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Anstellung Im Ausland
Vom Handwerksburschen zum Kommerz. = Kat. Lehrer*
Prüfungen bestanden. Einkommen verdoppelt. An--

stellung als Dolmetscher. Vom Kontoristen zum Pro=
kuristen aufgerückt. Als Uebersetzer tätig. Als ehe =

maliger Volksschüler leitende Stellung erhalten usw.

Solche und viele andere ähnliche Erfolge haben uns in freiwillig ab-

gegebenen Anerkennungen unzählige unserer Schüler berichtet. Nur

durch Sprachkennlnisse
die sie auf Grund der Unter-
richtsbriefe nach unserer
Methode Toussaint-Langen-
scheidt erworben haben, ha-
ben diese Leute ihre Erfolge
erzielt. Auch Sie können es

diesen Leuten gleichtun.

Glauben Sie nicht, daß Sie

es nicht schaffen. Sie brau-
chen nur den Willen dazu
aufzubringen. — Vorkennt-
nisse oder bessere Schul-
bildung sind nicht erforder-

lich. Sie lernen nach
unserer Methode von der
ersten Stunde an die fremde

Prof. G. Langensdieidt

Sprache mit unbedingter
Sicherheit richtig lesen,

schreiben, sprechen und
verstehen. Sie sind schon
in ganz kurzer Zeit in der
Lage, sich zu verständigen
und einfache Briefe zu
schreiben, also Ihre Kennt-
nisse tatsächlich nutzbrin-

gend anzuwenden. — Ver-
trauen Sie sich unserer
Führung an. Auch Sie

werden die Erfolge er-

ringen, die schon viele

Tausende vor Ihnen erzielt

haben, wenn Sie nach der

Methode Toussaint - Langensdieidt
eine fremde Sprache erlernen.—Um unseren Unterricht kennen zu lernen, brauchen
Sie keinen Pfennig auszugeben. TeilenSie unsaufnebenstehendem Abschnirtnur
Ihre Adresse mit und die Sprache, dieSieerlernenwolIen. Wirsenden Ihnen dann

vollständig *»**«»«*
portofrei und ohne irgendwelche Verbindlichkeit eine Probelelektion zu.

Selbst wenn Sie heute noch nicht wissen sollten, wie Sie Sprachkennt-
nisse einmal verwerten können, wäre es falsch von Ihnen, unser An
gebot nicht zu beachten. Veränderungen ergeben sich bald im
Leben, und viele Tausende, die früher einmal nur aus Lieb-

haberei Sprachen erlernt haben, besitzen heute in ihren durch
unsere Methode erlernten gediegenen Sprachkenntnissen

dieGrundlagefürihre Exillenz.
Ueberlegen Sie nicht lange. Schreiben Sie heute noch

!

7
Ich er-

suche um
Zusendung
der in der

Monatsschrift
„Filmla nd"
angebotenen

Probelektion der

LangenscheidtscheVerlagsbuchhandlung
(Prof. G. Langenschcidt), Berlin - Schöneberg, Bahnstraße.

Auf dem nebenstehenden Abschnitt nur die gewünschte
Sprache und die Adresse genau angeben und in

offenem Briefumschlag frankiert als „Drucksache"
(5 Pfennig) einsenden. Wenn Zusätze gemacht wei-
den, nur als verschlossener Brief zulässig.

Sprache, kostenlos

und ohne jede Ver-
bindlichkeit.

Name:

Beruf

:

Ort u.

Straße:
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1 Q 2. A

Bitte, - treten Sie ein!

I |<?/" Herßftaßendßenßtficß aufdie Straßen, ein kiißfer Wind. . . ßuif . . . pfeift um

l ^/ die Ecßen . . . treißt die fetzten veigifßten Bfätter vor ßcß ßer . . . Die Straßen"

fampen flammen wie winzige Glülnrürmcßen in einem unaßfeßßaren Meer der

Dunßetßeit auf . . . ein müder Gauf trottet vor einem ßnarrenden Wagen einßer, dem

finftern, unfreundficßen Stallzu . . . Motorengeßnatter ßaftet iißer den Afpßaft . . . ein

einfamer Cßauffeur wartet am Eingange der Neßenftraße aufeinen verfpäteten Taßr^

gaft . . . Alenfcßen fcßießen ficß an den Häufern entlang . . . einzelne Menfcßen . . . denen

entweder der Sorgen zuviel~ oder der Ziele zu wenig mitgegeßen wurden . . .

Zu langen ^Fronten deinen ßcß die Hälfer, in denen diefe Alenfcßen woßnen, -

zu langen Reißen ordnenßcß die Tenfter, Unter denen ßcß die Scßicßfale aßfpieten . . .

Und docß dringt das Ließt durch diefe Tenfter nur zu atltäglicßen Scßicßfaten,

woßnen in den Häufern nur atltägließe Sorgen und Ziele, fenßt ficß die aßendlicße

Dunßelßeit, die ßerßftticße Küßte nur üßer eine atltägtieße Müdigßeit . . .

DafpringtausDunßetßeitundKüßfe, aus tanggezogenen Hausfronten undiveit=

geftreeßten Tenfterreißen, aus Gliißwürmcßenließt undpfeifendem Windein ßetler,ftraß=

lender Glanz üßer die Straße, - ein Portat, getaueßt

in den Widerfcßein von Hunderten von Kerzen ....

Wie der Eingang zu einer anderen Welt, der A(ltäg=

lidjßeit aßgewendet, fpringt diefes Portal ßinein in

den vergeßenden Aßend, - es irrließtert und ßfendet,

~ es lociit undfeffelt, - es verfprießt und läßt mit

feinen Verfpj-ecßungen nießt meßr tos.

Das atltägtieße Leßen zießt mit einem müden

Gteicßfcßritt vorüßer, der rauße Wind ßerßftticßer

Wirdließleit iveßtfcßnellan atldem foeßenden Glanz

vorßei, ftießt weiter in eine faft freudfofe Dunßcfßeit ßinaus . . .

Und das Portalfteßt ftotz und verßeißungsvoß wie der Eingang

in ein romantißcßes, von Märcßenzaußer umwoßenes Land da: ins

EiImfand' . . . Einige Scßritt nur üßer die Scßwelle, - undaus dem
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verfiegenden Tag dort draußen, aus der finfteren Unßreundficßfeit feiner fetzten,

müden Stunden gfeitet der Menfcß zu einem neuen ErfeBen, zu einer neuen Exifienz,

zu neuem Scßauen und Tuffen. Ein Portaf nur fiegt zwißeßen dem Alftag und dem
TiImfand, unddieLiefter, die den Weg weifen, ivinfen einfreundfiefes, fießenswürdiges:

„Bitte, - treten Sie ein!"

Sofagt aueß diefe Zeitfcßrifi, die nießts anderes vorßat, afs fieß vom Aiftag aß-

zuwenden. Sie wi(f~ afs „ Eifmfand" - nießt eine Zeitßdinß, eine Monatsßcßrifi unter

utefenfein, Jie ßat ein ßeftimmteres 2Lief: fie wiil in das Gfeicßmaß der uns umgeßen*

den Dinge ein ßeffes Portal'fetzen, dureß das ßindureß der Scßritt gefenftt werdenfoif,

um zu rußigen Stunden der Befcßauficßßeit . . . und der Scßönßeit zu gefangen. Eür

uns iß „ Eifmfand" nießtßcßfecßtßin das Kino undfeine Projeftionsßacße, - es ißt uns

in der graußamen Nüeßternßeit ein Aßgfanz feßens* und ficßtvoifer Romantik, ein

Wiederaußerßteßen irgendwefeßer Scßönßeit aus ßrüßeren Tagenjugendfießer Pßantaße.

Wirßtreßen der Kritik nur da naeß, woße eine Kritik am Unßcßönen wird, - wir ge*

ßärden uns nießt wie Hocßfcßufproßefforen vor ungenügendvorßereiteten Kandidaten, -

ivir ßaßen feinen anderen Beruß afs den, aßßeits vom Aiftagstrott die Bficke auf die

Reize unferes Dafeins zu werfen, das Aßfonderficße zu verßofgen, das Außerordent*

fieße unddas Ließensivürdige zußcßätzen undzu pßegen.

„Bitte, treten Sie ein!" foefen die Ließter am ßoßen Porta f, ivinft das Portaf,

das ins Eifmfandßüfrt. Niemand, dem Scßönßeit undLeßensßreude etwas geften, ~

niemand, derßcß trotz ßerßßficßer Küßfe undraßcßefnden Herßftfaußes noeß die Seßn°

fueßt naeß neuem Erfeßen ßewaßrt ßat, wirdan derMaßnung : „Bitte, ~ treten Sie ein!"

vorüßergeßen ivoffen. Denn uns a(Ten ßat diefes neuentdeefte Land noeß etwas zu

geßen, - uns äffen, ßefßßt denen, deren Wirfficßfeitsßnn in Zaßfenßcß zu erßcßöpßen

droßt.

Das ißtja am „ Eifmfand" das Scßöne, daß es nießt nur ein örtfießes Landder

unßegrenzten Mögficßfeiten ißt, ßondern daß dießes neue Land in unßerer Pßantaße

und in unßern wannen Herzen ßeinen geißtigen Beßitz ßat, in unferm Gemüt und in

unßerer urewigen Seßnßucßt naeß dem Märdien des Gfücfs und des Wunders.

Darin fommt unferm „ Eifmfand" nur unfere aifer=aifererße Kindßeitgfeid, und

eßen darum ßofgen wirßo gerne der Außßorderung

:

Bitte, ~ treten Sie ein!

„Bioscope", LeuJen



FILMLAND
VON

MARIE*MADELEINE

Die lebende, bebende, flimmernde Leinwand

1(1 doch das lieblte Kind unfrer Zeit!

Nein, verfuche nicht erft einen Einwand —
Schon halt fie dir fchimmernde Schäle bereit.

Magd du im dufteren Norden auch wohnen,

Schafft dir der Film die göttlichften Flügel -

Sieh! fchon heben fich Palmenkronen,

Sieh! fchon ragen Berge und Hügel.

Bild auf Bild . . . die herrltchften Männer

Zeigen die Muskeln in fpielender Kraft,

Wecken mächtig in jedem Kenner

Für Sport und Wettftreit die Leidenlchaft.

Atemlos wartend fitjt du im Dunkel

Und erlebft in genießendem Schauen

Mondeszauber und Sonnengefunkel,

Und die holdefte Schönheit der Frauen.

Bild auf Bild . . .! Der gewalt'gen Tragödie

Aus fagenhafter Vergangenheit

Folgt die fprühend groteske Komödie —
Schallendes Lachen nach (chluchzendem Leid .

Zarte Schultern und fchwellende Brüfte,

Sehnsuchtdurchzittert und liebesbereit,

Taumeltanz beraufchender Lüfte . . .

Liebe . . . und Haß . . . und Seligkeit!

Gewaltige Kunft! . . . Aus ihren Grüften

Holft du die Toten empor zum Licht: —
Der Corfe wiegt (ich breit in den Hüften

Richard der Dritte lächelt und ficht . . .

Jeder Erdteil gibt dir die Schönen,

Gibt dir die Schönften, die ihm erblüht,

Schafft deinen Sinnen ein füßes Verwöhnen,

Das dich voll tiefer Freude durchglüht. -

Gewaltige Kunft! — Der Tiere Leben

Zeigft du — die Pflanzen in Garten und Flur

Du entfchleierft das Wirken und Weben
Der ewig fchaffenden Mutter Natur!

Jedes Geheimnis der mächtigen Erde

Zeigt uns das furrende, faufende Filmband. —
Daß dir Genuß und Erfüllung werde,

Tritt du nun ein in das leuchtende Filmland!



HANNA
Nach einem Gemälde

RALPH
von F. A. v. Kaulbach
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VOM RAMPENLICHT
ZUR JUPITERSONNE

VON
HANNA RALPH

1

}

Erinnerungen?
Nein. Keine Erinnerungen will ich schreiben,

wenn ich meinen Weg vom Rampenlicht zur

Jupitersonne an mir vorübergleiten lasse; Er-

innerungen haben etwas Biographisches an sich,

und bis dahin, daß ich einen Lebensrückblick

gebe, soll es, so möchte ich's, noch ein wenig

Zeit haben. Aber Eindrücke sollen es werden.
— Schilderungen von Eindrücken, wie ich sie

hier und da sammeln konnte. Schließlich ergibt

es sich ja von selbst, daß die chronologische

Folge von Bildern die Kurve aufzeigt. In

Kissingen in Bayern begann das Dasein . . .

das nun einstweilen, über soundsoviele Stationen,

bis nach Berlin geführt hat.

Kissingen!

Das Tal durchschlängelt die fränkische

Saale, und ringsherum steigen die Berge auf.

Nein: nicht eigentliche Berge sind es, sondern

Hügel: die Staffelshöhe, der Altenberg und der

Stationsberg ... Im Kurgarten weiche Musik

zur Abendzeit, gelbes Licht stiehlt sich durch

die Bäume, fällt in Kringeln auf den Kies . . .

Und ich gehe mit kindlich-ernsten Schritten an

der Seite der Mutter einher, noch ganz erfüllt

von dem Gefühl: heute

hast du zum ersten- ^^^^^^^
mal auf den Brettern

gestanden!

Das Debüt als Kind!

Wieviele Debüts sind Wy ^ \

seitdem eingetreten —

Debüts an den verschiedensten Orten . . . Debüts
an Sprechbühnen sowie in Filmen, in verschie-

denen „Fächern" und in was weiß ich noch.

Aber jenes allererste Auftreten war das unbe-
fangenste, stolzeste und schönste meines Lebens.

Wie ich dazu kam? Soweit ich denken kann,
habe ich von nichts anderem als vom Theater
in meiner Familie sprechen hören, deren Mit-

glieder fast ausnahmslos seit Generationen
Schauspieler waren.

Dabei ist es sonderbar, daß ich die Schau-

spielerei eigentlich gehaßt habe; es wäre natür-

lich unwahr, zu sagen, daß ich sie noch heute

hasse. Aber gehaßt habe ich sie. Zuneigungen
und Abneigungen, Instinkte vieler Theater-

generationen stritten in mir. Aber alles Streiten

war vergebens; ich hatte schon als Kind auf den
Brettern gestanden, und ich mochte nachher

schimpfen soviel ich wollte: das Theater war
und blieb mein Element.

Ich unterschied nicht zwischen Bühnenspiel

und Leben: das, was ich auf der Bühne erhielt,

war auch im Leben mein Besitz ... als Kind.

In irgendeinem Stück - einem Familienstück,

denn ich stand mit Vater, Mutter und Schwester



auf der Bühne, ich glaube, wir bestritten über-

haupt so ungefähr das Repertoire — bekam ich

allabendlich ein Brot mit dem von mir viel-

geliebten Kräuterkäse; keine Macht der Erde
hätte mich bewogen, dieses Brot hinter der

Szene wieder abzuliefern. Das erstemal wurde
der Versuch gemacht, es mir abzunehmen. Ich

störte um ein Haar die ganze Vorstellung; ich

widersetzte mich dem Requisiteur, ich begann
zu schreien und umklammerte die Versteifungen

der Kulissen . . . Aber mein Brot gab ich nicht

wieder her! So ließ man mir's endlich, und ich

behielt es — Abend für Abend . . .

Im Alter von fünf Jahren trat — die Liebe

zum erstenmal in mein Leben; ich spielte den

Prinzen Mamilius in Shakespeares „Winter-

märchen", und meine Liebe galt dem schönen

König! Sein kräftig naturalistisches Spiel hinter-

ließ blaue Flecke auf meinen dünnen Kinder-

ärmchen, ich aber war stolz auf sie und verbarg

sie ängstlich vor meiner Mutter. Wie ein Mär-
tyrer ertrug ich diese „Wunden meiner Liebe",

waren sie doch von meinem „angebeteten"

König. Und dies, mein Geheimnis, war mir

wertvoller als die mir aus den Logen zugewor-
fenen Süßigkeiten, mit denen ich sogar zum Ent-

setzen meiner guten Mutter auf der Bühne
Fangball spielte und mich auch durch den

herabgehenden Vorhang nicht darin stören ließ,

so daß ich plötzlich zur Erheiterung des Publi-

kums allein vor dem Vorhang stand.

Die Schule verlief brav und gut, das heißt,

sie hatte an mir nicht viel auszusetzen. Man
lobte mich sogar recht auffallend, man erkannte

an, daß meine Neigung zum Theater den Schul-

arbeiten nicht abträglich sei, und man vertröstete

mich auf die Zeit, in der ich mich den Kuckuck

um fremde Sprachen würde zu kümmern haben.

Daß dieser Trost nur eine unzureichende Sache

war, erfuhr ich einige Jahre später, als ich, von
einem ungezügelten Freiheitsdrang beseelt, kurz

entschlossen meine Sachen packte und auf und

davon ging. Der radikale Wunsch nach Selb-

ständigkeit und Unabhängigkeit, auf gut

Deutsch: die Flucht aus dem Elternhaus, ist

also auch mir nicht erspart gebliebsn, wenn-
gleich die Widersprüche in mir mich auf eine

ganz besonders bockige Idee brachten, nämlich

auf die, nie und nimmer Schauspielerin zu

werden.

Mein Ziel war England; und so verbrachte

ich zwei Jahre in England, Schottland und

Irland, büffelte Sprachen und scharwerkte

schlecht und recht drauf los. Und alles das nur.

um auf keinen Fall auf die Bühne angewiesen

zu sein, sondern etwas Gutbürgerliches zu

können: Sprachen. Meine Antipathie gegen das

Rampenlicht wuchs mit der Entfernung von der

Bühne ins Ungemessene. Und nicht nur vom
Rampenlicht wollte ich mich immer weiter

entfernen, sondern auch von Deutschland. Ich

kaufte mir ein Billett nach Kauada und wartete

10

nun nur noch auf den Abreisetermin, als mich
irgendeine wichtige Nachricht plötzlich zurück-
rief. Also überquerte ich den Kanal, erreichte

Holland, den Rhein . . . Deutschland.

Und . . . meine ganze Fahrt nach Kanada fiel

trotz des bereits gelösten Tickets ins Wasser;
ich blieb in München sitzen.

Mein erster Maskenball . . .

Viel weiß ich nicht mehr von ihm — nur,
daß ich tanzte — tanzte, bis zum Morgen-
grauen, — ich trug eins meiner Lieblings-

kostüme, ein Apachenkleid, und war voll über-

mütigster Laune. Es machte mir Freude, die

„Herren der Schöpfung" an der Nase herum-
zuführen. Man bat mich um Wiedersehen —
um Telephonanrufe. Ich sagte sie allen zu und
bat mir gewissenhaft jedesmal Adresse und
Visitenkarte aus, die man bereitwilligst gab.

Unter anderem war ein Schauspieler darunter,

der mir eindringlichst riet, zur Bühne zu gehen.

Da er selbst ein angesehener Lehrer war, muß
es ihm wohl ernst gewesen sein — doch ich

lachte ihm übermütig ins Gesicht und erwiderte:

„Ausgeschlossen!" Dennoch drängte auch er

mir seine Karte auf. — Uebermütig und harm-
los wie alle diese schönen vergangenen
Münchener Feste ging auch dieses zu Ende.

Heimgekehrt — noch im Tanztaumel — fielen

mir die gedankenlos in den Kleidausschnitt ge-

steckten Karten ein — einer plötzlichen Ein-

gebung folgend, verstreute ich sie mit raschem
Ruck im Zimmer und nahm mir vor: „Wessen
Karte am weitesten fliegt, den rufst du an!"

Fatum! Es war die Karte des Schauspielers —
ich hielt das mir gegebene Wort, er wurde mein
Lehrer!

So kam ich zur Bühne . . .

Ich erhielt einige Monate Unterricht, und
dann hielt ich den Zeitpunkt für gekommen, mein
zweites Theaterdebüt zu versuchen. Ich bewarb
mich bei einer mitteldeutschen Bühne und wurde
aufgefordert, mich sehen zu lassen. Rauf auf

die Eisenbahn . . ., und wieder raus dort, wo
ein breiter Fluß nach vielen Windungen in einem

anderen aufgeht. Ich kletterte die Stiege zum
Direktionszimmer hinauf, voller Angst, daß man
mich nicht nehmen könnte. — und gleich-

zeitig voller Furcht, daß ich genommen
werden könnte. Ich wollte wohl zur

Bühne . . .. haßte sie aber aus irgendeinem

unkontrollierbaren Grunde mit fast noch

größerer Kraft als ich sie suchte. Der Theater-

direktor — stellt einige Fragen, betrachtet mich
— und findet, daß ich geeignet bin. Mein Gott!

denke ich, — er nimmt dich! Und ich stürze,

wie ich da bin, zur Tür, laufe auf den Korridor

und hetze die Treppe hinab. Endlich bin ich

unten und will zum Ausgang hinaus, — da
steht der Direktor vor mir: „Aber Kind, was ist

denn los?" Ich bin atemlos vom Laufen, lasse

mich in den Lift verfrachten, mit dem er,

schneller als ich, heruntergekommen war, und



fahre wieder hinauf . . . „Ich will Sie ja

engagieren", sagt der Direktor, der noch immer

in der Annahme ist, ich könnte ihn irgendwie

mißverstanden haben. Eben sind wir oben

angelangt. „Engagieren wollen Sie mich?"

frage ich konsterniert und hoffnungslos. „Ja

doch!" . . . Und ehe er sich noch weiter mit

mir befassen kann, bin ich schon wieder auf der

Treppe und habe nur die eine Idee: hinaus aus

dem Theater!

Endlich — nach

meiner dritten Flucht

— , denn immer, wenn
ich unten ankam, war
auch der Direktor mit

seinem Fahrstuhl unten

angelangt, wurde das

Engagement sozusagen

zwischen Lift und Bu-

reautür abgeschlossen.

Premiere!

Ich als Statistin —
mitten unter der Masse
trotz meiner , .vorzüg-

lichen Erfolge'' als

Kind, trotz meiner

dreimonatigen Lehr-

zeit in München. Aber
ich kniff die Lippen

zusammen über diese

Demütigung: Ich würde
meinen Weg schon

machen, ich würde
schon auffallen! Ich

hatte mir ein Modell-

kleid aus Paris be-

sorgt, etwas Pikfeines!

Da kamen die anderen

einfach nicht mit! Die
Vorstellung soll ge-

rade losgehen, die Sta-

tisterie tritt eben in

gebührender Form zu-

sammen, Regie und
Inspektion schreiten die

Front ab, — hinter der

Szene schrillt die

Glocke auf . . . Drüben, zehn Schritte von mir
entfernt, wird der Vorhang in die Höhe ge=

zogen . . . Da kommt irgendwer auf mich zu-

gestürzt — ich weiß gar nichts mehr davon,
wer es war und wie er aussah, ich entsinne mich
nur eines gefahrdrohenden Schattens — , da
kommt dieser Schatten auf mich zugestürzt,

packt mich an der Schulter und flüstert erregt:

„Was haben Sie denn für'n Kleid an? Runter
damit von der Bühne. Das ist ja keine

Statisterie, Ralph, das ist ja erste Salondame!
Runter damit! Weg!" Und ich stand schon
außerhalb jeder Kulisse. Die Vorstellung fing

an — und hörte auf . . . ohne mich. — Das war eine

traurige Vorstellung, — es war vielleicht das trau-

rigste unterallen Debüts, die mir beschieden waren.

"\

Hanna Ralph im Alter von sieben Jahren.

Die Zeit der Festspiele taucht vor mir auf;

Düsseldorf . . . der Rhein . . .

Und mit dem Rhein die Zeit der großen

Rollen. „Alles, was gut und teuer ist", wie der

Theaterjargon sagt. Das war besonders im

„goldenen Mainz". Ach, was für Kisten mit

herrlichen Trauben und Traubenwein wurden

mir von begeisterten Theaterbesuchern ins Haus

geschickt. Und ich hatte doch bis dahin kaum
einen nennenswerten

Schluck Wein zu mir

genommen. Ich wußte

vor allem nicht zu

unterscheiden zwischen

leichtem und schwerem
Wein. Ich wohnte in

einer Pension — mit

einer Kollegin zu-

sammen. Und wir

beide wußten uns vor

den Weinkisten nicht

zu retten, noch zu hel-

fen. „Wir müssen sie

austrinken!" entschied

meine Zimmernachba-
rin, und wir machten

uns daran. Wir tran-

ken den schweren

Wein aus Wasser-

gläsern, denn wir ver-

<
standen es nicht besser.

Wir tranken aus

Pflichtgefühl bis zur

Verzweiflung. Das war
die klassische Zeit . .

.

Und nachher kam
die hungrige Zeit. Das
war in Hamburg. Es

gab nichts anderes als

Steckrüben, tagein, tag.

aus Steckrüben ... Ich

kam, wie so viele an-

dere, auf den Hund da-

bei. Ich hatte keine

„Beziehungen", keine

Bekannten, ich wußte
nicht, wo man die Zulagen als Schwerst-

arbeiter erschleichen konnte . . . Ich lernte

„Maria Stuart" auswendig, indem ich in der

rechten Hand den Schiller, in der linken eine

Steckrübe hielt. So stand ich vor dem Spiegel,

so schritt ich mit königlicher Geste auf und ab.

Dann rettete „Minna von Barnhelm" mein
Leben. Ich spielte . . . und ich bekam einen

liebenswürdigen Huldigungsbrief mit „eigen-

artiger" Handschrift ins Haus gesandt. Ich

kannte den Namen des Absenders nicht, — und
ich zog Erkundigungen ein: — zum Tee sollte

ich kommen? Wer gab den Tee? Und wer
verkehrte dort? Nun, mein Zögern währte
nicht lange. „Ralph," sagte man mir, „da geh'

hin! Da gibt's zu essen! Das ist ja der

11



. . . Marinelieferant . . .

Da geh' hin!" Und ich

Fleischkönig der Stadt

Famoser Mensch . . .

ging hin.

Monatelang hatte ich nur noch Steckrüben zu

sehen bekommen, und nun gab es zum Tee
zuerst richtiggehende Würstel, dann gekochtes

und hinterher gebratenes Fleisch . . . Fleisch

also bis zum Sattwerden! Ich war gerettet!

Es hatte sich also gelohnt, daß ich mein bestes

Kleid zu diesem

Tee angezogen
hatte . . .

Hamburg hat

sich überhaupt

gelohnt!

Mitten im

kalten, nebli-

gen, feuchten

Hamburger
Winter kam
mich die Sehn-

sucht nach

einer besseren

Welt an: nach

Wien. Da hatte

ich ein Feuille-

ton gelesen, ein

kitschiges Feu-

illeton über die

Stadtander Do-

nau; ich hatte

von blühenden

Bäumen und
von lachenden

Menschen, vom
Heurigen und

von Qrinzing

gelesen . .. Und
mit einemmal
stand es für

mich fest, daß
ich nur in Wien
leben könnte.

Ja, Wien — die

Stadt meiner
Traume — das

war etwas, ur-

plötzlich hatte

ich sie in einem geschriebenen Zeitungs-

feuilleton entdeckt. Nur im kalten, unfreund-

lichen Hamburger Winter konnte mir eine so

unvermittelte Sehnsucht aufsteigen.

Aber ... es erging mir mit Wien wie

früher mit Kanada.
Wenn man von Hamburg nach Wien will,

muß man nämlich über Berlin fahren; und in

Berlin blieb ich mit Fngagement hängen . . .

und die Zeit der Seßhaftigkeit begann.

Und auch die Zeit des Films, die für mich
mit dem Jahre 1918 einsetzte. Bei der „Ufa"!

Aber mein allererstes hilmdebüt war doch
ein weiter zurückliegender Streich. Jahre hin-
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Hanna Ralph als (irafin Geschwitz in „Büchse der Pandora

durch hatte ich an ihn nicht mehr gedacht, bis

ich eines Abends während einer Vorstellung im
„Komödienhaus" einen überraschenden Besuch

erhielt. Es war ein Kinobesitzer aus dem Ber-

liner Norden, der mich zu einer Premiere einlud.

„Zu einer Premiere? In Ihrem Lichtspiel-

haus?" fragte ich.

Er lächelte mich freundlich an: ,,Ja, — ich

habe neulich e'nen älteren Film gekauft. Sie

spielen darin

die Titelrolle ..

.

Der Film ist

noch nirgend-

woaufgeführt!"

Herrgott! Da
fielenmirmeint

Sünden ein! —
Und mir fiel

München ein!

Ich war auf

Besuch in Mün-
chen gewesen,

da traf ich auf

der Straße einen

guten Freund
und Kollegen

„Herrgott," rief

er aus, „Sie

kommen uns

wie gerufen!"

Mich ins Auto
packen und ins

Filmatelier

schleppen war
eins. Grund:

Man hatte sich

zu einem Film
- orientalisch

mit Harems-
damen usw. —
eine berühmte
Tänzerin als

Hauptdar-

stellerin ver-

schrieben. Lei-

der aber hatte

ihr der liebe

Gott zu ihren

tänzerischen Gaben nicht auch ein schönes Gesicht

verliehen. Sie sah unmöglich im Film aus. So
wollte man ihr nur den tänzerischen Part lassen

und ich mußte die Rolle übernehmen. Ich war
stolz und beglückt— mein erster Film! Ich

strich mich schön dunkelbraun an. wie es sich

für Harenisdamen gebührt, und mimte kräftig

darauf los. Ich glaube, es hatte keiner von uns

viel Ahnung vom I ihn, und die Hilfsmittel,

Atelier — wenn man diesen Raum mit den Ver-

hältnissen einer Dunkelkammer so nennen

darf — , Beleuchtung usw. waren auch danach.

Jedenfalls suchten wir uns gegenseitig in uner-

hörten Verzerrungen unserer gesamten Gesichts-



muskulatur zu überbieten; wir schnitten Gri- geblieben war, das hatte ich gewußt, — wie in

massen nach allen Himmelsrichtungen und er- aller Welt kam aber dieser Berliner Kinobesitzer

warteten als Resultat einen wertvollen Spiel- darauf, den Schmarrn zu erwerben? Genug,

tilm. Als wir dann die Bescherung sahen, ich mußte alle Hebel in Bewegung setzen, um
wußten wir überhaupt nicht mehr, wer in den die Aufführung zu verhüten. Ich mußte mir

vier Akten wahnsinnig ist . . . Der Hauptdar- Geld beschaffen, um den Film sozusagen zurück-

steller nämlich, der vorschriftsmäßig im dritten zukaufen. Zu allen Bekannten, zu Hinz und

Akt wahnsinnig zu werden hatte, fiel gar nicht Kunz lief ich, überall pumpte ich mir Geld

mehr auf. Ich selbst aber sah infolge meines zusammen . . .

schönen braunen Anstriches wie ein Dutzend Und das Ergebnis?

Aschantinegerweiber bei Nacht aus, und die Der Film liegt heute wohlverwahrt, niemand
Tänzerin wurde zur gottbegnadeten Schönheit weiß, wo er steckt . . .

neben mir. Aber vielleicht: sollte der Andrang der

Und dieser Film sollte in Berlin „urauf- Käufer nach diesem Mumienfilm einmal alle

geführt" werden? Dieses unsagbare Debüt galt Maße übersteigen, so ist es nicht ausgeschlossen,

es unter allen Umständen zu verhindern. Aber daß doch noch der Zuschlag vom Standpunkt

wie? Daß die Münchener Arbeit unverkäuflich des Raritätenwertes erteilt wird.

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIM

EIN OUT ER VAMPIR GESUCHT!
Es gibt Moden — auch gegenüber den Fronen.
Einstmals erfreuten sich die Gretchen-Naturen allgemeiner Beliebtheit : Das „Greichen"

war ein Begriff — und ist es noch heute. Man denkt an etwas sehr Stilles und Sanftes, an
etwas Lammhaftes mit akkurat angelegten Blondzöpfen . . . Und an schmiegsame, ruhige
Finger, die sich wohl dann und wann zur Andacht falten können . . . Und an stille, waldsee-

tiefe Augen, die bewundernd auf den Mann blicken, hingebungsvoll, erwartungsfroh . . .

Ach, dieses Gretchen hat heute ausgespielt. — Dann kam die selbständige Frau an die

Reihe, — die Frau mit dem klaren Blickfür die nüchterne Umgebung. Diese Frau kam aus den
Schreibstuben des Alltages, aus den Kleinwarengeschäften, hinter dem Ladentisch hervor. Sie
durfte braun, schwarz und strohgelb sein: die Hauptsache war, daß sie den Mund auf dem
rechten Fleck hatte und sich zur Wehr zu setzen wußte.

Nun, auch diese Selbständige ist überwunden; man sieht zu ihr nicht mehr mit Be-
wunderung und Anerkennung auf, man begehrt sie nicht mehr samt und sonders. Sie ist etwas
Banales, etwas unbedingt Selbstverständliches geworden . . .

Wir suchen heute etwas anderes: ein guter Vampir wird gesucht/

O, wie schön zieht sich da die Rückenliaut zusammen, wie wunderbargruselt's sich da ! Ein
Vampir!— Brr... — Aber — auch dieser Vampir ist nicht in unserm Treibhaus gewachsen.

Ein Vampir — unzweifelhaft — gibt neue Sensationen. Der Mann fühlt sich nicht mehr
Herr derjeweiligen Situation, er kann nicht mehr auftrumpfen, kann kein Herz mehr knicken,

kann nicht mehr herrschen. Nein! Denn unsere Zeit ist so köstlich, so schmackhaft verderbt,

so ganz und gar haut Qoüt, daß die Qual zum Genuß wird . .

.

Die Qual — gevampirt zu werden! Ausgesogen, ausgemarkt

!

Leere Brieftaschen hat's immer gegeben, auch bei den Gretchen bisweilen. Aber leere

Gehirne, leere Nervenstränge, leere Muskeln . . . ja, das ist erst dem Vampir zu danken. Na-
türlich ist dieser Frauentyp verderbt schön — Barbara la Man ist so ein Typ, und Nita Naldi
auch —, der Typ ist verderbt schön und verführerisch: er schlägt einmal mit den Augendeckeln
auf und nieder . . . und weg ist der Mann . . . Weg ist, radikalfutsch jede Vernunft,jeder 11 'ille.

Eine lumpige Ehe ist durch diesen Augendecke/aufschlag wie durch Zauberspruch zerstört, —
zweiMordtatensindim Handumdrehen verübt, einer durch Gift, einer durch Carmens gesegneten
Dolch, — und ganze Industriekonzerne geraten ins Wanken, wie Kartenhäuser — oder wie
die Kathedrale in Cecil de Milles „Zehn Geboten". O, süße Sünde, sich vampiren zu lassen

!

Aber welch eine weheUngeschicktheit,daj^ wir Deutschen noch immer keinen guten Vampir
haben! — Deshalb wird ein guter Vampir gesucht : Frauen uuserer Zeit, meldet euch endlich!
Frauen, die ihr Gehirne trocken legen könnt, Männer rasend machen undfeste Knie wanken
lassen könnt — , meldet euch! Der deutsche Film verlangt nach euch

!

Ihr seid die große Mode, ihr seid — fürs nächste — der Gipfel durchdrungensten
Weibtums, kraftvollster Blutfülle . .

.

O, du schöne Zeit, du unübertrefflicher Zeitgeschmack, daß du uns endlich der Wahrheit
an die Stufen führtest und den untrüglichen Kern in uns blojUegtest . zu vampiren — und
gevampirt ZU werden . . . Americanus neurasthenicu».
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GILDA GRAY
Ein New Yorker Star, dem dei Gesichtsausdruck „Ueberraschung" ni>.!it gelingen will.

Phot.: d'Ora
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HIN UND HER
IM FERNEN OSTEN

VON

CARL W. TETT1NG

Mein japanischer Lehrer saß vor mir, hielt

mir die Uhr unter die Augen, deutete auf dem
Zifferblatt herum und betete her: „Nan doki

des?" Er meinte damit: Wieviel Uhr ist es?"

Ich lachte ihn aber an und hob die Schultern . .

.

Wozu japanisch lernen? Und wozu sich so

kompliziert ausdrücken? Jedoch Heinz Karl
Heiland hatte mir da eine Sache nachgewiesen:

ich sollte mit Loo Holl gemeinsam die euro-

päischen Hauptrollen in einem japanischen Film
spielen, und deshalb müßten — so sagte er —
wir beide unbedingt die Landessprache sprechen.

Loo Holl, auch sonst meine Leidensgefährtin

auf dieser unabsehbar langen Ostasien-Film=

fahrt, zuckte gleich mir die Achseln und meinte:

„Well — , lernen wir!"

Aber auch sie scheute vor dem „Nan doki

des?" des Japaners Es gibt, so meinte sie,

wenn Heinz Karl Heiland nicht dabei war, —
es gibt Dinge, die man nicht in den Mund
nimmt. Und sie nahm, abgesehen von der

Speise, nichts Japanisches in den Mund. Sie

war konsequent darin. Ji — heißt Zeit, schlecht-

weg Zeit. Ichi — heißt eins, Ni — heißt zwei,

san — heißt drei . . . Gut! Aber nun: ichi ji

heißt mit einem Male nicht mehr „zwei Zeit",

sondern „zwei Uhr" . . . Und warum?
Der Japaner lachte und sah mich an, als ich

„why?" fragte. Nun hob e r die Schultern:

warum das so hieß, wußte auch er nicht zu

sagen. Und da, wo selbst einem Japaner das

Latein ausging, sollte ich mir den Kopf zer-

brechen? Fiel mir nicht ein. Ich packte Loo
Holl am Arm und zog sie auf die Straße hin-

aus: „Laß den Quatsch, wir gehn lieber bum-
meln!" sagte ich. Da stürzte uns der Japaner

nach und rief: „Sukoshi mate . . . shi zuka ni

iki!" Und so etwas hatte ich lernen sollen?

Der Mann hätte meine Schulzensuren im Grie-

chischen sehen müssen! Ich habe sie nachher

Heinz Karl Heiland gezeigt — nicht etwa in

natura, denn die Zettel hatte mein Vater längst

zerrissen, sondern nur in getreuer, zahlenmäßi-

ger Nachbildung! Heiland sah sich die Ziffer

an, betrachtete dann mich — das Leben besteht

ja zum großen Teil aus gegenseitigem Ansehen
— , und meinte dann langsam: „Aus dir wird

nie ein ordentlicher Schauspieler werden, mein

Junge!"

Es gibt Dinge, über die man mit einem Re-

gisseur nie streiten soll; eins dieser Dinge ist

das Talent. Balik Papan liegt auf Ost-

borneo, es ist auf keiner Karte verzeichnet, wir

haben es sozusagen entdeckt. Jammerschade,

daß dieser Ort schon einen Namen hatte! Man
bedenke, was es hieße, wenn dieser Ort nach

dem Beispiel Amerikas, das seinen Namen ja

Herrn Amerigo Vespucci verdanken soll, nach

mir ... na, sagen wir mal Tettinga genannt

worden wäre. Tettinga auf Ostborneo! Aber
das hat alles nichts mit meinem Talent zu tun.

In Balik Papan blieben wir, mit andern Worten
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Auf Celebes
Im Hintergrunde der Palast des Sultans von Macassar

Heiland, Loo Holl, Operateur Tober und die

halbe Einwohnerschaft von Holländisch-lndien,

— blieben wir vier Tage. Ich hatte eine Szene

zu spielen, in der Loo Holl mir üblicherweise

entrissen wird, ich aber auf meinem Shylock-

Schein bestehe und sie reklamiere. Ob dieser

Vorgang für einen der Filme, die wir auf der

Reise zu drehen haben, bestimmt ist, weiß ich

nicht; es ist auch nicht von Bedeutung, denn ich

habe mir angewöhnt, alles zu machen, was man
von mir verlangt. Ich frage nie, für welchen

Film eine Szene bestimmt ist, — ich frage nie,

ob ich vor leerem Apparat spiele oder ob wirk-

lich eine Aufnahme von meinen Bemühungen ge-

macht wird . . . Ich leide stumm. Und ich litt

also stumm auch dieses Mal. Mit geheucheltem

Nichtwissen ließ ich mir Loo Holl rauben.

Mitten im Urwald. Auf Ostborneo. In der

Nachbarschaft von Balik Papan. Dann wendete

ich mich zum Apparat um, sah mit irrisierend

schöner Ratlosigkeit, die nacheinander Er-

schrecken und Entsetzen wurde, ins Objektiv
Tober drehte ernsthaft drauf los und zählte

zehn - zwanzig -- dreißig -- und als mein
Entsetzen sich in Wut verwandelt hatte, stürzte

ich in den Urwald, gefolgt von der Rotte Eiiu

geborener. Ich spähte durchs Dickicht, gewahrte
Loo Holl irgendwo in greifbarer Nähe, stellte

fest, daß ihr Bimbo sie immer noch in räube-
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rischer Absicht umklammerte, und stolperte

nun auf das Paar zu, um meine Partnerin

programmäßig an mich zu reißen und sie

in Sicherheit zu bringen. Kaum aber

machte ich den nicht mißzuverstehenden

jt Versuch der Gefangenenbefreiung, als die

ganze Sippe Bimbos, Jumbos und Zambas
von Ostborneo ihrem bedrängten Lands-
mann zu Hilfe kam und ihn gegen mich
verteidigte. Es war ganz klar, daß sie Loo
Holl eher einem der Ihren, als mir gönn-
ten, und ich katzbalgte mich gegen eine

rebellierende Schar von Südseeinsulanern

ganze zehn Minuten, nein: fünfzehn Mi-
nuten, herum, — ehe ich einen Blick rück-

wärts auf Heiland und Tober werfen
konnte. Dieser eine Blick jedoch genügte.

Da stand die ganze Bande und wieherte

vor Lachen, Tober drehte längst nicht

mehr, Heiland führte längst nicht mehr
Regie, — und ganz Ostborneo war gegen
mich feldmarschmäßig ausgezogen, um
mich niederzuringen. „Was ist denn nu
los?" polterte ich, natürlich derart be-

drängt, daß ich mich immer weiter ver-

teidigen mußte. Heiland schnappte nach

Luft und nach Worten: „Warum klärst du
denn die Borneoten nicht darüber auf, daß
alles nur Spiel ist?" Da hatte er wieder

seinen Trumpf in der Hand: Heiland lernt

nämlich sämtliche Sprachen des Erdballes,

und er verlangt das auch von uns. Ich

aber verstand keine Silbe von dem Kauder-
welsch dieser meschuggenen Insel. Und
sollte nun die Kerls aufklären! „Hilf mir

zum Donnerwetter!" brüllte ich. „Sonst

ich einfach Loo Holl an Borneo
Das schien ihm zu denken zu

Trotz der Faustschläge, die ich eins-

eins-zwei unermüdlich wie ein Uhrwerk
nach rechts und links auszuteilen hatte, bemerkte

ich, wie bekümmert er über meine Drohung
war. Und da ließ er sich, um Loo Holls willen,

dazu herbei, mich mit einem Zischlaut, der wie

eine Zauberformel klang, von meinen Quäl-

geistern zu befreien. Der Zischlaut klang un-

gefähr wie ,,Zwetschgensteine" . . .. wird aber

wohl eine schärfere Bedeutung gehabt haben;

denn sofort ließen die nackten Kerls von mir

ab, und ich setzte mich in den weichen Gras-

boden, um fast eine halbe Stunde für die Re-

konstruktion meiner Gliedmaßen aufzuwen-

den . . .

Wie gesagt, ob diese Szene für irgendeinen

Film bestimmt war, das weiß nächst dem Him-
mel nur Heinz Karl Heiland, und ihn habe ich

nie ernstlich darüber befragt. Ich hätte mich

auch hartnäckig geweigert, sie jemals zu wieder-

holen. Es genügte mir, daß Heiland, als ich

endlich wieder zu mir gekommen war. mir auf

die Schultern klopfte und liebevoll sagte:

„Warum hast du auch nicht gleich ,/wetschgen-

doch,

trete

ab!"

geben.

zwei.



Ein Chinesentempel in Macassar

steine' gerufen? Wer unter Wilden filmen will,

muß eben auch dazu Talent haben, mein Junge!"

Das war also in Balik Papan . . .

In Weltev reden — bitte: Batavia! Sie

finden Weltevreden eher auf der Karte, als das

verräterische Bimbonest von Borneo! — dort er-

gab ich mich heimtückischerweise dem Opium-

genuß. Aber nur einmal. Wir besuchten die

Opiumfabrik, die dort staatlicherseits verwaltet

wird, und kamen selbstredend auch an der

Pfeife nicht vorbei, durch die der herrlichste

Genuß aller Sphären vermittelt wird. Wenig-

stens wurde mir dieser Genuß in Aussicht ge-

stellt. Heiland verzichtete darauf. Loo Holl

und ich wollten uns aber diesss lockende Zeichen

nicht entgehen lassen, setzten uns erwartungs-

voll nieder und fingen an, zu saugen. Es ist

an dieser Stelle ohne Belang, zu verraten, welche

Zigarettenmarke ich rauche, — ich bin auch da-

von überzeugt, daß bei meiner Rückkehr nach

Deutschland alle früheren Marken, die für mich

in Betracht kamen, durch andere, neuere ersetzt

sein werden, — aber ich kann das Gefühl des

Opiuminhalierens nur mit meinem Genuß beim

Rauchen der ersten Zigarette meines Lebens,

einer Asti stincante zu y, Pfennig, vergleichen.

Anstatt der orientalischen Schwelgereien, die

mir garantiert worden waren, erlebte ich den

schrecklichsten Seegang von allen meinen ost-

asiatischen Seereisen: kein Rotes Meer der Erde,

kein Indischer Ozean, kein Golf von Busento

war stürmischer, als das Meer meiner Seele bei

der ersten und einzigen Opiumspitze, Wo waren

die versprochenen Schleiertänzerinnen, wo der

plötzliche Tod all meiner Feinde, wo mein

müheloser Sieg über meine Konkurrentin im

Film und auf der Bühne? „Sie werden sein der

König dieser Erde!" hatte mir der javanische

Werkmeister gesagt, und nun war ich schiff-

brüchig von Anfang bis Ende! Weltevreden

stand in großen Lettern auf dem Stationsschild.

Zu deutsch etwa: „Klotzig zufrieden" . . .,

wenigstens verdolmetschte ich mir das so. Und
nun lag ich hilfloser als in meinem ersten

Lebensmonat auf der Matte und äugle hinüber

zu Loo Holl, der ich ein ähnliches Schicksal

wünschte, um mich an der Gemeinsamkeit des

Unglücks wieder aufrichten zu können. Aber

nichts dergleichen geschah: nach einer halben

Stunde, vielleicht dauerte es nicht einmal so

lange, erhob sich Loo Holl leichtfüßig von den

Kissen, sah mich mit einem weichen Blick und

schwebte hinaus.

Erst acht Tage darauf, wir waren schon auf

dem Wege nach Soerabaja, kam ich auf das

Phänomen zurück: „Wie hast du das neulich in

Weltevreden bloß fertiggebracht, Loo, daß die

Opiumpfeife dir nichts anhaben konnte?" fragte

ich. Und sie — leichthin, sorgenlos wie immer —
lächelte. „Man muß dazu eben Talent haben",

sagte sie. Dazu? Hm, ich habe nie heraus-

bekommen, wie sie's gemacht hat. Aber, wenn
ich mir's so recht überdenke, - - gesehen, daß

sie den Rauch inhalierte, habe ich eigentlich

nicht . . .
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Drei Monate durchstreiften wir Borneo und

Celebes, — aber nichts hat auf mich bei unserm

Hin und Her im Fernen Osten so komisch ge-

wirkt wie das Treiben der wilden Affen, die in

unabsehbaren Herden in den Wäldern von Java

ihr Wesen treiben. Gewiß sind sie scheu, doch

man bekommt immer noch genug Drolliges zu

sehen, wenn man heimlicher Zeuge ihrer Flucht

durch Palmen und andere Hochbäume wird.

Namentlich, sobald sie ihre Jungen bei sich

haben, sind sie von einer unübertrefflichen

Flinkheit. Wie der Blitz sausen sie von Stamm

zu Stamm, schwingen sich an langen Schling-

gewächsen, deren Tragfähigkeit sie wunderbar

abzuschätzen wissen, von Zweig zu Zweig, -

und kommt wirklich einmal ein Tier ins

Rutschen, so bleibt der Führer der Karawane,

der Leitaffe, so lange zurück, bis der gefährdete

Kamerad wieder mitten im Rudel und in Sicher-

heit ist. Wollte man es versuchen, eine solche

Herde zu überfallen, so würde es unweigerlich

eine schwere Schlägerei und Beißerei zwischen

Menschen und Affen geben; selbst Feuergefechte,

soweit die Eingeborenen es über sich gewinnen,

auf einen Affen zu schießen, enden nicht unbe-

dingt mit dem Siege der Menschen.

Langsam — während ich an diese wenigen

Einzelheiten unserer Kreuzfahrt durch Ostasien

denke — zieht unser Dampfer seinen Weg nach

Aden zu. Noch umgibt uns die traumhafte

Weiche des Indischen Ozeans, — aber in Kürze

werden wir, nach fast sechsmonatigem Umher-

irren, den Hafen von Aden anlaufen und einen

letzten Blick auf den Orient werfen, um dann mit

Riesenschritten, nein - - mit jeder Umdrehung

unserer Schiffsschraube -- der Heimat wieder

zuzusteuern. Ob's ein dolce far niente hier

draußen war? Nun, eine Sorglosigkeit war's,

ein gedankenloses Aufgehen in ununterbrochener,

fast automatischer Arbeit: der Tisch wurde täg-

lich gedeckt, und da wir von Krankheiten ver-

schont blieben, dachte niemand an die morgigen

Aufgaben, an die morgigen Gefahren und Ueber-

raschungen. Aber - im Grunde war's doch

eine Strapaze, eine wilde, schöne Strapaze, die

ich in meinem Leben kaum je missen möchte.

Nur von einem, von dem vor meiner Abreise

oft gesprochen wurde, von den Giftschlangen,

müßte ich noch einmal reden, doch soll's nicht

heute sein. Warten wir, bis ich die Schiffs-

planken nicht mehr unter mir habe und mir

zum Schreiben mehr Muße bleibt. Warten wir

vor allem bis zu dem Augenblick, wo mir

Heinz Karl Heiland nicht mehr sagen kann:

„Aus dir wird nie ein ordentlicher Schauspieler

werden, mein Junge!"
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Sie fragen mich, was ich dazu sage, daß

mein Junge unter die Flimmertragöden

gegangen ist? -- Also jetzt sage ich Ja und

Amen dazu, weil ich das Gefühl habe, daß er

damit auf dem rechten Wege
ist, etwas Gutes zu erreichen.

Genau wie meine Eltern

sich mit Bangen mit dem
Gedanken vertraut machten,

daß ich Sänger wurde -- ein

Beruf, den sie nur vom Hören-

sagen - und in damaliger

Zeit vom bösen Hörensagen
kannten, so bangte auch mir

davor, meinen Buben, den

ich zu einem erstrangigen

und tonangebenden Finanz-

mann machen wollte, Film-

schauspieler werden zu lassen.

- Ja, wenn es doch wenig-

stens das Theater gewesen
wäre, das ich kenne, -- aber

eine Welt, die mir ganz fremd

ist! Als ich jedoch sah, daß
er so unsagbar wenig Finanz-

talent hat, da mußte ich mich
eben darein finden . . . und
ich hoffe - und glaube Ur-

sache zu der Hoffnung zu

haben — , daß es das Rechte

war.

Gar so filmunberührt ist na-

türlich auch Leo Slezak selbst

nicht geblieben: mehr als einmal
hat der Film seine Hand nach
ihm ausgestreckt. Nicht etwa so,

daß ein Regisseur ihn hätte über-

reden wollen, das Gold in seiner Kehle unge-
nutzt zu lassen, aber doch in jenem anderen
Sinne, daß Slezak des öfteren für die sogenann-
ten aktuellen „Filmdokumente" gerade stehen —
und gerade gehen mußte.

In seinem prachtvollen Buch* schildert Slezak

beispielsweise in seiner amüsanten, trockenen

Art ein Erlebnis, das er in Egern am Tegernsee,

auf seinem Anwesen, hatte. Eines Tages, so

heißt es da, besuchte mich der

Regisseur einer Filmgesellschaft.

Er bat mich, ihm zu gestatten,

einen Film von mir und meiner

Familie herstellen zu dürfen,

wozu ich gern meine Ein-

willigung gab.

„Slezak auf seinem Gut in

Tegernsee!" sollte der Film

heißen.

Der Schmeichler.

Er nannte meine Holzhütte

mit zehn Hühnern, einigen Kinigl-

hasen und einiger einzigen Ente

ein Gut.

Ich war sehr stolz.

Zuerst wurde alles durch-

gesprochen und vorbereitet, da-

mit man nicht planlos herum-
wimmelt, minutenlang verlegen

lächelt, Biederkeit markiert, Zi-

garren anzündet und ein sau-

dummes Gesicht dazu macht.

Ganze Szenen wurden ent-

worfen, alles, was mir so recht

lieb und wert ist, sollte darauf

sein. Denn der Film sollte ja

eine Erinnerung fürj mich und
meine Kinder bleiben.

An einem strahlenden Som-
mermorgen um neun Uhr früh

kamen endlich die Filmleute mit

einem Wagen angefahren. Wir
standen schon gestiefelt und ge-

spornt im Stadtgewand da, und
die Sonne brannte uns aufs

Haupt.

Ich war auf Befehl meiner Frau derart ein-

geschnürt, daß ich nicht atmen konnte.

* Leo Slezak,
,
.Meine sämtlichen Werke'

wohlt Verlag. Preis 4 M.

st Ro-
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Sie behauptete nämlich, im Film sähe man
noch dicker aus als im Leben.

Das fehlte mir gerade noch! —
Wir fuhren einige hundert Meter mit allen

Koffern, Viechern und sämtlichem Schachtehverk

vom Hause fort.

Zuerst wurden die Kinder und Dienstboten

auf den Balkon und in den Vorgarten gestellt.

Sie winkten lebhaft gegen die Seite, wo wir

waren, und von wo aus man nie im Leben von

der Bahn kommen kann.

Die Hausgehilfinnen konnten das Glück nicht

fassen, daß die liebe Herrschaft wieder daheim

sei, und es malte sich sichtliche freudige Er-

regung in ihren Zügen, unterstützt durch auf-

munterndes Brüllen des Herrn Regisseurs:

„Lustiger, bitte!"

Auf der Straße hatten sich Passanten einge-

funden, die sich auf Ersuchen ebenfalls an dem
Glücksgefühl über unser Kommen beteiligten.

Mütter mit Säuglingen auf dem Arm wurden

veranlaßt, mit diesen zu winken.

Auf einmal hieß es: „Vorwärts !" —
Der Wagen fährt langsam vor, im langsamen

Schritt (auf der Leinwand wird es ein Galopp)
— ich kegle mir alle Glieder aus und winke

glückstrahlend mit dem Hut, einem Ueberzieher,

zwei Handtaschen und einem Hund.

Ich hänge derart aus dem Wagen, daß ich

herauszufallen drohe.

Meine Frau Elisabeth — bekannt unter dem
Namen ..Liesi, die Gründliche" — sagt sich den

Text vor, murmelt etwas von „Wiederdaheim-

sein" und „Oh, sieh doch Leo, die Kinder" —
damit sie ja kein Gesicht macht, das mit der

wonnigen Situation in irgendeinem Widerspruche

steht.

Die Arme war befangen, aber maßvoll im

Spiel.

Nun hält der Wagen.

Alles stürzt auf die Straße^ die Mäntel und

Käfige werden uns aus den Händen gerissen,

ein Begrüßen hebt an, das meines Erachtens

selbst bei Wahnsinnigen nicht üblich sein kann.

Der Regisseur schreit dazwischen: „Fröh-

licher! Lachen! Hunde vor! Die Katze zeigen!

So — so ist's recht!"

Die Kinder fliegen uns an den Hals und ver-

biegen uns das ganze Gesicht mit ihren Küssen.

Liesis Mama — ich will das anrüchige Wort

„meine Schwiegermutter" nicht anwenden —
fliegt mir an den Hals und gebärdet sich un-

heimlich zärtlich.

Sie will demonstrieren, welch eine Ausnahme

sie unter den gewissen .Wintern bildet.

Luxi und Schnauzi. die beiden Haushunde,

springen an mir herauf und bellen wie toll, sie

meinen, es geschähe mir etwas! —
Die klugen Tiere! —
Dann geht es langsam ins Haus.

Die beiden Malteserhiindchen am Arme
meiner Frau halten uns für blödsinnig.

Nachdem alle leeren Koffer und ebenso
leeren Vogelkäfige abgeladen und beiseite ge-

stellt sind, treten wir ein.

Das ist das erste Bild.

Umzug. — Das Stadtgewand herunter.

Ich trete allein aus dem Hause, in der Leder-
hose, als Stimmritzenprotzenbauer, wie ich hier

genannt werde, weil ich, wie die treuherzigen

Aelpler behaupten, mit den Stimmritzen protze.

Selige Gebärde. Strahlendes Lächeln, soviel

die Gesichtsmuskeln hergeben. — Endlich da-

heim! — Ferien! — Weltumfassendes Händeaus-
breiten.

Dann geht es zu Tisch.

Elsa, mein Gemahl, hat eine sehr dekorative

Torte backen lassen und mir und den Kindern
eingeschärft, daß sie zum Mittagessen gehöre
und die Stücke, die sie uns auf den Teller legt,

wieder zurückgegeben werden müssen.

Beim Servieren fehlt ein Stubenmädchen.

Sie kommt nicht, sie ist beleidigt, weil ich

der andern beim Begrüßen die Hand gereicht

habe und ihr nicht.

Sie sitzt in der Küche und weint bitterlich.

Also gut, nur ein Mädel da. Wir sitzen um
den Tisch herum, markieren Gefräßigkeit, und
sowie gekurbelt wird, meine Frau sich nicht

wehren kann und die sonnige Hausfrau dar-

stellen muß, fressen wir die ganze Torte auf.

Dieses Bild wird am natürlichsten.

Dann gehen wir in die Küche, nach dem
schwerbeleidigten Mädchen sehen, und entschul-

digen uns, daß wir auf der Welt sind.

Dort weint auch die Köchin herzbrechend.

Sie sagt, sie wäre aufgefordert worden, erst im

letzten Moment, — und wenn sie gewußt hätte,

daß Kino gemacht wird, hätte sie sich frisieren

lassen und das neue semmelfarbene Kleid mit

den grünen Tupfen angezogen. — Außerdem
wäre ihr übel, und sie müsse sich ins Bett legen.

Während ich die Gute im Geiste verstüm-

melte, redete ich ihr ihren Kummer liebevoll aus.

Das Bild geht weiter.

Nun nehme ich Gartenrequisiten zur Hand,

die eigens schon zum Photographieren für mich

hergerichtet waren, und schneiden an den Rosen-

bäumchen herum.

Dieses Bild wird namentlich Gartenfachleute

mit Erstaunen erfüllen.

Alle Lieblingsbeschäftigungen werden bis

zur Gehirnerweichung vorgeführt.

Lieblingsbeschäftigungen wie: Umgraben,

Ausjäten, wo man sich bücken muß, daß einem

das Rückenmark wie eine verrostete Türe

knarrt, dann begieße ich ohne jeden Grund
irgend etwas, füttere die Kiniglhasen — und so

geht es von einem geliebten Fleck zum andern.

Am Fischteich sitzen wir behaglich in

Strohsesseln und hören sichtlich befriedigt dem
Geigenspiel meiner Tochter zu.

Gottlob sieht man nicht, daß ihr humor=

20



voller Bruder ihr den Fiedelbogen mit Schweine-

schmalz eingeschmiert hat.

Ich versprach dem sympathischen Knaben ein

paar Ohrteigen. —
Es kommt der Gärtner, er erstattet Rapport,

zeigt mir im Treibhaus eigens zu diesem Zweck-

angebundene, beim Greisler gekaufte Riesen-

gurken. Hocherfreut klopfe ich ihm auf die

Schulter.

Ein wundervoller Scherz.

Als Kind sah ich ihn oft in den ..Fliegenden

Blättern" mit Empörung abgebildet.

Anschrift: ..Seltener Fang." —
Nun kommt Besuch. Liebe Nachbarn.

Die Dichter Ludwig Ganghofer und Ludwig
Thoma kommen zum Skat.

Dabei kenne ich nicht einmal die Karten.

WALTER SLEZAK phot.: Decla.

Dann wird zum Kartoffelfeld gegangen. Ich

grabe eine Kartoffel aus, die lange vorher schon
hingelegt war, ein einziges Exemplar, das den
humorvollen Titel ergibt: ..Er hat nicht die

größten Kartoffeln."

Dann zum Seeplatz herunter in den Kahn.
Beim Fischen.

Eine ganz neue Nuance, auch von unverwüst-
lichem Humor durchtränkt, kommt zum Ausdruck.

Ich ziehe plötzlich schwer an der Angel.

Mein Sohn Walter, der mit dem Schweine-

schmalzfiedelbogen. stürzt mit dem Kübel her;

bei, um den offenbar ergiebigen Fang zu bergen.

Da. o welche Pein, ziehe ich einen mit Mühe
selbst an den Angelhaken gebundenen alten

Filzpotschen aus dem Wasser.

Da erscheinen meine beiden musikalischen

Berater, Professor Stückgold und Dr. Götz, mit

großen Klavierauszügen.

Wir stieren alle drei hinein, machen mit dem
Bleistift Bemerkungen, schlagen Takt dazu und
sehen mit Entsetzen nach dem Kurbeln, daß wir

den Klavierauszug verkehrt gehalten haben.

Ich offeriere den beiden Herren Zigarren, die

sie zu meinem lähmenden Befremden wirklich

annehmen. Die Nemesis für die Torte.

Als Schlußapothese wird gegen die strah-

lende Sonne in der Glasveranda eine Abend-
stimmung gemacht.

Elsa und ich sitzen Hand in Hand da.

blicken auf den See und sagen dem schönen,

lieben, ersten Ferientag gute Nacht! —
21
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WALTER SLEZAK

Die Zeiten, in denen mein Vater sich mit

mir über den Fiedelbogen meiner Schwester
unterhalten konnte, sind jetzt endgültig vor-

über . . . Unsere Wege haben sich getrennt
- ein für allemal : er wohnt im „Adlon" . . .

und ich in einer schmächtigen Schauspieler-

bude, von der aus man auf die entlaubten

Kronen alter Linden hinabstarrt . . .

Meinem Vater genügt das einfache Wort
nicht in seiner Kunst, er muß es singen; —
mir ist in meiner Kunst das einfache Wort
schon zu viel: ich spiele stumm. Ist ein

größerer Gegensatz zwischen Vater und
Sohn zu denken?

Und nun soll ich, der stumme Mime, von
mir noch plaudern?

Ich bin doch kein Dichter wie mein
Vater! - - Sollten Sie aber das Wort „plau-

dern" mit dem Ausdruck „schmusen" ver-

wechselt haben, so wird es eher gehen, denn
schmusen konnte ich schon in der Schule.

Da war ich überhaupt ungemein beliebt

- leider nur in den Pausen, denn während
der Unterrichtsstunden hatte ich gewöhnlich
wenig Zeit, mich mit meinen Lehrern zu be-

fassen; - - da genoß ich auch meine erste

schauspielerische Ausbildung durch Selbst-

erziehung.

Der Umstand, daß ich immer unvorberei-

tet war, zwang mich zu allen erdenklichen

mimischen Darbietungen, die in besonders

dringenden Fällen bei fingierten Ohnmächten
bis in die Arme meiner Professoren führten.

In den letzten Jahren meines wildbewegten
Schullebens war ich schon so gereift, daß ich

auf Befehl sofort blaß werden, erröten, ge-

schwollene Halsadern, ja sogar Schrei-

krämpfe bekommen konnte. Ob man es mir
geglaubt hat, weiß ich nicht, jedenfalls

wurde es immer höflich-schweigend zur

Kenntnis genommen.
Wie ich auf diese Art und Weise durchs

Gymnasium kam, ist mir schleierhaft, jeden-

falls hatte ich eines Tages mein Reifezeugnis

in der Tasche und dachte angestrengt dar-

über nach, was für einen Beruf ich ergreifen

sollte. Auf die gloriose Idee, mich für meine
mimischen I >arbietungen bezahlen zu lassen

und dadurch kärglich mein Leben zu fristen,

kam ich erst später. Ich folgte zunächst dem
Rufe meines Vaters und wurde Bankier. Ich

registrierte das Kopierbuch, klebte Brief-

marken auf und spitzte Bleistifte. Durch
einen Zufall kam ich an die Börse und be-

gann sofort — es war in der Inflationszeit —
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für eigene Rechnung Transaktionen zu
machen, was mir auch gelang, bis es eines

Tages mißlang und ich schuldbeladen in die

Arme meines durch mich schwergeprüften
Vaters sank. Da wurde ich nunmehr in der
Buchhaltung verwendet. Einige Monate nach
meinem Austritt aus der Bank erfuhr ich,

daß man sechs Wochen lang einen Buch-
revisor beschäftigen mußte, damit er die von
mir geführten Bücher wieder in Ordnung
brächte. Doch eines Abends ereilte mich
mein Schicksal. Ich saß ganz traurig in

einer kleinen Bar am Opernring und dachte
über mein Beamtenlos nach, als ich plötzlich

neben mir eine Stimme höre:

„Gestotten, bittaschön, Sie sind mir vor-

geschwebt!"
„Wie bitte?"

„Sie sind mir vorgeschwebt!!"
Ich dachte, es sei ein armer Irrer, und

um ihn nicht zu reizen, sagte ich heiter

lächelnd: „So — so!" Er darauf: „Ge-
stotten, bittaschön, ich bin Oberregisseur
Kertecz von Saschafilm und habe eine große
Film zu inszenieren — Sodoma und Gomor-
rha — Legende von Sünde, bittaschön, und
junge, 18jährige, blonde Bursche soll eine

Hauptrolle spielen igen!"

Zart und noch leise begann es bei mir zu

dämmern! Ein Wort gab das andere, und
nach zehn Minuten kam ich mir schon vor
wie Gunnar Tolnaes.

Am nächsten Morgen drehte ich mich
nicht auf meinem Bürosessel, sondern wurde
im Sascha-Atelier probegedreht, — und zwei
Tage später hatte ich einen — im Verhältnis

zu meiner Bankbeamtengage horrenden
Vertrag in der Tasche. Ich nahm mir sofort

Urlaub in der Bank und fuhr zu meinem
Vater nach Karlsbad, um seine Einwilligung

zu erschleichen. Es erübrigt sich, die Gegen-
stände aufzuzählen, mit denen er nach mir

zielte, jedenfalls blieb ich unverletzt und er-

hielt auch kurze Zeit darauf die Erlaubnis,

für einen Film abzuschließen. Da man in

Wien zu dieser Zeit keine besonders guten
Aussichten hatte, hochzukommen, fuhr ich

nach meinem ersten Film nach Berlin zur

Ufa.

I her bekam ich meinen besten und treue-

sten Freund, meinen schönen schwarzen
Pudel. Er ist ein Wunderhund und heißt

offiziell „Karo". So nenne ich ihn aber nur,

wenn wir streiten, sonst heißt er Lump oder

Schwarzer. Er ist das klügste Viech, das es



gibt, und liebt mich abgöttisch. (Eben des-

halb?) Leider nicht immer zur rechten Zeit.

Wenn er nämlich nachts nicht schlafen kann,

so kcmmt er zu mir ins Bett, steigt mir mit

seinen schwarzen Pfoten im Gesicht herum
und legt sich auf meinen Magen, oder er

zieht mir die Decke weg und trägt sie in

seinen Hundekorb, nur um mich zu

ärgern. Dann streiten wir. Wenn ich aber

dann wieder fest eingeschlafen bin, kommt
er und weckt mich, um mich um Verzeihung

zu bitten. Seine höchste Wonne aber ist

Automobilfahren, und da habe ich ihm jetzt

einen kleinen „Peugeot" gekauft; weil er je-

doch keinen Führerschein bekommt, muß ich

ihn immer selbst spazieren führen. Außer-
dem boxen wir täglich miteinander, was sehr
gesund ist.

Weiter weiß ich wirklich nichts mehr zu
erzählen. Ich übergebe ihnen also mein
erstes dichterisches Ei und bin mit herzlichen

Grüßen Ihr ergebner S 1 e z a k.

JcT

Von Stars und c5far=cy/nn

Der Alkohol ist eine Angelegenheit düstern
Schweigens auch in Hollywood . . .

Im vergangenen Sommer herrschte aus diesem
Grunde an einem besonders betriebsamen Tage
auch tiefste Niedergeschlagenheit in einem Ate-
lier, dessen schöne Innentemperatur durch die
freundliche Sonne nur noch weiter hinaufge-
schraubt wurde. Endlich erbarmte sich der Film-
star der leidenden Kollegen, setzte eine Bowle
zusammen und reichte sie herum.

Herbert Howe nur erkühnte sich, das Getränk
zu beschnüffeln, zu begucken und taxierend zu
analysieren.

„Nehmen Sie," sagte die Künstlerin ermun-
ternd, „es ist eine gute, schmackhafte Sache...'

Herbert Howe zögerte noch immer.
„Ich habe dieses Getränk sogar einmal dem

König von England kredenzt," lächelte die Kolle-
gin mit bestrickender Anmut.

Da sah Herbert Howe auf und schob das
Glas zurück: „Dem König von England , . . Das
glaub' ich! Sie sind nicht umsonst Irin!"

Willard Mack war . . . u. a. . . auch mit
Pauline Frederick verheiratet; die Ehe wurde
geschieden, weil — wie Willard Mack sich aus-
drückte — „zuviel Schwiegermutter dabei war".

Dann heiratete Pauline Frederick wieder . . .

es war der letzte Mann vor ihrer Ehescheidung
im vergangenen Jahr.

Mack erfuhr von der Trauung und telegra-
phierte dem neuen Ehemann:
„Herzlichen Glückwunsch! Die
beiden Frauen sind gut!"

Pola Negri, die in der ersten
Zeit ihres amerikanischen
Aufenthalts das amerikanische
Nickelgeld, das bekanntlich einen
Büffel auf der Reversseite hat,

das „money mit der cow"
nannte, hatte sich in den Ate-
liers durch die kühle Behand-
lung, die sie den Beleuchtern zu-
teil werden ließ, etwas unbeliebt
gemacht. Das war ihr hinter-

bracht worden. „Oh," sagte der
polnische Filmstar, „das ist

schade; aber jetzt verstehe ich die
Amerikaner besser. Bei meinem

nächsten Film werde ich jeden Elektriker um den
Hals fallen und zu ihm sagen: Ach, was Sie für

ein hübsches Licht machen!"

Tom Moore — einer der vielen, vielen Moo-
res im englischen und amerikanischen Film —
einer der vielen, vielen Moore-Brüder . . hörte
sich eines Tages die Klagen seiner Kollegin
Viola Dana über die zu große Hitze an. „Ach,"
sagte er schließlich, „das ist noch gar nicht so
heiß, Viola! Paß mal auf . . . Das war ne
andere Sache damals drunten in Missouri. Stell

dir vor, das war so heiß, daß der ganze Mis-
souristrom austrocknete und balü gar kein

Wasser mehr im Bett war. Da wurde denn die

städtische Feuerwehr den ganzen Tag auf dem
Posten gehalten und mußte in einem fort Wasser
in den Missouri lassen, damit die Dampfschiff-

fahrt nicht eingestellt zu werden brauchte."

„So so?" nickte Viola Dana ernsthaft, „da
hast du offenbar mit zur Feuerwehr gehört,

Tom, - ja, solche Strapazen übersteht keiner

gesund . .
."

Ein seltener Mensch ist unstreitig AI Jolson,

ein Sänger vor dem Herrn. Die Einnahmen aus
seinen Grammophonplatten werden im Monat
auf rund 120 000 Dollar geschätzt, und hinzu
kommen noch die Engagementseinkünfte, die

nicht gering sind. AI Jolson hatte vor einiger

Zeit Griffith gebeten, ihn zum Film zu bringen.

Griffith war durchaus zufrieden mit den ersten

Aufnahmen, ein beson-
deres Manuskript war ge-

£^äJv schrieben worden, alles

ging wie am Schnürchen.
Jedoch in der zweiten
Woche, verschwand Jolson
aus Amerika, und die

Aufnahmen mußten ab-

gebrochen werden. End-
lich nach geraumer Weile,

traf ein Brief aus London
ein, und in diesem Brief

/ \^ stand nur eine Zeile:

iL [k ^ „Lieber Griffith, ich

Y % dachte immer, ich sei ein

4 k / Schauspieler, aber ich bin
f jß nur ein Gesangs- und

Fanz-Clown.
Dein AI Jolson."
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K O TV C U R T S E I B E R T

„Mein lieber Angermann," sagt der

Theaterdirektor Schweizer und setzt sich in

den tiefen Sessel hinter seinem Schreibtisch,

„ich habe eine glänzende Rolle für Sie, es

ist eine ganz

Sache — —

"

§=
(Der Direktor jg

geht zur Tür, ^
knipst das Licht ^
an, setzt sich.) §g
„— —eine ig

Sache, die nur g
Sie bewältigen 11
können. Ich 11
habe Ihnen

diese Rolle zu- 11
gedacht, weil g

111

Porträt des Autors dieser Geschichte.

Trotz seiner frappanten Aehnlichkeit mit Harald Lloyd

ist der Autor mit diesem nicht zu verwechseln.

„— natürlich mir überlassen

Und ich werde das machen, — übrigens: wie

gefällt Ihnen die Rolle? Ach so, hab' ich

Ihnen noch gar nicht gezeigt? Also, Ihnen

gesagt, eine

dolle Sache,

aber Kasse

bringt der

Schmarrn. Hier

ist das Buch,

wundervoll —

"

(Der Direk-

tor geht zur

Tür, knipst das

Licht an, setzt

sich.)

(DerDirektor §g
sieht an der 11
Decke das

Licht, geht zur

Tür, knipst es aus, setzt sich.)

„— weil, wie gesagt, dieses

Stück ein Bombenerfolg werden soll.

Allerdings spielt es im Kostüm, und da

bin ich mir mit dem Dichter noch nicht

ganz klar —

"

(Der Direktor geht zur Tür, knipst das

Licht an, setzt sich.)

„— nicht ganz klar, denn Ihnen

stehen nicht alle Kostüme, Sie wissen

das selbst, aber der Dichter ein

junger talentierter Mensch übrigens - hat

das alles natürlich mir

(Der Direktor sieht das brennende Licht,

geht zur Tür, knipst es aus, setzt sich.)
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Der Verlasser Stammt vielmehr in direkter

Linie von „Sind's die Augen, geh'

zu R u h n k e" ab.

wundervoll

eingebunden,

nicht wahr?

Die Rolle hat

neun Bogen,

Sie werden sie

spielen, ich bin

können gleich den Ver-

llfi!

überzeugt, wir

trag -

(Plötzlich wird der Direktor blaurot im

Gesicht, schlägt mit der Faust auf den

Tisch und ruft):

„Was ist das wieder für eine Bummelei

hier? Jetzt hab' ich dem Fräulein schon

viermal geklingelt und sie kommt

nicht."

(Der Schauspieler steht auf, geht zur

Tür, knipst das Licht aus und drückt auf

den Knopf unter dem Schalter. Das Fräu-

lein kommt sofort.)



Öa

Wirklich: Harald

Lloyd hat es fertig

gebracht, nicht nur im

Film, sondern auch im

Leben ein bescheidener

junger Mann zu bleiben.

Er ist sogar so beschei-

den, daß er seines Brilleu-

rahrrens bedarf, um an

sich selbst zu glauben. Es

ist keine Phrase, es deckt

sich vielmehr mit der

Wirklichkeit, daß Harald
Lloyd spielend leicht in

Verlegenheit zu bringen

ist, daß er errötet wie ein

junges Mädchen — wenn
ein junges Mädchen vor

ihm steht. Er ist unter Umständen sogar fade,

verlegen, hilflos . . ., aber alles das in vollem
Umfange nur, wenn er seine Hornbrille nicht

auf der Nase sitzen hat.

Vor kurzer Zeit erst . . . bekanntlich ist

Harald verheiratet . . . wurde er im Atelier von
einigen jungen Mädchen angesprochen.

„Bitte," sagte die Mutigste von ihnen, „tun
Sie uns doch mal einen recht großen Gefallen,

ja?"

Harald errötete und fragte: „Und welchen?"
„Oh," erwiderte die Statistin, „wir möchten

Sie nur einmal ohne Ihre Brille sehen!" Und die

andern Komparsinnen stimmten bei: „Tun Sie

uns doch den Gefallen, Mister Lloyd, bitte!"

Aber Harald wurde trotz seiner Puderbe-
stäubung noch um einen Schein verlegener und
drückte sich beiseite: „Ich muß gerade wieder
zur Szene zurück, meine Damen", sagte er.

„Ich habe leider gar keine Zeit . . . sonst . . .

natürlich herzlich gerne!"

Dennoch hatte er mit seiner Weigerung die

Rechnung ohne seine Verehrerinnen gemacht;
neugierig und kouragierter als der junge Mann,
drängten sie ihm einfach nach und warteten, bis

die Aufnahme beendet

war. Als Harald wieder

aus der Szene trat, stan-

den sie vollzählig da und
wiederholten ihr An-

liegen. Da blieb ihm,

um sich der ihn Um-
drängenden zu erwehren,

nichts anderes übrig, als

seine Hornrahmen abzu-

nehmen, warauf die

Damen voller Ent-

täuschung in ernüchternde

„Ohs" ausbrachen. Ihnen

war der bebrillte Harald

eben lieber, als der un-

bebrillte . . .

Vielleicht ist das der

der „stunt"-Darsteller

schüchtern geblieben

zu enttäuschen,

wie man sich

einmal, daß er

Er kennt seinen

im
ist:

Grund, weshalb

zivilen Leben so

ei rechnet immer damit,

und mehr sogar: er weiß,

in Hollywood erzählt, nicht

so sehr populär geworden ist.

eigenen Weltruhm nicht, wodurch er sich eben

von vielen seiner Kollegen und Kolleginnen

unterscheidet, die ihren Ruhm bekanntlich gerne

über schätzen. Harald Lloyd ist ein Arbeits-

mensch, einer von denen, die kaum aus ihrer

Werkstatt herauskommen, auch jetzt noch nicht,

wo die andern amerikanischen Prominenten

ihre Europareise unter allen Umständen haben

müssen. Anders wäre es auch gar nicht mög-
lich gewesen, schon heute eine so hübsche Villa

im italienischen Stil zu besitzen, ein schmuckes

Häuschen, bei dem jeder Passant den andern

darauf aufmerksam macht, daß das Namens-
schild „Harald Clayton Lloyd" einem erfolg-

reichen Groteskdarsteller gehört . . .

In seiner von überraschend günstigen Schick-

salsfügungen reich bedachten Laufbahn ist

Harald Lloyd ein typisches Kind seiner ameri-

kanischen Heimat, denn auch ihm wurde nicht
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an der Wiege gesungen, daß er schon

nach drei Jahrzehnten zu den 'gefeiertsten

Männern des - - nun, man kann getrost

sagen: des Erdballes gehören würde. Leute,

die etwas werden wollen . . . und es

braucht nicht einmal der Film zu sein, in

dem sie etwas zu erreichen streben ! . . .,

tun gut, sich immer die Entwicklungen der er-

folgreichsten Zeitgenossen vor Augen zu halten,

und sei es die Karriere von Harald Lloyd. Der
Vater war Nähmaschinenhändler, und Fortuna

meinte es nicht gerade hold mit ihm. In Denver,

im Staate Kolorado, befand sich das väterliche

Geschäft, — aber als die Schulden dieses kleinen

Unternehmens immer mehr und mehr anwuch-
sen, mußte der blutjunge Harald den fast legen-

dären Weg das armen amerikanischen Knaben
gehen -- und Zeitungen verkaufen. Als Schul-

junge also hat Harald schon fleißig und mühe-

voll arbeiten müssen. Aber seine unbekümmerte
Initiative brachte ihn bald zu einem eigenen

Stand auf dem Bahnhof in Denver, und hier

vermehrten sich naturgemäß seine Einnahmen
in einer lohnenden Weise. Die Mutter brauchte

das Geld, also mußte Harald es herbeischaffen.

Wahrscheinlich hat der Schulbub, der mit

seinen Zeitungen auf dem Perron entlanglief und

die Druckerschwärze an den Mann zu bringen

suchte, schon damals den Grundstein zu jenen

Menschenstudien gelegt, die ihn später befähi-

gen sollten, selbst in den Verzerrungen der gro-

tesken Komödie noch menschlich-wehleidige

Züge anzubringen. Teilt Lloyd doch eigentlich

dieses Schicksal der freudlosen Jugend mit

einein anderen Groteskkünstler, mit Chaplin, und

beweisen doch beide in ihrem künstlerischen

26

Filmschaffen, daß die

Verwandtschaft der

Jugend aus ihrer

ganzen Denkungs-
art nicht mehr zu

verbannen ist.

Eines Tages nun
stand der kleine Lloyd,

als er von seiner

Zeitungsstelle auf der

Denver-Station heimkehrte,

an einem Schaufenster, um
die Reklame-Vorführungen zu verfolgen, die im

Innern des Ladens vor sich gingen. Da rasselte

hinter seinem Rücken ein Wagen der Feuerwehr

vorüber, und alle Welt beeilte sich, dem Wagen
nachzurennen, um womöglich Zeuge irgend-

einer lodernden Sensation zu werden. Harald

aber nahm von der Feuerwehr keine Notiz, er

preßte vielmehr seine Nasenspitze nur noch

fester an das Fensterglas und starrte ununter-

brochen in den Laden hinein. Er tat dies mit

einer Hingabe, daß seine kindlichen Züge ein

fast crJentrücktes Aussehen erhielten . . .

Und diese Erdferne seines Blickes wurde ihm

zum Segen.

Der Zufall, der ja im Werden der Künstler

immer eine große Rolle spielt, führte einen alten

Komödianten die Straße entlang, — der

Histrione sah den Jungen, fand Gefallen an

ihm, stellte sich daneben und begann eine

Unterhaltung. Im Verlauf dieser Konversalion

ließ der Schauspieler durchblicken, daß er auf

der Suche nach einem möblierten Zimmer sei,

und da Harald an die Finanznöte der Mutter

dachte, sah er sofort ein, daß ein möbliertes

Zimmer, wenn es vermietet ist, mehr einbringt,

als wenn es leersteht. Also schleppte er seinen

neuen Freund heim und fortan wurde

zuhause sehr, sehr viel vom Theater ge-

sprochen . . .



Die feste Freundschaft zwischen den beiden,

im Alter so ungleichen Menschen brachte

Harald zuerst als Statisten, dann als jungen

Episodisten auf die Bühne, und war sein Leben
bisher zwischen Schule und Zeitungsstand hin-

und hergependelt, so trat an Stelle des Zei-

tungsstandes nunmehr das Theater. In einem

damals sehr erfolgreichen Stück „Tess of the

d'Urbervilles" erhielt Harald sogar eine richtig-

gehende Rolle, und auf dem Theaterzettel war
er mit seinem vollen Namen verzeichnet. Das
ging so weiter, bis der Stimmwechsel eintrat

und der werdende Jüngling sich auf stumme
Rollen beschränken mußte. In dieser Zeit wid-

mete er sich dem Studium der Maske, und sein

eifriger Lehrer, eben der alte Histrione, leistete

ihm dabei eine sehr ersprießliche Hilfe. Die

Bühnenarbeit jedoch war nie eine wirklich

durchschlagende für den jungen Mann, immer
sehnte er sich danach, im Film Fuß zu fassen,

wo er seinem ganzen Temperament nach mehr
hingehörte; auf der Bühne verlor er nie seine

unüberwindliche Schüchternheit . . .

So kam er . . . vor etwa sieben Jahren . . .

nach Kalifornien und nach Los Angeles. Natür-

lich wollte niemand von ihm etwas wissen, -

ein junger Schauspieler war er, wie so viele

andere. Und kein Direktor ließ es sich ein-

fallen, in Harald Clayton Lloyd etwas anderes

zu sehen, als einen landläufigen Komparsen
Jeder ist eben das, wozu er sich selbst

macht. Aber selbst die Beschäftigung

als Komparse wollte Harald nicht

leicht werden; zunächst wollte man
ihn nicht einmal im Hintergrunde

verwenden. Stellungslos und ein

wenig hungrig, trieb er sich tage-

lang in der Umgebung der Ateliers

umher, als er auf die beste Idee seines

Lebens kam. Er kostümierte sich nämlich kur-

zerhand zuhause, schminkte sich nach allen

Regeln der Kunst . . . und begab sich dann zur
Zeit der Frühstückspause ins Ateliergelände, um
sich dort unauffällig unter die lustwandelnden,

sich nur verschnaufenden Statisten zu mischen.

Als die Pause beendet war, ging er, als gehörte

er dazu, einfach mit ins Atelier zurück und
stellte sich wartend beiseite. Arbeiten tat er

nicht, denn da er doch nicht auf der Lohnliste

stand, hätte er sowieso keinen Cent bekommen.
Aber der Vorteil war, daß er nun wenigstens

im Atelier war. Und der Zufall war ihm hold:

da er tatenlos im Korridor stand, wurde er von
einer im Nachbarraum arbeitenden Firma,

besser gesagt: von ihrem Hilfsregisseur ange-

sprochen -- und . . . vom Fleck weg für eine

erste Filmarbeit engagiert. Die Idee, sich zu-

hause zu schminken, hat Harald Lloyd also Zu-

gang zum Film verschafft . . .

Trotzdem dauerte es noch eine lange Zeit,

ehe man ihm größere Aufgaben zutraute. Unter

den Komparsen und den Kleinrollen-Darstellern

von Los Angeles befand sich damals ein ge-

wisser Hai Roach. An diesen schloß sich

Harald Lloyd freundschaftlich an, und als nach

drei Jahren Hai Roach ein kleines Sümmchen
eibte, lud er seinen Intimus Harald

ein, sich an der Produktion' kleiner

Komödien zu beteiligen."' In'einer

alten Baracke, die zu nichts

mehr nütze war, etablierten

Hai Roach und Harald Lloyd

ihr Atelier, und sie führten

dort eineAnzahl vonGrotesk-

komüdien auf,die wenigstens

nicht ganz unoriginell waren.

Aber - - ein großer Erfolg

waren diese Sachen
noch nicht, denn noch
hatte der Filmsolist

Harald seine Brille
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nicht erfunden. Nur ein Film, „Lonesorne

Luck", zeichnete sich aus, denn er war sozu-

sagen als Opposition zu Charlie Chaplin ge-

macht, eine Tramp-Komödie, in der Lloyd sich

durch sehr, sehr enge Hosen auszeichnete, wo-
durch bereits sein Gegensatz zu Chaplin an-

gedeutet werden sollte. Infolge dieser Arbeit

erhielt Hai Roach von einer Verleihfirma den

Auftrag, eine größere Anzahl ähnlicher Filme

zu drehen, und nun konnten die beiden Freunde

in ein neues und besseres Atelier übersiedeln.

Aber wie konnte man zu einer neuen Gro-

tesktype kommen? Wie konnte man eine Men-
schentype schaffen, die eigenartig und witzig

genug war, um mit Chaplin zu konkurrieren?

Das war eine schwierige Frage, - - oder viel-

mehr: die Antwort auf diese Frage war
schwierig. Lange brütete Harald über die

Lösung nach. Da sah er eines Abends in einem

Theater die Rolle des typischen amerikanischen

Business-man von einem Schauspieler verkör-

pert, der als Charakteristikum eine Hornbrille

trug. Harald sah ein, daß der dunkle Horn-

oder Schildpatt-Rand jeder Person etwas sehr

Würdiges gab, und im Augenblick war die

sehr reflektierten. Dann bemerkte Harald, daß
die käuflichen Brillen für Filmzwecke zu klein

seien und die Augenbrauen verdeckten. Die
Augenbrauen sind aber ein sehr wichtiges mimi-
sches Hilfsmittel: sie müssen immer zu sehen

sein! Also mußten nach besonderem Maße
neue Brillenrahmen angefertigt werden, und nun

TftT fr-M
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Idee geboren. Er mußte im Gegensatz zu

Chaplin die Würde in den Film bringen, und
er mußte die Würde hilflos machen, wie dies

seine eigene Veranlagung war. Die Würde
mußte schüchtern und unbeholfen sein; das gab
gleichzeitig die nötigen grotesken Konflikte!

Gedacht — getan; Harald Lloyd erhielt seine

Hornbrille. Doch noch nicht klappte alles nach

\\ misch. Zuerst mußten der Brille die Gläser

genommen werden, da sie im Atelierlicht zu
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erst befriedigten die

Probeaufnahmen in je-

der Hinsicht.

Halt —, doch noch

nicht in jeder Hin-

sieht! Denn kaum hatte

die Verleihfirma, die

mit Hai Roach das Ab-
kommen geschlossen

hatte, die Verände-

rung des kleinen

Schauspielers Lloyd

bemerkt, als sie es ablehnte, derartige Filme zu

vertreiben. Man hielt die neue Maske für wir-

kungslos, man glaubte nicht an diese Type . . .,

sondern verlangte Harald Lloyd in seinen frü-

heren, ganz engen Beinkleidern. Man sieht,

wie kurzsichtig selbst amerikanische Kaufleute

sein können.

Trotzdem setzte Hai Roach es durch, daß
er zunächst einmal einen Film mit dem Mann
in der Hornbrille drehen durfte, und dieser erste



Film wurde ein so

verblüffender Erfolg,

daß von den engen, anti-

chaplinistischen Hosen
überhaupt nicht mehr
gesprochen wurde . .

.

Harald Lloyd hatte auf

der ganzen Linie ge-

siegt - und eine neue

Figur geschaffen, die

zumindest ebensoviel

Eigenarten besitzt, wie
der etwas maukbeinige
Landstreicher Char-

lies . . .

Seitdem hat der junge

Darsteller ununter-

brochen gearbeitet, und
er hat, um seine Film-

figur von starken Mo-
menten tragen zu

lassen, die Sensationen

zu Hilfe genommen,
die ihn an den Hoch-

fassaden der New
Yorker Wolkenkratzf r

hinaufführten. Als

echter Amerikaner hat

er sich, wenn er schon

an die Wirksamkeit
seiner bebrillten T}pe
glaubte, do:h nicht auf

ein Mittel, Heiterkeit zu wecken, beschränkt;

ununterbrochen hat er neue Möglichkeiten er-

wogen, um den Erfolg an seiner Seite festzu-

halten. Von einer außerordentlichen Zähigkeit

ist er beispielsweise, wenn es darum geht, einen

eben fertiggestellten Film am Publikum zu er-

proben. In vier, fünf Städten veranstaltet er an

kleinen, unbedeutenden Theatern Stichproben, er

DAS EHEPAAR LLOYD
Mildred Harris und Harald —

notiert gewissenhaft je-

de Passage, die ohne

Heiterkeitskundgebun -

gen bleibt, und alle diese

„kalten" Szenen wer-

den ausgemerzt und
durch neugedrehte er-

setzt. Nur auf die

Stimme des Publikums
hört Harald Clayton

Lloyd, - - alles andere

ist ihm gleichgültig.

Bei alledem berührt

es an diesem jungen

Mann so ungemein sym-
pathisch, daß er wohl
von seinem Weltruf ge-
hört hat, aber — wie

bereits gesagt wurde —
nicht so recht daran

glauben will. Er glaubt
überhaupt nicht an sei-

ne Berühmtheit und ein

Beweis hierfür ist, daß

sein richtiger Familien-

name im Telephon-

Adreßbuch von Los
Angeles aufgeführt ist,

er also keine Belästi-

gungen durch begei-

geisterungsgesch wellte

Kinofreunde befürchtet.

Seine Kollegen, oft auch die von geringerem Ruf,

haben für ihre Anschlüsse Decknamen gewählt,

die nur Eingeweihten bekannt sind. In

Deutschland nennt man das Geheimnummer.
Harald Lloyd verzichtet auf die Geheimnis-

krämerei . . .

Und er scheint Grund dazu zu haben, diese

Theaterei aus seinem Privatleben zu verbannen.

FORMULIERUNGEN
VON MESIPPOS

Der Film gleicht insofern ganz besonders dem

wirklichen Leben, als eigentlich sowohl im Film

wie auch im Leben immer nur einigen, wenigen

Personen etwas passiert, eine große Zuschauer-

menge aber mit kühler Gleichgültigkeit der gan-

zen Geschichte zusieht.

Der Filmstar weiblichen oder männlichen Ge-

schlechtes hat dabei dem Star des wirklichen

Lebens den großen Vorteil voraus, daß er für

die Niedertracht, dem Schicksal ein Schnippchen

zu schlagen, auch noch den Beifall seiner Zu-

schauer einstreichen darf.

Die Filmmenschen sind nur deshalb so schön

und begehrenswert, weil sie mit dem Schicksal

nur minutenlang in Berührung kommen: —
würden die Stürme, die über sie hingehen, von
längerer Dauer sein, so würde die Scheidegrenze

von Film und Leben bald verwischt sein.

Nicht Schminke und Puder richten die

Scheidegrenze zwischen den Welten der Wirklich-

keit und der Unwirklichkeit auf, sondern der

Kassenschalter am Lichtspielhaus. Schminke

und Puder können bestenfalls eine Halbwelt

schaffen, das Unwirkliche des Films aber stützt

sich auf wirkliche Einnahmen.
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Braucht
der Filmstar

Eine seltsame Frage so will's den

meisten scheinen, . . . und dennoch: eine

Frage, auf die es zweierlei Antworten gibt,

ist nicht so seltsam, daß sie nicht gestellt

werden dürfte. Wir sprechen zwar gemein-

hin vom Temperament eines Künstlers als

von einer selbstverständlichen Sache, und
wir erzählen uns unheimliche und auf-

peitschende Geschichten darüber, wie dieser

oder jener Darsteller seine Figuren „mit

seinem Blute durchpulst"; aber nicht immer
und nicht überall unterschreibt man diese

Berichte als wahr und wirklich. Oder zu-

mindest: nicht überall akzeptiert man das

Temperament als conditio sine qua non . . .

Da ist Allan Dwan, ein Regisseur

von einigem Namen, — ein Mann von Ruf . . .

selbst bei uns. Es wäre überflüssig zu prü-

fen, woher ihm dieser Ruf gekommen ist, ob

durch künstlerische oder sportliche Ver-

dienste, ob durch eine Erfindung auf dem
Gebiete des Radio oder durch einen Rekord

als Dauerredner; — genug, man kennt Allan

Dwan auch bei uns. Und nicht der Weg
zur Berühmtheit entscheidet, sondern das

endliche Faktum an sich. Dieser namhafte

Allan Dwan also hat das folgende geäußert:

„Sie alle irren sich ... Sie reden von
temperamentvollen Stars beim Film? O, so

was gibt's nicht! Gewiß, man spricht allen

Künstlern und Künstlerinnen Temperament
nach . . . aber haben sie's? Sehen Sie, ich

mache Films seit sechzehn Jahren, zuletzt

machte ich einen mit Gloria Swanson
. . . Und da fragen Sie mich, ob Gloria . . .

nun ja: ob auch sie kein Temperament hat?

Nein, sie hat keins! Nehmen Sie es als

wahr, daß es bei den Filmkünstlern nie so
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etwas wie eine temperamentvolle Gefühls-

regung in der Interpretation der Rolle gibt.

Ich wenigstens habe nie so was gefunden.

Manuskriptverfasser und Filmdirektoren . . .

ä la bonne heure ... die haben Tempera-
ment, aber Filmstars? Never!

Sehen Sie, ich habe eine Menge von Stars

herausgebracht, aber inneres Leben in dem
Sinne, wie Sie es meinen, hat keiner von
ihnen gehabt! Hat eine Schauspielerin auch

nur etwas Respekt vor ihrem Regisseur, und

besitzt der Regisseur auch nur ein wenig Ge-

schicklichkeit, sich Respekt zu verschaffen,

wird sich kaum das sogenannte Tempera-

ment hervorwagen. Versteht der Star aber

mehr von seinem Geschäft, als der Regisseur,

ja, dann ist es schließlich seine eigene

Schuld . . .

Die ganzen Märchen von den tempera-

mentvollen Filmstars kommen nur von den

Reklameabteilungen der Filmfirmen . . .

Diese Abteilungen, oder die Männlein und

Weiblein, die sie bevölkern, wissen, daß das

Publikum der Ansicht ist, der Star müßte
Temperament haben . . . Also kriegt er's

angedichtet.

Da kommt mir wieder Gloria Swanson in

den Sinn . . . Ich habe kürzlich erst mit ihr

„Zaza" gedreht ... Ich will nur davon

reden, welchen Eindruck ich bei der Arbeit

an „Zaza" erhielt. Gloria steht in dem Ruf,

ein temperamentvoller Star zu sein. Und
ich sage Ihnen, daß ich niemals mit einer

Filmdarstellerin ein leichteres Arbeiten hatte,

daß niemals eine Darstellerin meine Ideen

schneller ergriff und sie besser und sorg-

fältiger ausführte, als Gloria Swanson. Sie

hat nicht die Bohne von Temperament. Aber



Wir meinen: Ja!

Aber Allan Dwan hat seinen
Kopf für sich; - er sagt: Nein!

Es fragt sich nur, was er

unter Temperament versteht,

- meint Ruth Weyher

sie hat ein prachtvolles Talent! Sie vergißt

sich in ihrer Rolle, und sie hört auf, als

Gloria Swanson zu existieren: sie ist nur

„Zaza" . . . oder was sie gerade zu sein hat.

Das also ist kein

Temperament . . .

Und die andern? Die

zweiten Garnituren? Ja, —
damit ist es was anderes.

Diese zweiten Garnituren,

die Episodisten und Klein-

rollen-Markierer benehmen
sich gern auisässig; sie

glauben, daß sie so besser

auffielen. Immerhin . . .

so ein richtiges Tempera-
ment ist das auch noch
nicht, es ist zumeist nur

Obstruktion oder Ge-
meinheit.

Man behauptet um
noch eine „Große" zu er-

wähnen — , daß Pola Negri

eine unbequeme Person sei.

Schön, - ich habe noch
nicht mit ihr gearbeitet.

Trotzdem bin ich der Mei-
nung, daß die meisten Film-

menschen eine falsche Vor-

stellung von ihr haben.

Ich glaube nicht, daß es

schwer ist, mit ihr fertig zu

werden. Der Witz ist bloß

der, daß sie ihre europäischen Gewohnheiten
und Ansichten noch nicht abgestreift hat;

sie denkt nicht auf unsere Art . . .; aber
das wird sie mit der Zeit auch noch lernen

GLORIA SWANSON

. . . und dann sollte sie noch temperament-

voll sein? Kaum . . . Wenn sie eine Künst-

lerin ist, kann sie kaum temperamentvoll sein

!

Und schließlich eins: wenn jemand sich auf

dieHinterbeine setzt, so gibt

es ein sehr einfaches Mittel,

mit ihm umzuspringen . . .

Ich habe dieses Mittel: ich
werde grob. Das ist die

Sprache, die diese Typen
ganz einwandfrei verstehen.

Niemand kann sich mit

ihnen in die Erörterung

von Vernunftsgründen ein-

lassen, denn wenn man's

versuchen würde, würden

sie sich nur für ungeheuer

wichtig halten. Mithin -

grob werden! Das ist die

Rettung."

Also sprach Allan
Dwan.

Und nun ist's a.; denStars

weiblicher und männlicher

Ordnung, sich mit diesem

Grobian auseinanderzuset-

zen. Dabei . . . müssen wir

uns hüten, den „Grobian"

allzu wörtlich zu nehmen;
denn — bei unserm Metier

ist es immer verderblich,

mit Steinen zu werfen. Man
fragte Dwan nämlich, nach-

dem er diese Theorie der Grausamkeit ent-

wickelt hatte, ob er, ein Gent und freier Bür-

ger, sich nicht scheuen würde, gegen das

schwache Geschlecht so hart vorzusehen . .

.
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Seine Theorie sei ja sehr schön, aber die

Praxis habe doch wohl immer ein anderes

Gesicht . . .

Darauf sagte Allan Dwan nur: „Das
denken Sie!"

Und brach die ganze Unterhaltung ab.

Wer also, sei er Star oder wolle er es

erst werden, die amerikanische Talentprobe

nach Allan Dwan aushalten will, hat es nur

nötig, immer hübsch stramm zu stehen und
zu parieren. Eine eigene Idee gibt es nicht,

denn ein persönlicher Einfall wäre sofort

verdächtig und müßte mit Grobheit geahndet

werden . . .

Und da wundern sich bei uns zulande

die Leute noch immer darüber, warum in den
amerikanischen Filmen die Einzelheiten so

oft Jacke wie Hose sind . . .?!

Was ist

denn aber Temperament?
Rurri Weyher,

einer unserer beliebtesten Filmstars, hat nach der

Lektüre der Allan Dwanschen Aeußerungen eine

ganze Weile in stummer Selbstbetrachtung da-

gesessen und ist dann zu folgenden Ideen ge-

kommen:
Ich glaube kaum, daß von zehn gewöhn-

lichen Sterblichen auch nur zwei imstande

wären, das Wort „Temperament" erschöpfend zu

definieren. Doch vielleicht tue ich meinen lie-

ben Mitmenschen auch Unrecht. Eins aber,

glaube ich, kann ich wohl mit Bestimmtheit an-

nehmen: ein ganz gelehrter Professor oder so

ein ähnliches gescheites Haus würde mir auf

meine Frage: „Was ist Temperament?" einen

ellenlangen Vortrag halten. Worte, Begriffe,

teils ungeläufig, würden an meinem Ohr vor-

überziehen: cholerisch, sanguinisch, melan-

cholisch . . . tönt es mir entgegen, und schließ-

lich würde ich auch wohl an mein kleines Pau-
linchen erinnert werden, an mein süßes altes

Dackelchen, welches böse Zungen auch phleg-

matisch nennen, noch bösere es sogar mit so

garstigen Ausdrücken wie faul, dick und dumm
belegen. Doch was interessiert mich das, was
die gebildete Weisheit sagen würde? Lieber

versuche ich, mich in die Gedankengänge meiner

verehrten, geistig mehr oder minder hochstehen-

den Mitbürger zu versetzen, die ja schließlich

auch den Kern des großen Kinopublikums bil-

den. Was stellen sich diese -- ich möchte sie

Laien nennen auf dem Gebiete der höheren

Wissenschaft -- unter dem schönen, vielsagen-

den Begriff „Temperament" vor? Wie viele

würden nicht konstruieren: Temperament —
Temperament -- Hitze — Feuer um schließ-

lich zu dem Schluß zu kommen: Temperament
ist Feuer. Wer Feuer, feurige Begeisterung in

sich fühlt, und sie lodernd, leuchtend zu einer

wärmenden, sengenden I lamme entfachen kann,

der heißt im landläufigen Sinne temperament-

voll. Leider, leider segelt unter dieser Flagge
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auch viel Häßliches. Teils gesunde Taktlosig-

keit und Undiszipliniertheit, teils auch krank=

hafte Veranlagung. Ich möchte nur an die vie-

len hysterischen Frauen, auch Männer erinnern,

die mit den Füßen trampeln, schreien, kreischen,

heulen, kurz, die sich von ihren kranken
Nerven vollkommen beherrschen lassen und wo-
für man dann das immer entschuldigende Wört-
chen temperamentvoll schnell bei der Hand hat.

Und gerade unter den Künstlern gibt es ja lei-

der so viel Nervenmenscheiu daß es mitunter

schwer ist festzustellen, was kranke Nerven und
was Temperament ist. Allerdings gibt es auch

viele Darsteller und Darstellerinnen, bei denen
weder von einer Gereiztheit der Nerven, noch

von Temperament etwas zu bemerken ist. Das
soll manchen Regisseuren sogar recht ange-

nehm sein, und das sind dann auch diejenigen,

die von vornherein, wie Herr Allan Dwan,
mit einem energischen „Nein" beantworten.

Diese Herren werden sich dann auch stets nur

ein hübsches Püppchen engagieren und sich

sagen: es genügt, wenn ich Temperament habe,

das Püppchen werde ich schon in Rage bringen.

Doch ist das Kunst?

Das ist Dressur, zum mindesten Handwerk,
Komödiemachen. Ich hoffe doch aber stets noc»i,

daß der Mehrheit unserer Regisseure ein gesun-

des Temperament lieber ist als eine Marionette,

die sie hin und herschieben können, einmal mit

Grobheit, ein andermal mit Güte. Wenn ich

so etwas sehe, muß ich immer an einen dressier-

ten Pudel denken, der durch den Reifen springt,

wenn man ihn prügelt, und der dann wieder

schön das Pfötchen gibt, wenn man ihn lobt.

Mir fallen da gerade die Worte einer Miin-

chener Kollegin ein, die von sich naiv und offen

gestand, daß sie nie zur Zufriedenheit ihres

Mannes, der gleichzeitig ihr Regisseur war,

habe spielen können. Aber eines Tages verlor

ihr Mann die Geduld, gab ihr eine schallende



Ohrfeige, begleitet mit den lieblichsten Kose-

namen - - und da gings. Wohl gibt es viele

Regisseure, die mit ihrem — gelinde gesagt —
durchgehenden Temperament die Darstellerin

anstacheln wollen. Aber sie können dann auch

je nach dem Charakter ihres Filmstars das

Gegenteil erreichen: wollen sie Feuer, bekommen
sie ein steinhartes Plegma. Soll etwas wirklich

Künstlerisches geschaffen werden, dann müssen

vor allen Dingen der Filmstar und der Regis-

seur voreinander Achtung haben. Und das ist

seiner Regie. Vielleicht weil Hans Neumann
bei mir ein gesundes Temperament wahrnimmt,
welches er, um es wirklich künstlerisch produ-

zieren zu lassen, ohne grobe und taktlose Worte
in den von ihm gewiesenen Bahnen sich aus=

wirken läßt. Routinierte Schauspieler und
Schauspielerinnen werden vielleicht sagen: ich

brauche zum Spjel kein Temperament. Ein biß-

chen Verstand, ein bißchen Begabung und viel

Routine — das genügt. Wohl richtig, doch

haben diese Künstler wohl alle erst mit viel,

RUTH WEYHER Phot.: Kiesel

wohl das Ideal: ein schönes, sich gegenseittig

ausgleichendes Zusammenarbeiten von Regisseur
und Darsteller, ein wechselseitiges Beeinflussen

des Temperaments, das beide haben müssen,
Regisseur und Darsteller.

Ich arbeite z. B. gegenwärtig mit einem Re-

gisseur, der in dem Rufe steht, daß oftmals sein

Temperament in Wort und Tonfall mit ihm
durchgeht. (Ich bitte um Verzeihung, Herr
Neumann!) Trotzdem habe ich noch nie so

freudig und begeistert gearbeitet, wie unter

sehr viel Temperament gearbeitet und sind erst

durch jahrlanges Arbeiten zu einer, ich möchte
es nennen, „künstlerisch-mechanischen Routine"

gekommen. Ich komme also zu dem Schluß:

Der künstlerisch arbeitende Filmstar braucht

unbedingt Temperament, selbstverständlich

begleitet von klarem, künstlerischem Denken; denn
ohne Temperament keine Phantasie, ohne Phantasie

kein Künstler, ohne Künstler zu sein, kein Filmstar.

Bei der letzteren Behauptung mache ich ein

Auge, manchmal sogar auch beide Augen zu . .

.
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(Alle Rechte vorbehalten.)

I. Ein unbedeutendes Mädchen.

Wer Helen Franklin ist?

Helen Franklin ist die unbedeutende Privat-

sekretärin von Daniel Farnum, Getreide engros,

London W. 1, Weymouth Street; jung, fast sehr

jung noch, nämlich gerade neunzehn Jahre, und
erst seit etwa drei Monaten bei Mister Daniel

Farnum in Position. Vorher war Helen Frank-

lin sozusagen ohne Beruf: und wäre der Vater

nicht gar zu früh gestorben, hätte sie vermut-

lich noch ein oder zwei Jahre hinter der mo-
dernen englischen Novellistik gesessen und ganz
verstohlen nach dem Mann ihrer Wahl ausge-

blickt. Leider wurde daraus nichts - - und so

muß Helen denn jetzt die private Korrespon-

denz des etwas jähzornigen und ziemlich heiß-

blütigen Daniel Farnum junior erledigen.

Daniel senior hat sich zwar auch noch nicht

ganz von den Geschäften zurückgezo-

gen, aber da sein Sohn immerhin schon

achtundzwanzig Jahre alt ist, ist es Zeit

für ihn, den Wert

der Verantwortung

am eigenen Leibe

zu erfahren.

Morgens um acht

Uhr trifft Helen

Franklin im Kontor

ein, öffnet die Post,

streicht die Be-

stellungen rot, die

Mahnungen blau —
und die Beanstan-

dungen grün an,

sortiert alle Briefe

nach dem Alpha-

bet und legt die

umfangreiche

Mappe Herrn
Farnum auf den

grünbezogenen
Schreibtisch. Um
halb neun kommt
Herr Farnum,
sehr ruhig, sehr

gut ausgeschla-

fen und einen

Geruch von iri-

scher Zahnpasta

um sich verbreitend. Er begibt sich mit bedächti-

gen Schritten, die er in New York einem Enkel

Rockefellers abgelauscht haben soll, an seinen

Platz, blättert gelangweilt in den Eingängen,
wird ungefähr bei dem fünften oder sechsten

Schreiben nervös, drückt den Knopf der elek=

frischen Klingel und fährt Helen Franklin, die

daraufhin eintritt, folgendermaßen an: „Miß
Franklin, was soll das?"

„Bitte, Herr Farnum — ?"

„Was soll das??"

Dabei fährt Daniels gutmanikürter Zeige-

finger über den gerade vorliegenden Brief und
bleibt hier und dort hängen.

„Ich verstehe nicht recht — Herr Farnum,"
sagt dann Helen Franklin.

Mister Farnum springt darauf regelmäßig

auf, erreicht mit zwei großen Sätzen das Fenster

auf der gegenüberliegenden Seite des Zimmers,
starrt hinaus auf die Straße, macht Kehrt und

pflanzt sich vor Helen
Franklin hin, um stoß-

weise herauszubrin-

gen: „Ich wünsche
von Ihnen mehr per-

sönliches Interesse an
unserer Firma, Miß
Franklin ... Es ge-

nügt mir nicht,

daß Sie Ihre Far-

benstriche ein-

wandfrei hinma-
len . . . Ich er-

warte von Ihnen

. . . ich erwarte
"— von Ihnen . .

."

— Er unterbricht

sich hier, sieht

die Sekretärin

mit einem wohl-

wollenden Blick

von oben bis

unten an, ver-

weilt mit den
Augen etwas

länger an den

unerhört durch-

sichtigen Seiden-
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Strümpfen Helens nnd liebt schließlich die Augen,

um ganz sanft, ganz nachgiebig fortzufahren: „Sie

wissen schon, Miß Franklin . . . Also — nehmen
Sie die Post mit, verteilen Sie sie an die Kasse an

Mister Hobson und die anderen Herren . . . Und
warten Sie dann, bis ich Sie rufe!"

Alle Morgen wiederholt sich dasselbe Schau-

spiel, und alle Morgen hört sich Helen Frank-

lin die Ermahnung an, daß sie sich etwas per-

sönlicher für die Getreidefirma engros des

Herrn Daniel Farnum einsetzen müsse. S'ie

ist daran schon so gewöhnt, daß ihr etwas

fehlen würde, wenn Daniel junior es sich eines

Tages einfallen ließe, sie nicht sofort herein-

zuklingeln. Darum betrachtet sie diese all-

morgendliche Einleitung als unerläßlich, quit-

tiert darüber mit einem unerschütterlichen Ernst

in ihrem hübschen Gesicht, nickt betrübt, sagt:

„Jawohl, Mister Farnum," und begibt sich in

den Vorraum zurück, wo ihre Schreibmaschine

steht und wartet.

Niemand im ganzen Hause bekümmert sich

sonst um Helen; sie hat einen verlorenen Posten

inne, schon weil die wirklich privaten Sachen

von Daniel persönlich erledigt werden. In

allen Räumen des Hauses klappern die Schreib-

maschinen, überall wird gerechnet, gebucht und

geschimpft: — aber in Helens dunkeldrapiertem

Gemach reicht ein Farbband zwei Jahre . . .

wenn's dazu kommen sollte, daß Daniels Ge-

duld mit Helen sich über zwei Jahre erstreckt.

Einstweilen, wie gesagt, blickt sie erst auf eine

dreimonatige Praxis zurück, und da sie, Gott sei

Dank, immerhin noch so gestellt ist, daß sie

ihre monatlichen Einnahmen ganz für sich ver-

wenden kann, so hat sie in dieser Zeit nichts

an Reizen verloren. Unbedeutend ist sie also

nur in geschäftlicher Hinsicht.

In persönlicher hingegen . . .

Mister Hobson, der erste Disponent, ist

geradezu vernarrt in Helen Franklin. Nur da-

durch, daß .Mister Hobson bereits dreiundfünf-

zig Jahre zählt, bleibt er vor eitlen Hoffnungen

bewahrt. Im übrigen würde Helen Franklin,

wollte sie ihn heiraten, eine vorzügliche Partie

machen, denn man erzählt sich, daß Hobson
beinahe mehr Geld besitzt, als die beiden

Daniels zusammen. Das hat seine triftigen

Gründe: Mister Hobson ist nicht nur Disponent

schlechthin, nein, er hat seine Hände auch in

großen internationalen Geschäften. Bei der

letzten Hungersnot in Indien beispielsweise hat

er gegen entsprechende Provisionen die üe-

-wimtlielerungen nach Kalkutta in der Hand ge-

habt, und wenn Daniel Farnum auch an den

Lieferungen gut beteiligt war, so war dessen

Verdienst doch nur der zehnte Teil von den
Provisionen, die Mister Hobson einstreichen

knüllte.

Außerdem war es bei der Unterstützung der
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Notleidenden in Südrußland nicht viel anders:

nicht umsonst bewohnt Hobson den ganzen
Stock drüben in der Park Road 29, direkt am
Regent-Park . . . Allerdings hatte er sich bei

dieser russischen Geschichte einige Feindschaften

zugezogen. Man nannte ihn hier und da den
..Ausbeuterer" — was aber kümmert sich ein

Mister Hobson um so gleichgültiges Gerede?
Und wenn die Leute da um Moskau herum sich

wirklich ausgebeutet fühlten, so lag das viel-

leicht mehr an den Verhältnissen als an Regi-

nald Hobson . . .

Helen Franklin bekümmert sich selbstver-

ständlich um all das Zeug nicht im geringsten;

sie ist höflich zu Mister Hobson, wenn sie ihm
die Briefe überreicht, und Mister Hobson sieht

sie dann aus seinen lebhaften Augen und durch
die scharfgeschliffenen Brillengläser so nett und
herablassend an, daß sich seine Worte: „Nun,
Miß Franklin — wieder gut gelaunt?" durch-

aus ehrlich und selbstlos anhören. Sie lächelt,

was sie bei Herrn Daniel junior nie tun würde,
mit einem kleinen Schalk in den Mundwinkeln,
und bleibt einige Sekunden am Tisch des

Mister Hobson stehen. „Danke." sagt sie,

„und Sie, Sir?" Hobson tupft sentimental auf

den Deckel seines Tintenzeuges: „Ich danke

Ihnen auch. Miß Franklin . . ., ich habe sehr

ruhig geschlafen . .
." Damit ist dann die

Unterhaltung in der Regel beendet. Die Firma
Daniel Farnum, Getreide engros. London W. 1,

Weymcuthstreet, ist eben ein sehr gesetztes,

ruhiges Haus . . .

Aber eines Morgens findet Helen Franklin

das Pult des Mister Hobson leer: der Herr

Disponent ist nicht im Geschäft erschienen.

Sie faßt sich ein Herz und begibt sich mit den

Briefen zu Mister Daniel Farnum zurück, der

eine behagliche Stellung in seinem Schreibtisch:

sessel eingenommen hat und in einem dünnen,

hübsch in Leder gebundenen Büchlein liest.

Als Helen sein Zimmer betritt, schaut er ver-

sonnen auf und fragt: ..Haben Sie was für mich.

Miß Franklin?"

.. Mister Hobson fehlt!" sagt Helen. Sie hat

das Gefühl, daß sie etwas sehr Großes meldet,

denn daß in diesem ruhigen und geregellen

Haus auch nur e i n Mann nicht auf seinem

Platz sein kann, ist eine Sache, die ihr nicht

eingeht.

„Er wird später kommen." lächelt Mister

Daniel gemütlich, legt das ledergebunden?

Büchlein auf die grünbezogene Platte des

Tisches, schlägt ein Knie übers andere und

winkt Helen herbei. Er nimmt ihr die Briefe

ab, betrachtet sich seine Privatsekretärin wieder

einmal sehr liebevoll und nickt dann: „Er wird

spater kommen. Vielleicht hat er wieder so

ein Geschäft in der Mache ... Sie wissen

ja . .
."



Helen nickt ernsthaft.

Daniel Farnum greift mit lässiger Bewegung
nach Helens herabhängender Hand, die ihm

willig überlassen wird. Eine schöne Hand hat

dieses Mädchen, das auch im übrigen recht

hübsch, aber sonst doch wohl herzlich unbe-

deutend ist. Die Knöchel sind nicht aufdring-

lich, nichtsdestoweniger aber sehr gut ausge-

bildet; — hm . . ., das läßt auf Zielbewußtsein

schließen. Das ist ja ganz interessant: — eine

unbedeutende Privatsekretärin, die zielbewußt

ist, das ist etwas, was Herrn Farnum sonder-

bar vorkommt. So etwas ist nicht gerade

beruhigend . . .

Helen Franklin dauert die Prüfung ihrer

Hand ein wenig zu lange, sie will

die Finger zurückziehen . . .

Da geht das Telephon.

Nun gibt Daniel Farnum von
selbst ihre Hand frei, nimmt den
Hörer von der Gabel und lauscht

hinein. „Wie?" fragt er schnell

zurück. „Ist das möglich? Reden
Sie im Ernst?"

Eine ungemütliche Stimmung
strömt durch den Raum, — es ist,

als ginge diese Peinlichkeit

von der Muschel des Fern-

sprechers aus.

„Aber hören Sie doch,"

ruft Daniel Farnum in den
Apparat hinein, — „hören

Sie doch! Wer war denn
gestern zuletzt bei ihm?
Erschossen — das ist leicht

gesagt . . . Haben Sie denn
keinen Anhalt?"

Nun wird Helen Franklin

die ungemütliche
Stimmung klar: sie kommt
tatsächlich aus der Muschel des Telephons. Und
sie denkt scharf nach: — erschossen wurde je-

mand . . . Und Mister Hobson fehlt heute, gerade
heute. Und Daniel Farnum ist sehr aufgeregt, er

hat sie ganz vergessen . . . Also kann nur Regi-

nald Hobson erschossen worden sein.

„Ja," schreit Daniel Farnum jetzt in den
Apparat, „rufen Sie sofort die Polizei an, Steen!

Sofort! Und lassen Sie die Leiche genau so

liegen, wo Sie sie vorfanden. Wo ist denn der

Schuß hineingegangen? Oberhalb des rechten

Auges? Und von schräg oben? Hm — , sehr

rätselhaft! Also beeilen Sie sich, — ich werde
selbst dorthin kommen, ja, ja!"

Er gibt den Hörer auf die Gabel zurück
und starrt vor sich hin. Helen Franklin

raschelt ein wenig, um sich in Erinnerung zu

bringen. Daniel sieht sich um. „Aha," sagt

er, in die Gegenwart zurückkehrend, „ja —
ja . .

." Er sieht sie verstört an. Helen möchte
eine Frage stellen, wagt es aber nicht. „Denken

Sie sich," fährt im gleichen Augenblick Daniel

Farnum fort, „Hobson ist tot —."

„Erschossen —?" fragt Helen Franklin; der

Atem bleibt ihr stehen.

Daniel nickt: „Erschossen . . . Ich muß so-

fort in die Wohnung ... Es ist möglich . .
."

Er stutzt, sieht seine Privatsekretärin an, —
ein Gedanke kommt ihm. „Es ist möglich,"

sagt er leise, „daß wir Papiere, Abmachungen
und so etwas, bei ihm finden, die wir besser

an uns nehmen. Die Polizei braucht nicht in

unsere geschäftlichen Pläne hineinzusehen. Be-

greifen Sie das, Miß Franklin?"

„Vollkommen", bejaht Helen.

Wieder prüft Daniel Farnum das

schlanke, hübsche Mädchen, das so

ganz unbedeutend zu sein scheint. —
und er muß dabei an die energischen

Fingerge-

enke den-

ken. Kom-
men Sie

Eine schöne Hand
hat dieses Mädchen . .

.

mit," sagt er deshalb. „Ich will Ihnen etwas

anvertrauen, Miß Franklin . .
."

„Bitte —

"

,,Es ist etwas sehr Einfaches," erläutert

Daniel, indem er die Stirn runzelt. „Während
ich — nebenbei bemerkt: es muß bald die

Polizei an Ort und Stelle sein — während ich

also den Untersuchungen der Polizei folge,

sehen Sie sich in dem Zimmer um, ob Sie

irgendwelche Projekte und ähnliches entdecken.

Merken Sie sich: solche Pläne liegen kaum je

in einem Schreibtischfach, dort hebt kein Mensch
wichtige Papiere auf. Bemühen Sie sich also

nie um solche Schubladen, Miß Franklin.

Achten Sie vielmehr auf andere Stellen . . .

Etwa auf die Anordnung der großen Bücher

in den Regalen, auf Wäschetruhen, auf eigen-

artig gehängte Bilder . . . Verstehen Sie mich?"

„Vollkommen", bejaht Helen abermals.

Und dann bringt das Auto Daniel Farnum
und Helen Franklin hinüber nach Park Road 29,
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wo Hobson im ersten Stock wohnt. Das Ge-

bäude ist nur zwei Stockwerke hoch, aber

augenscheinlich steht die zweite Etage leer,

denn alle Läden sind heruntergelassen. Das
Haus sieht aus, als sei es zur Hälfte einge-

schlafen.

Die Polizei ist wirklich schon da. Daniel

Farnuin macht sich schnell mit den Herren be;

kannt und versteht es, einen Teil der Aufmerk-

samkeit auf sich abzulenken. So hat Helen

Zeit, durch die Flucht der Zimmer zu wandern
und alles in Augenschein zu nehmen. Beinahe

erliegt sie der Versuchung, sich in Reichtum

und Sorglosigkeit hineinzuträumen, — die Ge-

mächer sind unerhört luxuriös eingerichtet,

goldene und silberne Kostbarkeiten stehen in

Fülle umher. Und der parkettierte Fußboden
verrät nur an wenigen Stellen, daß eilige Füße
den schweren Teppichbelag verschoben haben

müssen. Eine Atmosphäre von Weichheit und
Verschwendung hüllt Helen Franklin ein und
macht es ihr sehr schwer, an ihre besondere

Aufgabe zu denken. Sie durchsucht mit ge-

hetzten Blicken alle Winkel und Ecken der

Räume, tastet sich mit den Augen durch drei

breite Bücherschränke und gelangt endlich in

das Schlafzimmer. Das Bett ist unberührt, die

Tat muß demnach gestern abend geschehen

sein. Noch hat sie selbst den Toten nicht zu

Gesicht bekommen. Er interessiert sie auch

nicht: sie hat nicht einmal Mitleid mit dem Er-

schossenen. Daniel Farnum hat ihr eine

Mission übertragen, und das ist wichtiger, als

alles Mitleid der Erde. Das Bett also ist unbe-

rührt. Seltsam: Hobson muß einen Sinn für

Symmetrie gehabt haben, denn sowohl links wie

rechts vom Kopfende befindet sich ein Nacht-

tisch. Zwei Nachttische — , das ist zumindest

auffallend, denkt sich Helen, und sie tritt erst

an den einen, dann an den anderen Tisch heran,

öffnet die Schubladen. Und das Herz pocht ihr

in den Halsadern: da liegen Skripturen, mit

Tinte geschrieben und mit Bleistift verbessert.

Oben drauf liegt ein Revolver. Hastig schiebt

Helen den Revolver beiseite und steckt die

Schriften zu sich. Harmlos geht sie weiter

durch die offenen Zimmer, findet im Rauch-

salon die Polizei und schließt sich den Be-

amten an. Eben muß Steen, der Diener, seine

Wahrnehmungen zu Protokoll geben.

„Der Herr hatte Besuch — , aber nur bis

gegen neun Uhr," erklärt Steen mit einem Ge-

sicht, aus dem sein ganzes Bedauern darübor

spricht, daß er indiskret sein muß.

„War's eine Dame?" fragt der Kommissar
ahnungsvoll.

Steen zieht ein saures Gesicht: „Die Dame
kann's nicht gewesen sein, der Herr begleitete

sie bis zur Tür."

..\\ er war's denn?" fragt der Kommissar
argwöhnisch.
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Steen hebt die Achseln: er selbst traut sich

auch ein gewisses Urteil zu, und deshalb

spricht er die Dame von sich aus frei. Er
verschweigt konsequenterweise ihren Namen.
„Ich kenne sie nicht", antwortet er.

Der Kommissar wittert ein Geheimnis. „Sie

werden vereidigt werden, mein Lieber", droht

er. Und er fragt weiter: „Hatte irgendwer

einen zweiten Schlüssel zur Wohnung? Kam
Mister Hobson mit irgendwem zusammen, der

ihm feindlich gesinnt war oder aus irgendeinem

Grunde Rache an ihm nehmen konnte?"

Steen hebt von neuem die Schultern: „Ich

kenne die Geschäftsfreunde des Herrn nicht mit

Namen . . . Sie müßten sich dort an Herrn

Farnum wenden, Sir!"

Das Verhör endet mit absoluter Ratlosig-

keit. Es ergibt sich keinerlei Verdacht, keinerlei

Spur. Der Arzt untersucht die Schußwunde
am Toten, und er stellt fest, daß die Kugel aus

größerer Entfernung abgefeuert sein müsse; ein

Selbstmord kommt nicht in Betracht.

„Wie hat der Mörder gestanden?" fragt der

Kommissar.

Der Arzt rekonstruiert den Vorgang: Hob-
son hat vor seinem Schreibtisch auf dem Sessel

gesessen und gelesen. Oder auch nicht ge-

lesen, — die Zeitung kann ja bereits am Boden

gelegen haben. Vermutlich hat der Täter etwas

erhöht gestanden . . .

„Etwas erhöht —?" fragt der Kommissar.

„Wie denken Sie sich das?"

Der Arzt weiß es nicht. „Sehen Sie," sagt

er, „der Schußkanal geht von oben nach hinten,

er geht schräg durch die untere Partie des

Gehirns. Selbst wenn Hobson den Kopf nach

vorne gesenkt hielt, muß der Mörder etwas er-

höht gestanden haben."

„Vielleicht auf dem Schrank dort?" spottet

der Kommissar.

Der Arzt bleibt ernst: „Wenn Sie etwas

anderes befinden, so bitte — !" sagte er ge-

kränkt.

Helen Franklin, die einzige Dame in dieser

hochnotpeinlichen Versammlung, kommt auf

Fußspitzen in den Vordergrund. Der Blick

des Kommissars fällt auf sie, und er fragt:

„Wer ist die Lady —?"

Daniel Farnum springt ein: „Meine Sekre-

tärin", beeilt er sich zu sagen. „Ich brachte

sie mit, da sie für den Verstorbenen gearbeitet

hat und sie den Wunsch aussprach, ihn noch

einmal zu sehen."

„So, so —" räuspert sich der Beamte.

Und während der Protokollführer sich daran

macht, das ihm Diktierte noch einmal zu

verlesen, betrachtet Helen die kleine Schuß-

wunde über Hobsons rechtem Auge und sucht

dann den Schrank, auf dem der Mörder ge-

sessen haben soll. Die Idee ist zu absurd, als

daß sie sie verfolgen möchte. Was soll ein



Mann auf dem Schrank? Und wie käme er un-

beobachtet darauf? Wie könnte er sich dort

oben verborgen halten?

„Hat niemand den Schuß gehört?" fragt der

Kommissar, als der Protokollführer zu Ende
gelesen hat. „Es könnte doch sein, daß ute

Partei oben im Hause —

"

Steen schüttelt den Kopf: „Die Herrschaften

oben sind verreist."

„Seit wann?"

„Seit etwa drei Wochen."

„Und ist niemand in der Wohnung?"
„Nur ein alter Diener, Treaburn heißt er."

Der Kommissar nickt: „Er mag kommen!"
Einige Minuten später steht ein schlott-

riger Alter vor derr Beamten und erklärt,

daß er nichts gehört habe.

„Schlafen Sie im Hause?" fragt der

Kommissar.
Der Alte sieht sich furchtsam um, dann

schüttelt er sich in den Schultern und er-

widert: „Nein —

"

Er nennt eine alte Gasse im Norden
Londons.

„Wann verlassen Sie das Haus abends?"
forscht dei Kommissar weiter.

„Um acht . . . oder um neun . .
." sagt

Treaburn.

Helen Franklin läßt keinen Blick von den
unsteten, zitternden Augen des Greises. Sie

fühlt, daß der Kommissar mit diesem Manne
nichts anfangen wird, aber obwohl sie das
weiß, und obwohl sie sich darüber einig ist,

daß alle alten Leute vor den Behörden zittern,

beschäftigt sie sich mit der angsterfüllten

Gre:senei scheinung.

Treaburn wird entlassen.

Noch einmal gehen die Anwesenden durch

die Flucht der Zimmer, sie betreten die Küchen-
räume, in denen kaum je ein umfangreiches Mahl
gerichtet wurde, und schauen in die Speise-

kammer, die sich nach hinten anschließt.

„Teufel nochmal!" fährt da der Kommissar,
der der erste in der Reihe ist, zurück. Und er

sammelt sich im nächsten Augenblick, um zu
lächeln: „Hat mich die Maus erschreckt . . .

;
"

„An Mäusen fehlt's hier nicht!" sagt Steen,

der Diener.

„Im ganzen Haus?" fragt der Beamte bei-

läufig.

„Vermutlich," erwidert Steen.

Helen Franklin ist die Vorstellung, in einem
von Mäusen heimgesuchten Haus zu sein, sehr

unangenehm, und sie spürt plötzlich das Ver-

langen in sich, recht bald ins Freie zu kommen.
Der Zufall bringt sie in Farnums Nachbar-
schaft. „Haben Sie etwas gefunden?" raunt

der ihr zu. Sie nickt und sagt: „Ich glaube ..."

Und bald stehen sie im Freien, sie lösen

sich von den Polizei-Organen los und durch;

V

. . er vertieft sich in die Schriftstücke

schreiten den stillen Regentpark. Weit uiid

breit ist um diese Vonnittagszeit kein Mensch
zu sehen, die Wege liegen einsam und ver-

lassen zwischen den weiten Rasenflächen.

„Was haben Sie, Miß Franklin?" fragt

Farnum, der sich vor Ungeduld kaum noch

fassen kann, — er greift mit unruhigen Händen
nach den Papieren, die Helen aus der Bluse

zieht. Und wie er dabei ihre Hand berührt,

fallen ihm wieder die ausgeprägten Finger

seiner unbedeutenden Privatsekretärin ein, und

er stellt sich vor, wie geschickt dieses hübsche

Mädchen gewesen ist, um in einem von der

Polizei kontrollierten Haushalt unbemerkt zu

bleiben. Ehe er einen Blick auf die Notizen in

Blei und Tinte wirft, streifen seine Augen an

Helen Franklin herab. Der Ausschnitt an ihrer

Bluse ist etwas zu weit offen geblieben, als sie

die Skripturen hervorzog. Daniels Aufmerk-

samkeit gleitet den Ausschnitt entlang und be-

merkt mehr, als eigentlich für ihn bestimmt ist.

Schnell zupft Helen die Bluse zurecht, jedoch

ohne zu erröten. Diese Fassung gefällt Daniel

Farnum außerordentlich: -- sie ist vernünftig'

denkt er sich. Und gleichzeitig weiß er: —
sie ist prachtvoll gebaut, diese Kleine!

Dennoch bleibt es bei einem tiefen Atem-

zug, und er vertieft sich in die Durchsicht der

Schriftstücke. Natürlich sind es geschäftliche

Notizen, denn was soll ein Mann in den Fünf-

zigern, der die Hilfswerke für Indien und Ruß-

land managte, anderes notieren, als Geschäft-

liches? Dann aber wird er von einem engbe-
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kritzelten Papier gefesselt ... Er bleibt über-

rascht stehen — und liest . . .

„Mister Farnuni —", sagt plötzlich Helen

Franklin leise.

Er kehrt aus einer andern Welt, aus einer

Welt, die hinter dem Balkan liegt, zurück, sieht

auf und bemerkt, daß Helens Augen glühend-

heiß sind. „Was gibt es denn?" fragt er.

Helen deutet in der Richtung auf die Park
Road zurück und erkundigt sich: „Was halten

Sie von dem alten Treaburn, Sir?"

Farnum würde bei jedem andern Menschen
unwillig angefahren sein, — bei seiner unbe-
deutenden Privatsekretärin aber wagt er das

aus irgendeinem seltsamen Grunde des Re-

spektes seit heute nicht mehr. Er nimmt es

nicht übel, daß er in seiner Lektüre aufgestört

wurde: wenn Helen Franklin etwas sagt, wenn
sie ihn unterbricht, während er liest, so muß
das maßgebende Beweggründe haben. Also
hebt er unschlüssig die Schullern: ,Ich habe
nicht auf ihn acht gegeben, Miß Franklin", er-

widert er. „Glauben Sie, daß —

"

Helen sieht ihn groß an, — ihre Augen sind

so groß, daß Daniel Farnum fast erschrickt.

Schöne, sprechende Augen hat sie! -- denkt er.

Sie nimmt von seinem Gebanntsein nichts wahr,
sondern meint bedächtig: „Treaburn hatte es

sehr eilig, wegzukommen. Und er betete zu

viel. Haben Sie das nicht bemerkt?"

Trotz des wichtigen Schriftstückes in seiner

Hand muß Daniel lachen: „Er betete — , ich

habe davon nichts bemerkt, Miß Franklin."

Auch Helen lächelt: „Doch, doch! Er faltete

die Hände und blickte zum Himmel . . . oder
zur Decke, Mister Farnum!"

Farnum bläst den Atem durch die Nase her-

aus: „Zur Decke . . .? Und was folgt daraus,

Miß Franklin'^'

Einige Sekunden denkt Helen nach, dann
winkt sie mit der Hand ab und sagt: „Lesen

Sie weiter . . . Ich will mir's überlegen!"

Und beide setzen sich wieder in Bewegung,
in der Richtung auf Weymouthstreet zu.

Die Polizei hantiert unterdessen an allen er-

reichbaren amtlichen und nichtamtlichen Hebeln:

sie verfolgt drei, vier Spuren auf einmal. Sie

beobachtet das Haus in der Park Road, beob-

achtet Steen und auch Treaburn, und sie harrt

außerdem auf die Damen, die doch, wie es zu

erwarten ist, den alten Junggesellen ahnungslos

besuchen kommen müssen. Aber niemand er-

scheint. Eine der Spuren, die die Polizei für

wichtig hält, geht in die Austin Road jenseits

der Themse. Dort wohnt einer von jenen

Maklern, die für Hand- und Schmiergeld die

unwürdigsten Geschäfte machen. Man weiß,

daß Mister Hobson mit ihm das anrüchige

russische Geschäft einfädelte. Starglance nennt

sich der Makler, dem man gar zu gerne eins

auf die Finger geben möchte.
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Und die Presse bemächtigt sich des Mordes
als eines dankbaren Sensationsstoflev.

Daniel Farnum bekümmert sich um all diese

einander widersprechenden Nachrichten nicht,

er hat einen Faden gefunden, der nach Mar-
saille weist, und dieser Faden spannt sich über

das Mittelmeer weiter nach Konstantinopel und

der Türkei. Hobson stand vor dem Abschluß
einer großen Sache, eines Millioneilgeschäftes

mit Angora. Daniel verrät mit keiner Geste,

daß die Erbschaft dieses Abschlusses in seine

Hand übergegangen ist, — er läßt sich die Ein-

gänge allmorgendlich von Helen Franklin an-

streichen, verteilt die Post nach dem fünften

oder sechsten Brief — und arbeitet dann an

seinem ersten großen Coup. Vorsichtig — und

doch nervös. Der Tote, der schon seit Tagen
begraben liegt, macht ihm nichts aus; die

Hauptsache ist, seine Firma geht weiter . .

.

Da kommt ihm ein unangenehmer Besuch

dazwischen: aus Marseille wird Monsieur

Habet gemeldet, dessen Rolle Daniel nicht ganz

klar durchschaute. Romain Habet ist über den

Tod Hobsons erstaunt. Mister Hobson war
sein geheimer Freund, und er fordert von

Daniel Farnum den Beweis dafür, daß Farnum
das Riesengeschäft mit Angora an sich reißen

will.

Daniel wird unsicher, verliert aber äußer-

lich seine Haltung nicht. „Mister Hobson vvar

mein Disponent!" sagt er. „Er arbeitete für
m ich, und ich verfolge die Sache weiter, da

er starb."

Romain Habet springt von seinem Sessel

auf: „Hobson arbeitete nicht für Sie! Er

arbeitete für mich ... Er war mein Agent,

Monsieur! Sie sind vermutlich dahintergekom-

men und haben ihn deshalb erschossen!"

Nun wird auch Daniel Farnum erregt:

„Was erlauben Sie sich?" schreit er. „Sie be-

zichtigen mich des Mordes, — habe ich Sie

recht verstanden?"

„Das haben Sie!" gibt Habet schonungslos

und giftig zurück. „Sie wollten sich das Ge-

schäft nicht entgehen lassen!"

„Hinaus!" brüllt Farnum. Fr wirft sich mit

der Wucht seines stattlichen, sehnigen Körpers

auf den Besucher. Habet weicht aus, zieht sich

schnell in Helens Zimmer zurück, sagt hier

kühl, als sei nichts vorgefallen, „Au revoir!"

— und tritt auf die Treppe hinaus.

Mit stieren, entsetzten Augen unilaßt Daniel

I arnum die offene Tür, er soll gemordet haben?

Das ist ja Wahnsinn, was dieser Marseillaiser

spricht. Aber wie kann er nachweisen, daß er

die Papiere im Besitz hat?

„Miß Franklin!" lallt er. Seine Stimme ver-

sagt fast, so groß ist die unmittelbare Erregung.

Und er reißt sich zusammen, ruft abermals,

jetzt etwas lauter: „Miß Franklin, — bitte!"



Doch niemand regt sich im Nebenzimmer.

Auf unsicheren Füßen, die schwer wie Blei

sind, schleicht Farnum zur Tür und blickt in

Helens Raum; die Sekretärin ist verschwunden.

Der Verdacht des Mordes, der so plötzlich aus-

gesprochen wurde, lähmt Daniel Farnum; be-

täubt bleibt er einige Sekunden stehen. Dann
schiebt er sich an den Möbeln und Wänden
entlang, um auf einem Sessel unweit der zur

Treppe führenden Tür niederzusinken. Nicht so

sehr Furcht vor dem öffentlichen Verdacht

lähmt ihn, als die Schande, eingestehen zu

müssen, wie er zu den Schriftstücken Hobsons
kam, — zu jenen Schriftstücken, aus denen er

von dem riesigen Geschäft mit Kleinasien er-

fuhr. Gewiß: er hat nicht fair gehandelt . . .

Und nun ist Miß Franklin verschwunden . . .

Wo kann sie hin sein? Sie hat doch den
Besucher gemeldet! Vor wenigen Minuten erst

meldete sie Romain Habet . . . Und nun ist sie

nicht mehr da . . . Sie ging in dem Augen-
blick, in dem Habet ging . . .

Ah, — das ist's!

Daniel Farnum richtet sich auf. Und in

seine matten Augen kommt neue Energie, neue

Entschlußkraft. Er glaubt, alles zu durch-

schauen. Daher also die ausgeprägten Hände . .

.

die ausgeprägten, vielsagenden Knöchel an den

Fingern . . .

Ah, — das ist's: gemeinsame Sache hat

dieses Mädchen mit dem Fremden gemacht! Sie

gehörte mit zu dem Ring, der um den Inhaber

des Hauses Farnum geschlossen worden war . .

.

Sie gehörte mit zu Hobson, Habet, zu den

Russen von damals . . .

Und ein gramvolles Gefühl bescbleicnt

jfo*

r

„Kennen Sie Monsieur Habet?" fragt er geradeheraus.

D?niel Farnum, eine Verzweiflung, eine wette

Enttäuschung . . .

Helen Franklin — muß er denken — , Helen
Franklin, warum hast du mich nicht besser

durchschaut? Du hättest es besser bei mir
haben können als sonstwer auf der Welt . . .

Ihm fällt ein kurzer Augenblick ein, jener

Augenblick, in dem er sich sagte: sie ist pracht-

voll gebaut, diese Kleine . . .

Er läßt die Stimmung, die ihn damals be-

wegte, an sich vorbeigleiten, weil er an die

eben eroberten Schriftstücke in seiner Hand
denkt. Hätte er den Moment nur nicht verpaßt,

tadelt er sich. Aber war denn Helen Franklin

mehr als eine einfache, unbedeutende Privat-

sekretärin? Und ist sie denn heute mehr als

. . . eine Intrigantin? Hat sie nicht mit Romain
Habet das Weite gesucht und ihn dem Skandal

überlassen?

Ueber diese traurigen Gedanken sinkt der

Abend herein. Aus den Geschäftsräumen kommt
niemand, nach dem Chef zu sehen. Die Straßen

hüllen sich in Dunkel, Laternen flammen
draußen auf, langsam schlürfende Schritte

nähern sich endlich von der Treppe her.

Bob ist es, der Bureaudiener.

„Sir — ?" fragt er, an der Tür innehaltend.

Daniel zieht sich an den Sesselwangen hoch

und steht vor dem Alten.

„Wie spät haben wir's?" erkundigt er sich

beschämt.

„Es ist fast sieben, Sir!"

„Wartet der Wagen, Bob?"
„Wohl, — er wartet!"

„Ich komme sofort!"

Und während der Wagen den Weg durch die

belebte Altstadt sucht, rattert der

der Motor unaufhörlich durch die

Polster hindurch: Mordverdacht -

Mordverdacht . . .

Zwei weitere Tage vergehen so;

noch immer ist die Polizei auf den
irreführenden Spuren. Von Stunde
zu Stunde steigt Daniels Nervosität,

und sein Jähzorn bricht in seiner

eigenen Unsicherheit, in dem Ge-
fühl ständiger Erwartung eines

Furchtbaren, mehr und mehr zu-

sammen. Helen Franklin ist nicht

wiedergekehrt, und es hätte auch
keinen Sinn, wenn sie da wäre:
Daniel wüßte nichts mehr zu dik-

tieren. Das Geschäft mit Angora
hat er vollkommen aus dem Auge
verloren.

Am dritten Tag geht er selbst

zur Polizei; er trifft den Kommissar
an und forscht nach den Ergeb-
nissen der Untersuchung.

„Wir haben eine neue Fährte — ",

sagt der Kommissar augenzwinkernd.
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Farnuni fühlt sich unangenehm berührt von
dieser Mimik. Er empfindet das Zwinkern wie

ein Tasten auf seiner Haut, wie ein Beklopfen . .

.

Doch er beherrscht seinen Ekel und fragt:

„Darf man wissen — ?"

Der Kommissar wiegt den Kopf auf dem
Halse: „Warten wir, Sir, warten wir noch ein

wenig . . . Wir werden an Ihnen nicht vorbei-

gehen!"

Ein verhängnisvolles Wort ist dieses „Wir
werden an Ihnen nicht vorbeigehen". Farnum
knirscht mit den Zähnen vor Wut: warum sagt

man ihm den Verdacht nicht ins Gesicht? Aber
er will sich nicht foltern lassen. „Kennen Sie

Monsieur Habet?" fragt er geradheraus. Dieser

Kommissar soll schon Farbe bekennen!

Aber der Kommissar verrät nichts. „Wen,

bitte —?" fragt er.

„O, Sie kennen ihn", sagt Daniel Farnum
mit klopfenden Pulsen. „Sie kennen ihn sicher;

denken Sie nach. Ich meine den Mar-
seillaiser . .

."

Der Kommissar kraut sich hinter dem linken

Ohr und erwidert: „Ich bedaure wirklich . .
."

Schurke — , denkt Daniel, als er die Treppe

wieder hinabsteigt.

Als er im Wagen sitzt, kommt ihm der Ein-

fall, an Park Road 29 vorbeizufahren. Auf dem
Wege überdenkt er, wie er für den Abend oder

die Nacht des Mordes ein Alibi nachweisen

könnte. Er war zu Hause, er kam um etwa

acht Uhr heim, niemand sah und hörte ihn

kommen . . .

War da ein Alibi gegeben?

Der Regent Park, die Park Road . . .

„Fahren Sie ganz langsam . . ." ruft er dem
Chauffeur nach vorne.

Im Schritt passiert der Kraftwagen die

Straße. Da ist Nummer 29 . . . Wie, wenn
ihn hier der Marseillaiser sähe? Würde er

nicht sagen: es zieht den Verbrecher stets an die

Stätte der Untat zurück?

Unheilvoller Verdacht!

Und das ganze Haus wie verhängt!

Sanft fächelt der Regent Park seinen Schatten

herüber, Sonne liegt auf den Rasenplätzen, eine

leichte Brise stäubt in den saftgrünen Blättern . .

.

..\\ ir werden an Ihnen nicht vorbeigehen —",

hatte der Kommissar gesagt. Wie konnte er

wagen, das ihm, dem Erben von Daniel Farnum
Getreide engros, ins Gesicht zu sagen?

Die Park Road liegt wie im Mittagsschlaf,

kaum einige Menschen überqueren die Straße.

Aber dort hinten . . .

Ist's —

?

Daniel richtet sich auf, als sähe er etwas sehr

Ersehntes, etwas sehr Liebes. Er fühlt, wie sein

lästig mattes Herz schneller zu pochen beginnt.

. . . rauscht er sich auch nicht? Aber wenn
seine Augen ihn täuschen, wie kommt es. daß
schon der Gedanke seine Pulse belebt ?

Ist's Helen Franklin, die dort aus dem Park
heraustritt und hinübergeht zur Park Road 29?

Im gleichen Augenblick will der Wagen ab-

biegen.

„Zurück!" schreit Daniel dem Chauffeur zu.

„Fahren Sie die Straße zurück . . . Bis 29

schnell zu, dann stoppen Sie!"

Der Wagen fährt zurück, stoppt sehr plötz-

lich . . .

Aber die Straße ist wieder gleichgültig. Die
Frau, die Helen hätte sein können, ist spurlos

verschwunden.

„Nach Hause", befiehlt Daniel müde.

Und bald hält das Auto vor Farnums Privat-

besitz.

Untätig verbringt er den Nachmittag, gegen
fünf Uhr meldet er sich endlich im Geschäft.

Sein Vater erwartet ihn; schweigend stehen sich

die beiden Männer gegenüber. Endlich fragt

Daniel Farnum senior: „Du hast Sorgen?"

Der junge Farnum knickt in sich zusammen;
soll er jetzt sprechen? Soll er von dem Verdacht

sprechen, der sich gegen ihn erheben kann?
Und er gewinnt es nicht über sich, ein Geheim-
nis daraus zu machen. Der Alte schüttelt miß-

billigend den Kopf: „So wolltest du einen Coup
machen? Mit solchen Karten spielt man nicht,

das merke dir!" Und nach einer Weile fragt er:

„Wo wohnt das Mädchen?"

Auf diesen Einfall ist Daniel junior noch gar

nicht gekommen, und ein freudiger Schimmer
durchstrahlt ihn. Aber er denkt an Helen Frank-

lin nicht als an seine Feindin, er denkt nur an

das Mädchen, das er wiedersehen möchte. Eine

halbe Stunde später stehen die beiden Männer
vor einer ernsten Frau mit weißem Haupthaar.

Es ist vergebens, daß sie sich hierher bemühten:

die Mutter weiß nicht, wo Helen steckt. Das
Mädchen hat vor zwei Tagen einen Zettel

hinterlassen, auf dem nur die Worte stehen:

„Ich verlasse die Enge — , aber ich kehre bald

zurück. Sorge dich nicht um Geld!"

„Eine nette Privatsekretärin hast du dir ge-

nommen", sagt der alte Farnum voller Bitterkeit.

„War sie hübsch?"

„Ja
—

", erwidert der andere.

Und der Alte brummelt vor sich hin: „Das

ist das ärgste, was einem jungen Chef passieren

kann; vielleicht mußt du Lehrgeld zahlen.

Daniel . .
."

Es sieht so aus, als soll er recht behalten.

Eine unruhige Nacht geht an dem jungen Far-

nuni vorüber, und am Morgen meldet sich der

Kommissar im Geschäft. Daniel sieht ihn her-

eintreten und fühlt Stahlschellen um die Hand;

gelenke. Kaum kann er sich erheben; es ist

schade, daß der Vater noch nicht anwesend ist.

„Man hat Sie verdächtigt, Sir", sagt der

Kommissar. Es klingt gefühllos kalt, fast

schadenfroh von diesen blutleeren Lippen, über
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sich und

die schon Lebensschicksale, in Worte gekleidet, geflossen

sind.

„Bitte — , eine Antwort nur!" sagt der Kommissar.
„Wo waren Sie am Mordtage, abends um etwa neun, zehn

oder elf Uhr . .
.?"

Die Erregung der letzten Tage hat aus Daniel Farnum
einen zermarterten, furchtsamen Menschen gemacht; nie-

mand hätte ihm sonst eine solche Frage stellen dürfen. Er

formt eine matte Antwort: „Ich war zu Hause . .
."

„Haben Sie Zeugen? Ihren Diener vielleicht — ?"

„Er hat mich nicht gesehen ... Ich bediente mich an

jenem Abend allein!"

Um des Beamten Mundwinkel scheint es zu zucken.

„Bitte," sagt Farnum hartnäckiger, „ich war daheim . .

.

Ich glaube, mir war nicht wohl . . . Lassen Sie mich

nachdenken, vielleicht fallen mir Einzelheiten ein ... Es

ist schwer, sich momentan auf alles zu besinnen . .
."

Der Kommissar sieht mechanisch nach der Uhr, klappt

den goldenen Deckel auf und läßt ihn, zufallend, wieder

einschnappen. Wie das Schnappen eines Schlosses klingt

es Daniel Farnum ins Ohr; es stört sein verwirrtes

Grübeln, es schreckt ihn auf. Sein Blick hebt

trifft auf die Augen des Kommissars, die unge-

duldig sprühen. Vor dieser Ungeduld zuckt er

zusammen. „Mir fällt nichts ein", sagt er be-

drückt. Ein Wirbel erfaßt ihn, ein betäubendes

Gefühl der Ohnmacht . . .

Der Kommissar steckt die Uhr in die Westen-

tasche und sagt: „Die Meldung rührt von einer

Miß Helen Franklin her, Sir!"

Daniel ist es, als hätte er einen Schlag auf

den Kopf erhalten; was der Beamte da sagt,

leichthin und ohne jede Betonung, ist etwas so

Unerhörtes, daß er den Boden unter den Füßen
verliert. Er taumelt, faßt nach irgend etwas,

fühlt unklar, daß er ja sitzt, und schließt nun die

Augen, um alle Dinge in sich zu ordnen. Da
hört er die Stimme seines Vaters, der eben ge-

rade den Raum betreten haben muß.

„Ist er leidend?" fragt der Vater.

Und der Kommissar antwortet leise: „Ein

Schwächeanfall, Sir ... Er wird vorübergehen.

Sorgen Sie dafür, daß wir nicht gestört wer-

den, — ich möchte alles Auffallende vermeiden."

An diesen Worten richtet sich Daniel junior

auf; die Furcht eines Eklats tritt zurück, er öff-

net die Augen und sieht die Blicke beider Herren
auf sich gerichtet. „Ich bin unschuldig", sagt

er, obwohl er im gleichen Moment weiß, daß
seine Worte wie eine schale Behauptung wirken.

Er gewahrt sich in der Rolle eines Verbrechers,
— er, der auf den Spuren eines Enkels Rocke-

fellers zu wandeln glaubte, — er, der nach Zahn-
pasta und Savon d'Orinoco duftete und stolz und
jähzornig war in seinem Selbstbewußtsein.

Blitzschnell fliegen diese Vorstellungen an seinem

Hirn vorüber, er schüttelt sich, als würfe er eine

Last ab, stemmt sich aufbegehrend in die Knie
und richtet sich gegen die Tischkante auf: „Was
wollen Sie?" sagt er schneidend, „sind Sie ge=

kommen, um mich wie einen cowboy zu be-

handeln?"

Der Diener Treabiirn ist ein schlottriger Alter

Der Kommissar lächelt indifferent: „Ver-

zeihung, ich werde darauf aufmerksam gemacht,
daß Sie sich Geschäfte des Verstorbenen ange-

eignet haben . .
."

„Angeeignet — ?" schreit da Farnum auf.

Ein unerwarteter Wille springt ihm in die Adern
und rötet das bleichgewordene Gesicht. „Ans
geeignet? Der Teufel soll Sie holen, wenn Sie

mir einen Mord zutrauen! Hinaus — , wenn
Sie noch ein Wort dieser Art reden! Wo ist

das Mädchen, das Sie aufhetzt?"

„Helen Franklin?"

„Dieselbe!"

„Sie wartet im Vorraum . .
."

Mit einem kühnen Satz ist Farnum in Helens

Zimmer . . . Wieder ist es leer. Auch der

Kommissar ist erstaunt. „Ich ließ sie hier zu-

rück", sagt er bescheiden. Und Daniel junior

ist es, als äffe ihn ein Spuk. Mitten im Zimmer
steht er, aufrecht jetzt und selbstsicher, — er

faßt sich an die Stirn: war's nicht draußen in

der Park Road, daß ihm bereits einmal . . „

nein, vorher schon: — genau so, wie jetzt,

hatte sich Helen aus eben demselben Zimmer in

Sicherheit gebracht . . .
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„Hören Sie," sagt er dem Kommissar, „das

Mädchen verfolgt ein Ziel . . . Entweder
gegen mich — oder f ü r mich . . . Wir
müssen das herausbekommen! Einstweilen

glauben Sie an meine Unschuld, verstehen Sie?

Und dann kommen Sie mit mir . .
."

„Wohin?"
„Park Road 29 . .

."

„Au den Tatort?"

„Jawohl!"

„Ich komme mit", sagt da auch der alte

Farnum, der alles schweigsam und verschlossen

mit angehört hatte.

Der Wagen Daniels steht vor dem Portal,

der Anlasser surrt im Motor, die Zylinder

springen an, die Kraft von fünfzig Pferden wirft

sich in die Räder und hetzt den Wagen vor-

wärts, vorwärts . . .

Die Bäume des Regentparks ziehen vorüber,

Ecken und Kurven sinken zurück, Häuser glei-

ten vorbei, vorbei . . .

Park Road . . .

„Halt!" schreit Daniel junior an der ersten

Biegung, an der ersten Querstraße. Der Wagen
hüpft unter dem Zug der Bremsen, er tänzelt

und setzt sich schwer auf das Pflaster.

Daniel steigt aus. „Wir müssen unauffällig

heran an das Haus," sagt er mit dem Instinkt

eines Detektivs. Und zum Kommissar: „Lassen

Sie mir den Vortritt . . .!"

Wie zufällige Passanten geraten die drei

Männer vor das Haus, biegen in den Vorgarten

ein und klinken die

Haustür auf. Wirk-

lich: sie ist unver-

schlossen. Das Haus

^^ sieht aus,

als schlum-

mere es,
>

„Da . . . da!" lallt Treaburn.

aber die Tür ist offen. Farnum übernimmt
die Führung, er geht zum ersten Stock

hinauf, lauscht an dem Glasportal, das in

Hobsons Wohnung führt . . . Alles ist still . . .

Vorsichtig geht er weiter, folgt der Windung
der Treppe und steht kurz darauf vor dem Ein-

gang zur Wohnung im Obergeschoß.

Aha, die Tür ist nur angelehnt! Welch ein

Wahnsinn ist das! Die Herrschaft ist doch ver=

reist . . . Nur Treaburn ist anwesend . . .

Der alte, steinalte Diener . . .

Daniel macht den ihm folgenden Herren ein

Zeichen, daß sie auf jeden Fall schweigen mögen,
und da kommen auch schon unterdrückte Laute

aus dem Innern . . . Menschen sprechen, zwei

Menschen, — eine Frau und ein Mann, — eine

junge Frau . . . und ein alter Mann . . . Helen

und . .

.

Ja, das ist Helen! Und es ist ganz gleich,

wer der andere Mensch ist, der alte, kräch-

zende . . .

Helen Franklin ist es! Ganz deutlich fühlt

Daniel Farnum das in seiner Brust; er fühlt's

an den starken Schlägen seines Herzens, an der

jubelnden Gewißheit, die ihn durchflutet . . .

„Wo ist die Stelle?" fragt Helen Franklin

mit plötzlich erhobener Stimme . . .

„Es gibt keine Stelle . . ." lallt der Alte.

Treaburn! durchzuckt es den Kommissar,

der vor einem jetzt nur noch größeren Rätsel

steht. Er lauscht angestrengt und schleicht sich

nach vorn, an die Seite Daniels.

„Ich will's wissen," sagt Helen; fast fühlt

man die Spannung, die die beiden Menschen
gegeneinander treibt, bis hier heraus, wo die

drei Männer verharren. „Ich will's wissen, was
du getan hast!"

„Nichts . . . nichts . .
." beteuert die ver-

rostete Greisenstimme.

„Leugne nicht . . . Ich will dir eins sagen,

Treaburn, etwas sehr Wichtiges! Die Polizei

ist hinter dir her! Sie ahnt, daß du den

«&. Schuß abgegeben hast!" zischt Helen zurück.

„Nichts -- nichts ahnt sie . . ." plappert

der zahnlose Mund, der nur undeutlich zu

verstehen ist, dessen halbes Geständnis aber

doch schon dem Kommissar in die Nerven

geht.

„Farnum ist verhaftet —
", sagt Helen

wieder. „Man hat ihn im Verdacht, daß er

dich gedingt hat. Was sagst du nun?"

Daniel zuckt zusammen vor dem, was er

hier errät. Ein Netz ist es, das sich über

seinen Kopf zieht, wenn die .Momente

zu einem Gewebe zusammenfließen.

Wie wirr scheint ihm, der nur mut-

maßt, das alles zu sein. Und welche

Rolle spielt hier Helen?

„Nichts . . . nichts . . .". stößt w ie-

der der Alte hervor.

..Was -- nichts?"

...Wich hat niemand gedingt," ant-
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wortet der Alte. „Ich wollte das alles

nicht . .
."

„Wo ist die Stelle?" forscht Helen abermals.

Mit leisem Nachdruck hat der Kommissar
sich nach vorne geschoben; er will nicht nur
hören, — er will auch sehen! Er will sehen,

von welcher Stelle die Rede ist — und was
diese Stelle zu bedeuten hat . . . Nun wandelt

er auf den Zehenspitzen auf die angelegte Tür
zu und schaut ins Zimmer. Dicht vor Trea-

burn steht, hochrot im Gesicht, die unbedeutende

Privatsekretärin, — ein Handgelenk des Greises

hält sie umspannt. Und der Greis starrt mit

unterlaufenen Augen seine Gegnerin an, ohne

den Mut oder die Kraft aufzubringen, sie von
sich abzuschütteln.

„Ich will deiner Zunge nachhelfen," raunt da

das Mädchen und nähert ihren Mund seinen

blinzelnden Augen. „Du bist ein Feigling, —
du hast um deine letzten Tage Angst . . . Du
denkst, man wird dich an den Galgen hängen,

und da bangt dir vor deinem letzten Stündlein,

das sowieso nahe genug ist!"

„Nicht . . . nicht . . .", stöhnt der Greis und
macht müde Handbewegungen. „Lassen Sie

mich . .
."

„Nein, du Jammerfetzen von Mann, — ich

lasse dich nicht . . . Ich will es dir zeigen, —
komm!" Und der Kommissar sieht, wie Helen

den Greis herumreißt, ihn in ein Nebenzimmer
zieht und dort hinter der Wand verschwindet.

Er macht eine ungewollte Bewegung, will die

Tür dann in den Angeln drehen . . .

Doch die Zapfen knirrschen unter dem leisen

Druck . . .

„Hallo!" schreit Helen Franklin und springt

ins Zimmer zurück. Sie sieht den Kommissar
vor sich.

„Miß Franklin —
«, stößt der

hervor.

„Was soll die Voreiligkeit?" fragt

das Mädchen. Da fällt ihr Blick

auf Daniel Farnum, der sie ent-

geistert und doch auch glücklich be-

trachtet.

„Miß Franklin — ", sagt auch Daniel.

Das Mädchen stürzt ins Nebenzimmer zu-

rück, sucht Treaburn, der auf seinen alten, ge-

brechlichen Beinen davongewankt ist. Im drit=

ten Gemach holt sie ihn ein und zerrt ihn

zurück.

„Hier ist der Mörder!" sagt sie, noch atem-

los von der Hast und Anstrengung der kurzen

Verfolgung.

Der Kommissar sieht von einem zum an-

dern. „Und Ihr Verdacht gegen Mister Daniel

Farnum?" fragt er zwiespältig.

Sie macht eine ungeduldige Handgeste:
„Was heißt Verdacht? Der hier, der Alte, hat

den Schuß abgegeben . . . Durch dieDecke
hindurch . .

."

„Unmöglich!" entfährt es dem ratlosen Da-
niel Farnum.

Der Alte schaut verbissen auf das Teppich-
muster.

„Doch — doch . . .", widerspricht Helen.

„Ich weiß bloß nicht, aus welchem Grunde . .

."

Ein sonderbares Schweigen hüllt die fünf

Menschen ein, — der Kommissar macht Miene,
eine Amtshandlung vorzunehmen. Da kommt
ein unterdrücktes Geräusch aus dem Neben-
zimmer, — ein Geräusch, als setzte sich eine

metallene Feile an ein Stück knarrenden Holzes.

Wie ein Sägen, ein verhaltenes Knirrschen
klingt es, dann ein halblautes Poltern . . .

„Da . . . da!" lallt Treaburn. „Da . . . da!"
Und sein gekrümmter Zeigefinger zittert zum
Nebenraum hinüber.

Und die fünf Menschen sehen, wie eine Maus
gemächlich über den Teppich kommt,- sich auf-

recht hinsetzt und dann weiterpilgert . . .

„Da . . . da!" lallt Treaburn wieder, und sein

unsteter Blick zuckt im Zimmer umher. „Das
war sie!"

„Mann!" sagt der Kommissar hart und
packt ihn an der Schulter. „Mann, was reden

Sie? Kommen Sie zu sich, -- Sie erstarren

ja vor Furcht!"

„Die Maus —
", nickt Treaburn und sinkt

in die Knie Ich muß sie fassen . . . Ein-

mal habe ich vorbeigetroffen . .
."

Helen Franklin atmet tief: „Vorbeigetroffen!"

Treaburn läßt die kleinen, zusammengezoge-
nen Augen kreisen — und schweigt wieder.

In Daniel Farnums Gehirn aber dämmert
eine Klarheit darüber, was ihn mit Helen Frank-

lin verbindet. Warum jedoch hat sie ihm den
Kommissar auf den Hals gelockt? Und was
macht Romain Habet? Wo steckt Steen, der

Diener Hobsons? Blitzschnell fallen

ihm die Namen und Personen ein.

Er will Helen fragen, — da sieht

er sie den Smyrnateppich nebenan

aufrollen. Eine leichte Staubwolke

erhebt sich, und auf dem Fußboden
bleibt eine dickere Ablagerung des

Staubes noch zurück.

„Was suchen Sie?" fragt er, zu ihr hintretend.

„Die Stelle, Sir!"

„Sagen Sie nicht ,Sir' zu mir!" tadelt er mit

weicher Stimme.

Sie achtet nicht auf den Einwand; sie richtet

sich halb auf und wendet sich an alle Herren

gleichzeitig. „Unter uns liegt das
Mordzimmer," erklärt sie.

„Ah!" entfährt es dem Kommissar.

Sie nickt: „Unter uns in jener Ecke lag der

tote Hobson, der Schuß muß schräg von oben

gekommen sein. Vom Schrank kam er nicht, —
das ist klar; wer sollte sich dorthin gesetzt

haben? Also kam er von hier, -- die Kugel

durchschlug die Decke . .
."
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..Helen!" schreit Daniel junior begeistert los.

Sie bemerkt es kaum, daß er alle Grenzlinien

verwischt; kühl spricht sie weiter: „Ich steckte

mich hinter den Franzosen und durchstöberte

mit ihm alle Schränke nach seinem Briefwechsel

mit Hobson . . .

„Erlaubte Steen das — ?" fragt Farnum.
„Er kannte Romain Habet", bejaht sie.

„Habet war öfters in London, wie ich erfuhr.

Ich witterte eine Gefahr für Mister Farnum,
deshalb schloß ich mich ihm an, als er die

Drohung gegen ihn in seinem Bureau ausge-

stoßen hatte —

"

„Helen!" ruft Daniel abermals und tritt

heran, um dem Mädchen die Hand zu drücken.

Sie schiebt ihn ungeduldig beiseite: „Warten
Sie, Sir! Ich entdeckte, ohne daß Habet es be-

merkte, einige Kalkspuren auf dem Teppich . . .

und konnte in der Plafond-Rosette auch den

Durchschuß der Kugel feststellen . .
."

„Beobachtete Sie denn der Franzose nicht?"

wirft der Kommissar ein, bei dem jetzt das tech-

nische Interesse in den Vordergrund tritt.

Helen Franklin verneint: „Er hatte mit der

Korrespondenz zu tun . . . denn er wollte

wissen, ob sein Verdacht gegen Mister Farnum
begründet sei. Ich ließ ihn dabei. Aber als

ich den Durchschuß ermittelt hatte, stand für

mich ein unglücklicher Zufall fest . .
."

„Ein Zufall— ?" fragt Farnum, noch immer
ungläubig, und sieht den alten Treaburn an.

Der aber beginnt plötzlich zu nicken; - - wie

ein Pagode, der einen Stoß ins Genick bekom-

men hat, pendelt der alte vertrottelte Diener

mit dem Kopfe, und er lallt dazu mit schwerer

Zunge: ,,Ja . . . ja . . . Die Maus . . . kam
daher . . . und dort . . . dort saß ich und schoß

auf sie . .
."

Ein hastiges, röchelndes Atmen folgt den

Worten, -- die Erregung über das Geständnis

preßt die Luft in Stößen aus der ausgedienten

Lunge des Greises. Und niemand achtet dar-

auf, niemand bemitleidet den Unglücklichen,

der an der Schwelle des Grabes eine Blutschuld

auf sich wälzte.

..Helen," sagt Farnum wieder.

Sie nickt ihm sachlich zu, gerade so, als

hätte sie eben die rot und grün und blau an-

gestrichene Korrespondenz auf seinen Platz ge-

legt und erwarte nun von ihm den Vorwurf:

..Ich wünsche von Ihnen mehr persönliches In-

teresse an unserer Firma, Miß Franklin .
.!"

- So nüchtern nickt sie ihm zu und erklärt

dabei: „Schließlich faßte Monsieur Habet doch

noch Verdacht gegen mich, und um meinen

Plan durchzuführen, lenkte ich alles auf Mister

Farnum ab . .
."

Der Kommissar gerät in einige Verlegenheit,

weil er sich Leichtgläubigkeit vorzuwerfen hat
— und weil er gegen Daniel junior wohl wenig
höflich war. „Ich konnte nicht anders —", ent-

schuldigt er sich, indem er die Hand dem Alten

auf die Schulter legt. Er muß jetzt endlich eine

Amtshandlung vornehmen, — gegen dieses Ge-
fühl kommt er nicht mehr auf. Er mustert Trea-

burn sehr streng und hart. „Im Namen des

Königs —", beginnt er . . .

„Nicht . . . nicht . . .", lallt der Greis. Zu
müder Abwehr hebt er die Hände.

Doch hat der Kommissar bereits die ein-

leitende Formel gesprochen und kann von der

Verhaftung nicht mehr zurück.

„Helen —", sagt Daniel wieder; laut spricht

er, als wollte er die schweren Schicksalsworte

neben sich übertönen. „Helen — , als Privat-

sekretärin kann ich Sie nicht mehr brauchen,

wollen Sie . .
."

Da unterbricht ihn Helen Franklin, und zum
ersten Mal lacht sie ihren Chef an, zum aller-

ersten Mal. „Sprechen Sie nicht weiter." lacht

sie, „Sie kennen mich ja gar nicht, Sir! Ver-

suchen Sie es noch einmal mit mir, ja? Aber
ziehen Sie mich etwas mehr ins Vertrauen, denn

sonst kann ich für Ihre Firma wirklich herzlich

wenig tun!"

Er bettelt trotz aller Zeugen, trotz der Gegen-

wart seines Vaters, wie ein halbwüchsiger

Jüngling: „Helen, — bitte —

"

Doch Helen Franklin bleibt lächelnd bestän-

dig und unerbittlich: „Kein Wort, Sir! Ich will

mich selbst erst versuchen, dann können wir

über ein anderes Engagement reden. Warten

Sie nochmals drei Monate . . . oder sechs, ja?

— oder neun!"

Daniel Farnum sieht in ein strahlendes,

lebendiges, bildhübsches Gesicht; Herrgott —
denkt er — was ist die Kleine schön! Und . . .

und gut gebaut ist sie auch! Ihm kommt der

Einfall, zu fragen: welchen Sport treiben Sie?

Doch er verwirft diese unpassende Frage . . .

„Uebrigens ist Habet seit gestern aus Lon-

don fort ... Er ist nach Marseille zurück,"

sagt sie, schon wieder kühl.

Da muß sogar der alte Daniel Farnum
lächeln. Er reicht dem Sohn die Hand: „Be-

halte sie," rät er, „es gibt auch hübsche Mäd-
chen, die etwas taugen, wie es scheint . .

."

Und er folgt dem Kommissar, der eben auf

den Ausgang zugeht.

Die beiden jungen Menschen, der Chef und

seine unbedeutende Privatsekretärin, müssen

hinterdrein . . .

Sie können doch nicht in einer fremden Woh-
nung zurückbleiben . . .

1)ie zweite Geschichte der tffefen ^Tran/chin erscheint in <7lr. 2

von „Tifmfand' unter dem cüitet: (Warum muß (Sthei heiraten?



Q{egjssear und CEubh'fcum
Von

©£ Tu'tz ^Wendßausen

Im guten alten Stadttheater zu Leipzig

am Fleischerplatz hängt im Konversations-

zimmer, wo sich die Schauspieler in ihren

Spielpausen aufhalten, um zu plaudern, ein

beinahe ebenso alter Stich, betitelt:

„Lampenfieber". Er stellt in lustiger Weise
im Querschnitt Bühne und Zuschauer-

raum vor; hinter dem noch her-

abgelassenen Vorhang ein

Mime mit Ritterstiefeln und
Hahnenfedern, dem das

Kostüm ums klappernde

Gebein schlottert, denn
— jenseits des Vor-

hanges sitzt das Un-
geheuer „Publikum".

Vom Zeichner witzig

illustriert als ein

Scheusal mit tausend

und abertausendFrat-

zen und Gesichtern.

Neben widerlicnen

Schlangenhälsen, aus

deren Rachen spitze

Zungen nach dem armen,

in Schweiß gebadeten

Komödianten zu zucken

scheinen — lächelnde, feiste

schmunzelndeVolhnondsköpfe
— zynisch-hämische Visagen -

schlafende — wachende -- wei-

nende — lachende Mienen
neben -über- untereinander. Alle

Ausdrucksmöglichkeiten und -formen hat der

Künstler verwandt, das Chaos der Gefühle

und Empfindungen zu gestalten, das für ihn

das „Publikum" bedeutet, — das Publikum,

das dort sitzt und wartet, wartet auf den

Mimen — auf den Dichter — den Regisseur

— den Direktor, wie sie alle benamset sein

mögen, die mehr oder minder verantwortlich

zeichnen.

Oft habe ich vor diesem Bild gestanden,

als ich noch voll idealer Hunger- und Ent-

sagungspläne am guten alten Leipziger

Stadttheater die ersten „Dienste von der Pike

auf" tat, in Bühnenstaub und Rampenlicht.

Dr. FRITZ WENDHAUSEX

Ich habe das gute Leipzig verlassen. Aber
das Bild ist mit mir gegangen. Es hat mir
bei jeder Premiere vor Augen gestanden,
und ich habe oft innerlich ob seiner Wirkung
gelächelt, ebenso oft es ärgerlich aus der Er-

innerung wegzuwischen versucht. Es ist

mir nicht gelungen! Mir nicht. Aber
dem Film oder besser den

verschiedenen Fach- oder

Nichtfachleuten, die sich

mit der Herstellung von
Filmen befassen. Der
Film - den ich liebe

und an den ich glaube
- und der uns leider

heute infolge Welt-

krieg und Renten-

mark, Geldknappheit

und Produktionsein-

schränkung nicht alle

Ideen ausführen läßt

- der Film hat mir

das mich oft aber-

gläubisch Quälende

des Bildes genommen
und mir die lächelnd-

überlegene Geste des

Siegers gegeben. Er hat

mir gezeigt, wieso in der

ungeheuren Vielgestaltigkeit

des Publikums, wie es der

Zeichner sah, seine Einheit
liegt. Er hat mir gezeigt, daß,

wer auf ein Gesicht im Zuschauerraum

schaut, leicht die Balance verliert. Wer es

der vielköpfigen Hydra rechtzumachen

sucht, macht es bestimmt dem daneben

sitzenden lächelnden Spießer falsch. Wer es

dem griesgrämig dreinglotzenden Dürren

rechtzumachen sucht, macht es dem schmun-

zelnden Dicken und der Hydra falsch

Als ich mit meinem ersten Filmmanuskript

auf der Bildiläche erschien, begann es. „Ja

— ganz gut, ganz gut" hieß es. „Aber

sehen Sie, der seelische Konflikt im dritten

Akt — der geht so nicht. — Das müssen wir

ändern. — Das „Publikum" will das nicht."
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Ich versteifte mich, wellte nicht ändern, denn

mein Konflikt war ja für mich das Beste,

das seelisch Tiefste. Ich zog ab, um an der

nächsten Stelle mein Heil zu versuchen. Er-

gebnis: dasselbe anders rum. „Ja — das

Manuskript an sich gefällt uns sehr, aber

sehen Sie, unsere Auslandsverleiher wollen

keine Kostümfilme — ihr „Publikum" will

das nicht." Erst war ich verstimmt, dann
begann ich auf die verschiedenen „Publi-

kümer" zu lauschen, um das Uebel an der

Wurzel zu fassen. Doch ein Resultat wollte

sich nicht sofort ergeben. Ich drehte meine

ersten Filme. Die „Publikümer" verfolgten

mich und wurden mehr und mehr. Der
Dramaturg der Firma begann mit den ersten

§ en „Publikumsratschlägen" — der Ver-

leiher folgte — der Auslandsverkäufer gab

den Rest. Hatte ich mit meinen Schau-

spielern eine besonders schöne Szene fertig

und zeigte sie stolz, so war bestimmt irgend

ein Geschöpf da, das nie selbst produktiv

gearbeitet, sondern nur mit großer Horn-

brille bewaffnet, alle Zeitungen und Fach-

zeitschriften gelesen hatte, das irgend einen

„Publikumsrat" wußte, der meine ganze

schöne Schöpferfreude mir verdarb. Mit der

Zeit wappnete ich mich gegen dieses so-

genannte „Publikum", denn ich sah, daß es

immer vielgestaltiger wurde — in den

Köpfen der anderen nämlich. Ich begann

lächelnd und fast dankbar an das Leipziger

Bild zu denken und meinen Weg innerlich

ohne ein aufgezwungenes sogenanntes

.,Publikum" zu gehen. „Verzeih, liebes

Publikum, aber dies schien und scheint mir

noch heute die größte Wertschätzung deiner

gewichtigen und hochachtbaren Persönlich-

keit. Denn wo man hinhört, jede produ-

zierende Firma, jeder Verleiher, jeder Regis-

seur hat eine andere Vorstellung von dir,

jeder hat sein Publikum, und darum kann
man es niemandem recht machen. Heute
heißt es, du, liebes Publikum, willst nur das,

und morgen das. Heute Kostüm, und mor-

gen den modernen Film. Heute Literatur

und morgen Sensation. Und wenn du nun
siehst, geliebtes Publikum, wie, wo und wer
es wagt, mit dir anzubinden, dann verstehe

ich die böse Hydra auf meinem guten alten

Leipziger Bild. Jeder Jüngling, der heute

die intellektuelle Hornbrille trägt, jeder Out-

sider, der mal irgendwo durch einen „guten
Freund" oder gar „eine gute Freundin" in

die schwierige, allzu schwierige Filmbranche

die Nase gesteckt hat, bindet in seitenlangen

Artikeln mit dir an. Uff, — was wird nicht

alles geschrieben. Jeden Morgen, Mittag,

Abend kannst du leider, leider nur zu oft

von Unberufenen, in den Tageszeitungen

seitenlang lesen, woran der deutsche Film-

markt krankt, warum das und das gut und
das andere schlecht, warum du, o Publikum,

so und nicht anders behandelt werden mußt.

Und dabei — wie bist du, liebes Publikum,

so viel älter und erfahrener als alle die

Herren und „Herrchen" . So habe

ich nun auch als praktischer Arbeiter meine

eigene Meinung von dir, geboren durch mein
Leipziger Bild — „geläutert" durch die Film-

branche, und dies Bild zeigt nicht den Alb-

druck der zahllosen Gesichter, sondern ein

einziges großes Gesicht, und dies Gesicht

sah ich in verschiedenen Ausdrücken, die

sich nicht änderten nach Konflikt — Kostüm
— oder moderner Frage, nicht nach „happy
end" oder „Gifttod", nicht nach Jackie

Coogan oder Asta Nielsen, nicht nach Stil

oder Sensation, sondern lediglich nach der

Qualität der Arbeit. Ich sah dich, o Publi-

kum, in ehrlicher Begeisterung und Ein-

mütigkeit bei wirklich guten, einwandfreien

Filmen, gleichgültig, was sie behandelten,

ob der seelische Konflikt im dritten Akt da
war oder nicht. Und ich sah dein gerecht

empörtes, dein drohendes Gesicht bei Dreck,

den man dir fälschlich als anständige Ware
vorzusetzen versuchte — auf deutsch: bei

Filmen, für die irgendein Handlanger den

Geldgebern das Geld entlockt und sich „als

Regisseur" bezeichnet hatte. Ich sah wohl
auch Schwanken und Irrtümer bei dir, sah

ein Stutzen vor neuen Dingen, aber im

großen und ganzen wandelte sich dein Ge-

sicht nur nach der wirklichen Qualität des

dir Gebotenen.

Es gibt in meiner Heimat einen guten

alten Satz, den ein alter plattdeutscher

Schmierendirektor seinen Darstellern zu

sagen pflegte, wenn sie sich über irgend-

einen Mangel an Requisiten oder Kostümen

beklagten: „Spelt man god" (Spielt nur gut),

und darum glaube ich, deine Meinung, o

liebes Publikum, dahin deuten zu dürfen:

...Wacht nur gute — wirklich gute Filme und

werft nicht soviel Geld für schlechte hinaus!"

Und darum ist für mich aus deinen vielen

Gesichtern des Leipziger Bildes ein einziges

— allerdings ein unerbittlich klares ge-

worden.
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Unsere Regisseure sind Geheimniskrämer, —
aber sie wissen, warum sie es sind. Es gibt

Aufnahmetage, an denen Hintz und Kuntz unbe-

sehen Zutritt erhalten, natürlich nicht in jedem
Atelier, aber doch immerhin in den meisten.

Mit einer freien Stirn und der dazu gehörigen

Geschicklichkeit hat schon mancher manches ge-

sehen . . . Dann gibt es Aufnahmetage, an denen
sich sowohl der Regisseur, wie auch das ganze
Atelier hermetisch verschließt. Und das sind

gerade die interessanten, das sind die, an denen
Bilder hergestellt werden, angesichts deren sich

alle Welt die Frage vorlegt: „Wie hat man nur
das wieder einmal gedeichselt?"

Da denke ich an etliche Grune-Filme. die

heute — wir sind ja allesamt so undankbar! —
vermutlich schon wieder vergessen sind. Karl

Grüne ist sonst nicht der unfreundlichste unter

seinen Kollegen, aber er hat Stunden, in denen
er sich von aller Welt absondert. Ein stiller.

geruhsamer Mensch ist er ja sowieso, doch be-

kommt man hin und wieder wenigstens noch
ein Wörtlein aus ihm heraus; an den geheim-

sten Aufnahmetagen hingegen ist er verschlos-

sen und verbissen, seine ganze gedankliche In-

tensität geht dann nach innen — ; und auch,

wenn die schwierigen Aufnahmen gelungen

sind, lüftet er nur ungern den Schleier von den
Geheimnissen, die er gemeistert hat. Es war
um die Zeit seiner ersten Filme. — wenigstens

seiner ersten Filme in Deutschland. Da hatte

er ein Werk vollendet, ..Die Nacht ohne Mor-
gen" hieß es; ein Film war's, wie er heute noch

nicht zu den Alltäglichkeiten gehört. Die Arbeit

war in der Presse gebührend gelobt worden,

man hatte dies und jenes anerkannt, namentlich

die Schauspieler — es waren Klopfer und Hanni
Weiße in den Hauptrollen — waren mit vielen

Lobstrichen aus der Premiere zurückgekehrt,

nur Grüne selbst hatte das Gefühl, daß seine

durchdachte Ziselierarbeit noch nicht hin-

reichend anerkannt worden war.

..Sehen Sie," sagte er zu mir. ..was eine

einzige Szene für eine Arbeit gemacht hat,

davon kann man sich außerhalb des Ateliers ja

gar keine Vorstellung machen. Sie werden sich

Dekorationen zu „Decamerons - Nächte" in Neubabelsberg.
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Berlins historisches Variete: „Puhhnann" nach der Rekonstruktion.

des Bildes erinnern, wo Klopfer in der Ge-
fängniszelle sitzt, zum Fenster hinaufstarrt und
dort ein Vögelchen bemerkt . . . Klopfer, der

gescheiterte Artist, geht langsam auf das Fenster

zu und greift mit zittrigen Händen nach dem
Sendboten der lichten Freiheit, -- da fliegt der

Sperling auf und davon . . . Diese Szene hat

vier Tage gedauert . . . diese kleine, kurze

Szene . .
."

„Warum nicht — ?" gab ich zu.

Darauf Grüne: „Nun sagen Sie mir aber,

warum hat die Szene so lange gedauert? Wie
habe ich sie gemacht? Das Technische näm-
lich war das schwerste, -- wie konnte ich das

Vögelchen solange auf der Stelle festhalten, an

der ich es benötigte?"

„Sehr einfach," erwiderte ich. „Sie haben
das Fenster, das sich in einer dicken Kerker-

mauer befindet, mit Glas versehen, haben aus-

geprobt, wie der Aufnahmeapparat stehen muß,
damit das Kunstlicht keine Reflexe im Glase

zurückließ, haben dann die Szene aus dem
Innern der /eile heraus gedreht — und schließ-

lich, als der Vogel wegfliegen sollte, draußen
die Glasscheibe zurückgezogen. Natürlich wich
der Sperling in der gleichen Sekunde vor der

Hand Klopfers zurück."

Grüne verneinte: „Auch das habe ich ver-

sucht, — es ging nicht. Ich konnte die Reflexe

im Glas nicht vermeiden. Nein, die Sache war
viel komplizierter. Sie mögen darüber lachen,
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Sie mögen es bezweifeln, — aber es war wirk-

lich so: ich ließ mir einige Sperlinge kommen
und habe sie hypnotisiert. Und die Wirkung
der Hypnose war so groß, daß wir zum Schluß

ein Vögelchen überhaupt nicht wegbekamen;
wir mußten in die Hände klatschen, um das

Tier aufzuscheuchen."

Das war an einem jener Tage geschehen, an

denen das Atelier für jedermann, wie gesagt,

hermetisch verschlossen ist. Ob es also Grüne
also wirklich gelungen ist, Sperlinge zu hypno-

tisieren — , ich weiß es nicht - - und möchte

mich auch über dieses Geheimnis nicht aus-

lassen.

Eine andere Szene aus der neueren Zeit: —
der Titel des Films, für den die Aufnahme lie-

stimmt war, ist mir entfallen. Ein stattlicher

Polizeihund, der das Filmen seit längerem ge-

wohnt ist, hatte den Auftrag, in einem bestimm-

ten Moment auf einen Einbrecher zuzuspringen.

Der Hund war seiner Aufgabe bewußt, er ver-

hielt sich ruhig und sorglos, bis die Lampen
aufflammten. Dann aber - legte er sich vor

dem Operateur, mitten in der Dekoration, ganz

einfach auf den Fußboden und war durch nichts

zu bewegen, an der Szene aktiv Anteil zu neh-

men. Das ganze Atelier lag in heiligem Schwei-

gen da, der Tag - - es war Hochsommer —
neigte sich, es wurde neun, es wurde zehn Uhr,

die Lampen wurden abwechselnd ein- und aus-

geschaltet . . . Aber der Polizeihund rückte



und rührte sich nicht. Man kim

auf den Einfall, dem Hund zu

fressen zu geben, der Hund ließ

sich alles an Ort und Stelle ser-

vieren, man stelle sich in

engem Halbkreis um das Tier

herum und miaute kläglich: es

klang, als wäre eine Horde

leidender Katzen losgelassen

. . . Der Hund blieb auf seinem

Posten . . . Da, es war mittler-

weile gegen halb zwölf Uhr
nachts, faßte man den Entschluß,

die Zelte abzubrechen . . . Kaum
aber hatte der Operateur die

Hände ans Stativ gelegt, da be-

gann der Hund ein infernalisches

Heulkonzert anzustimmen, er

sprang auf und pflanzte sich

vor dem Meister der Kurbel auf.

„Achtung!" schrie der Regisseur,

der gerade von einem Nicker-

chen erwachte, „Aufnahme!"

Der Darsteller des Einbrechers

sprang in die Dekoration, die

mit Ueberstunden reich bedach-

ten Beleuchter ließen die Lampen
aufzischen . . . Und ehe man
sich's versah, war der Hund
ohne eine neuerliche Anweisung
in die Szene zurückgetreten,

wartete hinter einem Möbelstück

auf den Schauspieler, sah diesen

hereinkommen und setzte mit

einem prachtvoll abgemessenen
Sprung auf dessen Schulter.

Der Schauspieler brach zu-

sammen — , die Lichter er-

loschen . . . Und der Auftritt

erwies sich als vorzüglich ge-

lungen. Man hatte — unter

hermetischem Verschluß des

Ateliers — von vormittags elf

Uhr bis nachts um halb zwölf

auf das Funktionieren des Tieres

gewartet.

Es ist sehr selten, daß man
einem Hunde eine so lange Ge-
duld zumutet; in diesem Falle

war es dadurch möglich, daß das

Tier sich aus eigenem Antrieb

buchstäblich auf die Hinterbeine

setzte. Ein andermal handelte

es sich um einen Affen, den der

Zoologische Garten ausgeliehen

hatte. Ich verstehe mich nicht

auf Affen, ich kann also die Art
nicht angeben, vermag nur zu
versichern, daß das Tier sehr

niedlich und sehr harmlos war.
Hier war dem Affen von

4*

..Puhlmann" im Scheinwerferlicht.
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Anbeginn an ein Wärter beigestellt worden,
und nach jedem Versuch, nach jeder Probe

sprang das Tierchen, das sich selbstverständlich

ohne Kette bewegte, an seinem Wärter hoch,

legte ihm die Aermchen um den Hals und ließ

sich mit Weinbeeren füttern. Es hatte außer-

dem noch die joviale Angewohnheit, jedem Vor-

übergehenden die Hand zum Gruße hinzu-

strecken, was in Anbetracht der Klebrigkeit der

kleinen Fingerchen nicht immer ganz appetitlich

war. Dieser Affe nun hatte, nach verschiedenen

bereits gelungenen Spielszenen, den Auftrag, aus

einer halboffenen Kommode eine Schatulle zu ent-

wenden, sich von der Kommode herunterzulassen

und seinen Weg quer durch die Dekoration zu

nehmen, um durch eine Tür zu verschwinden.

Man probte und probte, — aber der Affe war
nicht zu veranlassen, die Schatulle weiterzu-

schleppen als bis zur Mitte des Zimmers: hier

ließ er den Kasten ganz einfach liegen, — sei

es, daß ihm das Ding zu schwer — oder der

jenseits der Kulisse stehende Wärter zu attraktiv

erschien, um die Aufgabe fertigzubringen. Nach
unendlich geduldigen Versuchen kam die Spiel;

leitung schließlich auf den Einfall, das Publi-

kum, das sich angesammelt hatte, verschwinden

zu lassen, doch war an diesem Tage die Gut-

willigkeit des Tieres bereits erschöpft. Nach
einer Arbeitszeit von nur zwei Stunden zog das

Aefflein in den Zoo zurück. Am nächsten Mor-
gen aber, sozusagen auf nüchternen Magen, ge-

lang die Szene mit dem ersten Anhieb, weil dieses

Mal jederZuschauer zurückgehalten worden war . .

Es hat also, unter gewissen Voraussetzungen
und für gewisse Probleme der Aufnahme, schon
einen Sinn, alle diejenigen Personen vom Ge-
lände und aus dem Atelier zu verbannen, die

nicht unbedingt „zum Bau" gehören. Es gibt

ja sogar Schauspieler, die so empfindlich sind,

daß jeder Zuschauer sie stört. Routinierte

Kräfte, wie Henny Porten, nehmen natürlicher-

weise daran keinen Anstoß, es ist sogar unge-

mein fesselnd, zu sehen, mit welch einer Selbst-

vergessenheit diese deutsche Künstlerin schafft,

sobald das Kunstlicht aufflammt und die etwai-

gen Zaungäste im Halbdunkel des Ateliers ver-

schwinden; — andere Künstlerinnen hingegen

sind von einer fast störenden Voreingenommen-
heit gegen das Auge des Außenstehenden. Als

Elisabeth Bergner im vorletzten Jannings-Film

,,Alles für Geld" zum ersten Male Atelierluft

atmete, mußte jede Szene im Kreise herum so

dicht verhangen werden, daß auch nicht ein

eigenwilliges Sonnenstäubchen auf heimlichem

Wege Zugang finden konnte. Das Atelier, in

dem dieser Film aufgenommen wurde, besitzt

auf halber Höhe der Seitenmauern einen Balkon,

und auch dieser Balkon wurde mit hohen Ku^
lissenwänden verstellt, um jedem unbeteiligten

Auge den Einblick ins Filmland zu verwehren.

Man kann, das versteht sich von selbst, mit

diesen Befangenheiten nicht rechten; gewiß ist

es ein Unterschied, ob Harry Piel jedem unge-

betenen Zuschauer ins Gesicht lacht — oder ob
Elisabeth Bergner eine Filmrolle trotz der ab-

rupten Szenen mit Fleisch und Blut zu umgeben

Du.' Berliner Stadtvogtei « ähre
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trachtet, — aber nicht die Künstlerschait ent-

scheidet hierbei allein, sondern die Nervenzu-

stände geben den Ausschlag . . . Und vielge-

staltig ist bekanntlich die Form der Künstler-

schaft.

Wie im Atelier, so herrscht auch auf den

Aufnahmegeländen unserer großen Gesellschaf-

ten bisweilen eine sehr strenge Klausur. Das
„Decla"-Gelände draußen in Neubabelsberg darf

beispielsweise niemand betreten, der nicht einen

Passierschein aus der Berliner Zentrale der Ge-

sellschaft aufzuweisen hat. Eng ist die Pforte,

die hier ins Filmland führt, — aber um so mehr
weitet sich jenseits des schmalen Durchganges

die Perspektive der Arbeit und des emsigen

Schaffens. Die „Decla" geht, was heute nur

noch die eingefuchsten Fachhasen wissen, auf

eine deutsch-französische Gründung zurück: —
sie nannte sich zur Zeit ihrer Gründung die

„deutsche Eclaire", und aus der Abkürzung des

ersten Wortes sowie der Hinzufügung der vier

ersten Buchstaben des französischen Wortes

wurde die deutsche „Decla" geboren. Zu den

ersten Stars gehörte Fern Andra, es war also

um die Zeit, als „unsere" Fern sich im Zunamen
noch Andre schrieb. Und es war auch die Zeit.

in der das Kino noch einen tüchtigen Schuß

Zirkusblut in sich hatte, Rummelplatzromantik und

Vagabundentum. Die Artistenwelt, der Verein der

Schaubudenbe-

sitzer hatten noch m
ihrefiändeaufdem

Filmgeschäft. In je-

ner Epoche wurde
der Grundstein zu

dem gelegt, was
sich reklametech-

nisch in „unsere"

Fern ausdrücken

ließ. Vieles ist seit-

dem anders ge-

worden, aber man
kann an diesen ge-

schichtlichen Tat-

sachen nicht vor-

über, wenn man
sich den Werde-
gang des „Decla"-

Geländes in Neu-
babelsberg ver-

gegenwärtigt. Ein

großes Stück Film-

historie ist über
jenes Gelände ge-

zogen, die Episode
in Steglitz, wo man
das „Weib des

Pharao"und „Peter
den Großen"
drehte, war nur
eine Episode der

filmischen Fremd-
herrschaft und als

Die Stadtvogtei bei den Aufnahmen.

solche von kurzer Dauer. Die „Decla" über=

ragte alles an Stabilität und wurde, trotz aller

Schwankungen des Schicksals, ein ruhender Pol

unter den flüchtigen Erscheinungen der deut-

schen Filmproduktion. Es gibt keinen Künstler,

der nicht bereits draußen in Neubabelsberg ge-

arbeitet hätte, der nicht auf den langen Weg
hinaus schimpfte . . . und doch die Organisa-

tion des steif umfriedeten Platzes anerkannte . .

.

Auch Angehörige fremder Nationen haben
schon in Neubabelsberg gearbeitet, der letzte

große Film, der dort unmittelbar für das Aus-
land gedreht wurde, war „Decameron Nights",

vorher drehte Wilcox dort die meisten Szenen

für seinen „Chu Chin Chow". Die Bauten für

„Mein Leopold" nahmen wochenlang den brei-

testen Raum auf dem Neubabelsberger Gelände
ein; das alte Berlin, wie es in Kupferstichen

auf uns gekommen ist, wurde fast von Grund
auf nachgebildet, die berühmte Kranzlerecke, die

sich an der Kreuzung der Friedrichstraße und
der Straße Unter den Linden noch bis auf den

heutigen Tag erhalten hat, wenngleich in etwas

modernisierter Form, — auch diese Kranzler-

ecke erlebte in Neubabelsberg eine festliche

Renaissance. Aber auch für Darstellungen aus

dem Volksleben hatte man Interesse; der alte

Puhlmannsche Garten, den die ältesten Berliner

noch in ihrer früheren Gestalt in Erinnerung

haben, mußte auferstehen; man mußte die Som-
merbühne „bei Puhlmanns" neu aufführen, da

die Bäume, die das Unternehmen heute in der

Kastanienallee beschatten, und die um-
stehenden Häusermit ihren steilaufragenden

Giebelwänden ein ganz anderes Bild ge-

geben hätten. Der Pförtner des Geländes,

der jeden Passierschein mit der Gewissen-
haftigkeit eines deutschen Grenzbeamten

dreimal prüft, war
in den Aufnahme-
tagen von „Mein
Leopold" Grenz-
wächter zwischen
zwei einander
fremden und
fernen Geschichts-

epochen . . . Ganz
kostbar vollends
war das Zentrum
des alten Berlin:
die Stadtvogtei.
VierWochen tönten

Hammer und Beil

über den Platz, Ge-
rüste wurden aul-

gerichtet, Buden
wurden gebaut,

und als der Tag
der regielichen Ar-
beit gekommen
war, glaubte selbst

der poesieloseste

Komparse, einen
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Schritt hinein zu tun in dieVergangenheit der preu-

ßischen Hauptstadt.Womit nicht gesagt ist, das des-

halb der Verkehrston ein feierlicherer geworden
wäre; auch in Alt-Berlin vertrug man ein kräf-

tiges Wort, und namentlich die Marktweiber vor

der Stadtvogtei, die den Klatsch der Bürger-

meisterei aus dem ff kannten, hüteten ihre Zun-

gen damals so wenig . . . wie heute.

Von stattlichen technischen Schwierigkeiten

begleitet waren zum großen Teil die Aufnah=

tuen zum letzten Jannings-Film „Der letzte

Mann". F. W. Murnau heißt der Reeisseur

mit gewöhnlichen Menschen zusammenwohnt.

—

mit Menschen, für die die Hintertreppen be-

stimmt sind. Und doch gilt er etwas in dem
Riesenhotel. Er ist der erste, der die Gäste be-

grüßt an der Drehtür, und er könnte Gäste, vor-

nehme Gäste abweisen, wenn er wollte. Er
steht da, stolz wie ein Feldherr, mit breiter

Brust, mit martialischem Bart, den er alten

Kaisern abgeguckt hat, goldbetreßt von oben bis

unten. Er repräsentiert das große Hotel vor

der Straße draußen. Er i s t etwas. Und erst

in seinem Hinterhausmilieu, in den abgründig

Der Operateur am rollbaren Kran; unten Aufhell - Blenden.

dieses Films, über den man bis jetzt noch einen

geheimnisvollen Schleier breitet: die hermetische

Abschließung währt hier über die Aufnahmen
hinaus. Und doch fordert der packende, im

besten Sinne deutsche Stoff schon heute dazu

heraus, sich mit dem „letzten Mann" zu be-

fassen. Da ist das große Hotel, der Hotelpalast

in der Großstadt, flimmernd und funkelnd von

elektrischen Lichtern. Und in seinem Innern ist

das stolze Gewühl reicher Gesellschaft mit be-

frackten Gentlemen, diademgekrönten Damen,
livrierten Kellnern und Boys. Vor dem Hotel

aber stein er --, der Portier. Wohl gehört er

nicht zu der erlesenen Gesellschaft, die dies

Hotel bevölkert, - er gehört zum rauhen, rus-

sigen, kahlen Mietskasernenmilieu, in dem er
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kahlen Hinterhaushöfen was gilt er da! Er

ist eine Respektsperson, die sogar von den

Frauen zuerst gegrüßt wird. Und er spendet

den Kindern großmütig, wie ein Fürst, Lecke-

reien, die andere vor der Hoteltür gelegentlich

verloren. Er ist schon alt. Da geschieht es

eines Tages, daß er beim Herunterheben der

Koffer vom Autodach herab — zusammenbricht.

Man hebt ihn auf. führt ihn zur Seite. Und
andern Tages, als er seine Stelle an der Drehtür

wieder einnehmen will, — sieht er diese Stelle

von einem anderen besetzt, von einem neuen

Portier, einem jungen. Der Hoteldirektor teilt

ihm mit, daß er seine stolze Portiersuniform

auszuziehen habe. In Anerkennung seiner

Dienste werde er aber weiter im Hotelbetrieb



beschäftigt werden, und zwar auf leichterem

Posten. Der Alte muß seine stolze Uniform

gegen einen schlichten schwarzen Rock vertau-

schen, und er muß seine neue Stelle einnehmen:

drunten in den Untergründen des Hotels, in den

Toiletten als Wärter. Noch kann er sein Schick-

sal kaum begreifen, aber als er sich seine Zu-

kunft ausmalt,— im schwarzen, schäbigen Kit-

tel in seinem Milieu erscheinen zu müssen, in

dem er einst der Würdige, der Große, der An-

gesehene war, dank seiner goldbetreßten Uni=

form, die ihm Halt, W ürde, Stolz gab, - - da

findet den andern an der Drehtür. Und ihn,

der einstmals hier stand — ihren Stolz! — fin-

det sie da unten im Waschraum, wie er Schuhe
putzt, Zigarren rauchende Herren bürstet, ihnen

das Handtuch reicht. Der einst der erste Mann
gewesen war, dem man begegnete, wenn man
ins Hotel trat, er ist nun der „letzte" Mann ge-

worden, eine fast anrüchige Person, von deren

Beruf man nicht gern spricht. Und die Alte

läuft davon, — angeekelt. Sie läuft nach Hause,

erzählt es in den Hinterhäusern. „Er ist ja gar

nicht der, als der er sich ausgibt!" Seine Uni-

Bautag — oder: wie „Alt- Berlin" acht Tagen entstand

kann er nicht anders — vor Scham! Er stiehlt
die Uniform, und in der Galauniform betritt er

den Weg nach Hause. Sie mußte gestohlen

werden, diese Uniform, denn in seiner engen
Wohnung, in der man kaum Luft schnappen
konnte, soll es an diesem Tage prachtvoll zu-

gehen. Hochzeit der Nichte soll sein! Und ein

Waldhornsolo soll es geben zum Kaffee mit

Kuchen! Da soll er repräsentieren! Er soll

obenan sitzen und mit dem Gold seiner Uniform
dem Fest den Glanz verleihen. Er deponiert

täglich die gestohlene Uniform irgendwo im
Bahnhof bei der Aufbewahrungsstelle, und zieht

«ich dort um. Aber eines Tages kommt die

Alte, die ihm die Wirtschaft macht, und die er

Immer noch zu heiraten gedenkt, ins Hotel. Sie

form ist Betrug — , wie ein Lauffeuer verbreitet

sich die Nachricht vom Keller bis zur Dach-

kammer. Und als der Alte abends heimkehrt,

da empfängt ihn das Gelächter. Und er krümmt
sich unter diesem Gelächter wie ein Wurm, der

zertreten ist. Und er schleppt sich zum Hotel,

gibt das Kleidungsstück zurück und flieht . . .

Hinter ihm her bleckt das Riesenhotel seine elek-

trischen Lichtzungen, scheint ihm nachzustür-

men, sich über ihn zu stürzen, ihn zermalmen
zu wollen. Doch die Groteske steigert sich.

Da unten in den friedlichen Gründen des Hotels

geschieht etwas Außerordentliches: ein Gast

stirbt in den Armen des Alten. Und es stellt

sich heraus, daß dieser Gast, den der Schlag

unversehens getroffen, testamentarisch verfügt
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hat: die Person, in deren Armen
er stürbe, solle Universalerbe

seines gesamten großen Ver-

mögens werden. Und plötzlich

ist der ganz gebrochene, der

allerletzte Mann reich geworden
und ist mehr, als er je gewesen.
Er könnte sich's leisten, jetzt

selbst ein Gast des Hotels zu

werden, und nicht nur dessen

Portier. Er könnte hier

schmausen, wenn er wollte . . .

U n d e r w i 1 1 ! Er tafelt hier!

Er teilt auf! Und wem läßt er 's

gut gehen? Seinem Nachfolger

da unten in den Waschräumen,
einem alten, verhutzelten Männ-
lein . . . Und der Portier, der

ihn ersetzte, muß jetzt vor ihm
Bücklinge machen . . .

Die stattlichen technischen

Schwierigkeiten dieses Films sind,

— oder vielmehr sie waren,
daß Murnau das ganze Hotel, die es umgeben-
den Wolkenkratzer, die breite, von Hunderten
von Automobilen belebte Straße, eine Eisen-

bahnstation — alles, alles auf dem Neubabels-
berger Gelände ausführen ließ. Der Film bietet

Weltstadtbilder von unerhörter Größe, er bietet

Fassaden von sky-scrapers, die buchstäblich den
Himmel zu tragen scheinen, er bietet einen

Straßenverkehr, wie ihn die Wirklichkeit nicht

kompakter und drängender zuwege bringt . . .

Und alles Bau- und Menschenmaterial mußte
aus Berlin hinausgeschafft werden, vorbei an
dem Pförtner, der — genau wie im Film-Hotel
— auch auf dem ,,Decla"-Gelände der erste

Mann ist, wenn man das Filmland betreten will.

Selbst das Hinterhausmilieu formte Murnau in

einer trostlosen Typisierung der Wirklichkeit

I

n Wilcox und Xenia Desni (rechts).

Keine Film-, sondern eine Atelier- Szene.

nach, und der Bahnhof mit seiner gewaltigen

Eisenbahn wurde bis zum letzten Bautag so ge-

heim gehalten, daß er eigentlich nur einen ein-

zigen Tag stand. Frühmorgens um sieben Uhr
wurde die Station in Bau und Stuck fertig, um
acht Uhr war das rollende Material zur Stelle,

um vier Uhr waren die Aufnahmen beendet, und
um halb fünf Uhr fuhr die Axt hinein in das

hölzerne Gefüge der Versteifungen und Wan-
dungen, um alles zu beseitigen, was neugierigen

Augen einen Anhalt zu eingehenderen Vermu-
tungen hätte geben können. Nicht nur das Auf-

nahmegelände erwies sich als hermetisch ver-

schlossen, Murnau sicherte sich persönlich noch

weitergehend, indem er kein Stückchen Sperr-

holz auf dem andern ließ . . .

Und so wie er — so machen's viele, machen 's

die meisten. Sie alle, unsere

besten Regisseure, sind Ge-
heimniskrämer, und sie tun gut

daran, es zu sein, weil sie unsere

Ueberraschung eine vollkom-

mene sein lassen wollen. Als

einmal ein Regisseur eine be-

sonders gute Gefängnisszene ge-

dreht hatte, in einer Dekoration,

die so düster, so trostlos, so

echt wirkte, wie ich sie nie bis

dahin im Film gesehen hatte,

fragte ich ihn, wo er dieses Bild

aufgenommen hätte. Er sah mich
boshaft lächelnd an: „Ich will's

lieber für mich behalten ... Es
isl möglich; daß ich die Stelle

noch einmal verwenden werde .

.

War sie gut?" „Unübertrefflich

war sie!" erwiderte ich be-

geistert. „Nun — sehen Sie,"

meinte er befriedigt, „so etwas
muß man sich sichern!"
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HOLLYWOOD von ASTRID MILLER

Man sagt zwar, daß Hollywood die Stadt -

nein: die Gegend . . . noch besser: die

Heimat der unermüdlichen Filmarbeit sei, aber

schließlich wollen selbst die Fleißigsten einmal

feiern. Nach des Tages Hast sehnt jedermann,

sobald der Mond sich auf den

Rücken oder auf den Bauch

gelegt hat . . . Wie? Das

sei unverständlich? Aber

nicht doch, es ist wirk-

lich so: in jenem kali-

fornischen Winkel ist

alles dermaßen ver-

dreht, daß der zu- und

abnehmende Mond
keine Z- oder A-Sichel

mehr bildet, sondern

sich schlankweg auf

den Rücken oder auf

die Bauchseite

wirft. Das liegt

so in der Ge-

gend, und

man wäre
höchlichst

erstaunt,

wenn das

einmal

anders

würde.

Ein Glück, daß man den kalifornischen Mond
noch nicht gefilmt hat, bei uns würde man das

als eine mißlungene Trickaufnahme bezeichnen.

Aber — vom Feiern wollte ich reden: da gibt's

alles, was der Europäer sich wünschen mag;
nicht nur Eiscreme und „candy", was soviel

wie Creme-Schokolade bedeutet, sondern

auch Variete, Tingeltangel, Boxerei —
und was weiß ich noch. — Ein Box-

abend ist immer der Sammelplatz

von Film -Kalifornien; keine Frau

ist eleganter als an diesem Abend,

keine erregter. Nie sieht man sonst

soviel Motorcars beisammen, wie vor

dem Box -Theater, und himmelstür-

mend ist die Begeisterung selbst der

zehnjährigen Mädel, wenn das erste

Blut strömt. Dann sitzen sie da, die

Menschen vom Film, die Regisseure, die

großen und die kleinen Stars, die Techniker,

Beleuchter.Dramaturgen und Garderobieren,

klatschen begeistert in die Hände, lutschen

zwischendurch am „candy", toben und

wetten . . . Und für 'sie alle, die vom Film

leben, ist der Film dann nichts, rein gar

nichts mehr. Hollywood hat eben soviel

Filmsensationen, daß es zur

Erregung andererDinge

bedarf . . . Uns würde
ja vermutlich schon

der quergelegte

Mond genügen.

V

57



El«W™**%
ßegi/Jeur Jofepti Delmont

Sie heißen „Joe Martin", „Brunsviga",
„Snooky", „Brownie", „Teddy", „Johnny",

„Capitän Jack", ,,Tipsy", „Rin-tin-tin" usw.,

- alles vierbeinige Filmkiinstler, die sich einer

weit größeren Beliebtheit erfreuen, als ihre zwei-

beinigen Kollegen und Kolleginnen.

Warum sind diese Tiere als Darsteller be-

liebter, als die Menschen? Warum erfreuen sie

sich einer so allgemeinen Beliebtheit, was man
von den zweibeinigen Darstellern, mit Ausnahme
der Kinder, nicht sagen kann?

Das ist leicht erklärlich.

Die weiblichen Filmlieblinge finden nicht bei

allen Geschlechtsgenossen Gegenliebe. Mensch-
lich, allzu menschlich ist das gelbe Monster, ge-

nannt Eifersucht. Dasselbe, wenn auch in ver-

mindertem Maße, trifft bei den Männern zu. Auf
das Tier aber ist niemand eifersüchtig; es müßte
schon ein unausstehlicher Misanthrop sein, der

hier etwas auszusetzen fände . . .

Man sollte den Menschen recht häufig 1 ier-

filme zeigen und sie, soweit sie es noch nicht

sind, zu Tierfreunden zu machen suchen. Die

Liebe zum Tier veredelt den Menschen, und der

homo sapiens kann vom Tier vieles Schöne
lernen; nämlich Liebe, Treue und unendliche An-
hänglichkeit. —

Vor Jahren kaufte ich in Marseille von einem
Bettler einen kleinen Bastard, einen Mischling

zwischen Pudel und Pinscher. Von dem Tag an,

wo ich das Tier in Besitz nahm, verweigerte es

die Annahme jeglichen Futters. Durch volle fünf

Tage hungerte das Tier, und als ich es am sech-
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sten Tage zu seinem Herrn zurückbrachte, ge-

bärdete es sich wie toll. Ich erfuhr, daß das

Hündchen niemals gute Tage bei dem Bettler,

der ein roher Trunkenbold war, gehabt hatte.

War er betrunken, so mißhandelte er den Hund
auf das brutalste. Ich nahm das Tier deshalb

w ieder mit mir, und doch dauerte es noch ge-

raume Zeit, bis es sich endlich an mich ge-

wöhnte. Vergessen hat es seinen früheren Herrn

wohl niemals. —
Nein, es ist kein Märchen, daß die Tiere um

vieles, vieles besser sind, als die Menschen. -

Und das Tier ist der natürlichste, lebens-

wahrste Darsteller, den es gibt. Da ihm alles

Gekünstelte fremd ist, überragt es den Menschen
ganz unbedingt.

Die ersten Tierfilme mit zahmen Tieren, mit

Hunden, Katzen und Vögeln, wurden in Frank-

reich gemacht.

Pathe fabrizierte beispielsweise in den Jahren

1905 bis 1008 eine Anzahl solcher Tierfilme.

Immer war es der treue Hund, der seinen Herrn

nicht verließ und vielfach auf dessen Grabhügel

starb. Diese stark kitschigen Ein- und Zwei-

akter hatten durch die Mitwirkung der Tiere

trotz aller Unnatur einen gewissen ethischen

\\ ert. In der letzten Zeit sah man auch Tier-

filme französischer Provenienz, in denen Hühner,

(länse und Kaninchen gezeigt werden. Diese

Fabrikate sind entschieden abzulehnen, da sie,

auch für den Laien sichtbar, unglaubliche Tier-

quälereien enthalten. Wenn eine Schar Hühner

hintereinander oder im Kreise, an den Flügeln



zusammengebunden, herumgewirbelt werden, so

ist das eine verdammungsvvürdige Roheit. In

diesen Filmen sind die Tiere, mit Ausnahme der

Hunde und Affen, niemals natürlich. Charakte-

ristisch für unsere Zensur ist immerhin, daß

gerade diese Filme für Kinder freigegeben

wurden.

Wie wunderbar wirken dagegen die Tiere

in den amerikanischen Filmen. Mit welcher

Freude arbeiten dort diese vierbeinigen Künst-

ler! Nehmen wir z. B. den Affen Joe Martin.

Mit welch stoischem Ernst führt er die ihm ge-

stellten Aufgaben aus: die langen Arme schlen-

kernd, geht er durch die Dekoration, er spielt

seine Rolle nahezu erstklassig und bis-

weilen hat man die feste Ueberzeu-

gung, daß er hierbei nach zie

bewußter Ueberlegung han

delt. Als Portier reinigt

er das Haus, die Zimmer,

die Treppe, er scheuert

er wäscht, er plättet,

und je nachdem raubt

oder beschützt er

Kinder, mit denen

er dabei weit zarter

umgeht, als eine

geschultePflegerin

Joe Martin hat bei

Aufnahmen gar
häufig ihm un-

sympathische Dar
steller gebissen, je-

doch niemals ein Kind

Weit sympathischer

noch wirkt der Bulldogg-

bastard Brownie, der in

Hollywood eine Berühmt
heit ist. Brownie ist ein ebenso

fabelhafter Einzeldarsteller, als er

auch in den Tierensemblen seine Rollen

vorzüglich herunterspielt. Er hat eine Unzahl Filme

mit Baby Peggy gemacht, und es ist rührend anzu-

sehen, wie dieser Hund in jeder Beziehung auf das

Kind acht gibt, es kaum aus den Augen läßt!

Brownies Gesichtsausdruck, wenn er um eine

Ecke schielen soll, ist geradezu überwältigend.

Das ist nicht nur Dressur, das ist schon —
wenn man so sagen darf — persönliches Können.

Die Verschmitztheit ist an den Augen abzulesen.

Dieser Hund hat es in der Filmdarstellung zu

einer großen Virtuosität gebracht. Baby Peggv
hat ihren Ruhm überhaupt zum größten Teil der

Mitarbeit Brownies zu verdanken. —
Dann ist in diesem Zusammenhang m

Snooky zu denken. Snooky ist ein unglaublich

gewandter und hübscher Affe, er ist vielleicht der

lustigste Bursche, der in Hollywood herumläuft:

nämlich Anführer einer Truppe gleichgesinnter

Affen, die an Ausgelassenheit ihresgleichen zu

suchen haben.

Snooky erhält nur Aufgaben, die Zerstörung

und Schabernack enthalten. Es hat sich -- als

sein Verdienst! — dort bereits eine Gilde von
Kinobesuchern gebildet, die nur noch Tierfilme

besucht und — selbstverständlich! -- insbeson-

dere Snookyfilme.

Ich sah vor Monaten in London einen Snoo-

kvfilm, in dem Snooky und Konsorten einem

unliebsamen Freier im Hause ihrer geliebten

Herrin übel mitspielen. Keine Roheiten, sondern

richtige Lausbubentricks, wie sie kein Wilhelm

Busch und kein Mark Twain hätte besser er-

sinnen können. Da ist eine echt amerikanische

Küche mit allen Koch- und Backvorräten, mit

Mehl, Obst, Fett, Hülsenfrüchten, dann mit viel,

viel Jam und Mannelade. Auch das

kochende Wasser, der heiße Ofen

und die Wasserleitung spielen

eine große Rolle.

Ein Pandämonium.
Sechs Affen, ein Hund
und ein Kater, der letzte

wie der böse Freier

in Gestalt desSheriffs,

wirbeln im tollen

Durcheinander im
und am Hause
umher. Daß das

Publikum lacht,

brüllt, strampelt

und schreit ist in-

folge der unglaub-

lichen Situation

nicht verwunderlich.

Unmöglich ist es,

derartige Hetzjagden

zwischen Mensch und
Tier zu beschreiben. Selbst-

verständlich ist der Mensch
derjenige, der die Tiere leitet,

doch bringen diese vierhändigen

und vierbeinigen Komiker vieles aus

Eigenem, und so manche starkbelachte Situation

ist nur den Einfällen der Tiere zu danken.

Vier kennt nicht den kleinen Teddy, den
Kapuzineraffen aus dem Film „M y Boy" mit

Jackie Coogan. Dieses Aeffchen hat in unzäh-

ligen Filmen die Zuschauer durch sein drolliges

Wesen belustigt. Ich erinnere nur an seine

Rollen im „Taifun", in der „Insel der verlorenen

Schiffe" und jetzt in „Die große Lüge".
Wie Teddy im „Taifun" dem Säugling die

Milchflasche stibitzt und sie selbst leert, -—

wie er die Flasche dann wieder in den Kinder-

wagen zurücklegt . . ., gibt es etwas Ko-
mischeres? Wohl ist Dressur dabei, doch gibt

Teddy trotzdem bei jeder Szene noch aus dem
Eigenen dazu. Wenn Teddy die Ziege melkt,

darf man nicht nur seine Hände, die an Ge-
schicklichkeit denen eines jeden Stallschweizers

gleichkommen, beobachten, sondern man muß
auch das spitzbübische Gesicht, dessen Aus-

druck die freudige Genugtuung über den gelun-

genen Streich deutlich zeigt, im Auge behalten.
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"

Carl de Voj;t mit Sri Löwen.

Nehmen wir zum Beispiel die Pferderennen

aus den amerikanischen Cowboyfilmen, so muß
man immer wieder über die große, natürliche

Begabung dieser Vierfüßler staunen. Tom Mix,

der Teufelskerl, hat eine Anzahl ausgesucht

kluger Pferde. Dabei ist er nicht Schauspieler

von Beruf, sondern ein wirklicher — oder wie
der Berliner sagt: ein „richtiggehender" Cow-
boy. —

Erwähnenswert zwischendurch ist noch, daß
berufsmäßige Schauspieler in den seltensten

Fällen mit Tieren umzugehen verstehen. Immer
sind es Artisten, Dompteure oder, wie bei Tom
Mix, Cowboys, die es am besten verstehen, mit

Tieren zu arbeiten.

Nur ein Cowboy, der mit seinen Pferden zu-

sammen lebt, kennt die Psyche dieser klugen

und edlen Tiere und versteht es, sie voll auszu-

nutzen. Tom Mix hat seine Pferde eben auf das

..Nonplusultra" der Pferdedressur gebracht.

Zweier Vi undertiere im Film sei hier noch
besonders Erwähnung getan: nämlich des

Schimpansen „Capitän Jack" und des weit be-

rühmteren deutschen Schäferhundes „Rin-tin-

tin". —
Capitän Jack war — er ist leider im De-

zember 1921 im Hansa-Theater in Hamburg
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einer Lungenentzündung erlegen — ein fünf-

jähriger Schimpansenjüngling. Der gelehrigste

und intelligenteste Affe, der unter so vielen

Tieren je in meinen Händen war.

Ich erhielt Jack im filmrohen Zustande: er

hatte bereits drei Varieteengagements absolviert.

Auf der Bühne arbeitete er stets mit denselben

allgemeinen Varietetricks, die man ja wieder und

immer wieder vorgeführt erhält, die Geistes-

armut dieser Schimpansendresseure ist wirklich

ein bedauerliches Zeichen für das Niveau, auf

dem diese Tierhalter stehen. Immer wieder

zeigen sie, wie der Affe am Tische sitzt, wie er

ißt, trinkt, raucht und eine Tischglocke schüttelt,

ind dann folgt als Clou des Ganzen, wie das

Tier sich aus einem Miniaturnachtkästchen ein

gewisses Geschirr holt und es als Sitzmöbel be-

nutzt.

Wie lächerlich sich diese „Dresseure" machen,

ahnen sie in ihrem Ideenmangel nicht.

Die hohe Intelligenz des Schimpansen — und
bei diesen Menschenaffen darf man nicht mehr
von Instinkt sprechen — denn Intelligenz ist es

im wahren Sinne des Wortes, was diese Tiere

auszeichnet — ermöglicht es, daß man auch auf

der Varietebühne den Schimpansen in spannen-

den wie komischen Bühnenstücken und Sketchen



Rin-tin-tin hei der Arbeit.

verwenden kann. Jack war sogar unter seines-

gleichen eine rühmliche Ausnahme. Ihm war

keine Aufgabe zu schwer. Er wußte stets

genau, was man von ihm wollte. Kam
eine neue Person mit ihm in Berührung,

mit andern Worten: mußte er wieder mit

anderen Partnern filmen, so sah er sich den

..Neuling" genau an, beroch ihn und entschied

sich erst dann über Sympathie und Antipathie.

(Frauen schenkte er ohne Ausnahme seine Zu-

neigung.) War ihm der Partner sympathisch, so

begann er sofort zu spielen. Darunter verstand

er vielerlei Dinge. Zum Beispiel zog er gerne

seinen „Freunden" die Stiefel aus, öffnete ihnen

Rock und Weste — und wenn man ihm nicht

Einhalt gebot, zog er sie auch ganz aus. Frauen

öffnete er stets als erstes — die Bluse. Ins-

besondere liebte er die korpulenten Damen. Seine

Manieren ähnelten in vielem den ungezogener

Männerallüren. Bückte sich zufällig eine nicht

magere Frau vor Jackie, so konnte man sicher

sein, daß er die Kehrseite der Unglücklichen

mit einem Trommelfeuer von klatschenden

Schlägen bearbeitete.

War Jackie eine Person unsympathisch, so

nützten die delikatesten Leckerbissen nichts.

Seine Antipathie war unbestechlich.

Ein Beispiel: Ein bekannter Berliner Schau-

spieler, der sogar sehr tierlieb ist, konnte

Jackies Sympathie nicht erringen. Unglücklicher-

weise hatte dieser Darsteller eine Rolle, in der

er Jackies, resp. dessen Herrn Widerpart spielen

mußte. Nun kamen Szenen vor, in denen der

Schimpanse in einen Kampf eingreifen sollte.

Dies geschah mit Feuereifer und nicht zum Wohle
des ihm unsympathischen Schauspielers. Jackie

biß niemals, doch waren die Schläge von seiner

Hand, wenn er es wollte, äußerst schmerzhaft.

Dann kamen aber auch Szenen vor, in denen

sich Jack passiv verhalten sollte, doch war dies

äußerst schwer zu erzielen. Nur langes, gütiges

Zureden und Küsse von mir — wirkliche Küsse

auf den Mund! — konnten ihn von Gewalttaten

abbringen.

Eine große Freude hatte Jackie, wenn er die

Menschen erschrecken konnte. Er tat dies mit

besonderem Raffinement. Ganz harmlos ging

er an der Hand seines Wärters an einer Reihe

von Menschen vorbei, um plötzlich jemanden

am Kniegelenk zu erwischen und den Er-

schrockenen einknicken zu machen.
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Harry Piel mit seinem deutschen Schäferhund.

Dabei war Jack äußerst feinfühlig und konnte

,,maulen" wie ein trotziges Kind.

Ein charakteristisches Zeichen von Jacks In-

telligenz war sein Benehmen vor einem Spiegel.

Viele Affen greifen hinter den Spiegel, wenn
sie sich darin besehen, stets in der Meinung,

daß das Spiegelbild ein zweiter Affe sei. Jackie

tat dies nie. Er probierte gerne Hüte auf seinem

Kopf. Kam irgendein Gast, so nahm Jackie

dessen Hut, setzte sich vor den Spiegel und pro-

bierte den Hut wie eine kokette Frau. Auch

sein Gebiß examinierte Jack häufig im Spiegel,

und als sich ihm einst ein Holzsplitter beim

Spiel zwischen die Vorderzähne des Unterkiefers

einklemmte und er sich lange vergebens plagte,

öen Fremdkörper aus dem Munde zu entfernen,

sprang er plötzlich vor den Spiegel, und nach-

dem er sich genau überzeugt hatte, wo der

Splitter saß, kam er zu seinem Wärter und zeigte

ihm die Zähne, worauf dieser ihn mit einer

Pinzette von dem Holzteilchen befreite. Er nahm
das Partikelchen in die Hand, besah es,

schimpfte weidlich drauf los, ging zum Fenster,

öffnete es und warf den Splitter hinaus. Jeden

Morgen, wenn er sein Bett verlassen hatte,

sprang er ans Fenster und schimpfte in der

Richtung der Stelle, wo er einst den Splitter hin-

geworfen.

Schade, daß dieses Wundertier, durch die

Habgier seines Eigentümers, so früh sterben

mußte.

Und nun Rin-tin-tin.

Viele Millionen Menschen haben den

Schäferhund Rin-tin-tin in dem Film „Der Hund
von Karibu" gesehen. Und jedem, der Rin-tin-

tin gesehen hat, wird das Tier unvergeßlich

bleiben. Man beachte die Bewegungen dieses

Tieres! Jeder Muskel in seinem Körper arbeitet.

02

Er folgt auf den geringsten Anruf, geht langsam

oder schnell, dreht sich um, bleibt stehen und

legt oder setzt sich.

Hier ist alles Dressur. Trotz aller Intelligenz

dieses Hundes gibt er nichts aus Eigenem. Doch

wie wunderbar natürlich ist sein ,,Spiel", wie

herrlich sein Bild, wenn er als Halbsilhouette,

auf Anhöhen, gegen den Himmel sich ab-

zeichnet.

Rin-tin-tin ist ein Erlebnis. Er erweckt im

Tierfeind das gegenteilige Gefühl von Feind-

schaft. Er macht aus dem Tier f e i n d einen

Tier freund.

Rin-tin-tin ist bei der Dressur milde be-

handelt worden, das zeigt sich in der freudigen

Lust, mit der er arbeitet. Tiere, die mißhandelt

und viel geschlagen werden, insbesondere Hunde,

arbeiten ganz anders als Rin-tin-tin. Sie kriechen,

sind immer geduckt und scheu.

Wunderbar, geradezu herzzerbrechend ist der

melancholische Augenaufschlag Rin-tin-tins. Er

ergibt sich aus der Feinfühligkeit vieler Hunde
— und hier wieder insbesondere der deutschen

Schäferhunde, die, wenn sie gescholten werden,

diesen Erbarmen heischenden, ängstlichen Blick

besitzen.

Das Tier im Film hat eine große Zukunft: es

wird viel zur Veredlung des Menschen bei-

tragen. Den Rohlingen aber wird es die Ueber-

zeugung beibringen, daß das Tier vielfach weit

besser ist, als viele, viele Menschen . . .

ws:

Joe Martin.



Das endlose Celluloidband.

die neuen
hören: Es
seiner An-

14. September.

Deutsche Uraufführung des Pathefilms „D i e

drei Musketiere" in der ,,Schauburg",
Berlin; der Film findet eine vorwiegend freund-

liche Aufnahme in der Presse; sogar die Intellek-

tuellen zeigen freundliche Mienen., weil sie sich

von einem Jugendbekannten begrüßt fühlen. Fs
ist, als hätten die Repräsentanten deutscher

Geisteskultur endlich ihren geliebten

wiedergefunden.
Man bekommt Einzelheiten über

Produktionspläne Harry Piels zu
ist nicht uninteressant, daß Piel bei

Wesenheit in

Paris eine ge-

wisse Animo-
sität gegen den

„film germani-

que" vorfand.

Diese Animosi-

tät rührt her

von den unbe-

kleideten Da-

men im Parke

von Versailles,

und die Geg-
nerschaft der

Franzosen ge-

gen diese deut-

schen Filmaus-

wüchseaufdem
heiligen, histo-

rischen Boden
Frankreichs ist

durchaus ver-

ständlich. Denn
erstens ist die-

se unbekleidete Aufmachung ein Vorrecht
französischen Scharmes und gallischer

Lebensbejahung, was die Deutschen oder
die Oesterreicher nie und nimmer nachzuahmen
haben, — zweitens aber ist der Boden von Ver-
sailles durch die echte Historie derart an noch
schönere Feste gewöhnt, daß die ungeschickte
Nachahmung der Grazie vergangener Zeiten
durch einen ungehobelten Filmregisseur ganz
unbedingt nach Ahndung schreit. Es ist nur
bedauerlich, daß gerade Harry Piel Opfer dieser

feindseligen (oder auch nur unfreundlichen)
Stimmung wurde, da ja gerade e r mit Filmen der
gerügten Art nie etwas zu tun hatte. Darum
kam es auch zwischen ihm und den Parisern zu
einer Einigung, daß heißt zu einem Abkommen
über eine gemeinsame Produktion, durch die,

wie wir hoffen wollen, die Spannung zwischen
Versailles und der Friedrichstraße endgültig be-

hoben ist.

Die „Internationale Arbeiterhilfe" führt in

Berlin den Sowjetfilm „Lenins Tod und
Leichenfeier" vor. Wir erfahren, daß der-
artige Filme in Rußland monatelang gezeigt
werden, weil ihnen ein gewisser Propaganda-

Ein Film-Kdlenddrium
von C i n e m a x.

wert innewohnt. Eine Ursache mehr für uns.

damit zufrieden zu sein, daß wir unsere Kinos
noch nicht verstaatlichten.

15. September.
In der „Urania" in Berlin läuft zum ersten-

mal ein Reisefilm, der begeisterte Aufnahme
findet: der Film „Südamerika", hergestellt

von den Döring-Werken in Hannover. An dem
Karl May Film fällt auf, daß die Ueberfahrt von Deutsch-

land nach Brasilien in einer Kajüte zweiter Güte
oder im Zwischendeck gezeigt wird, und nicht,

wie sonst üblich, in einer Luxuskabine mit
Warmwasseranlage und Radioempfänger neben

dem Bett. Diese

Gen. -Dir. Davidson nimmt in Los Angeles Abschied von Ernst Lubitsch und Gemahlin

Tatsache ver-

dientunbedingt

besondereWür-
digung, da aus

ihr hervorgeht,

daß der Ope-
rateur wenig-

stens für die

Zeit der Arbeit

seine erst-

klassige Kabi-

ne verlassen

hat.

Im „Sport-

palast" sollte

im Oktober
dieses Jahres

eineFilm-,The-

ater- und Ki-

no-Messe ver-

anstaltet wer-

den, die bereits

die Abkürzung
„Fitheki" erhalten hatte. Dieser Plan ist fallen-

gelassen worden. Zu klagen werden hierüber
nur die wenigen Personen haben, die durch die

„Fitheki" zu gewinnen gehabt hätten. Der Weg
für die große Filmausstellung im kommenden
Frühjahr ist damit frei; die Tage vom 21. Fe-

bruar bis zum 1. März werden die Schau „Der
Film und seine Technik" im Register
der Veranstaltungen haben.

Der im „Großen Schauspielhaus" zu Berlin

laufende amerikanische Großfilm „Die zehn
Gebote" wird in besonderen Veranstaltungen
den Kindern zugänglich gemacht; es wird allge-

mein die Befürchtung ausgesprochen, daß die

Schulkinder fortan die zehn Gebote überhaupt
als eine amerikanische Angelegenheit betrachten
werden.

16. September.
Heute zeigt die Ufa in den hübschen

„Kammerlichtspielen" am Potsdamer Platz einen
Kulturfilm, „Wein, Weib, Gesang". Es
ist der neue deutsche Wein-Film, von Willy
Achsel inszeniert; ein Dokument der deutschen
Heimat und der deutschen Art in Leben und
Lied. Solche Filme müssen, wennn sie gut ge-
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macht sind, immer imsern Beifall haben: wir
müssen für jeden deutschen Gedanken dankbar
sein, den wir im Film finden, denn alles auf
dieser Erde atmet notgedrungenermaßen, wenn
es ehrlich ist, den Boden, aus dem es seine
Kraft zog. Wie wären die amerikanischen Filme
sonst das, was sie sind: . . . amerikanisch?

17. September.

Curt Wesse, seines Zeichens Propagandist
der Deulig, erörtert auf einem Vortragsabend
des „Deutschen Filmbundes" das Problem des
religiösen Films, wobei er statuiert, daß
ein biblischer Film nicht notwendigerweise auch
ein religiöser Film zu sein braucht Er denkt
hierbei an „Inri" und „Der Galiläer". Die
Schlußfolgerung Wesses ist zu unterschreiben,
sie ist sogar dahin auszudehnen, daß im allge-
meinen ein Film durchaus kein Film zu sein
braucht . . . Wenn du denkst, der Mond geht
unter, — der geht nicht unter, das scheint
nur so . . .

Aus London trifft die Nachricht ein, daß
der neue Lubitsch-Film „Drei Frauen" wie-
der einmal ein ungeheurer künstlerischer Erfolg
sei; auch die „Times" bringen eine begeisterte
Zustimmung. Schon verdächtig. Aber abge-
sehen davon, daß das Vaterland jeden einzelnen
seiner Söhne in liebevollem Andenken behält
und die Kunst sowieso international ist, wollen
wir abwarten, bis wir uns selbst überzeugen
können. Uns stimmt miß, daß man uns sagt:
bisher ging Lubitsch, auch in Amerika, in deut-
schen Spuren einher, — in den „Drei Frauen"
aber hat Kräly für Lubitsch eine Amalgamierung
von deutscher Auffassung und amerikanischem
Sujet vorgenommen . . . Also — : wir amalga-
mieren . . .

Als neue Filmgründung offenbart sich heute
die Davidson-Film A.-G. Stammkapital
. . . selbstverständlich nicht unter 100 000 Gold-
mark, und im Aufsichtsrat Namen wie David-
son, Sigmund Jacob, Emil Jannings, Erich
Pommer und Eugen Stauß. Das ist — ein Pro-
gramm . . . und eine Enthüllung: sie besagt,
daß diese Firma für den Verleih der „Ufa" pro-
duzieren wird und die Filme nur bei der Ufa
„premiert" werden. Ein schöner Gewinn!

18. September.

Drei Uraufführungen an einem Tag: im
Tauentzienpalast „Bella Donn a", ein Negri-
Film; — im Mozartsaal „Der Goldfisch",
Constance Talmadge in der führenden Rolle; —
und in den kleinen Richard-Oswald-Lichtspielen
„Du sollst nicht begehren deines
Nächsten Weib!" Der letzte Film ist ge-
nau wie sein Titel; versöhnend ist natürlich da-
neben die Tatsache, daß Gloria Swanson die
Hauptrolle spielt. Daß Rudolph Valentino ihr

Partner ist, sei statuiert . . . Wir glauben nicht,

daß er auch in Deutschland der „verehrte Lieb-
ling der Frauenwelt" werden wird oder gar
schon ist. Die beiden andern Filme, aus dem-
selben Land kommend, sind durchaus inter-

essant, erstens: weil Pola Negri noch immer zu
den begabtesten Frauen der Flimmerwand ge-
hört (es ist schon so, trotz alledem!), und zwei-
tens: weil auch Constance Talmadge eine recht
prickelnde Erscheinung ist, eine Person, die
schlagend beweist, daß auf der Leinwand Talent
oft erst an zweiter Stelle zu stehen braucht . . .
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Erhebend ist die Meldung, daß die Film-
oberprüfstelle auf Antrag der preußischen Re-
gierung die Zulassung des hannoverschen
Mordfilmes „Der Kriminalfall in Han-
no v e r" widerrufen hat. Weniger erhebend ist

der Umstand, daß es erst eines Antrages der
Regierung bedurfte, diesen „Haarmann"-Film zu
verbieten. Niederschmetternd aber bleibt die
Tatsache, daß die Prüfstelle an einem solchen
Film weniger Anstoßendes findet, als an man-
cher viel harmloseren Stelle in unseren Spiel-
filmen.

Zu den amerikanischen Gästen in Berlin ge-
hören jetzt auch diverse Direktoren der Famous
Players aus Neuyork. Die Herren sind in

Berlin eingetroffen, um die hiesige Uraufführung
des „Zehn Gebot e"- Films in Augenschein
zu nehmen, weil — man bedenke! — die andern
europäischen Uraufführungen nach dem Berliner
Muster eingefädelt werden sollen, also mit Kir-
chenchor und Theatermaschinen im Hintergrund.
Das war doch eigentlich gerade das, was am
ganzen Film am schlechtesten war . . .

19. September.

Im „Marmorhaus" Erstaufführung von
„M änner im gefährlichen Alter" —
eine Entdeckung, die aus Dollarika kommt und
auch wohl Dollars eingebracht hat. Gott sei

Dank wurde nachträglich festgestellt, daß der
Mann von Fünfzig ein ewiger Bestandteil der
Weltliteratur sei. Der Film gefiel — wie alle

Filme dieser Art, er löste aber nicht jenes un-
heilvolle Problem, was nun unter der Sonne ge-

schieht, wenn eine Frau im gefährlichen Alter

einen Mann im gefährlichen Alter zum Gatten
hat. Er . . . fünfzig, sie . . . vierzig, — der Fall

ist nicht auszudenken (oder es wird ein neuer
Film draus).

Dann in der „Schauburg" der dritte Teil von
den „Drei Musketieren", wozu ein Kri-

tiker bemerkte: er möchte, daß dieser Film den
sechzehn- und achtzehnjährigen Pennälern klas-

seuweise gezeigt würde. Es gäbe keine bessere

Unterhaltung für sie. Diese Erkenntnis ist un-

gemein wohltuend. Wir kommen allgemach doch
noch dahin, daß es unsinnig ist, der Jugend das
vorzuenthalten, was Klassenlektüre darstellt.

Aber — bitte: keine Maxime hieraus machen,
denn es gibt Klassen von der Obersekunda ab-

wärts, in denen man sogar schon Crebillon ge-

funden haben soll!

Eine sehr beunruhigende Meldung trifft aus

New York oder Vilsbiburg (Massachusetts) ein:

die Fox-Film-Gesellschaft will die amerikani-

schen „Art Mix Produktions" auf Scha-

denersatz verklagen, weil diese letzte Firma mit

dem Namen „Mix" eine unlautere Konkurrenz
darstellt. Fox hat seit 1917 sage und schreibe

330 000 Dollars für Mix-Rek'ame ausgegeben
(daher sind auch wir von Mixens Ruhm und
Qualität überzeugt!), — und nun erdreistet sich

eine neue Firma, einen Doppelgänger vom Tom
Mix zusammenzumixen! Das ist eine Gemein-
heit! Kein Deutscher wird mehr ruhig schlafen

können, sobald er das erfährt . . . Und kein

Deutscher wird an den neuen Mix glauben, so-

bald er weiß, daß für den noch nicht 330 000
Dollar als Reklame ausgegeben wurden.

(Fortsetzung aui Seite 89.)
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Maria, des sonderbaren Königs Robert I.

von Neapel natürliche Tochter, drohte
hinüber zu Giovanni Boccaccio da Certaldo,

ohne das Gesicht indessen zu ernsthaftem
Grollen verziehen zu können. „Ihr seid un-

verbesserlich, Giovanni!" lächelte sie. „

—

wenn Euch nun Johanna gehört hätte,

was dann?"

Boccaccio machte eine demutvolle Ver-

beugung: „Ich wage kaum auszudenken, was
dann geschehen wäre, Fiametta", sprach er.

„Eure Frau Mutter . .
."

Maria bewegte ungeduldig den Kopf:
„Nennt die Königin nicht meine Mutter,

Giovanni .... Johanna ist nichts weiter,

als eine Königin . . über meine Mutter müßt
Ihr Euch ein andermal belehren lassen!"

„Durch König Robert?"

„Den Ihr getrost meinen Vater nennen
könntet ... Er hat's selber zugestanden,

Giovanni!" Maria lächelte, und ermutigt

durch dieses wiedergekehrte Lächeln zog
Boccaccio ein dünnes Heftlein aus der Tasche,

das er aufschlug und Maria unter die Augen
hielt.

„Was ist's damit, Giovanni?"

„Lest nur, Fiametta", forderte er das Mäd-
chen auf. „Lest nur, wie Petrarca seine Laura
anhimmelt . . Wie er sie anschmachtet . .

Wie er sie anbetet . .
."

Maria, des sonderbaren Königs natürliche

und liebreizende Tochter, griff nachlässig nach
dem Bändchen Gedichte, blätterte in der

Handschrift und gab sie dann Boccaccio zu-

rück: „Lest mir etwas daraus vor, ja? Es
ist so schwer, diesen Mann zu ertragen .

.

ich liebe Euch, Giovanni, nur Eurer Art

wegen . . . Und ich hasse diesen lang-

weiligen Laura-Priester, eben weil er Lauras

Priester ist . . . Was schreibt er denn da?"

Boccaccio verzog das Gesicht: „Es ist so

übel nicht, Fiametta ... Er ist ein anderer,

dieser Petraica, als wir alle . .
."

Maria wurde ungeduldig; sie stampfte mit

dem Fuß auf: „Lest also oder lest nicht . .
."

Boccaccio neigte das Gesicht und sprach

mit unsicherer Stimme: „Das Heftchen ent-

hält ein schönstes Gedicht, Fiametta . . .,

eins, wie ich es nie zustandebrächte . .
."

„Welches ist das?"

„Es ist die erste Begegnung Petrarcas mit

Laura . . . Hört an . . .
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Es war der Tag, da um des Heilands Wunden
Die Sonne einen Trauerflor getragen,

Als ich in Amors Fesseln ward geschlagen.

Von deinen schönen Augen überwunden . . .

Erbaut in jenen andachtsvollen Stunden,

Ahnt ich nichts wen'ger, als der Liebe Plagen;

Drum hatten arglos meine Trauerklagen

Sich mit dem allgemeinen Schmerz verbunden.

Doch fand mich Amor umsomehr empfänglich,

Der durch die Augen drang zum Herzen willig.

Wohin den Pfad ihm bahnten Tränenwogen . .

.

„Hört auf, Giovanni," unterbrach Maria

den Dichter, — „hört auf . . . sie ist ja grau-

sam . . . diese Geschichte mit den Tränen-

wogen . .
."

Aber Boccaccio beendete das Sonett:

Nur hielt ich es von ihm doch nicht für billig,

Daß er auf mich nur zielte so verfänglich

Und dir nicht einmal zeigte seinen Bogen!

„Gott sei Dank!" stöhnte Maria auf. „Aber

nachher hat er's dann nachgeholt, dieser

Gott Amor, wie?"

Boccaccio nickte ernsthaft: „Ich glaube

schon, Fiametta!"

Maria erhob sich. Die Würde, die Gio-

vanni plötzlich zur Schau trug, behagte ihr

nicht. Giovanni, der junge Florentiner,

hatte seine Mucken, — er war unerträglich

ernst, wenn ihm Grillen ins Gehirn stiegen.

Er war dann so gär nicht das, worauf es

Maria ankam. So wendete sie sich unver-

mittelt um: „Sagt, Giovanni . . . passen wir

beide nicht herrlich zusammen?"
Boccaccio betrachtete sie verträumt. „Wie-

so .. . passen, Fiametta? Die Tochter eines

Königs . .
."

Maria sprang auf Giovanni zu und be-

deckte seinen Mund mit brennenden Küssen:
„Du willst wieder nicht verstehen, d u

willst nicht! Weißt du, Giovanni, weißt

du . . . ich als Tochter eines Königs, die

der König, der gute Vater, an seinen Hof ge-

zogen hat ... Du als der natürliche Sohn
eines Kaufmanns und —

"

Boccaccio winkte müde ab: „Laß das
doch, Fiametta . .

."

„Eine Fränkin war sie, ich weiß", plap-

perte Maria weiter. „Eine helle Fränkin . .
."

„Das war sie", nickte Boccaccio ver-

sonnen.

Maria fing seinen Blick auf, — langsam
lösten sich ihre schlanken, weißen Arme von
seinem Halse, und, als erwachte sie aus
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einem Rausch, der steigen und immer weiter

steigen wollte, dem aber nun plötzlich ein

Wehr des Abflusses geöffnet worden war,

sank sie auf den weichen Hocker nieder und
begann zu klagen.

Boccaccio hörte den Ausbruch ihrer Ver-

zweiflung eine Zeitlang an Dann beugte er

sich herab: „Fiametta, was redet Ihr da?"
„Seht, Giovanni ... Ihr dankt mir meine

Liebe mit der beherrschten Kühle, die Ihr von
der Fränkin geerbt habt . ."

„Ich bin Toscane, Fiametta .

."

Maria zog Boccaccio zu sich herab: „Um-
armt mich doch, wenn Ihr Toscane seid!

Wir sind doch nicht in Frankreich, Giovanni!

— Seht hinüber zum Vesuv, wie er brodelt,

wie er raucht ... Dasist unserBlut,
Giovanni, was da oben kocht, was da quirlt

und dampft und sich loslöst vcn der Erde.

Es zischt über, als wenn die eigene Tempe-
ratur zu heiß wäre für den engen Körper,

den die Natur ihm gab. Und wenn es siedet,

so erzittert der Behälter und der Strom zer-

bricht alles, was sich ihm entgegenstemmt.

Umarme mich doch, Giovanni ... Du und

ich . . .owir beide sind aus dieser Lava ge-

macht, sie ist in uns, sie ist in Neapel . . .

in meinem königlichen Vater ... in mir . . .

in dir, Giovanni . .
."

Boccaccio umklammerte noch immer das

dünne Heftchen von Petrarcas Hand; in

seinen Sinnen vibrierten noch Worte, zart

und fein wie die letzten Schwingungen einer

gestrafften Mandolinensaitc . . ., Worte an

Laura . . . Worte der Keuschheit . . .

Maria glitt mit tastenden Händen an

seinen Armen herab, sie entwand ihm das

Gedichtbändchen, warf es auf den Boden und

rankte sich hoch an dem Geliebten. „Wir

sind ein anderer Schlag in Neapel, als dein

Petrarca", stammelte sie Denke daran,

Giovanni, wie Federigo gestern die Veronica

Stampa umschlich . . Johanna hatte ihre

Freude daran — und sie will Federigo in den

Rat der „wohlweisen Berater" aufnehmen . .

."

„Will sie das?" forschte Boccaccio über-

rascht.

Maria fühlte, wie er sich auf sich selbst

besann. Sie versenkte sich in sein fragendes

Auge; tief hinein glitt sie mit ihrem ganzen

Körper in seinen Blick, löste sich in Selbst-

verzehrung und opferte sich auf dem Altare

seiner Anbetung. „Sie will's!" beantwortete

sie seine Frage.

Und Giovanni Boccaccio da Certaldo

lächelte wieder: „Es geschieht also um den



Preis der Veronica Stampa . . ., so i s t's

doch . . .! Und der Priester gibt seinen

Segen dazu ... Er also, der Veronica auf

dem Gewissen hat . . . und sein Abenteuer

aus dem Distelfelde noch immer nicht ver-

gessen haben dürfte . .
."

Maria zerrte an Boccaccios Aermel: „Was
ist das, Giovanni . . .? In den Distelfeldern

hat er etwas erlebt, der gute Fiori? Sag:

was war das?"

Die Zeit, die gleichen Gedanken und die

Atmosphäre des Hofes von Neapel schlang

wieder ein festes Band um die beiden jungen

Menschen. Petrarca war vergessen. Boccac-

cios Heimweh nach Stille und Besinnung war
übertönt von dem Lärm des neapolitanischen

Klatsches . . . Einem Priester war auf einem

Distelfeld etwas begegnet . . . und alle Welt

lauschte, um das Abenteuer zu vernehmen.

Giovanni berichtete, was er wußte — was
er in der Erinnerung behalten hatte. „Das
wäre wieder eins von den kleinen Geschicht-

chen, die du so schön erzählst, Giovanni",

bedachte sie sich. „Mir fällt ein, daß die

Contessa Brantino kürzlich der guten

Johanna erzählte, du

schriebest jetzt an

einem Buch, das all

deine Geschichten

und Schnurren ^
vereint. Ist

das wahr?"

Der junge Dichter lachte hell auf: „So

weiß es die Königin bereits?"

„Sie wollte dir nahelegen, ihr das Buch
zuzueignen, Giovanni . . . Wenigstens habe

ich das gehört. Wirst du das tun?"

Giovanni Boccaccio da Certaldo sah seine

Freundin von halbedlem Geblüt an: „Und
meine Fiametta? Würde sie nicht unglück-

lich werden in ihrer Liebe zu dem Kaufmanns-

Bastard aus Paris, zu dem Reimeschmied aus

Florenz . . .? Wie wär's, Fiametta, wenn
ich diese Traurigkeit meiner Liebsten zu

einem Buche formen würde?"

Aber Maria wischte ihm den Gedanken
von der Stirn: „Wirst du dein Buch der

Johanna widmen, Giovanni? Oder sag: -

wie soll es heiße n?"
Boccaccio legte seinen Arm um Marias

Schultern: „Denke dir, Liebste . . Etliche

Damen und Herren verlassen Florenz wegen
der Pest . . , sie leben tagelang auf einem

einsamen Gut in der Umgebung, sie unter-

halten sich zehn Tage lang . . . und da es

zehn Personen sind und jede Person täglich

eine Geschichte erzählt, so sind's am Ende

. . . wieviel, Fiametta?"

„Einhundert, du Narr!"

„Ja, einhundert

sind's am Ende . .

.

einhundert — an

zehn Tagen
erzählt . . .

Phot. Decla
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Deca . . . merone ... so will ich's nennen..."
— „Und mir widmen, Giovanni, mir allein,

ja?"

„Decamerone . . . „die zehn Tage"
... so will ich's nennen, Fiametta . . . Und
ich will darin die Spielereien sammeln, die

uns die Zeit vertrieben, die Tage und die

Nächte, Fiametta, wenn dort drüben der

Vesuv seinen heißen Atem ausstieß . .
.'

„— ihn mit dem unsern mischte, Gio-

vanni!"

„Ja, ihn mischte, Fiametta . . Die

Spielereien sollen hinein, die überströmende

Glut unseres täglichen Spiels, und die

Priester alle, die Frauen, die wir beide kennen,

die Könige - - und die Sultane, die Bürgers-

frauen von Florenz und Rom und Neapel . .

.

die Beichtväter ... sie alle, Fiametta!"

Maria lag vor Boccaccio auf den Knien,

ihre Ellbogen stützten sich auf seine Knie,

ihre Hände umkrampften die Borten seines

Rockes. Und in ihren Augen loderte eine

Phantasie, die nach Befriedigung verlangte,

eine Wunschhaftigkeit nach Erfüllung eines

Versprechens. „Erzähle mir eine von diesen

ausschweifenden Geschichten, Giovanni",
bettelte sie . . .

Boccaccio schloß die Augen . . .

Und er erzählte die Geschichte von der
Tochter des Königs von Algarve, von Ataliel,

die auch Perdita hieß, weil sie nackt und
verloren aus dem Wasser gezogen und von
einem Mönch gerettet wurde. Niemand kannte
sie, bis das Schicksal den Schleier lüftete . . .

Er erzählte die Geschichte, die zur Zeit
der Kreuzfahrer spielte. Das Abenteuer vom
Ritter Torello und seinem Freunde Riciardo.

Beide saßen zusammen und tranken auf das
Wohl ihrer „Liebsten". Torello fragte be-

fremdet: „Warum trinken wir nicht auf das
Wohl unserer Frauen daheim?" Da lachte

Riciardo wild auf: „Was sollen wir auf unsere

Frauen trinken? Es verlohnt sich nicht! Sie

sind ja doch allesamt nicht treu!" Oho! Das
ging Torello ins Blut! Er gedachte des
Talismans, den er Teodora beim Abschied ge-

geben hatte . . . „Was gilt's?" stichelte

Riciardo. „Wenn wir heimkommen, hat dein

Weib den Talisman nicht mehr! Gib acht,

daß ich ihn dann habe, Torello!"

Und die Kämpfe gehen an zwei Männern
vorüber, ohne daß von ihren Zielen und Be-

sorgnissen ein Deutlein abhanden gekommen
wäre. Endlich winkt wieder die Heimat, und
Riciardo betritt als erster den Boden der

Heimatstadt.

Bekam er den Talis-

man?" fragte Maria
zitternden Herzens.

„Er bekam ihn",

sagte Boccaccio.

.Er ließ sich in

einem Koffer zu

der Frau ins

Haus tragen;

es seien Ju-

welen im

Koffer.

wurde

I bot. 1
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gesagt, der Ehemann schickte sie voraus."
- „Da öffnete Teodora den Koffer ..."

sagte Maria angstvoll. Ihre fiebrigen Augen
sahen ein grausames Bild vor sich, ein grau-

sam-schönes Bild ... Da war Teodora . . .

und da war Riciardo . . .

Aber Boccaccio schüttelte den Kopf:

„Nein, Fiametta . . . Teodora öffnete den

Koffer nicht ... Sie war nicht hungrig nach

Juwelen ... Sie sehnte sich nicht nach Ge-

schmeide, sondern nach ihrem Mann!"
„Und der arme Riciardo blieb die ganze

Nacht in der Kiste, sag doch, Giovanni!"

Boccaccio schüttelte abermals den Kopf:

„Nein, der arme Riciardo blieb nicht im Koffer,

— er stieg zur Nachtzeit, während Teodora
im Schlafe lag, hervor -- und stahl der ge-

treuen Frau das Amulett . .
."

„Er stahl es?" forschte Maria ungläubig.

„Er stahl es," beharrte Boccaccio, „und
dann schlich er davon."

„Aber nein!" sagte Maria in höchstem
Unglauben. „Ich verstehe Riciardo nicht.

Wirklich: er stahl nur das Amulett?"
„Ja, wirklich, Fiametta ... Es ist wirk-

lich so . . . Und am nächsten Tage kehrte

Torello heim; er fand sein Weib verzweifelt.

Das Fest der Keuschheit war angesagt wor-
den, und die treueste aller Frauen, Teodora,
besaß nicht mehr ihren Talisman .... Die
Wut des Volkes erhob sich gegen sie . .

."

„Was?!" unterbrach Maria den er-

zählenden Boccaccio.
„— und das Volk wollte die

keusche Teodora steinigen . .

."

„Hör" auf," lachte Maria; „hör au
Das ist ein Märchen! Seit wann
benimmt sich ein Volk so
unsinnig"'

„Da verdunkelte
sich derüimme
erzählte Boc-
caccio wei
ter „und
trotzder

Nackt-

heit - - denn das Volk hatte Teodora das

Kleid vom Leib gerissen! — trotz der Nackt-

heit also traf kein frevelhaftes Auge den un-

berührten Körper der Gattin Torellos!"

„Die Sache mit dem Himmel ist ausge-

zeichnet", mußte nun auch Maria anerkennen.

Boccaccio hob die Lider und starrte in

eine weite Ferne. Er sah vor sich die Straßen

von Florenz, die Menschenmengen, — er sah,

wie der Himmel sich durch Zaubermacht be-

zog . . .

„Giovanni", bettelte das Mädchen ihm zu

Füßen. „Giovanni!"

Boccaccio senkte den Blick, sein Auge glitt

über das schöne Gesicht seiner Freundin.

„Giovanni", bettelte diese nochmals, „hör'

mal: kommt diese Geschichte auch in dein . . .

wie heißt das Buch? . .
."

„Decamerone soll es heißen, Fiametta."

„Kommt sie auch hinein, ja?"

„Soll sie?"

Marias Blick verfinsterte sich: „Wie du
meinst, Giovanni. . deine beste ist sie nicht!"

„Nein?"
Maria blickte hinüber zum Vesuv, und

sich aus ihrer knieenden Stellung hochran-

kend, Wange an Wange mit dem Geliebten,

ließ sie den Berg nicht aus dem Gesicht.

„Giovanni," sagte sie mit leiser Stimme,

„Giovanni, sag mir . . ., hat Teodora denn so

fest geschlafen?"

Phot. Decla
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l/O/V JAMES A. NEILLAN
Machen wir den Versuch, eine Natur-

geschichte des Filmstars zu schreiben, so gehört

es dazu, nach seinem Ursprung zu fragen; wir
wissen, daß die Belebung und Organisierung

der Materie kein Spiel des Zufalles, sondern das

Walten eines höheren Prinzipes darstellt. Ein

Filmstar wird nicht von heute auf morgen ge-

schaffen und in die Welt geworfen, es bedarf

dazu einer gewissen Zeit der Vorbereitung, des

Wachstums und der Eingewöhnung. Das kos=

mische Prinzip macht sich auch beim Film-

menschen geltend, und wie überall, so stellt sich

auch hier die Zeit des Wachstums als eine

relativ kurze Dauer dar. Die Keimzelle des Film-

stars ist aber etwas sehr Kompliziertes, denn,

so sonderbar es klingt, sie offenbart noch in

keiner Weise, in welcher Hinsicht eine Entwick-

lung eintreten wird. Wir können bei gewissen

Keimzellen ohne weiteres voraussagen, daß sich

aus ihnen ein Buchhalter, ein Predigtamtskandi-

dat ergeben wird, — wir können bei gewissen

Keimzellen auf werdende Oberlehrerinnen und
Suffragetten tippen, . . . aber wann die Diagnose
auf einen Filmstar lautet, das kann heute kein

Gelehrter mit Bestimmtheit oder auch nur
Wahrscheinlichkeit sagen.

Es gibt bei uns, im weiten, fruchtbaren und
harten Amerika nur eine Kategorie Keim-
zellen, bei denen auf eine nähere oder entferntere

Entwicklung zum Filmstar zu kalkulieren ist,

und diese Keimzellensorte heißt „chorus
g i r 1". Unbedingt gebe ich zu, daß auch aus

einem „typewriting girl", aus einer „lady gover-

ness" eine Filmgröße erwachsen kann, aber das

sind Seltenheiten, die fast unter die Rubrik der

Kuriositäten fallen, also im „Anatomischen
Kabinett der Seele" Platz finden müßten. Wenn
nämlich eine Person des zarten, weiblichen

Geschlechtes zur zarten Betätigung des Flimmer-
bandes hinübertendiert, so ist die Vorstufe dazu
ganz eindeutig die eines „chorus girls" oder —
wie es seit diesem Jahre heißt, einer „chorus

lady".

Ich gehe mithin nicht fehl, wenn ich für den
Nachwuchs des Filmpersonals, der Filmschön-

heiten, das Chormädel als die gegebene Keim-
zelle betrachte, selbst auf die Gefahr hin, daß es

auch hier selten zu eindeutigen und sicheren

Diagnosen langt. In

anderen Ländern, so hat

man mit gesagt, sei es

sehr zweifelhaft, wohin
man sich wenden müsse,

um bei Bedarf schöne

Frauen und Mädchen zu

bekommen; in Amerika
ist das wesentlich ein-

facher. Man mag also

über die Vereinigten

Staaten denken wie man
will: die eine Tatsache

genügt zum Lobe Ameri-
kas, daß es gewisser-

maßen eine Kaste von
Mädchen gibt, die ohne
Ausnahme schön und . .

.

begehrenswert sind.

Und da der Film sich

auf die Schönheit des

einzelnen Menschen
stützt, so braucht man
nur auf einen Knopf zu

drücken, um eine ganze

Liste von Namen in der

Hand zu haben, — jener

Namen, deren Trägerin-

nen eben die Keimzellen

von Filmstars sind.

Man hat mir erzählt,

daß diese Einrichtung

interessant genug ist,

auch in Deutschland be-

sprochen zu werden. Sei

es so! Mag man mich
anhören!

Die amerikanische

Bühne hat eine Zwillings-

schwester, das gepflegte

Tingeltangel, das man
gemeinhin „Follies" nennt.

Anzahl sehr geschickter Unternehmer, die nichts

anderes zu tun haben, als Ensembles von hüb-

schen Frauen und Mädchen zu unterhalten.

Diese Frauen sind einmal ein Ballett, ein ander-

mal bilden sie eine Sketsch=Gruppe, ein drittes

Mal geben sie eine Pantomime mit gesanglichen

Einlagen. Es ist also keine hohe Kunst, was in
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diesen „Follies" geboten wird, sondern eine Art

Dressur. Aber diese Dressur hat den hohen In-

halt, daß die schönen Mädchen zu großer

Routine in der Beherrschung ihrer Gliedmaßen

abgerichtet werden, also stets das lernen, was
im Rampenlicht besonders wirksam ist. Es gibt

sogar einen bestimmten Unternehmer, der in

ganz Amerika das Ansehen genießt, die pracht-

vollsten Mädchen bei sich zu vereinen; der Ruf,

bei diesem Herrn Ziegfeld zu arbeiten, ist gleich-

bedeutend mit hoher Auszeichnung von Anbeginn.

Noch vor einem Jahrzehnt war das Leben

eines solchen Chormädels etwas sehr Um-
strittenes. Damals, als James Forbes seine

Komödie mit dem zugkräftigen Titel schrieb, es

war so gegen 1910 oder auch etwas früher,

konnte man ein Chor-girl noch auf zwanzig und

mehr Schritte Abstand erkennen; damals war ja

Schminke im Gesicht noch ein besonderes Kains-

zeichen. Und auch die Sprache des Chormädels

von 1910 war so manieriert, weil man damals

noch darauf hielt, „etwas Spezielles", „etwas

Feines" zu sein, daß auch daran schon der

Unterschied zwischen Mädel und Dame ganz

offenbar wurde. Die Herkunft

der Chormädel wies damals

ausnahmslos in e i n Milieu,

nämlich in das des beschei-

densten und oft mittellosesten

Bürgerstandes . . . Heute jedoch

hat das gewaltig gewechselt:

die „showgirls" und „chorus-

girls" entstammen allen Graden
der amerikanischen Gesellschaft,

und ihr Benehmen ist voll-

kommen auf der Höhe der Zeit.

Ist denn auch Schminke heute

noch ein Verbrechen? Und ist

die Eigenart in

der Haartracht

heute ein Un-
glück? Das „al-

te" Europa hat

eben gar keine

Vorstellung da-

von, daß auch

das „junge"
Amerika Zei-

ten der geisti-

gen Einengung
hinter sich hat

und daß die

Freiheit, wie

man sie dem
Lande Wa-
shingtons seit

jeher angedich-

tet hat, selbst

im Zeitraum

von zehn und
fünfzehn Jah-

ren eine ganz
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andere gegen früher geworden ist. Ob
ein junges Mädchen heute Chorus- „Lady"
oder Tochter eines Finanzmannes aus Wall-

street oder Mitglied einer altehrwürdigen

Knickerbocker Familie ist, — das merkt kein

Kuckuck mehr heraus. Alles ist auf einen
Ton gestimmt, und wenn man in der Unter-

grundbahn einem blaßgesichtigen Mädchen mit

einer Hornbrille gegenübersitzt, so kann dies

sowohl eine Aspirantin auf akademische Grade
wie auch ein Mitglied von irgendeinem „Follies"

sein . . . Daß das für die Chormädel von
Vorteil ist, beweist der Umstand, daß Stars wie
Gwendolynne de Vere, Maybelle Montmorency,
Betty Brown, Marion Davies, Shirley Vernon,

Mae Murray und Nita Naldi zu denjenigen ge-

hören, die sich auf diese Weise von einer un-

teren Stufe des Erfolges zu lichten Höhen inter-

nationaler Berühmtheit emporgearbeitet haben.

In Deutschland, so hat man mir erzählt,

ist es nahezu unmöglich, durch körperliche Vor-

züge aufzufallen und sich mit den maßgeblichen

Stellen in Verbindung zu setzen. Bei uns macht
man's, wenn ein Aufenthalt in einem fashionab-

len Badeort nicht aus-

reicht, etwa so, daß

ein junges Mädchen...
nicht sofort zum Film

geht, sondern . . . sich

n aller Kürze die

Dressur des Körpers

anzueignen sucht. Mit

anderen Worten, sich

im Rampenlicht er-

probt. Es steht ja

sowieso fest, daß die

Filmregisseure auf ih-

rer Suche nach neuen
Gesichtern doch auch
einmal durch die

verschiedenen

„Follies"- Büh-
nen kommen
und hier früher

oder später ihre

Auswahl tref-

fen. Das heißt:

„später" . . .,

das ist schon
ein böses Wort,

denn auf das

Morgen oder

Uebermorgen
verlassen sich

die Mädchen
nicht allzuger-

ne; die Jugend-
schönheit ist

ein kostbares

Gut, und eine

Frau, nein ein

Phot. Newcomcr Mädchen muß
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werden alle

heißt, das Nun
und

ele-

sehen, daß es bereits aus dem sechszehnten

oder siebzehnten Lebensjahr möglichst viel

Kapital und Ruhmbegründung schlägt. Also

genügt es vollkommen, wenn eine einzige

ohne Ergebnis verstrich. Dann
Hebel in Bewegung gesetzt, das

Girl reist nach Neuyork.

selbstverständlich aber auch nicht „dumm
unerfahren", sondern bereits mit etlichen

mentaren Vorkenntnissen behaftet. In der Regel

haben diese Mädchen schon deklamatorischen

oder gesanglichen Unterricht genossen, sie

wissen ein wenig mit ihrer Stimme anzufangen,

und im ersten Vollgefühl ihres Könnens klopfen

sie nun bei den Direktionen der ,,Follies" an.

„Heute keine Probe!" — steht dann hier und da

zu lesen, und wenn schließlich das Schild „No
casting" einmal vergessen sein sollte, so kommt
die Bewerberin auch bis zum Sekretär oder zum
Direktor selbst. Der Direktor entscheidet nur

nach dem Aeußeren, und er hat es in Amerika

nicht schwerer, als in allen anderen

Ländern es die Direktoren gleich-

falls haben: nirgendwo sind die

Schönheiten gehäuft zu finden. Man
spricht in Deutschland gerne von

den typischen Schönheiten Ameri-

kas. Nun — Gott sei dank gibt es

so etwas auch bei uns nicht; über-

all sind Schönheit und Häßlichkeit

gemischt. Der Direktor also braucht

kein besonderer Kenner zu sein,

um die wirkliche Beauty herauszu-

finden, und die Mädchen selbst

brauchen durchaus keine

aphroditischen Erscheinungen

zu sein, um zu gefallen. Ent-

spricht ein Mädchen, das

den Alltag überragt, nur ein

wenig den Erfordernissen an
rhythmischem Empfinden, an
instinktivem Gefühl für schöne
Gesten, so ist ihm ein erster

Versuch wahrscheinlich . . .

Und die Dressur
kann losgehen.

Um der Tanzerei,

der Singerei oder Sket-

cherei willen gehen

natürlich nur die

wenigsten Mäd-
chen zu den

„Follies" oder zu

ähnlichen Unter-

nehmungen, im-
mer ist es die

Aussicht auf ei-

ne ruhmreiche

Zukunft, welche
das entscheiden-

de Wort spricht.

Selbstverständ- FRANCIS GURR einst chortis-girl, jetzt Filmstar

lieh ist es nichts Seltenes, daß Familienverhältnisse

die Wahl der künstlerischen Karriere nahelegten,

namentlich bei den schönen Mädchen herrscht

ja der Glaube vor, daß ihnen in den äußerlichen

Attributen der körperlichen Reize ein größeres

Vermögen mitgegeben wurde als mit etwaigen
geistigen Fähigkeiten und Talenten. Aber auch
andere Ursachen können entscheidend werden.
Manchmal fühlt sich so ein unglückliches Wesen
daheim durch gesellschaftliche Vorurteile ange-

widert oder es hat den Wunsch, unangenehmen
Verwandten den Platz zu räumen. In jedem
Falle lockt das Anfangsgehalt, das für ein Chor-
mädchen auf etwa zwanzig Dollar in der Woche
festgesetzt ist. Noch bis vor kurzem war die

durchschnittliche Gage ungefähr 18 Dollars, und
nur die Showgirls vorgeschrittener Grade
strichen 20 Dollars ein. Aber diese sparsame
Tarifierung hat heute am Broadway aufgehört,

nichtsdestoweniger gehen die Choristinnen selten

Verträge über mehr als vier Wochen ein. Die

besonders beliebten

Showgirls bringen es

sogar auf 35 und 40

Dollars in der Woche,
eine Summe, welche

gegenüber den Gehäl-

tern in den kaufmän-

nischen Bureaus na-

türlich recht hoch ge-

nannt werden muß.

Etwas sehr Ver-

lockendes für das ame-

rikanische Chorusgirl

ist, daß in jeder Sai-

son ein besonders her-

^__ vorragendes Mädchen
aus der Gruppe der

Kolleginnen ausge-

sondert und in den

Vordergrund gestellt

wird. Das ist gleichbedeutend

mit dem Anfang der eigent-

lichen Karriere, denn aus

diesen besonders herausgestellten Da-
men setzt sich nicht selten der fil-

mische Nachwuchs zusammen. Hier-

bei wiederum entscheidet eine sonder-

bare Klassifizierung der Choristinnen:

wir sind daran gewöhnt, diese feschen,

patenten Mädel samt und sonders in Rubri-

. ken einzugliedern, nämlich in die Ponys,

\ d.h. die Kleinen, in die Mittleren und in

\ die eigentlichen Showgirls. Die letz-

^ teren sind die stattlichsten und an-

sehnlichsten in der

körperlichen Figur,

abernichtimmerdie

\ glücklichsten, was

den Uebergang

zum Film betrifft

Sl

"

Phot. Herrings



Wenn wir an Mae Murray und Viola Dana denken
zwei Stars also, die ganz offensichtlich zur

ersten Rubrik gehören, so erkennen wir daraus
schon, daß der amerikanische Geschmack nicht

immer den großen und stattlichen Frauen gilt.

Vor noch nicht zu vielen Jahren, als ein Schön-

heitswettbewerb

unter den Cho-

ristinnen ausge-

schrieben wurde,

mußte ein Mäd-
chen mindestens

die Größe 44 auf-

weisen, bevor sie

überhaupt in die

engei e Wahl kam.

Jetzt wird schon

die Größe 42 mit

kühlen Blicken be-

trachtet; diese Grö-

ßen gelten nur

für die ultramo-

dernen Choristin-

nen. In allen an-

deren Ensemblen
wird die Ballett-

Pony - Type von
Größe 40 gewählt,

so daß gegen-
wärtig für diese

Größen die meiste

Abnehmerschaft

vorhanden ist. Das
erklärt, warum
auch in den ameri-

kanischen Filmen

die Frauen zumeist

eine bescheidene

körperliche Figur

aufweisen: der

Kontrast zwischen

dem starken, statt-

lichen Mann und

der kleinen, spiel-

zeugartigen Frau

kann auf keine

andere Weise er-

zielt werden.

Alles in allem ist

es heute Tendenz,

eine Chorlady in

ihrem Streben, sich

zu einem Film-

star zu entwickeln, in jeder Hinsicht zu unter-

stützen. Einer von den führenden Männern,
Mr. Royce, erklärt sogar offen: ,,Das Chormädel
von heute ist unzweifelhaft der Star von mor-
gen." Und das ist mehr, als nur Theorie. Man
könnte, nicht nur vom Film, sondern auch vom
Theater und von der Operette leicht mehr als

ein Dutzend erstklassiger Darstellerinnennamen

anführen, die aus der Masse der Statisterie her-
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JULIA
welche von de A\il

vorgegangen sind. Eine von ihnen: Elsie Fer-

guson, ist sogar heute eine der sensationellsten

Darstellerinnen, ohne daß sie sich ihrer Ver-
gangenheit in „The Belle" schämte.

Durchweg aber ist die musikalische Komö-
die, in der ein Mädchen am meisten Aussicht

hat, sich durchzu-

setzen, — und
zwar, weil hier

auf die äußere

Ausstattung und
auf die Auswahl
der Kostüme die

größte Sorgfalt

verwendet wird.

In einer Schreib-

stube beim Rechts-

anwalt oder hinter

einem Ladentisch

auf die Entdeckung
zu warten, — das

fällt keinem jungen

Mädchen ein, und
die Badereise ist,

wie ich schon

schilderte, nur ein

kurzer, einmaliger

Versuch, die Auf-

merksamkeit auf

sich zu lenken.

Aber wenn eine

Schönheit nur ei-

nige Spielzeiten

in einer volkstüm-

lichen musikali-

schen Komödie
hinter sich hat und

dort durch den

persönlichen Lieb-

reiz Aufsehen er-

regte, so ist der

Weg zumSolisten-

tum nicht mehr
allzulang. Wie
leicht kann eine

Choruslady

schließlich auch

von einem Tag
zum andern in die

Hauptrolle ein-

springen, wenn der

Hauptstar plötzlich

erkranken sollte ?

Wir haben sogar in allerletzter Zeit Fälle gehabt,

in denen es der Hauptdarstellerin in solchen

Komödien und zusammenhanglosen Schau-

stücken unmöglich war, die Rolle wieder zu

übernehmen, nachdem eine Choristin für sie

vorübergehend den Part übernommen hatte. Die

Arbeitslosigkeit unter den Filmstars ist, wie

man weiß, auch in Amerika sehr beträchtlich;

die Arbeitslosigkeit unter den Choristinnen er-

FAY,
e entdeckt wurde



weist sich aber, auch wenn in den Zeitungen

andauernd hiervon die Rede ist, als bei weitem

nicht so schlimm. Es ist vielmehr Tatsache,

daß alle „Follies"-Direktoren darüber klagen,

daß sie nicht genügend schöne Mädchen zur

Verfügung haben und daß, wenn sie schon im

Besitz des geeigneten Materials sind, die Ab-

wanderung zu größeren Aufgaben auf der

Bühne und im Film so beträchtlich ist,

daß für angemessenen Nachwuchs

kaum Sorge getragen werden kann.

Wenn in anderen Ländern stets die

Geschmeidigkeit der amerikanischen

Filmkünstlerinnen anerkannt wird,

wenn der weiche Rhythmus ihrer Be-

wegungen gelobt wird, --so hat

all dies seine Ursache darin, daß

die Keimzelle des Filmstars bei g
uns gerade auf der leichten M
Tanzbühne, bei den „Follies", y l %

gefunden wird. Ab
gesehen von der kör

perlichen Schönheit

und der an-

ziehenden

Regelmäßig-

keit des Ge-

sichts gibt es

für den Zu-

tritt zum Chor

nur die eine

Bedingung:

die Anwärte-

rinnen müs-

sen der Kunst

Terpsichores nicht

abhold sein. —
Man muß jeden ame-

rikanischen Filmstar

daraufhin untersuchen,

und immer wird man
die Erfahrung machen,

daß, wie das Talent

i

auch beurteilt werden mag, das Gefühl für den Reiz

der rhythmischen Bewegung bei ihnen allen

gleichmäßig ausgebildet wurde.

In Deutschland sind seit diesem Winter Be;

strebungen am Werke, das leichte Bühnengenre,

die Revue, in viel weiterem Umfange als bisher

zu pflegen. Diese Tendenz muß für die Heran-

bildung eines begabten Filmnachwuchses sehr

begrüßt werden. In Schönheits-

konkurrenzen, wie sie manchmal

in Frankreich, England und Ame-
rika veranstaltet werden, erweist

sich niemals die Fähigkeit,

eine Rolle auf der flimmernden

Leinwand zu spielen; erst im

scharfen Rampenlicht der Tanz-

bühne müssen die Damen als

Choristinnen das unvermeidliche Lehr-

geld zahlen. Setzt sich dann auch

die Kaste der „chorus-girls" aus An-

gehörigen aller Klassen und Schichten

der Bevölkerung zusammen, so hat

dabei niemand zu verlieren, und auch

der Film hat schließlich nur zu ge-

winnen.

Wesentlich bleibt dabei das Fazit, —
und das ist, daß die Keimzelle des Film-

stars weniger auf der Sprechbühne als

auf der Tanzbühne

vorhanden

ist. Diese Er-

kenntnis wird

sich sicher-

lich auch in

Deutschland

durchsetzen

und unzwei-

felhaft eine

Unmenge
neuer Gesich=

ASTRID MILLER ter auf die

wurde ausnahmsweise nicht aus den „Follies" herausengagiert, wie ihr Bild; Leinewand
auf Seite 57 vermuten lassen könnte , .

bringen.
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Ein Filmdirekior mit Hofstaat?
Die Geldnot ist allgemein, auch den Königen,

die kein Reich mehr besitzen, geht es schlecht.

Die Völker sind so undankbar, den Besitz der
gekrönten Häupter mit Beschlag zu belegen.
Unter den „Enteigneten" befindet sich, mit
dem gegenwärtigen Aufenthalt in Paris, König
Georg von Griechenland, der heuer an die

dreißig Jahre alt sein dürfte. Das Vermögen des
Exkönigs wird auf 25 000 Pfund Sterling ge-
schätzt, ein Sümmchen, das nicht von der Hand
zu weisen wäre, wenn es einem gewöhnlichen
Sterblichen zufiele. Für den Aufwand Georgs

genügen jedoch die Zinsen nicht, und so hat er

den Plan, sich der Filmindustrie zuzuwenden.
Wie — ? das steht noch dahin. Aber es ist an-
zunehmen, daß der persönliche Aufwand dieses

Gesellschafters den normalen Aufwand eines

erstklassigen Filmstars sehr wesentlich über-
schreitet. Einen erstklassigen, kostspieligen

Film-Star zu haben, das kann sich eine Film-
firma ja zur Not leisten, — aber einen Gesell-

schafter, oder gar einen Direktor mit Hof-
staat . . . Nein, das geht selbst über die An-
sprüche unserer Industrie hinaus . . .
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Was sie verdienen
Indiskretionen von hüben und drüben

Indiskretionen? O, da lächelt die Meute . . .

Aber - - wir müssen vorsichtig sein, schon
der diversen Finanzämter wegen. Wir dürfen,

was „hüben" angeht, nur Zahlen ohne Namen
nennen, - was „drüben" anbelangt, dürfen wir
franker und freier sem . . .

Bei uns zulande ist's mit der Produktion ein

wenig dünn im Augenblick: die Geister, die

wir riefen, werden wir nicht los . . . Und in-

folgedessen erdrücken uns die ausländischen

Filme ein wenig. Nicht nur bei uns ist's so —

,

auch anderwärts. Und die Folge davon ist, daß
die deutschen Firmen tatsächlich nur bescheidene

Saläre zahlen, während das amerikanische Aus-
land sich allerlei erlauben kann. Eine große
deutsche Firma, die sehr rentabel arbeitet und
dies nur dadurch kann, daß sie ihre guten Dar-
steller mit festem Monatseinkommen auf zwei
oder drei Jahre verpflichtet, opfert im Anfang
1500 Mark monatlich, nicht mehr. Ist der Star

zugkräftig und für Hauptrollen zweiten Grades
geeignet, so kommen auch 3000 Rentenmark, bei

Hauptrollen ersten Grades alsdann manchmal so-

gar 6000 und 8000 Rentenmark heraus. Aber
das ist schon das allerhöchste der Gefühle.

Natürlich werden dabei die etwaigen Garde-
roben geliefert. Da ein Film in der Herstellung

bei uns rund drei Monate Zeit beansprucht, so

ist das Verdienstfazit pro Film etwa 5000 Mark
bis 20 000 Mark . . .

Man wird zugeben, daß das für eine be-

scheidene Lebenshaltung genügt. Aber es gibt

auch Firmen, die nur die Hälfte hiervon be-

willigen können - - selbst bei kurzen Engage-
ments . . . und die selbst dafür noch ausgezeich-
nete Kräfte erhalten. Ein Star, der seine Ga?en
in Dollars fordert, hat heute wenig Aussicht,

akzeptiert zu werden, es sei denn, daß die

Dollarsumme sich leicht in Rentenmark aus-

drücken läßt. Eine Diva allererster Ordnung,
etwa von Siriusgröße — und dazu von der Fr-
scheinung einer irdischen Venus — , eine solche
Diva kann wohl für einen einzigen Film
30 000 Dollar verlangen . . . aber bekommen tut

sie bestenfalls 30 000 Rentenmark. Und wenn
sie auch schimpft, so erklärt sie sich damit doch
einverstanden.

Das ist in Deutschland so. In einem Lande,
in dem es wohl gestrenge Finanzämter, aber
nur sehr wenig Stars der bezeichneten inneren
und äußeren Ausmaße gibt. „Drüben", in

Amerika, stürmen die Spielgagen zu andern
Gipfeln. Harald Lloyds Jahreseinkommen
wurde im vergangenen Jahr auf 250 000 Dollar
geschätzt; seine Gesellschaft erhielt fünfviertel

Millionen, von denen Dreiviertel auf die Pro-
duktion abzuschreiben sind. Das erscheint wenig
gegenüber Norma Talmadge, die von
„First National" für acht Filme 1 280 000 Dollar
erhielt, pro Film also 160 000 Dollar. Ihr per-

sönlicher Profit wird demzufolge auf etwa
400 000 Dollar angenommen. Im Jahre 1920
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hatte sie sogar zwölf Filme zu schaffen, von
denen jeder mit 350 000 Dollar honoriert wurde;
der Gesamtprofit für das Jahr stellte sich
für ihre Privatschatulle auf schätzungsweise
2 100 000 Dollar. Wem ständen da . . . von uns
. . . nicht die Haare zu Berge? Constance
Talmadge, ihre Schwester, bekommt für
zwölf Filme im Jahre je 300 000 Dollar; ihr

Firmenverdienst wird am Film mit 100 000 Dol-
lar berechnet, ihr Jahresverdienst für die Privat-
kasse mit mindestens 900 000 Dollar. M a b e 1

Normand erhielt von Mac Sennet für jeden
Film, in dem sie mitwirkte, 70 000 Dollar, und
die Einnahmen von Thomas Meigham und
Dorothy Dalton sind leicht zu überblicken:
sie verlangen und bekommen pro Spielwoche
5000 Dollar. Damit sind diese beiden sogar
Pola Negri überlegen, die bei weitem nicht an
diese Summe heranreicht; auch Gloria Swan-
son bekommt nur 3000 Dollar wöchentlich. Und
sie gehört unbedingt mit zu den ersten Favo-
ritinnen!

Elsie Ferguson streicht 10 000 Dollar
wöchentlich ein, allerdings nur, wenn sie sie

bekommt. Man ist im Augenblick ein wenig
kopfscheu geworden, was diese Künstlerin an-
geht, da ihre Forderungen die Kassenerträge
der Kinos -- überschreiten. Pola Negris
Einkommen wurde von der Reklame mit
5000 Dollar wöchentlich angegeben; tatsächlich

bekommt sie „nur" 2000 Dollar.

L i 1 i a n G i s h bekommt ein Fixum für jeden
Film und bedingt sich prozentuale Beteili-

gung vom Gewinn aus; ihr Monatseinkommen
wird auf 50 000 Dollar geschätzt; die gleiche
Höhe erreicht angeblich Richard Barthel-
me ß. V i o 1 a D a n a macht keine ausgeklügel-
ten Geschäfte, sie gilt als eine der anständigsten
Künstlerinnen, die eine feste Taxe hat, nicht

handelt, aber auch nicht handeln läßt: pro Woche
1500 Dollar. Ihr genügt's.

Alice Terry überläßt sich ganz den Ab-
schlüssen ihres Mannes, wobei sie sich auf
60 000 Dollar im Monat stehen soll. Tatsächlich
ist sie eine der billigsten Kräfte: sie bekommt
kaum 1000 Dollar wöchentlich ausgezahlt, ist

dann aber am Gewinn beteiligt. Mae Bush
ist in festem Vertrag ... bei einem Monats-
einkommen von 650 Dollar. Wir nähern uns
Iv'er schon den kontinentalen Gepflogenheiten,
die kaum noch ein Interesse bei uns wecken.

Besondere Fälle bilden nur noch L o n C h a -

n ey mit 2200 Dollar wöchentlich, Tom
Moore und Owen Moore mit je 1000 Dol-
lar in der Woche, Monte Blue, Frank
M a y o und C u 1 1 e n L a n d i s mit derselben
Summe und — seit ganz kurzem — Barbara
la Marr mit 2500 Dollar wöchentlich, nach-
dem sie jahrelang auch mit 50 Dollar Wochen-
gage zufrieden war . . .

Balthasar.



cQerbrecßer im ^[m
und in der ^Wirkßcfikeif

'OKj-im.z'OKjornm. v. jQiebermann.

Fährt neulich eine Dame in der Stadtbahn

hinaus zum Grunewald, froh, das ganze Abteil

für sich zu haben, als auf einer Zwischenstation

im Moment der Abfahrt die Türe aufgerissen

wird, und ein Mann in das Abteil springt.

Schiebermütze, flatterndes Halstuch, Stoppelbart

um Mund und Kinn. Die Dame durchzuckt es:

Ein Verbrecher — und blitzschnell reißt sie die

Notbremse. Aufgeregt herbeistürzendes Bahn-

personal, kurzes Fragen hin und her und dann

ungeheuere Heiterkeit. Der verdächtige Kerl ist

ein Filmschauspieler, der schon halb in Maske,

nach Neubabelsberg will, um eine Verbrecher-

rolle zu spielen.

Unter der für Erlebnisse dieser Art beliebten

Viola Dana als Apachin

Spitzmarke „Ein köstliches Geschichtchen" geht

der Vorfall durch die Zeitungen . . . Auguren-
lächeln der Leute vom Bau . . . Staunende Be-

wunderung des Publikums für den tüchtigen

Schauspieler, der so lebenswahr einen Ver-

brecher verkörperte . . .

Aber an dieser kleinen Geschichte kann man
den grundlegenden Unterschied zwischen dem
Verbrecher im Film und dem Verbrecher der

Wirklichkeit sofort zeigen.

Im wirklichen Leben laufen keine Verbrecher
herum, die ihren Stolz darein setzen, wie es

ihre Kollegen im Film tun, schon an ihrem

Aeußeren haushohe Ballonmütze, riesiges

Apachentuch, Zigarette im Mund, Hände in den
Hosentaschen - - als dufte Kunden erkannt zu

werden.
Wer im Leben als Verbrecher Chancen haben will,

muß die Leute über seinen wahren Charakter

täuschen. Er muß harmlos aussehen und
sich unauffällig benehmen. Ramponierte Ge-

stalten mit stoppelbärtigen Schnapsgesich-

tern, Landstreicherfiguren in Kleidern mit

Fetzen und Flicken, vor denen sich auf

der Straße die Hunde heiser bellen und
die jeden Schutzmann wie ein Magnet
anziehen, können nur im Film

schlimme Verbrecher vorstellen und
die kleinen Mädchen im Parkett gru-

selig machen. Als richtige Spitz-

buben würden sie sich schon durch

ihr bloßes Aussehen so „die Tour
vermasseln", daß sie von den Poli-

zeiwachen kaum noch herunter-

kämen. Was sich an solchen

wilden Gestalten in den Schnaps-

läden bei dem Obdachlosenasyl

herumdrückt, das darf man sich

nicht als Verbrechertypen zum
Vorwurf nehmen. Das sind her-

untergekommene, völlig ent-

nervte Menschen, deren Willens-

kraft höchstens noch zu kleinen

Gelegenheitsdiebereien beim Bet-

teln langt — mögen sie an sich

auch mein und dein so gern ver-

wechseln wie ihr mir und mich.
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Nun hat freilich

der Kritiker immer
gut reden. Der
Schauspieler wird

einwenden: „Ich

muß mich als Ver-

brecher so zurecht-

machen, wie ihn das

Publikum sich denkt,

sonst fehlt dem Zu-

schauer etwas. Für
euch paar Leute vom
Fach, die ihr es

besser wißt, spiele

ich doch nicht. Ihr

kommt ja doch nicht

ins Kino. Ihr habt

ja in eurem Polizei-

betrieb Film genug."

Der Schauspieler

kann auch darauf

verweisen, daß auch

seine Zeit Geld ist

und daß man von
ihm, wenn er ge-

legentlich und in

einerNebenrolle einen

Verbrecher mimt, nicht

verlangen kann, daß er

erst wochenlang in Ka-

schemmen und unter wi

liehen Verbrechern Mi
Studien betreibt und sich dabei

vielleicht noch seine goldene Uhr
stehlen läßt, oder sich eine Tracht Prügel holt.

Schön: für einen Film, der nicht mehr sein

will als ein Kolportageroman in Bildern, mag
das gelten. Aus den Filmen aber, die Anspruch

darauf erheben, als eine Leistung der Film-

industrie gewertet zu werden, sollten die üb-

lichen Karikaturen von Verbrechern und Ver-

brecherlokalen verschwinden. Man hält doch

auch in historischen Filmen darauf, den Geist

und das Leben der alten Zeit selbst bis in die

kleinsten Einzelheiten der Kostüme getreu

widerzuspiegeln.

Wenn der Filmverbrecher die tragende Rolle

in einem großen Film zu spielen hat, wird man
Lebenswahrheit von seiner Darstellung ver-

langen können, und man verlangt damit vom
Schauspieler weniger, als wenn er Rhamses oder

Nebukadnezar historisch echt gestalten soll.

Im „Haus in der Dragonerstraße" hat

Werner Krauß einen jungen ostjüdischen Tauge-
nichts, einen Tagedieb und Verbrecher ver-

körpert, der schließlich zum Totschläger wird.

Die Kriminalpolizei zählt ständig so viele In-

sassen der ..jüdischen Schweiz", des hiesigen

Ostjudenviertels, zu dem die Dragonerstraße ge-

hört, zu ihren Klienten, daß man die Kraußsche
Darstellung mit Sachverständnis unter eine

höchst kritische Lupe nehmen konnte. Krauß

8 i

„Der Traum der Zalavie'

hat jenen Verbrecher ge-
radezu überwältigend
lebensecht auf die Beine
gestellt. Ohne einen Strich9 zu viel gab er bis in die

kleinste Aeußerlichkeit blut-

warme Wirklichkeit, reine,

W mitten aus dem Leben geschöpfte

Menschennatur. Dutzende solcher

Gestalten, wie Krauß eine vor den

Kurbelkasten brachte, hausen in den en-

gen, winkligen Gassen unseres Industrie-

viertels und gleichen seiner Darstellung Zug
um Zug. Diese von Krauß geschaffene Figur
stellt den ersten und, soweit ich es weiß, ein-

zigen, völlig gelungenen Versuch dar, das Ver-

brecherleben naturgetreu zu schildern. Im übri-

gen beschränkt man sich darauf, einigen her-

kömmlichen Typen ein paar neue Lichter auf-

zusetzen.

Als man des trockenen Tones satt wurde, den

sogenannten „typischen" Verbrecher in Ballon-

mütze und Knüpftuch und mit dem berühmten
scheuen oder stechenden Blick zu bringen, band
man sich den Gentleman-Verbrecher vor. Da
sah man denn junge, elegante Herren ein merk-

würdiges Doppelleben führen. Tags in Frack

und Smoking in fürstlich eingerichteten Wohn-
palästen und nachts mit schwarzer Augenklappe,

falschen Barten und in Lumpen, in tiefgründigen

Verbrecherkellern.

Auch da ist wieder zwischen Film und Wirk-

lichkeit ein arger Riß. Es gibt natürlich

Gentleman-Verbrecher. Das Berufsverbrechertum

ist ein bunter Haufe, und es sind genug ab-

gerutschte Elemente auch aus den besten Kreisen

darunter. Aber die Lebensgewohnheiten die-
ser Gentlemanverbrecher sind grundverschieden

von denen der Verbrecher niederen Schlages,

und sie hüten sich sehr, in deren muffige Keller-



lokale hinabzusteigen, die der

Polizei alle bekannt sind und
denen zu jeder Stunde Aus-
hebung droht. Das Verbrecher-
tum ist eben nicht ein großer
Geheimbund, bildet keine vielköp-

fige, aber zusammengehörige Fa-

milie, sondern zerfällt in zahlreiche

kleine — in der Regel drei- bis sechs-

köpfige — Banden, von denen jede ihr

Eigenleben führt.

Der Verbrecher sieht sein Handwerk äußerst

sachlich und nüchtern an, und deshalb haben sie

für all die phantastischen Streiche, die man sie

im Film ausführen sieht, in der Wirklichkeit

gar nichts übrig. Die klettern nicht nachts in

die Schlafzimmer der Detektive, um irgendein

Beweisstück zu stehlen, sondern gehen ihnen

weit aus dem Wege. Sie kleben sich auch keine

falschen Barte an und reißen sie nachher auf

der Straße im ungeeignetesten Augenblick wieder

herunter. Sie tragen durchaus nicht so häufig

wie im Film Perücken und Verkleidungen, denn
in der Großstadt kennt ja ohnehin einer kaum
den andern, und sie haben ja nicht das Inter-

esse der Filmverbrecher, dem Publikum zu

zeigen, was für Verwandlungskünstler sie sind.

Sie kleiden sich ihrer Lebenshaltung und ihrer

Umgebung entsprechend, und wenn ein aus dein

Arbeiterstande hervorgegangener Einbrecher sich

einmal Gehrock und Zylinder kauft, so tut er es

nicht, um sich unkenntlich zu machen, sondern
weil er auch einmal ein feiner Mann sein will.

Sie brüten auch nicht in geheimen Laboratorien

mysterische elektrische Strahlen aus, um damit

fürchterliche Dinge zu begehen, sondern sie be-

dienen sich ihrer alterprobten, verhältnismäßig

einfachen Verbrecherwerkzeuge, und wo sie nicht

ausreichen, da lassen sie ihre Finger davon.

Sie fahren auch nicht immer Auto wie der

Filmverbrecher, weil sie ihre Fahrten aus eigener

Tasche bezahlen

müssen und daher

noch nicht ver-

gessen haben, daß

man von einer

Straßenecke zur

andern auch mit

der Elektrischen

kommen kann. Und
sie erleben auch

nicht soviel wie die

Kollegen vom Film.

So viele Dächer-

verfolgungen, ra-

sende Auto- oder

Motorbootfahrten

und Flugzeugaben-

teuer, wie für jeden

mittelgroßen Film-

verbrecher gewisser-

maßen zum täg-

lichen Brot gehören,

hat die halbe Ber-

liner Verbrecher-

schaft zusammen-
genommen noch

nicht durchgemacht.

Es wird sich sicher

auch noch keiner ihrer

Mitglieder auf so origi-

nelle Art vor Verfolgern

zu retten versucht haben, als

als es ein Filmverbrecher tat, der

auf einen Fabrikschornstein kletterte und . . . oben
sitzen blieb.

Haben es die wirklichen Verbrecher also im
allgemeinen bequemer als ihre Filmkonkurrenz,

so sind sie dadurch andererseits wieder schlech-

ter dran, daß ihr Gegenspieler, die Kriminal-

polizei, ihnen leichter hinter die Schliche kommt.
In den Detektivfilmen ist es dagegen typisch, daß
der große Detektiv, selbst wenn der harm-
loseste Zuschauer längst erfaßt hat, wo die

Sache lang geht, die Zusammenhänge immer
noch nicht kapiert.

Gegen manche Verbrecherfilme muß man
aber einen ernsteren Einwand erheben. Man-
cher Film zeigt seine Verbrecher in gar zu

glänzender Umgebung, er läßt sie ein wenig
zuviel bei Sekt und schönen Frauen in dulci

jubilo leben. Wenn das Verbrecherleben zu

verlockend, zu schmackhaft gezeigt wird, dann
können leicht in unreifen Köpfen schlummernde
Begierden geweckt werden. So kann der Film-

verbrecher auch wirkliche Verbrecher schaffen.

Gerade weil der Film mächtiger als alles

andere auf die Phantasie wirkt, eben deshalb

könnte das Schicksal des Verbrechers auf der

Leinwand aber auch ein ideales Mittel sein,

wirkliche Verbrechen zu verhüten. Der Film

wirkt mehr als eine Predigt und kann doch

interessant sein, der uns zeigt, wie dumm der
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Die bcTÜhmk' K;i: mmen-Szene im „Schatten von Pari:

Mensch ist und wie bitter es sich an ihm rächt,

der sich von redlicher Arbeit auf den Weg des

Verbrechens locken läßt. Der Film, der — wie
„Roskolnikow" — die Qual der Gewissens-

angst, den Druck zerstörten Familienlebens und
das Nagen der Reue bei dem Verbrecher

schildert.

In einem Film wurde einmal ganz kurz, wie

beiläufig, der letzte Gang eines zum Tode Ver-

urteilten zur Richtstätte gezeigt. Man sah das

gewaltsame Losreißen von seiner Mutter, ein

paar Momente seines Sträubens und Windens
und die gräßliche Todesangst auf seinem Ge-

sicht. Der Zuschauer lebte die bange Angst

dieser letzten Minuten mit, und mancher junge

Bursche, der sonst frech und frivol über Schuld

und Strafe spricht, mag hier gefühlt haben: Das
ist doch eine eiskalte Sache! — —

Seitdem die „Kinosteckbriefe" eingeführt sind,

mit dem die Polizei die Bilder gesuchter Ver-

brecher in den Kinos zeigen läßt, sind Film-

verbrecher und wirkliche Verbrecher allerdings

einander etwas näher gerückt.

Und einmal haben sich sogar schon wirk-

liche Verbrecher bei einer Filmaufnahme be-

teiligt — allerdings auf ihre Art. In der Münz-
straße, dem Boulevard der hoffnungsvollen Ver-

brecherjugend, drehte eine Filmgesellschaft einen

Film, der das Treiben der Taschendiebe zeigen

sollte. Wegen irgendeiner Streitfrage traten

schließlich die Mitwirkenden zu einem kurzen,

aber erregten Kriegsrat zusammen. Als sie sich

dann wieder umwandten und weitermachen

wollten, war ihnen der Aufnahmeapparat ge-

stohlen.

Neun Jahre trug sie Hass —
Viola Dana ist eigentlich ein Fräulein

Flugrath, das heißt — sie ist trotz des deutschen

Namens heute unbedingt eine Amerikanerin,

wenngleich diejenigen recht haben, die „schon

immer gesagt" gesagt haben, daß Viola doch

nie und nimmer eine Angelsächsin sei. Aber
das nur nebenbei.

Viola Dana vertrug als Kind keinen Fim-
burger Käse, und das benutzte Violas Schwerer
Edna, um ihr bei erster bester Gelegenheit eine

tüchtige Portion davon in den Mund zu stecken.

Viola wurde darauf recht krank. Und wieder
gesund. Viola wurde groß -- oder vielmehr:

groß wurde sie nie, nur älter, und Edna kam
auch in die Jahre, heiratete und machte mit

ihrem .Wann, dem Regisseur Harold Shaw, in

Fngland Filme. Die Schwestern vertrugen sich,

wenn sie sich sahen, aber Viola trug noch immer

einen Limburger Groll gegen Edna im Herzen.

Bis Viola im vergangenen Jahr, als die Mutter

noch lebte, an Lungenentzündung erkrankte und

schwer mit dem Tode rang. Da kam auch Edna
aus London herüber, und in einer weichen Stunde

sagte Edna zur Mutter: „Ach, Ma, es tun mir

ja noch heute leid, daß ich Viola damals den

Käse in den Mund steckte!" In diesem Augen-

blick drehte sich die kranke Viola herum und sah

aus blinzelnden Augen die Schwester an: „Neun

Jahre habe ich darauf gewartet, Edna, daß du

sagst, daß es dir leid tut . . . nun bin ich mit

dir wieder ausgesöhnt . .
."

Vor etlichen Monaten zog Viola endlich und

tatsächlich ihre Schwester zu einem ihrer Filme

hinzu; die kleine Miß Dana scheint also ein

sehr skrupulöses Gemüt zu haben . . .



Das endlose Celluloidband
Ein Film-Kalendarium

von C i n e m a x.

(Fortsetzung von Seite 64)

20. September.

Ein Hel!a-Moja-Film kam einstmals im west-
lichsten Westen Berlins heraus; der Film
„Düstere Schatten strahlendes
Glück" aber mußte im „Colosseum" in der
Schönhauser Allee geboren werden. Er ist

darum nicht schlechter. Nur — die Presse wird
wesentlich kühler in ihren Referaten, sobald sie

äußerliche Ursache zu haben glaubt. Diese Ein-
stellung nach dem Bestellpostamt des Kinos ist

sonderbar; aber wir wissen nun definitiv,

warum wir Personen, die im Berliner Osten
wohnen, weniger schätzen, als die Parvenüs im
Westen. Wir sind allzumal Sünder.

21. Septmber.

Eine Nach-
richt.an derwir
nicht vorüber-
können: Alice
Harrima n ,

die Gattin von
JohnHarriman,
ist zum Film
gegangen. Sie

mimt einige

kleinere Rollen
in Los Angeles,
nachdem sie in

Neuyork, wie
man weiß, eine

sehr große Rol-

le gespielt hat.

Prachtvoll: —
diese Naivität!

In welche Fir-

ma hat John
denn Geld ge-
steckt? Welche
Firma will er

mitdiesemZim-
met hochpeit-
schen? Aber
Ruhe, Ruhe: wir sind harmlos und falten die

Hände.
Jackie Coogan kommt auf seiner Welt-

reise in Berlin -- nein: in Paris an. „Film-
land" verfällt in den Fehler aller Zeitungen und
Zeitschriften, dieses Ereignis zu registrieren.

Aber im nächsten Augenblick besinnt sich

„Filmland" darauf, daß die Zeiten der Reisen
gekrönter Häupter und der Bahnhofs-Defilee?
endgültig vorüber sind, und es fragt sich, warum
um des kleinen Coogan willen hiervon eine

Ausnahme gemacht werden soll. Jackie ist ge-
wiß ein reizender Kerl, aber es führt doch wohl
zu weit, dem kleinen Fratz internationale Auf-
merksamkeiten zu widmen. Als Nansen nach
Berlin kam, waren nicht zehn Menschen auf
dem Bahnhof, und Nansen hatte doch manches
gesehen und erlebt, und Nansen hatte doch Ziele
und Aufgaben und eine Mission für ganz Deutsch-
land in der Tasche. Aber niemand hat nach
ihm gekräht. Da sollten wir uns aus der Pelle

PAUL RICHTER und SA.ViSl >VK( >k\l

wickeln um des lieben kleinen Jackie willen?
Die Kirche muß im Dorf bleiben -- heißt ein
kluges Sprichwort . . „ „Filmland" fügt dem
ein zweites hinzu: Wir wollen uns nicht lächer-
lich machen . . .

23. September.

Ein Buch ist in Amerika erschienrn, sein
Titel „W hat's wrong with the Mo-
v i e s ?" deutet an, daß der Verfasser Tamar
Lane reformieren will. Er findet auch tatsäch-
lich heraus, daß die Amerikaner das Künstle-
rische dem Geschäftlichen unterordnen und da=
her immer nur Halbes leisten werden. Es

müsse mit die-

ser Unsitte auf-

geräumt wer-
den. „Nun wird
es also end-
lich besser mit
dem amerika-
nischen Film!"
schreit emdeut-
scher Journa-
list. O nein: ein

Whisky mit So-
da macht alles

wieder gut

!

Wer wird denn
gleich alles

ernst nehmen?!

24. September.

""Die ~Deu-
lig"hat im Auf-
trage der Ber-

liner Straßen-
bahn einen
Film herge-
stellt : „Was
tut die Stra-
ßenbahn zur
Unfallver-

hütung?" Es ist anzunehmen, daß dieser

Film auch hin und wieder in einzelnen Kinos
gezeigt wird, leider aber erst dann, wenn die

Kinobesucher ihre Straßenbahnfahrt schon hin-

ter sich haben. Wie wäre es, an allen Halte-

stellen Vorführungsräume einzurichten, damit die

Fahrgäste sich vor Antritt der Reise unterrich-

ten können? Nebenbei bemerkt: — diese Filme
sind ungemein schätzenswert! Neulich machte ein

Pferd vor einem Postpaketwagen kurz entschlos-

sen kehrt, so daß der Wagen, der gerade auf

einer schiefen Ebene stand, sich auf die Seite

legte und langsam umkippte. .Man mache also

Filme für die Aufklärung von Postwagenpferden
und zeige ihnen, daß derartige Kehrtwendungen
untunlich und gefährlich sind. Und wenn die

Postpferde gelernt haben werden, sich nach die-

sen Filmen zu richten, dann — ja, dann wollen

wir sehr gerne daran glauben, daß auch die

Menschen, wenn sie einen Straßenbahnfilm ge-

sehen haben werden, nie mehr verkehrt absteigen. ..

SO

Früharbeit.



In München wird der Film „Tiefen der
Großstadt" uraufgeführt, • wir lesen in
einer „zünftigen" Kritik, daß die Kaschemnien-
szenen sehr gebaut wirkten. Da haben wir's:
unsere Regisseure stammen aus einem ganz an-
deren Milieu, als unsere Kritiker. Aber man
kann von einem Menschen nicht alles verlangen.

25. September.

Es wird verlautbart, daß bis dato der erste

„Nibelungen"- Film bisher vor 60 000
Schulkindern gezeigt wurde; die schulmäßigen
Vorführungen des „Kriemhild"-Filmes sind noch
im Gange. lAid das duldet Frankreich?

„Auf Befehl der Po mp ado u r" steigt,

mit Lya Mara in der ersten Rolle, im „Mozart-
saal". Die Kinoangestellten hatten Rokoko-
trachten angelegt, und auf dem Nollendorfplatz
stand die Karosse der verblichenen echten Mar-
quise. Vermutlich war mit ihr der Film ins

Theater geschafft worden. Der Erfolg war —
ein Lya-Mara-Erfolg; nach Schluß der zweiten
Vorstellung unterhielten sich zwei Rokoko-
Billetteure auf dein oberen Treppenabsatz fol-

gendermaßen: „Nu is et wieda vorbei . .
."

- Der Andere: „Un morjen ziehn wa wieda
ne anschtändije Kleedasche an, wa?" — Der
Eine: „Jottseidank . . . wo wem wa uns denn
alle Tage so maskiern?" — Der Andere: „Wenn
se bloß nich mal 'n Film „Eva ins Paradies"
ufführn . . . Denn meld ick mir eenfach krank!"

In den „Richard-Oswald-Lichtspielen" ein

Mätressen-Film „K ö n i g s 1 i e b c h e n" ; die

Geschichte von Gaby Deslys und Manuel von
Portugal. Woran liegt es, daß die Sache nicht

recht interessiert? War der Kasus zu klein?

Oder ist seither noch zu wenig Zeit verstrichen?

Ach, was war dieses kindliche Scharmützel des

portugiesischen Königs doch für eine lächerliche

Lappalie gegen Frau von Maintenon, gegen Lola
Montez und die neckische Dubarry! Gibt's

nicht noch irgendwo eine kleinere Angelegen-
heit, die sich auch verfilmen ließe? Wir kommen
vom Großen zum Kleinen, was die Themen an-

geht! Jammerschade ist's.

Die deutsche Fachwelt erfährt aus einer
amerikanischen Zeitung, daß die „U f a" in Neu-
york ein eigenes Bureau eingerichtet hat und daß
dessen Leitung Herrn F. Wynn-Jones übertragen
wurde. Wie gut, daß es amerikanische Zeitun-

gen gibt!

29. September.

Im Hause Belle-Alliance-Platz 1 wird der
„Paritätische Stellennachweis für
F i 1 in d a r s t e 1 1 e r" eröffnet; unten an der
Haustür prangt ein Schild mit der Aufschrift
„Städtischer Arbeitsnachweis". In den vom Be-
zirksamt Kreuzberg zur Verfügung gestellten

Räumen befand sich früher die Festungswache
Mt-Berlin. Der Nachweis besteht aus zwei
großen Sälen; die Eröffnung erfolgte durch eine
festliche Ansprache von Holten-Bäckers. Damit
ist einem unwürdigen Zustand ein Ende bereitet:

bisher kampierten die Filmkomparsen und
kleinen Solisten allnachmittäglich in verschie-
denen Kaffees des Zentrums. „Städtischer
Arbeitsnachweis" klingt zwar gar nicht nach
Kunst, - aber was macht der Name, wenn es
dort nur wirklich Engagements gibt? Ist's ja

doch alles nur von Tag zu Tag . . .
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30. Septembei.

Eine Lil-Dagover-Premiere im „Tauentzien-
palast", der Film wurde „Komödie des
Herzens" betitelt. Dieser Titel ist sehr schön,
trifft aber die ganze Handlung nicht. Und das
erinnert an ein Vorkommnis, welches etwa vier

Jahre zurückliegt. „\X ie nennen wir den Film?"
fragte mich ein Filmdirektor, nachdem er mir
sein neuestes Werk gezeigt hatte. Ich schlug
vor: „Die Braut des Apachen", dann: „In den
Katakomben von Paris", weiter: „Ohnmächtig
unter dem Pflaster der Großstadt", und endlich:

„Das Martyrium einer holden Mädchenblüte".
Nichts gefiel dem Allgewaltigen. Da kam je-

mand auf den Einfall, zu sagen: ,.\\ ie wär's
mit ,Fünf Sekunden vor zwölf'?" „Wie?" fragte

der Direktor: „Fünf Sekunden vor zwölf? Das
hat doch gar keinen Sinn . . . Oder warten Sie

mal, die Idee ist gut ... sie ist blendend sogar.
Da denkt man sich so allerlei!" — Und dabei
blieb's: der Film kam unter dem Titel „Fünf
Sekunden vor zwölf" -- oder so ähnlich! —
heraus. . . . Was außerdem die Lil-Dagover-
Premiere anbelangt, so ist nichts Neues zu ver-

melden. Diese Frau zu sehen, ist immer eine

reine Freude.

1. Oktober.

„M ein Leopold" wird im „Ufapalast am
Zoo" gezeigt, die Prominenten erscheinen in

Massen und klatschen genau so erfreut Beifall

wie die gewöhnlichen Sterblichen Das ist kein

Wunder: wir brauchen im Kino das Volksstück,

und hierbei stellen wir gerührt fest, daß der
Film genau die Wandlungen durchläuft wie das
Theater. Auf Deutsch: nach der Zeit des hohen
Kothurns kommt nunmehr die Rührgeschichte.
Erst Schillers „Räuber", dann „Fiesco" (ohne
Angabe des Autors), „Kabale und Liebe" und
ähnliches; nun l'Arronge. . . und morgen in

Neuauflage Nestroy. Bloß der Ort der Hand-
lung hat sich gewandelt: das vornehmste „Ufa"-
Theater nimmt heute die tränenweiche Familien-
geschichte auf, und die Prominenten, die sich

nie l'Arronge angesehen hätten, wenigstens
heute nicht mehr, benutzen hingebungsvoll die

ihnen gewidmeten Freikarten. Es gibt Tage, an
denen es sich lohnt, prominent zu sein.

Eine Filmgesellschaft erlebt etwas sehr Auf-

regendes: der Film „D er Mann im Hinter-
grun d", der bereits achtmal verboten worden
war, wird plötzlich im neunten Wiederaufnahme-
verfahren zugelassen. Die Filmoberprüfstelle

befreit den Mann im Hintergrund aus dem
Hintergrund und rückt ihn nach vorn. Es wäre
wirklich zu verstehen, wenn nach diesem uner-
warteten /wischenfall Erdbeben und sonstige

Naturerscheinungen in Kraft träten.

In der „Branche" spricht es sich herum, daß
die Berliner Volkshochschulen, also die Lessing-
Hochschule und die Humboldt-Akademie, im
neuen Semester I i 1 in - V o r t r ags -Zykl en
abhalten und hierzu erste Koryphäen der

Flimmermuse verpflichtet haben. Thea von
Harbou, Ingenieur Kossowsky und viele andere
sind bereits aufs Katheder berufen worden, und
in der Friedrichstraße ist die Anrede „Herr
Professor" eine alltägliche Phrase geworden.
Dem Vernehmen nach wird der bisherige

Gipfeltitel „Herr Präsident" nunmehr allgemein

in Vergessenheit geraten.



Die deutsche Fachweit wird erschüttert durch
die Meldung aus Amerika, daß die Art Mix
Productions in Los Angeles das Mix-
Monopol der Mix-Fox-Gesellschaft in Abrede
stellen. Auch bestreiten die Art Mix Productions,

daß Fox für Mix bisher 350 000 Dollars zu
Reklamezwecken ausgegeben haben. Die deut-

sche Fachwelt weiß nun überhaupt nicht mehr,
woran sie ist, und das deutsche Publikum ver-

zweifelt darüber, auf wessen Reklame es sich

nun eigentlich einlassen soll.

Die „Westfalia Film A. G." erwarb den
Griffithfilm „Intolerance", was sie heute

bekannt gibt. Bekannt wird weiter, daß Griffith

zur deutschen Premiere eingeladen wurde . . .

und daß die deutsche Bearbeitung des Films
den Regisseuren Paul Ludwig Stein und Josef

Stein übertragen wurde. Daher der Name
„Oberregisseur".

2. Oktober.

Ein Chaplin-Prozeß in Bochu m.
Ein Ungar, der Gröber hieß, hatte im „Ton-
hallen-Kino" Chaplin imitiert; er mußte wegen
grober Täuschung des Publikums vor den Kadi.
Und natürlich nicht er allein, sondern in erster

Linie die beiden Leiter der Lichtspiele und der
„chaplinsche" Impresario, ein Herr Winter.
Beantragt werden vom Amtsanwalt Bochum
2000 Mark Geldstrafe gegen irgend jemand — es

lohnt sich nicht, zu untersuchen, gegen wen —

;

das Gericht ist vernünftiger und spricht alle

Angeklagten frei. Die Urteilsbegründung zu
lesen, verlohnt sich auch nicht. . Nach unserem
Dafürhalten müßte die Gerichtsbehörde unter
Anklage gestellt werden, die den Glauben hat,

das deutsche Publikum sei schon gänzlich
verblödet.

In Leningrad - - so lesen wir — wird
ein Kinotech n ikum mit dreijährigem Unter-
richtskursus eingerichtet. Das ist sehr beruhi-
gend für uns. Leningrad dürfte in Rußland
liegen, und zu wissen, daß man in Moskau
endlich etwas für die Hebung der Volksmassen
tut, ist sehr schön. Nun braucht uns um die

Bauern in Südrußland und in Sibirien wirklich
nicht mehr bange zu sein.

Eine wichtige Premiere findet statt: „Ara-
bella, der Roman eines Pferdes".
Sie findet statt im „Mozart-Saal", der mit
Mozart nicht mehr das geringste zu tun hat; im
Vestibül des Unternehmens mit dem musi-
kalischen Namen befindet sich ein improvi-
sierter Pferdestall, in dem die Hauptdarsteller^
des Films, das Pferd, Platz genommen hat. Die
Polizei untersagt diese Einrichtung, und sie

erzwingt den Abbruch des Tierzwingers mit

der Drohung, daß sonst aus der ganzen Film-
vorführung nichts werden würde. Denn Pferde
- so sagt die Polizei — haben im Kino nichts

zu tun, da der Zutritt allen Lebewesen unter
sechzehn Jahren ipse facto untersagt sei. Also
zieht das Pferd aus -- und der Film rollt ab.

Als alles vorbei ist, wird Arabella wieder zu
den übrigen Mitwirkenden zugelassen, freund-
lichst begrüßt von Direktor Schach, der die

Stute von der stattgehabten Vorführung unter-

richtet. P. S.: Der Film gefiel auch den Zu-
schauern.

Ueber Jackie Coogans Empfang bei

Mussolini, einem Ort in Italien, wird an dieser
Stelle grundsätzlich nichts berichtet.

Der Film „Frauenschicksa 1", Regie
Schaniberg, Hauptrolle Marcella Albani, wird
auf Grund eines Antrages des badischen Innen-
ministeriums von der Liste der zugelassenen
Filme gestrichen. Der Film hatte seine Geneh-
migungsurkunde am 29. Dezember 1922 erhalten.

Alle Personen, die den Film in der Zwischenzeit
gesehen haben, sollen verhaftet werden.

Direktor Erich Pommer und Regisseur
Fritz Lang stechen heute in See, um Amerika zu
entdecken. Direktor Kalimann ist bereits vor-
gefahren und wird die Herren bei ihrer An-
kunft an der Freiheitsstatue erwarten. Kenn-
zeichen: zwanzig Akte Nibelungen unterm Arm.

3. Oktober.

„W enn du noch eine Mutter hast"
heißt der diesmalige Film in den Richard Os-
wald-Lichtspielen. Ein Kritiker schreibt: „Also
wieder einmal ein Mutterfilm". Der Mann hat's

getroffen, — er gehört unzweifelhaft zu den auf-

merksameren Referenten.

In der „Schauburg" ein Film „Die Sen-
sation von NewYor k", - speziell für
die Freunde des Knockouts durch Schwinger
und sammetweiche Kinnhaken. In unserer etwas
unsicheren Zeit ein Film von eindringlichster
Anschaulichkeit. Vermutlich bauen die Jiu-

Jitsianer jetzt ab. Es lebe Old Shatterhand!
Im „U. T. Kurfürstendamm" der zweite Film

„Im Zeppelin über den Atlanti c". Er
zeigt den Berlin-Flug des deutschen Luftriesen,
die Berliner Begeisterung . . . Und urplötzlich
sind alle Zuschauer ein einig Volk von Brüdern.
Leider hat dieses Zusammengehörigkeitsgefühl
nur die Dauer des Zeppelin-Vorüberfluges. Und
da L. Z. III sich mit 90 Stundenkilometern fort-

bewegt, bleibt für nachher alles beim alten.

4. Oktober.

Ein Fachblatt erweist sich als sehr ungehal-
ten über den Ton, den der Direktor des

E FUHRENDE E RSCHE INT
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S t a d t h e a t e r s von Ulm a. D. gegenüber
dein Film und dem Kino anschlägt. Dar Herr
Theaterdirektor schimpft nämlich über die „ver-

blödenden Kinoaufnahmen" und bestrebt sich

hinterher, die Ehre der Sprechbühne zu retten.

Man darf einem Theaterdirektor, auch wenn er

in Ulm wohnt, nicht allzuviel Aufmerksamkeit
schenken; wir lieben von uns aus den Film
ganz unzweifelhaft, aber wenn der Herr in Ulm
einmal eine wirklich gute Regieleistung auf der
Sprechbühne vollbringt, wird auch ihm ein

reger Besuch sicher sein. Von zwei Parteien

kann nur immer eine verlieren, und da nicht

alles Gold ist, was sich Sprechbühne nennt, ge-

hört bisweilen der Komparativ peinlicher Ad-
jektiva . . . aber wozu soll man Peinliches

schreiben? Lassen wir's!

Nun ist's heraus: in Albany, dem Sitz des

Handelsrichters im Staate New York, ist die

Firma „Ufa F i 1 m" mit einem Kapital von
20 000 Dollars handelsgerichtlich eingetragen

worden.
Der Marcella Albani-Film „Guillotine"

wird in einer internen Vorführung erstmalig ge-

zeigt. Regisseur Schainberg, der Gatte der

Künstlerin, ist sehr liebenswürdig und läßt

durchblicken, daß er seit seinem ersten Auf-

treten in Deutschland schon sehr beträchtliche

Fortschritte in der Landessprache gemacht hat.

Frau Albani ist eine entzückende Person, mit

der man gerne plaudert, auch wenn sie noch
heute lieber französisch als deutsch spricht.

Infolgedessen nein: übrigens ist der Film
sehr hübsch und wird sicherlich überall ge-

fallen. Hoffentlich verfällt er nicht nach zwei

Jahren dem Verbot, wie dies vom „Frauen-
schicksal" als Filmschicksal zu melden war.

Paris soll ein amerikanisches Kino
mit 3000 Sitzplätzen erhalten. Wir haben nichts
dagegen.

Eine Kommission von etlichen chinesischen
Herren weilte in diesen Tagen in Berlin, um die
filmischen Einrichtungen der Hauptstadt zu be-
sichtigen. Die Herren erklärten, daß man in

China noch wenig eigene Arbeit leiste. Einige
deutsche Stars haben sich daraufhin sofort an-
geboten, die Herren nach China zu begleiten.

7. Oktober.

Irgendwo in Berlin werden falsche Aktien
entdeckt, die Polizei kommt einem großzügigen
Aktienschwindel auf die Spur. Einer der Ur-
heber des Skandals ist ein Filmdirektor, hat
aber natürlich nur als Privatperson mit diesen
sauberen Fälschungen zu tun. Und schon kräht
man: aha, ein Filmdirektor war's! Die Firma
hat den Schaden, der Direktor flieht, wird ver-

haftet, und die Firma kämpft um Ruf und Exi-
stenz. Nun fehlt bloß noch eins, nämlich, daß
der famose Direktor erzählt, er sei erst durch
einen schlechten Film auf den Aktientrick ge-
kommen, vorher sei er unschuldig wie ein

Lamm von Libanon gewesen. Warten wir ab,
ob's nicht noch so ausgeht!

Q. Oktober.

Im „Marmorhaus" steigt „Rosenmon-
t a g", - - ein „Publikumserfolg auf breitester

Basis". Sonderbar, höchst sonderbar! Nicht
der breitbasige Erfolg, sondern daß wir unsern

arfum
cTeife
Pudep

MOLDENHAUERE» CO.* BERLIN
^Izirona, P&rfumeneFftbrih. » Geqr 1838
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Innenansicht von Mampes Gute Stube, Kurfürstendamm 14 15
Nach einer Original-Zeichnung von Lutz Ehrenberger

lUampcs (Sitte Stube
uornebme öeutfcfye £tforftube

Kurfürftettbamm \%l\5 (a. b. Kaifer«lDtl^eIm=©e6äd}tmsftrdjc)

nürnberger Strafe \^/\ 5 (an 6er dauenfeicnftrajje)

5riebrtcf;ftra§e J69 (an 6er ^ruujöfifcben Strafe)

^riec-rtcfyj'tratje J85 (Ausgang Untcro;nmM->abnbof Iltobrenftra^e)

Deteratieuftraße 24
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Dichtern doch immer wieder von neuem zu
Dank verpflichtet werden. Im Grunde genom-
men ist's ja so einfach, zwei, drei oder vier
Menschen zu nehmen und sie nacheinander,
hintereinander und umeinander etliche Akte lang
zu verschieben; ein Konflikt ergibt sich sowie-
so, und eine Lösung kommt hinter jedem Kon-
flikt. Aber wir nehmen die drei, vier Menschen
nicht aus unserem Innern, sondern verlassen uns
auf die Dichter, die das alles schon so schön
vorbereitet haben. Wozu gibt's denn eine
Literatur? Stellen wir uns aber vor, daß der
Film vor der Literatur erfunden worden wäre!
Was täten dann die armen Dichter, wenn
ihnen nichts einfiele? Könnten sie sich auf die
alten, abgelegten Filme berufen? Würden sie

die überhaupt noch zu sehen bekommen? „Un-
sinn," sagte neulich jemand, dem dieser Einfall

vorgelegt worden war, „Unsinn — , ohne die
Literatur wäre noch nie ein Spielfilm zustande
gekommen . .

."

10. Oktober.

Im „Primuspalast" wird „Soll und
Haben" erstmalig gezeigt; auch dieses Werk
kommt uns bekannt vor. Das pp. Publikum
(soll heißen Primuspalast-Publikum) applau-
dierte sehr stark. Der Film ist ein Freytagfilm.

Hingegen erweisen sich die „Mädchen,
die man nicht heiratet" als eine auf-

regende Sache, und zwar in der „Alhambra" am
Kurfürstendamm. Etliche zehn junge Damen in

sehr auffallender Tracht promenieren bei Beginn
der Vorstellung vor dem Kino, um ganz deut-

lich darzutun, welcher Art dit Mädchen über-

haupt sind, die man nicht heiraten sollte. Diese
jungen Damen, die für die Demonstration ver-
pflichtet worden waren, werden aber trotzdem
geheiratet sein wollen. Nur eben heute abend
nicht, da sie heute für die gegenteilige Propa-
ganda ihr Honorar einstreichen. Das Publi-
kum fand viel Gefallen an diesen Damen, be-
lästigt sie aber in keiner Weise, sondern sucht,
da bereits in Begleitung, sofort den Innenraum
des Theaters auf. Weil die Polizei sehr wohl
zwischen einem eingefriedeten Rennpferd und
frei umhergehenden Damen unterscheidet, wurde
gegen die Direktion der „Alhambra" nichts

unternommen . . .

Wir lesen, daß G r i f f i t h bei den Famous
Players in der Woche eine Gage von 10 000
Dollars bezieht. Auch das ist nicht tragisch zu
nehmen: ob 14 Punkte - oder 10 000 Dollars,

mindestens die Hälfte ist Bluff.

11. Oktober.

Ein amerikanisches Blatt berichtet, daß die
Amerikareise Erich Pommers, des
Ufa-Decla-Mannes, und Fritz Längs sich bis
nach Los Angeles erstrecken wird. Es ist

schade, daß die deutsche Fachpresse sich diese

Meldung nicht aus eigenem einfallen ließ: wenn
ein deutscher Filmdirektor nach Amerika reist,

so brauchte man eigentlich keine Pressemeldung
von drüben, um zu sagen, daß Los Angeles
nicht hinter dem Monde liegt. Aber das Volk
der Denker und Dichter zitiert ja seit jeher

gerne.
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13. Oktober.

Jackie Coogan hat, was ihn sehr popu-
lär machen wird, für vier Filme ein Honorar
von 500 000 Dollars eingestrichen, mit andern
Worten: — sein Vater hat sie für ihn einkassiert

und in irgendwelchen Dingen beweglicher und
unbeweglicher Unnatur angelegt. Es wird be-

merkt, daß Jackie sich für dieses Geld die besten

Lehrer der Welt halten und großartige Studien
machen könnte, daß er . . . besser gesagt, daß
sein Vater es aber vorzöge, ihn auch weiter-

hin Filme machen zu lassen. Wir finden das
durchaus in der Ordnung, denn die besten Stu-

dien, die es für den kleinen Bengel zu machen
gab, hat er vermutlich auf seiner Europarund-
reise angestellt, wo alle Welt vom Hotelgroom
bis zum Ministerpräsidenten ihm die Hand zu

drücken Gelegenheit fand. Und das hat Jackie

ganz billig, mit einem kleinen, netten Lächeln

bezahlt; das Kapital brauchte der alte Herr des-

halb nicht anzugreifen. Was die Deutschen
immer haben: , .beste Lehrer", „großartige Stu-

dien" . . . Man kann's auch ohnedem zu etwas

bringen.

Im U. T. Kurfürstendamm läuft ein ameri-

kanischer Film „Frauenfeind e". Ange-
sichts dieses Films geschieht das Ungeheure :_die

Tageskritik ist sich einig. Sie ist sich einig

darin, daß im ganzen Film keine Frauenfeind-

schaft vorkommt,
mein Kind —

?

11

Was is mich das mit dich,

Oktober.

Man zeigt in Rußland „Dr. M a b u s e , der
Spieler"; aus dem Film in 22 Akten und
17 000 Metern ist einer in 6 Akten und 1000
Metern geworden. Das ist durchaus verständ-
lich; — da es keine Spielerei ist, in Rußland zu
leben, hat Dr. Mabuse das Spiel aufgesteckt.

Na — und was bleibt dann noch von ihm übrig?

15. Oktober.

Der Nibelungenfilm hat, wie heute
gerundfunkt wird, in Amsterdam und in Sofia
sehr starke Erfolge erlitten. Vertreter der Re-
gierungen und der Rest der Persönlichkeiten
beteiligten sich daran. Die Nachricht wurde
sofort nach New York gekabelt (vermuten wir
und bitten bei Nachdruck um gewissenhaftes
Zitat).

In Grottkau, einer freundlichen schlesischen
Gemeinde, ist der Trianon-Film „Zwei Men-
schen" von einer örtlichen Zensurkommission
verboten worden; die aus einem Geistlichen und
fünf Lehrern bestehende Kommission motivierte
diesen Ukas damit, daß das religiöse Empfinden
der Grottkauer Bevölkerung verletzt werden
könnte . . . Wir kennen Grottkau nur aus dem
Jahre 1914, — wie ist das bloß alles gekommen?

DER/ICHERHEIT/-
FÜLLFEDERHALTER

FÖR REI/E
UND BÜRO
IN JEDER LÄSE
o TRAGBAR •

HEIDELBERGER fEDERHALTER-FABRIK

KXHWEBER*COA:&
HEIDELBERG 2
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mmamam
Allabendlich im Dämmergrau zieht es mich

in ein hohes, stilles Gemach, in das nur von
fern das Brausen der Großstadtstraßen dringt.

- Tiefrote Seide in phantastischen Mustern be-

spannt die Wände, die zur Hälfte mit dunkler
Eichenboiserie bekleidet sind. Im schwarzen
Marmorkamin knistern die Scheite — Kerzenlicht
spiegelt sich in den hohen Glasscheiben der rie-

sigen Bücherschränke, die eine Zimmerwand
vollständig einnehmen. Der große Tisch in-

mitten des Raumes ist bedeckt mit Büchern und
Zeitschriften aller Art, die als Neuerscheinungen
noch das Lesens harren. Ich vergrabe mich mit
einem Band, der mir lesenswert erscheint, in den
tiefsten Klubsessel vor dem Kamin, mir zu
Füßen streckt Pluto seinen wuchtigen Kopf auf
die Pfoten und träumt, in einer flachen Schale
aus irisierendem Glas duften die Nilrosen — lang-
sam steigt der Rauch meiner Zigarette zur Höhe.

Es läßt sich gut lesen in solch einem stillen

Winkel, in den nur wie ein fernes Brausen der

Großstadtlärm dringt. — Sammlung ist die erste

Vorbedingung, um mit den Dichtern Zwiesprache
zu halten, aber auch bei einem Romänchen, das
nichts will als uns angenehm zu unterhalten, ist

die Abgeschlossenheit eines stillen behaglichen
Raumes, eine Wohltat.

Die Auswahl meiner Bücherei ist riesengroß,
fliegen mir doch alltäglich Neuerscheinungen auf

den Tisch, — es stimmt schon, daß Wahl Qual
bedeutet, und schließlich wählt man ganz nach
Laune oder Zufall. —

Das erste Buch:

Heute abend blättere ich in Hans Possen-
d o r f s Roman „Das v e rl o re n e L i e d"* und
bin bald gefesselt. Wie in einem Film sehe ich

die Gestalten ihre abenteuerlichen Schicksale er-

leben. Dr. Albrecht Sendow ist Direktor einer

Flugzeugfabrik und Konstrukteur einer neuen

Verlag Vobach Co., Leipzi
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Maschine, mit der sowohl Aufstieg wie auch
Landen bei ganz beschränktem Räume möglich
sind. Seine Versuche sind von Erfolg gekrönt

und lassen ihn die Leere seines Hauses, dem die

Hausfrau starb, nicht so drückend empfinden:
seine Arbeit absorbiert ihn und läßt ihn auch
sein Töchterchen Ruth fast vergessen, das in der

strengen Obhut einer Erzieherin nicht weiß, wie
gut Elternliebe tut Mit allen Fasern hängt sich

das einsame Kind an „Onkel Achim", Sendows
jüngeren Bruder, der mit seiner sensiblen Künst-
lerseele das zarte Gmiüt des Kindes so gut ver-

steht. Tage, an denen Klein-Ruth zu Onkel
Achim darl, an denen er ihr aus seinen Kom-
positionen vorspielt, sind Feiertage für das Kind.

Entzückend ist es, wie der noch unbekannte
Komponist mit dem großen Können und das

Kind zusammen plaudern und in einer Märchen-
welt leben.

Achim Sendow hat eine Oper vollendet, die

ihm nicht nur Ruhm, sondern auch die Hand der
geliebten Frau, der Filmschauspielerin Camilla
de Bary, bringen soll — nur ein Lied fehlt ihm
noch, eine einzige Weise, — und im Plaudern
mit Ruth findet er sie, die Hauptmelodie für

seine Oper „Das verlorene Lied". — Doch das
Glück, das ihm so nahe scheint, ist treulos: an
demselben Abend, an dem im Hause des Bruders
die Vollendung der Oper gefeiert wird, ver-

nichtet ein Brand all seine Hoffnungen, denn
auch Camilla, die geliebte Frau, ist treulos und
wendet sich dem reichen Bruder Achims zu, der
die schöne Frau schon lange mit seiner Liebe
verfolgte, ohne daß Achim eine Ahnung davon
hatte. Zeiten vergehen darüber: unter dem
Namen Dowsen taucht Achim endlich wieder in

Amerika auf, wo er für die Filme des allmäch-

tigen Filmkönigs Stefan Gudden, der Standard-
Film Company, die Musik zusammenstellt. Für
die Heimat gilt er als verschollen, nur alle Jahre
zu Ruths Geburtstag meldet er sich namenlos
mit einem Gruß.

Lore Gudden, des Filmkönigs schöne Toch-
ter, erkennt in dem jungen Musiker einen wahr-
haften Künstler und schenkt ihm ihre Liebe, von
der natürlich Papa Gudden nichts wissen will.

Da führt der Weg zu einer Filmprobe bei der
„Standard"; die Hauptrolle spielt — Camilla de
Bary, die Albrecht Sendow längst auch ver-

lassen hat und sich nunmehr in Amerika neue
Lorbeeren holen will. Lore sieht und fühlt, daß
Beziehungen zwischen Achim und der Film-
schauspielerin bestehen, obgleich die Zuneigung
Achims zu der liebenswerten Amerikanerin in

dem Musiker längst jedes Gefühl für die einstige

Verlobte getötet hat. Als aber Lore auch no_"h

Zeuge wird, wie Camilla sich Achim voll Zärt-
lichkeit naht, da ist es im Augenblick um ihre

Fassung geschehen.

Doch wahre Liebe ist immer wieder zum
Vertrauen bereit: Lore, die durch schwere Krank-
heit und durch Intrigen von Achim getrennt
worden ist, zieht in die Welt, um als Sängerin
durch alle europäische Großstädte zu eilen; sie

hofft so, Joachim am ehesten auf sich aufmerk-
sam zu machen und den immer Geliebten wie-
derzufinden. - - In einem Konzert singt sie als

Zugabe das „verlorene Lied", und da hört es

Ruth, die mit ihrem Vater, der durch einen un-
glückseligen Flugzeugsturz lebenslang gelähmt
ist, dem Konzert beiwohnt. Klein-Ruth vermittelt

Breite Straßen, Nachmittag,

Menschenmassen, Hauptverkehr —
Autos, Wagen, Straßenbahnen,

Lärmen — Rattern — Hin und Her,

Straßenbahnen!

Menschenmassen

Eingepfercht in schlechter Luft;

Tageszeitung,

Taschendiebe!

Und der Wagen stößt und pufft.

Straßenkreuzung, Autos halten

— — — Hochgehobne Schupohand:

Straßenbahn saust um die Ecke,

Bremse,

Krachen,

Führerstand.

Autobus voll eil'ger Menschen

Stinkiger Benzoldampf qualmt,

Lastkraftwagen —
Gelle Schreie!!

Alles wird zerdrückt — zermalmt!

Hilferufe .... Menschen stürzen,

Scheiben splittern . . .

— — — — — — lauter Knail

Schupo, Blut und Krankenwagen

Ueberschrift

:

.... Verkehrsunfall.

Menschen laufen,

Menschen flüchten,

Menschen fluchen,

Menschen klagen,

Grüne drängen Menschenmengen
Lind . . . zerbrochen ächzt der Wagen.
Autos, Fuhrwerk, Straßenbahnen

Endlos lange Wartereihe.

Zeitversäumnis, Abtransports,

Noch vereinzelt: Schmerzensschreie.

Feuerwehren,

Hebekrähne,

Zeitungsschreiber — große Eile!!

Scherben —
Holz —
Zerknautschte Menschen —
Stoßverbeulte Trümmerteile.

Nur vom Dache des Zerstörten

Mahnet — unversehrt — ein Name:
„Tue recht und trage — Leiser!"

Unfall —
Straßenbahn —

Rekle

Edra
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die Bekanntschaft, und die drei Menschen treten

sich nahe in der Sorge und im Suchen nach
dem Verschollenen. . . Das ülück ist ihnen hold;

endlich linden sie ihn, und als er mit Lores
jetzt einverstandenem Vater herbeieilt, um end-

lich in der alten Heimat sein Lieb zu umarmen,
da begrüßt Lore ihn als die Trägerin der Haupt-
rolle in seiner verloren geglaubten Oper, die an
diesem Abend zum erstenmal unter dem jubeln-

den Beifall des Publikums über die Bretter

geht. . . Achims Oper war nicht verbrannt,
aber Eifersucht und Neid sind böse Dinge:
Albrecht Sendow wollte damals Camilla er-

ringen, und nur darum holte er an dem ver-

hängnisvollen Abend die Partitur. Dem heute
totkranken Manne kann Achim nur in brüder-
licher Liebe verzeihen, zumal Lores Liebe ihn
so reich gemacht hat. Und auch Papa Gudden
findet sich endlich in versöhntem Poltern mit
allen ab. . .

Die wechselvollen Bilder und die gut durch-
geführte Handlung würden einen unterhaltsamen
rilm geben, bei aem auch das Gemüt auf seine
Kosten käme. Haben wir aber in unserer Film-
künstlerschaft ein Mädelchen, das die kleine,

feine, sinnige Ruth spielen könnte? Vielleicht

wär's eine Rolle für Mary Johnson?

Spät ist's über dem Lesen geworden, und
doch: nur ungern verlasse ich mein Tuskulmn.

Das zweite Buch.

Draußen klatscht der Regen gegen die

Scheiben, wie traulich ist es da in meiner Ecke!

Heute will ich von „Boris Lensk y"* leseu. .

.

Das klingt polnisch, und für diese leidenschaft-

lichen Menschen hatte ich immer eine kleine

Schwäche; sehen wir also, was Ossip Schubin
den Helden ihres Buches erleben läßt:

Ein Geigerfürst ist Boris Lensky, eine
faszinierende Persönlichkeit, der ein gütiges Ge-
schick die Fähigkeit gab, Tausende und Aber-
Tausende in seinen bann zu ziehen, sie lachen
und weinen zu machen.

Ein armes, verwahrlostes Kind war einst

der berühmte Geiger, ein Kind, das nach ein

wenig Zärtlichkeit und ein wenig Liebe hungerte.
Einsam zog er durch die Straßen und spielte auf

seiner Geige, um ein paar Kopeken zu ver-

dienen — , und dieser einsame Knabe ist nun der
große Lenski geworden, den seine Kunst zu den
höchsten Höhen führt, der so viel Verehrung und
Begeisterung erfährt wie selten ein Sterblicher,

und der doch nur in ganz seltenen Stunden
wahrhaft glücklich ist. Das Erschütternde des
Buches ist der Abstieg dieses Künstlers, — der
Abstieg, den er nicht glauben kann und will

und der doch unvermeidlich ist; und an die

Seele greift der Schluß dieses Künstlerdaseins.

Ein Saal, in Glanz, Licht und Erwartung
getaucht . . . auf dem Podium steht der alt-

gewordene Lensky mit der großen Geste seiner

Glanzzeit, und — er versagt. Er merkt es nicht,

er kann und will es nicht wissen, daß er ein

Gewesener ist, bis erst leise, dann anschwellend
ein Zischen ihn höhnt — . und dann tritt dieser

Gebr. Paetel, Berlin.
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selbe Lensky noch einmal vor sein Publikum,
das einst ihm zugejubelt und ihn nun verhöhnt
hat und spielt . . .

Eine Melodie ist es, die keiner kennt, aber sie

rüttelt die Tiefen der Seele auf, sie packt, wie
nie zuvor ein Bogenstrich von seiner Hand; in

seinem Schwanengesang erst hat er den höchsten
Gipfel reiner Kunst erklommen.

Der letzte Ton ist verhallt, kein Laut ist

hörbar — , in ein fernes Land schaut des Künst-
lers unirdischer Blick — , und dann stürzt er mit

einem Schrei zu Boden.

Ein heißes Herz hat ausgekämpft, wie Engels-
fittiche trugen die Töne seiner Geige ihn in die

Ewigkeit.
Lange habe ich gesessen und diesem

Künstlerleben nachgeträumt; — eintönig rinnt

draußen noch immer der Regen. —
Das dritte Buch.

Was nimmt man denn heute zur Hand? Hmm!
„F r ä u 1 e i n F o b"* von Anders Eje; das klingt

unterhaltsam. Hugo Greinz hat das Buch aus
dem Schwedischen ins Deutsche übertragen.

Mit einem Fluch fängt es an, das sieht ja

recht vielversprechend aus - - und die ersten

hundert Seiten halten auch dies Versprechen
unbedingt. Oder ist es etwa nicht kurzweilig,

wenn eine Dame der Gesellschaft, ein frisches,

liebes und sehr gescheites Mädel, sich unerkannt
von einem einigermaßen berüchtigten Lebemann
zum Souperchen einladen läßt und den in der
Finanzwelt bekannten und gefürchteten Herrn so

* Ricola-Verlag, Leipzig.

recht niedlich an der Nase herumführt? -- Fast

wäre ihr das Abenteuer freilich gleich zu Anfang
schlecht bekommen — ; später muß sie es ja

sowieso bitter genug büßen, aber davon nachher.

Sehr unterhaltsam ist auch die so ehefeind-

liche Tante Karoline, die ihr schönes Vermögen
dazu benutzt, allen Ehekandidaten in Form von
Filmen die abschreckendsten Beispiele zu geben,
meist leider ohne den gewünschten Erfolg.

Weiterhin, freilich, läßt das Buch kühl, denn
die Entwicklung der Charaktere ist etwas zu un-
wahrscheinlich. Man kann nicht recht begreifen,

daß ein Mädel wie Fob sich dermaßen ins

Bockshorn jagen läßt, daß sie aus Furcht vor
Phantomen in die Ehe mit einem ihr unsym-
pathischen Manne flieht; auch Fellips, der
Gegenspieler Fobs, entwickelt sich etwas vor-
bei. Ein ganz famoser Kerl ist hingegen Gabby,
die aufopfernde Freundin Fobs, die Herz und
Verstand auf dem rechten Fleck hat. Zum
Schluß löst sich alles in eitel Harmonie auf —

;

die Liebe bleibt gewohntermaßen Siegerin. —
Alles in allem, auch der Besuch bei Fräulein

Fob war recht unterhaltend heut abend — man
muß eben auch einmal ein Buch lesen, mit dem
man nicht so ganz einverstanden ist — Toujours
perdrix — na, Sie wissen schon. —

Das vierte Buch:

Da ist „Prinzessin Thea"* von Paul
Langenscheidt eine sehr interessante Lektüre,

wie fast alle Langenscheidtschen Bücher; schöpft
dieser Schriftsteller doch meistens aus dem

* Verlag P. Langenscheidt, Berlin.

DIE SIEGERIN
Eine Anzahl Damen hatten sich zu einem

Kränzchen zusammengefunden. Wo Damen bei-

sammen sind, wird natürlich geplaudert. Und
da die Kränzchendamen sehr viele Erfahrungen

hatten, wurde sehr viel geplaudert. Viele Er-

fahrungen hat man aber meist erst dann, wenn
man die Jugend hinter sich hat. So war es auch

bei diesen Damen; sie waren nicht mehr ganz

jung; ihre Blütezeit war vorüber.

Wie von selbst kam einmal die Rede auf

Schönheitsmittel, und nach langer Debatte kam
man überein, daß jede Dame ein beliebig zu

wählendes Schönheitsmittel anwenden solle. Die

großen Ferien standen bevor, und nach Ablauf

derselben wollte man wieder zusammentreffen,

um festzustellen, welches Mittel am besten ge-

wirkt habe.

Die Ferien vergingen und alle Damen war-

teten ungeduldig auf den Trefftag. Endlich kam
er, und die Damen sahen sich wieder. Man
musterte sich genau. Aber kein Gesicht zeigte

neues Blühen.

Eine Dame vermißte man noch. Als sie

eintrat, machten alle Damen große Augen, denn
sie war auffallend verschönt. Wie kam das?

Wovon? Alle Damen umringten sie und sprachen

auf sie ein, bis sie endlich zu Wort kam und den

Damen sagen konnte, daß sie Marylan-Creme

genommen habe. Zum erstenmal waren alle

Damen einig und gaben zu, daß „Marylan-

Creme" die Siegerin sei.

Nun nahmen alle Damen heimlich diese

Creme. Und von Woche zu Woche, wenn man
sich traf, konnte man gegenseitig eine zarte

Glättung der Haut und blütenhafte Verschöne-

rung des Gesichtes wahrnehmen, worüber sich

die Damen riesig freuten. Mit dem sich ständig

verjüngenden Gesicht fand sich auch wieder ihr

jugendlicher Frohsinn ein.

Hierdurch entstand den Männern der Damen
natürlich eine Extrafreude.

Auch Sie, Leserin und Leser, können durch

Marylan-Creme große Freude und Vorteile ern-

ten. Möchten Sie sich kostenlos überzeugen?

Eine Probe der wundersamen Marylan-Creme,

sowie ein erklärendes Büchlein mit Abbildungen,

beides völlig kostenlos und portofrei, be-

kommen Sie zugesandt, wenn Sie an den Mary-

lan-Vertrieb, Berlin 14, Friedrichstraße 18,

schreiben.

99



Leben unserer Tage, behandelt Fragen, die

aktuell sind, deckt mit rücksichtsloser Hand
Schäden auf, die den Aufstieg eines Volkes und
die Gesundung der Moral hemmen.

In dem Buch, das ich eben lese, schildert er

den Kampf zweier Menschen, die zwei Welt-
anschauungen verkörpern. Der Wohnsitz eines

kleinen, ehemals regierenden deutschen Fürsten
ist der Schauplatz dieses neuen Langenscheidt-
schen Romans: der Fürst kann sich nur schlecht

in die neue Zeit finden, sein innerstes Gefühl
sträubt sich dagegen, dort, wo er einmal Herr-
scher war, wo er mit seinem ganzen Ich für

sein Volk gestrebt hat, jetzt ad acta gelegt zu
sein. Er füllt seine Zeit aus, so gut es eben
geht; und Hauptmann Haldern, ein Mann aer
alten Zeit, nimmt alles Schwere auf seine Schul-

tern, auch der ist noch nicht zu Hause in der
neuen Zeit, für ihn bedeutet es noch Lebens-
zweck und Ziel, seinem Fürsten zu dienen.

Prinzessin Thea, des Fürsten einzige Toch-
ter, ist nach jahrelanger Abwesenheit heimge-
kehrt. Sie hat viel gelernt in der Welt, ist aber
ein stiller, in sich abgeschlossener Mensch ge-

blieben. Mit Freuden begrübt sie es, daß zur
Instandsetzung der Bibliothek Dr. Held berufen
wurde, und da sie großes Interesse für seine

Arbeit hat, ist sie oft Zeugin seines Schaffens.

Dr. Held und seine Lebensauffassung gewinnen
großen Einfluß auf die stürmende und drän-
gende Seele der kleinen Prinzessin; denn Dr.
Held ist aus armseligsten Verhältnissen aufge-

stiegen, und die ganze Bitterkeit des einst vom
Schicksal Vernachlässigten hat in seinem Charak-
ter Wurzel gefaßt: es ist ein ewiger Kampf, ein

immerwährendes Streben nach Höherem und
Besserem, was den Knaben aus dem Volke be-
herrscht und ihn unzufrieden und oft verzwei-
felt macht. Um irgendwo ein Menschenkind zu
haben, das zu ihm gehört, hat er sich mit des
rörsters Tochter verlobt, die ihm ein unberühr-
tes Herz voll inniger Liebe entgegenbringt. Da
wächst nun wie ein Dämon in seinem Herzen
die Liebe zur Prinzessin heran; er fühlt wohl
den Einfluß, den er auf sie auszuüben beginnt.
und bald knüpfen sich die wahnsinnigsten Hoff-
nungen daran. Was kümmert es ihn. wenn ein

junges, vertrauendes Weib, das ihm seine Liebe
Liebe schenkte, das ihm aus dieser reinen Liebe
heraus das Höchste gab, hieran zugrunde geht?
Seine Braut ist ihm längst langweilig geworden'
Und nun entwickelt sich dieser unglückselige
Charakter immer glühender, immer fanatischer,

und als dann noch Prinz Aribert auftaucht, die-

ser echte Repräsentant deutscher Ritterlichkeit,

und sich Prinzessin Thea naht, da gewinnt der
Dämon in Dr. Helds Seele überhand, und in

einem Anfall geistiger Verwirrung will er die

Prinzessin töten. Aber Prinz Aribert verhütet
es, indem er ein Leben vernichtet, das sich und
anderen nur Leid brachte.

Prinzessin Thea ist durch dieses Erleben von
allem Zweifeln geheilt und wird des Prinzen ge-

liebte Gattin.

Ja, Langenscheid versteht es immer noch,
seine Leser zu fesseln, - eine bestimmte Kate-
gorie unbedingt. -- Der Kothurn ist keine be-

queme Ballchaussure -- ergo, fühlen wir uns
auch bei Paul Langenscheidt ganz wohl.

M. Sehmeyers.
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FÜR DIE VOM SCHARFEN GEISTE
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Silbenrätsel.

am bar — beef— ber — bor — col — de de

Jiph -di- duk — el — ex — gard— gau — ge

—

hei— heid - - im— irm— ke— land — laub — lee —
le— le— lip— lo— los— mal -mer-mo—mon

—

mor — o — po — pro — ra — ral — re — ri— ro—
roast— sa— se — ses— seus— sol—son—schnuk—
schu— tarn— tarn —tat — te— tel— the— the ti

tion — tis — tri — u — um — ur — wie — zen — zi.

Aus vorstehenden Silben sind 23 Wörter zu

bilden, deren Anfangs- und Endbuchstaben, beide

von oben nach unten gelesen, einen Ausspruch

von Raabe ergeben. Die Wörter bedeuten:

I. Waffe, 2. Gebirge, 3. Berg in den Alpen, 4. be-

rühmtes Bayernstädtchen, 5. Braten, 6. weiblicher

Vorname, 7. ärztliches Instrument, 8. orientalisches

Tonwerkzeug, 9. Krankheit, 10. Ueberspanntheit,

II. Stadt in Oberschlesien, 12. volkstümliche Be-

zeichnung für ein Sicherheitsorgan, 13. Harz,

14. Schafart, 15. deutscher Dichter, 16. Blume,

17. Prophet, 18. Kaviar, 19. Eingemachtes, 20. Ferien,

21. Form, 22. Wiedergabe. 23. griechischer Held.

Röss elsprung[

1 eben de gold'- viel

gen- treu- sinn nen

man- en- sin- en ' schein nem tau-

gel still mond gen rau- da sei-

aus der gan- sacht mit len send

ge- durch- kommt sebwan- hin
1

ster- sehen ü- schläft

lüf- kan ben nen- blau- ken die lie- quel-

schwe- nacht ten er we- gen e in ber

erde den fei die die schla- dan- die bts-

und de im ' pran- ben die bol-

ein auf wip- mü- träum dem ie-

BERLIN NW 52
LÜNEBURGERSTR 3
TEL.: MOABIT 9920
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Zahlenrätsel.
7 8 4 9 sagenhaftes Tier

Regenbogenhaut
Rechnung
Sternbild

Rennbahnausdruck
kleinster Teil eines Ganzen
Planet

Stadt in Italien

männl. Vorname
giftiger Wind

7 9

Füllrätsel.

• *
1

• •

_ ,

• •

Die wagerechten Reihen sind derart mit Buch-
staben auszufüllen, daß die durch Punkte be-

zeichneten Felder jedesmal dasselbe Buchstaben-
paar enthalten und Wörter von beigefügter

Bedeutung entstehen:

1. Filmschauspielerin, 2. Sohn der Aphrodite,

3. Mädchenname, 4. Himmelskörper.

Magisches Quadrat.

D P^ E •E E

• L

P

S

I I I I

L X N

X R ^ß R

s s X T V

Die Buchstaben im Quadrat sind derart zu
or^ji$p, daß die fünf wagerechten Reihen gleich-

bedeutend mit den fünf senkrechten sind und
Wörter von folgender Bedeutung ergeben:
1. Filmschauspielerin, 2. Vogel, 3. körperliche
Betätigung, 4. Hafenstadt in Italien, 5. Raubtier.

Visitenkarten-Rösselsprung.

B

1 A R LS R 1

Ina a M 1 T BS
|N E E

l

Vorstehender Rösselsprung stellt die chiffrierte

Visitenkarte eines bekannten Filmkünstlers dar.

Die Auflösungen der Rätsel

folgen in der nächsten Nummer

Verantwortlich für die Redaktion :

Margarethe Schmeyers, Berlin.
Verlag der „Filmwoche" G. m. b. H., Berlin.

Druck: Deutscher Schriftenverlag Q. m. b. H., Berlin SW 11.

Die fünf

Mary Pifflford

Filme der

TERRA

rvOSltcL (Die Straßensängerin)

Regie: ERNST LUBITSCH

Die kleine Mutter
MARY PICKFORD
in einer echten Backfischrolle

Sonne im Herzen
Ein sentimentaler, liebreizender

Film voll entzückender Szenen

Der Ritt ums Leben
(Dorothy Vernon)

Der neueste und größte

MARY PICKFORD -Film

Seifenblasen
MARY PICKFORD
als die geniale Schauspielerin

TERRA
VERLEIH
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Per WioMiof lowcmber

bringt für alle Filmfreunde

zwei mondäne Ereignisse

Die Uraufführung
des ersten Asta~Nielsen~FiIms

der National

Die Sfflmetterlingssdilaclit
ALHAMBRA, KURFURSTENDAMM

•

Die deutsche Uraufführung
des Paramounl-Großfilms

Die BeMriigerin
In der Titelrolle: Pola Negri

MOZARTSAAL.

Diese beiden Filme bilden die Höhepunkte der Saison. Sie haben inter-

nationales Niveau und bedeuten in jedem Theaterspielplan ein unerhörtes
Ei lebnis. Darum findet man sie in diesem Winter in jedem Kino von Ruf.

^ NATIONALTIM Ä,0. ^



Ir.Y.Grünfeld

Die Hauptpreisliste Nr. 169 U über

Wäsche jeder Art (mit zahlreichen Ab-

bildungen) wird auf Wunsch zugesandt.

Gelegentlich der Anwesenheit in Berlin sei

ein Besuch der als Sehenswürdig^ aner-

kannten Geschäftsräume (auch ohne kauf-

bedarf) empfohlen.
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Das große Erlebnis

7j£r /*"///« hilft uns darüber hinweg, — mehr noch: er söhnt uns damit aus, daß wir

-LS im Grunde genommen so gar kein großes Erlebnis haben. Der Film vollbringt

mit dieser Tätigkeit, die eine wirkliche Tätigkeit und nicht nur eine zufällige

Eigenschaft ist, eine Mission, wie es eine höhere und bedeutungsvollere für die ganze

zivilisierte Menschheit nicht geben kann: er läßt in der Phantasie das ausgeführt werden,

was die Wirklichkeit jedem einzelnen von uns — erfreulicherweise — vorenthält. An die

Stelle des wirklichen Abenteuers, das für jeden blutvollen Menschen eine Lebensnot-

wendigkeit ist, setzt der Film das phantastische innere Erlebnis, ein Surrogat, — aber

ein Surrogat immerhin, das den Staat und die menschliche Ordnung in ihrem Gefüge

erhält . . .

Wer von uns allen hat denn je ein großes Abenteuer gehabt, — eins, das ge-

wissermaßen das Innere nach außen kehrte, das den ganzen Menschen umkrempelte und

ihn als einsames, schwaches Individuum ganz der eigenen Initiative, dem eigenen Mut

auslieferte? Gewiß: unsere Generation hatte den großen Krieg, aber dieser Krieg war

ein Massenschicksal, kein erdrückendes E inz e l- Abenteuer . . . Und sind nicht die

Frauen überhaupt dem Abenteuer abgewendet?

Es gibt da eine Saite in uns, die durch keine Zivilisation abgedämpft werden kann,

die durch alle ruhigen Tage und alle Gefaßtheiten des Lebens mitschwingt, die jeder

Sammlung abhold zu sein scheint und uns rastlos von einem Eindruck zum andern treibt.

Wir suchen Eindrücke, - - wir gehen den Eindrücken nach, — und wir spüren in den

immer neuen Eindrücken ein Restchen der nomadisierenden Unstetheit unserer Existenz:

wir sind nicht wunschlos glücklich, solange uns unverrückbare vier Pfähle umspannen, wir

haben den Drang, uns auszudehnen, weite Bilder in uns aufzunehmen und immer neue

Bilder, immer neue Empfindungen . . . Wir wissen vielleicht kaum noch, was das heißt,

Abenteuer suchen, — denn was man heute Abenteuer nennt, sind vielleicht nur kapriziöse

Scherze um uns herum, Spielereien, Tändeleien und Untreuen gegen uns selbst. Aber

doch ist dieses winzigkleine Spiel, das wir als Abenteuer wagen, ein winzigkleines Ventil

für die Sucht nach grojSen Erschütterungen, die in uns schlummert, — ein altväterliches

Erbe aus bewegten Tagen frischen, uneingezwängten Menschtums, — ein fadenscheinig

gewordenes Kleidchen um wirkliche Leidenschaften und kraftvolle Bedrängnisse . . .

Solche Erlebnisse — gibt es heute kaum noch. Die Empfindungen, die uns be-

wegen, sind die der Allgemeinheit, und wenn einer unter uns den geschäftlichen Bankerott

anmeldet, - wenn einer von seiner Frau verlassen wird und zum Amtsgericht läuft, —
5



wenn einem das Haus über dem Kopf abbrennt und er sozusagen wieder von neuem zu

bauen anfangen muß, — so sind das zwar alles Ereignisse der betrüblichsten Art, doch

es sind keine Abenteuer, die das Unterste zu oberst kehren und aus alten Menschen

neue machen. Das Abenteuer verlangt stürmische Aktivität, es verlangt ein impulsives

Tempo, es verlangt ein absichtliches Draufgängertum . . .

Wo aber gehen wir ,, drauf"? In Börsengeschäften, in Spekulationen, in kauf-

männischen Orders, die immer hübsch äußerlich bleiben und unserer zarten Haut keinen

Ritz beibringen. Wir sind keine Haudegen mehr, keine Troubadoure, keine Freibeuter,

keine elementaren Naturmenschen, — und die Feminisierung unserer parfümierten Zeit

geht so weit, daß die Herrensocken um so schicker sind, je auffallender die Farben des

großen Karomusters von den Obersitzen der Automobil - Omnibusse herunterleuchten.

Was also riskieren wir? Nicht einmal die karierten Socken!

Und doch schlummert noch immer der bewußte Kern in uns: noch immer sehnt er

sich nach persönlichen Abenteuern seltsam großer Ausmaße. Ja, wäre die parfümierte

Feigheit nicht! Aber sie ist da, sie behauptet sich, sobald der einzelne Mensch sich vom

Massenschicksal ablöst, und sie lenkt das Individuum zur Bedachtsamkeit. Sie lenkt es

zu der Ueberlegung : warum sollte ich nicht die Abenteuer, die ich gerne fröstelnd erlebte,

andern überlassen ? Und sieh da — : Ist nicht der Film das Mittel, mich das empfinden

zu lassen, was ich gerne ursprünglich und eigentümlich erlebte ? Kann ich mir nicht

die Abenteuer vorgaukeln und sie zu einem anscheinend persönlichen ,, Erlebnis" werden

lassen? Zu einer Sensation in Gehirn und Zehenspitzen?

Da sehe ich eine schöne Frau, — hat sie nicht gleich das große Erlebnis, das ich

suche ? Hat sie nicht die Empfindungen, die ahnungsvoll auch in uns schlafen ? Da ist

die große Gerichtsszene . . ., da sind Verdacht und Entlastung, da sind die Gefahren

des Kerkers und der Flucht aus enger Zelle . . . Sind das nicht Abenteuer, wie sie uns

in den eigenen Träumen begegnen?

Wer wäre nicht schon im Schlafe geflohen, wer hätte nicht schon träumend

Grausames erlebt? Bei wem hätte, solange der Wille ausgeschaltet war, die Phantasie

nicht Teile von dem ausgemalt, was geheime Wünsche gerne verwirklicht gesehen hätten ?!

Das große Abenteuer ist aus der Wirklichheit in den Traum gellohen, und in der Wirk-

lichkeit hat sich nur sein Abglanz im Filmbilde erhalten. Damit ist das Filmbild heute

das große Erlebnis der Sehnsucht geworden; — ein Surrogat, aber doch ein

nützliches Surrogat.

Und es ist nützlich, weil es sich so widerspruchslos in die Ordnung unserer

polizeilich gemeisterten Zivilisation einfügt. Es wiegelt Leidenschaften ab und lenkt sie

in stereotype Bahnen : der Film hat für das Abenteuer das Klischee erfunden. Es gibt

keine Ueberraschungen mehr, es gibt auch für das einst gewaltige und gewalttätige

Abenteuer nur noch dramaturgische Dogmen. An Stelle der Leidenschaften sind Akte und

Peripetien gestellt, — an Stelle der Taten . . . zumeist nur noch Zwischentitel. Der Film

ist ein Bändiger der Phantasie geworden . .

Und damit hilft er uns darüber hinweg, — mehr noch: er söhnt uns damit aus,

daß wir selbst gar kein einziges großes Erlebnis mehr haben. Wir genießen, wir erleben

nicht mehr zitternd und bangend, sondern nur noch schmunzelnd und zweifelnd . . .

Und wentFwir wirklich einmal im Innersten erschauern, so ist es sicher/ich kein

Abenteuer, sondern nur eine Gelegenheit, unsere moderne Gefühlszaitheit zur weinerlichen

Passivität des Bemitleicletseinwollens ausarten zu lassen. Es ist ja so schön, sich im

Gruseln anfremden Schicksalen zu üben . . . und nachher zu einem guten Abendbrot zu gehen.

6
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Sieh nicht den Qfanz, der unter schnellen Geflen
5&us manchem iMuge tächelnd-heifer flrahltl

cfieh nicht den (Ruhm, der an den jelt'nen Teflen

(Die ^Wangen rot und in Degeißerung malt . . .

Öieh nicht den cftolz, der wie von hohen thronen
'Den 'Blick zum 'Volk her niedergleiten macht, —
cfieh nicht den lleid, der von den leeren 'Drohnen

Den Großen ftets als llachtgebet gebracht

i

(Vieh nur den HCummer, den die andern leiden,

Die von der llngunß in den Staub gezerrt . . .

lind peh die Qual, von denen, die bejcheiden —
Qind denen vor aem Ziel der (weg verfperrt . . .

cfieh nur die Demut, daß he übergangen
lind all ihr <z)ehnen nun im ßunger ftarb.

(Und peh die llot — und peh das wehe 'Dangen .

'Was folgt denn noch, da alles fchon verdarb?

Das peh und denke: iß das heiße 'Pochen

On deiner Druß nicht uberfchneller cfchwung?
cJo mancher Uferzfchtag iß fchon jäh zerbrochen

(Und tief fich tot in der 'Degeißerung.

Das ßeh — und denke: aus dem wilden Sd'ren

On deiner (Bruß laß fich einß licht und klar:

(Rie foltß du blindlings cfchmerzen anbegehren,

'Weif vielen andern cfchmers befchieden war.

(Das peh — und denke- unter diefen (Bildern

Xoiegt eine 'Welt, die unfehlbar vergeht, —
SKein ßebender vermöchte es zu fchiidern

!Muf wieviel 9Cummer jedes 'Bild gedreht . . .

(Das glaub' — und wiße: unpchtbar verblaffen

(Die Träume, die dein heißer IKerzfchlag zeugt, —
'Die wilde Sehnfucht hat flets vor der kraffen

^Alltäglichkeit das zarte 9Cnie gebeugt . . .

IHcht das iß wahr, was ßchtbar aufgeblendet,

um (Bild dir 'Ruhm und hehren Glanz verfpnchi, —
llein ; glaub' — und wiße, — das, was ßumm verendet

(Das kündet dir das trübße 'Filmbild nicht/



'TJleme

zwangsßufige Gniwicklung
VON

CONRAD VE1DT.

Eine gefährliche Aufgabe ist es, die ich mir

hier stelle, — nämlich die: mich so zu por-

trätieren, wie ich mir selbst erscheine. Ich habe

dabei nur den einen Vorsatz, nichts zu be-

schönigen . . . und natürlich auch nichts schwär-

zer zu malen, als es sich von selbst ergibt. Ein

solches Selbstporträt setzt voraus, sich einmal

als Zuschauer zu betrachten; ich will also den

Versuch machen, mich gewissermaßen hinaus-

zuprojizieren aus mir selbst . . ., um Bilder zu

sehen; Bilder von mir und meinen jeweiligen

Umgebungen.
Die Umgebungen, glaube ich, sind's, die die

Laufbahn eines jeden Menschen zwangsläufig

begründen. Ich will nicht das alte Wort von
der Resultante wiederholen, als die das Leben

betrachtet werden muß; — gewiß: auch die Re-

sultante aus den fremden, treibenden Kräften

und der eigenen Kraft hat etwas Deutungs-

fähiges in sich. Aberschließ-

lich kann es nicht mein Ziel

sein, mich zu erklären, sozu-

sagen selbst hinter meine
eigenen Geheimnisse zu

kommen . . . Ich kann mir

nur vornehmen, Streiflichter

auf dieses und jenes zu

werfen, was mir gerade

einen wichtigen oder ent-

scheidenden Augenblick, ei-

nen wichtigen und ent-

scheidenden Abschnitt ein-

leitete . . .

Und das wichtigste war
zunächst —

:

Meine Geburt . . .

Ich habe einmal die Be-

hauptungaufgestellt, daß ich

in Potsdam geboren wurde,
und ich habe dazu das Jahr

1893, als Datum sogar den
22.Januar angegeben. Keine
Macht der Welt könnte mich
bewegen, diese Behauptung
heute zu widerrufen. Es
hülfe auch nicht, in Abrede Die erste Aufnahme.

zu stellen, daß der Januar jenes Jahres ein ganz
besonders kühler war, wenigstens in Potsdam,
und daß infolgedessen der grundlegendste Ein-

druck, den ich von dieser Welt empfing, ein

Mark und Bern erschauernder war. Ich bitte

mithin sämtliche Chronisten, die sich einmal

mit mir befassen sollten, schon heute zur Kennt-
nis zu nehmen, daß ich, wenn ich von einer

„zwangsläufigen" Laufbahn spreche, das bedin-

gungslos Fatalistische meiner Karriere mit

jenem kalten Januar in Zusammenhang bringen

möchte: als alles erschauerte, als alles von
Frissonnements und Kältewirbeln durchrüttelt

wurde, erwuchs die Notwendigkeit konsequenter

Lebensprinzipien mir sozusagen vor dem kind-

lichen „geistigen Auge", und dieser Konsequenz
bin ich, wie ich glauben möchte, durch alle

Bühnen- und Filmrollen bis auf den heutigen

Tag treu geblieben . . .

Die Welt sucht konse-

quente Menschen; — bitte,

bedienen Sie sich!

Wäre ich ein Gelehrter,

ein Mann, der die Klassiker

in Dichtkunst und Jurispru-

denz und Mathematik und
Meduseclamagraphie stapel-

weise verschlingt, um daraus

weitere Werke mit gewaltig

imponierenden Fußnoten zu

extirpieren — bitte, stoßen

Sie sich nicht an diesen un-

gewohnten und voller Be-

rechnung applizierten Wor-
ten! —, so würde ich mich
auf eine frühere Veröffent-

lichung von mir und über

mich beziehen können, auf

eine Veröffentlichung des

Inhaltes, daß mein Vater früh

starb und meine Mutter mir,

während ich auf den Knien
vor ihr hockte, schöne Ge-
schichten aus schweins-

ledergebundenen Büchern
vorlas. Da ich mich aber

9
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durch eine derartige Erudition nicht auszeichne,

so mag man es mir verzeihen, wenn ich mit

schlichten Ausdrücken von der weichen, samte-

nen Stimmung spreche, die bei mir daheim
herrschte, von den alten, ehrwürdigen Bildern

und den birkenen Möbeln, zwischen denen meine

Jugend verstrich, — und wenn ich sogar ein

ganz klein wenig gestehe, daß auch jetzt noch

ein Abglanz jener sonnigen Tage auf den nach-

denklichen Stunden zu liegen pflegt, die mir

meine Arbeit auf der Bühne und im Atelier läßt.

Es ist, als ob heute, wenn der Lärm des Glas-

hauses endlich verebbt ist, jene ruhige Gesam-
meltheit zu mir flüchtet, die ich einstmals flucht-

artig verließ, da es sich darum handelte, das

stille Potsdam mit dem geräuschvolleren Berlin

zu vertauschen. Mein Gott: — Potsdam . . .

Berlin; das waren für mich Gegensätze, wie

Poesie und Prosa . . . Und so sehr mich auch

die Poesie lockte, so sehr mußte ich sie durch

die Prosa des Alltages doch erst erobern. Ich

mußte gewissermaßen auf einem gekrümmten
Wege zu ihr zurückkehren, gerade so, wie sie

heute zu mir zurückkehrt, nachdem ich sie Jahre

hindurch verleugnete . .

.

Ich mußte erst — da ich von der Prosa

spreche --an den Aschingerwürstchen vorbei,

denn, so leid mir's tut, — stolz bin ich noch

beute darauf, daß mir Berlins größte Herrlich-

keit eine Aschingerfiliale mit einem Paar Wiener
Würstchen erschien. Alles andere hatte ich ja

daheim, — aber die warmen Wiener ... O, da

mußte man schon die „Enge" des mütterlichen

Hauses verlassen, um zu ihnen zu gelangen.

Und schließlich war ja ganz Berlin nur um die

Wiener Würste herumgebaut

Daß dies ein verfrühter, ein voreiliger Ein-

druck war, machte mir etliche Jahre darauf der

Mathematiklehrer des Schöneberger Hohen-
zollern-Gymnasiums klar. Ich war sicherlich

l<ein ganz schlechter Schüler, aber allzu viel

Gutes dürfte ich wohl auch nicht von mir be-

haupten, denn meine damaligen Mitschüler wür-
den sonst mit wahrheitsgetreuen Dementis
nicht zu sparen brauchen. Besonders die Ma-
thematik hatte es mir angetan. Es gab beinahe

keinen Lehrsatz, der vor mir sicher war, und —
soweit ich mich entsinne — gab es keine einzige

mathematische Aufgabe, kein Exempel, bei dem
ich aus freien Stücken zu demselben End-
resultat gelangt wäre, wie mein Lehrer. Es gab
infolgedessen verschiedene Auseinandersetzungen

nicht etwa zwischen dem Lehrer und mir:

nein, da genügte in der Regel eine kurze

magisterliche Bemerkung, und ich hatte das

Nachsehen und Nachsitzen — , aber die Ausein-

andersetzungen erwiesen sich zwischen meinen
Mitschülern und mir als erforderlich, da ja d e r

für den Spott nicht zu sorgen braucht, der den
Schaden hat. Die Pausen nach den Mathematik-

stunden verliefen also sehr häufig sehr bewegt,

in

Gerade achtzehn geworden

und wenn ich

des Sonntags mit

blauen Stellen

nach Potsdam auf

Besuch fuhr, so

hatte ich nur die

beruhigende Ge-
wißheit, daß es

den besseren Ma-
thematikern aus
der Tertia auch
nicht besserging.

Dafür hatte ich

Alltags eine um
so wirksamere
Ablenkung: die

kompliziertesten

Lehrsätze der

Algebra versan-

ken vor mir im

Orkus, der Ordinarius tauchte spurlos in der

Kathederversenkung unter, die Wandtafel ließ

alle Quadrat- und Kubikwurzeln verschwinden

. . . wenn ich an die gestrige Vorstellung im

Deutschen Theater dachte. Es gab für mich

immer eine „gestrige" Vorstellung, denn so oft

es nur anging, opferte ich eine Reichsmark und

schwang mich drinnen in der Schumannstraße

auf Reinhardts Olymp, um in jener Welt des

Scheins zu atmen, die so viel wirklicher und

echter und ausschlaggebender war, als der Co-

sinussatz . . .

Natürlich: auch ich wußte vom ersten Tage
an: — das, was die Schauspieler dort unten vor-

machten, das konnte ich selbst schon lange.

Abend für Abend stand ich um sechs Uhr vor

dem Galerie-Aufgang, — und immer schwebte

es mir vor: das ist nur eine Passage, die du
dir hier leistest. Dein eigentlicher Weg geht

drüben durchs Künstlerportal.

Diese Steintreppe, die zum Olymp hinauf-

führte, wurde mein Schicksal.

Da stand, fast gleichzeitig Abend für Abend,

der alte Zimmermann, der ehrwürdige, lang-

bebartete. Er strich sich mit allen fünf Eingern

durchs Haargehänge, der gute Wotan, musterte

uns Schwarmgeister mit freundlichen Augen und

nickte hierhin, nickte dorthin. Ach, was Zim-

mermann, das Faktotum, der Kastellan, der

Portier — ich weiß gar nicht, was Zimmermann
alles für Posten in der Schumannstraße be-

kleidete — was dieser gute, liebe Mensch für

menschliche Sehnsüchte auf der Steintreppe ver-

sammelt gesehen hat. das hat so leicht kein

zweiter Berliner erlebt. Nicht einmal ein Film-

direktor . . .

Ich fiel ihm auf: groß, hager, mager, dünn,
— eine nach oben hin endlose Stange ... So
stand ich vor ihm . . . und sprach ihn an. Und
erzählte, erzählte . . .



Tage hindurch erzählte ich ihm immer das-

selbe . . .

Und dann nahm er mich einmal mit hinein,

zu Blumenreich führte er mich, Reinhardts Mit-

arbeiter . . .

Gerüche umfingen mich: Staub wirbelte auf,

Schminke roch, Holz dünstete, alte Leinwand
iusselte hier und dort . . .

Und ich stand vor Blumenreich und dekla-

mierte, polterte, sang, zwitscherte, rezitierte . . .

Ich — mit einem Wort - ich debütierte . . .

,

irisch von der steinernen Olymptreppe weg . . .

„Und wie heißen Sie?" — das war sein

Urteil.

„Conrad Veidt . .
." stammelte ich.

„Kommen Sie morgen um halbelf wieder,

junger Mann . .
."

An diesem Abend ging ich nicht ins Theater.

Ich turnte durch die Straßen, ich rannte durch

•den Tiergarten, ich alberte durch halb Schöne-

Ijerg: morgen sollte ich Reinhardt „vor-

sprechen"!

-K

An einem kalten Januartag wurde ich ge-

boren, — die Mathematik ließ mich kalt, die

ganze Schule überhaupt; — an einem kalten

Herbsttag hatte mich das Schicksal auf der

Steintreppe gepackt . . .

Ich war mir treu geblieben . . .

Es ging — , und es ging auch nicht. Berlin

"war schon ganz gut, aber die großen Rollen

-wachsen für den Anfänger nur in der Provinz.

Das Lampenfieber ging an, ich habe nie viel

«davon kennengelernt, — doch andere brachten

mich oft in Verzweiflung.

In einer kleinen Provinzstadt dachte ich zum
erstenmal über den Unterschied von Bühne und
Film nach. Ich müßte lügen, wenn ich sagen

wollte, daß der Film hierbei schlecht weg-
gekommen wäre. Ich fand ein Körnchen Wahr-

1916:

Fronttheater

Liban.

heit in und an ihm. Und ich fand in ihm, weil

er Bild war, Berührungspunkte mit mir. Die
Technik Reinhardts war mir nie leicht ge-

fallen, ich hatte an ihr mehr Schwierigkeiten

gefunden, als an der mimischen Entfaltung, an
der mimischen Charakterisierung . . . Und das

ließ mich über den Film nachdenken. An sich

gefiel mir der Film nicht, aber der Weg, den

der Film vor 1914 erschloß, — dieser Weg gab
mir zu denken . . .

Draußen heulte der Sturm, als ich aus dein

Kino kam.

Ich mußte ins Theater, ging über das hol-

prige Marktpflaster, ging den schmalen Bühnen-
aufgang hinauf . . .

Eine berühmte Schauspielerin war da, sie

gastierte, — sie hatte die führende Rolle über-

nommen . . . , ohne vorher proben zu können.

„Veidt," hatte mir am Mittag der Direktor

gesagt, „Sie können mit ihr nicht proben, ihr

Zug kommt um sieben Uhr sechsundzwanzig . .

um acht fangen wir an . . . Aber Sie können
beruhigt sein: das Stück ist ihre Bomben-
rolle ... es kann nichts passieren. Spielen

Sie, wenn Sie befangen sein sollten, auf die

Souffleuse zu . . . Basta damit!"

Ich betrat meine Garderobe. „Ist sie da?"
fragte ich.

„Der Zug hat zwölf Minuten Verspätung,"

antwortete man.
Na schön . . . Ich hüllte mich, weil der

kalte Novemberwind durchs Garderobenfenster

zog, in meine mittelalterliche Toga und repe-

tierte. Der Wind zwischen Fenster und Tür
durchrüttelte mich.

Dreißig Minuten vergingen darüber.

Der Direktor kam: „Veidt — , klappt's?"

„Denke doch."

Dann kam sie. Aufgekratzt, großartig,

splendid.

Sie guckte in meine Garderobe: „Sie sind

mein Partner, wie?"

„Ja, meine Gnädigste . .
."

Sie lachte: ,,'n bißchen klein sind Sie für

mich ..."

Und so fing die Vorstellung an.

Ich war wirklich „in Form" an diesem
Abend; ich konnte es sein, weil mich Rein-

hardt abgebrüht gemacht hatte. Aber wer nicht

in Form war, war die große „Gastin". Ich

legte los, ich spielte, ich griff mit den Händen
bis zum Schnürboden hinauf . . . Ich erklärte,

daß es mir unmöglich sei, mit dieser Frau auch
nur noch eine Stunde zusammenzuleben, —
„unsere Wege trennen sich!" behauptete ich . . .

Da sah ich, wie die große Künstlerin mich
unverwandt fixierte, hilflos, betreten, angst-

voll . . .

„Ich muß Sie unbedingt verlassen, geben Sie

sich gar keine Mühe, mich umstimmen zu
wollen," grollte ich improvisierend . . .

Noch immer keine Antwort.
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Gott sei dank, — das Publikum merkte nichts.

O, dieses dankbar ahnungslose Publikum. Und
ich überlegte: was hat sie nur . . . warum
spielt sie nicht weiter? Sieht sie weiße Mäuse
. . . oder was? Oder was?

„Sie schweigen," donnerte ich, „ja, Sie

schweigen, weil sie fühlen, daß bei mir jedes

Wort überflüssig wäre . . . , weil Sie fühlen, daß
Ihre Koketterie bei mir zerfasert . .

."

Zerfasert . . . , zerfasert . . . , mein Gott, ich

zerfaserte selbst, wenn die gute Dame nicht

bald beredter wurde. Was sollte ich bloß noch

sagen? Und blaß wurde sie! Die Souffleuse

schrie . . . , sie brüllte über die Bühne hin, aber

die Dame verstand nichts, sagte nichts, tat

nichts . . .

Kaltblütig — , kaltblütig! — ermahnte ich

mich . . .

Da — ein Seufzer, — ein Röcheln . . .

Und . . . platsch! lag die „Gastin" auf dem
Boden.

Mein Himmel . . .!

Ich stürzte auf sie zu, kniete nieder, sagte

laut: „Ja, so weit hat es Ihre Herzlosigkeit

kommen lassen . . .! Und nun brechen Sie

selbst zusammen . .
." Und leise fuhr ich fort:

„Was ist denn los?"

„Laß den Vorhang runter!"

Auch das noch! Ich raffte mich wieder auf,

sah die Frau traurig an und nickte: „Welch

eine Ohnmacht hält

Sie umfangen, Sie

Aermste!" fe

Dann ging ich

mit zirkelnden Schrit-

ten rückwärts zur

Kulisse und richtete

befehlsmäßig aus:

„Also runter mit dem
Vorhang!"

Und behutsam,

traurig und gefühlvoll

fiel der Vorhang mit-

ten in der Szene . . .

Ich schlich mich,

während Feuerwehr-
leute und Direktor die

nun ganz „ohnmäch-
tig" gewordene Diva

in die Gala-üarderobe
schleppten, in meinen
Verschlag, sah ich in

den Spiegel und dach-

te: hat sie denn vor

dir einen solchen

Schreck bekommen?
Und dann— kreuz-

weise zwischendurch

und während der kalte

Zug zwischen Fenster

und Tür mich umstrich — weiter: ja, beim
Film hätte das nichts ausgemacht ... Da
kann jeder dreimal ohnmächtig werden . . .

Aber auf der Bühne . . .

*
Kriegsfackeln über Deutschland!

Leb wohl, Theater!

Ach, und die deutsche Filmindustrie macht
sich mausig!

Kunststück — , Frankreich liefert nichts

mehr ... Da können die Berliner schon ran-

gehn

!

Bloß ich kann nicht mitmachen: — als Er-

satz dafür Fronttheater Tilsit, Fronttheater

Libau. Und „Strammgestanden!" — wenn ein

Offizier kam.
Abends saßen dann die Offiziere im Theater

und dachten sich vielleicht: — den Kerl da
werden wir uns morgen mal etwas besser vor-

nehmen !

Immerhin verdanke ich den nachsichtigen

Zuschauern vieles, sehr vieles. Hier konnte ich

allerlei ausprobieren. Niemand nahm mir das

Nichtgeiungene krumm . . .

Und wenn's gar zu schief ging — und ich

mal etwas höher als hochgenommen wurde,

wenn man fragte: „Wo sind Sie denn eijent-

lich her, was?" — so stand ich vorschrifts-

mäßig stramm und erkaufte mir eine größere

Liebe mit meiner allzeit paraten Antwort: „Aus
Potsdam, zu Befehl!"

1917 — zu Reinhardt zurück.

Uraufführung von Kaisers „Koralle". Ich

hatte zu der Premiere trainiert wie zu einem

Boxmatch; ich fühle, daß ich wieder einmal

glücklich „in Form" war. Der Abend ging an

mir vorüber — wie so viele andere, ich war

CONRAD VE1DT
als „Orlac".
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ahnungslos und verträglich, bis eine Kritik über

diese Aufführung geboren wurde, — eine Kritik,

die alles begründete. Siegfried Jacobsohn schrieb

sie in der „Weltbühne", und sie lautete:

„ . . . wenn nicht ein neuer Herr Conrad
Veidt gewesen wäre, der einen neuen Ton und

ein neues Gesicht und den Zauber der letzten

Szene auf die Bühne gebracht hätte . .
."

Heute denke ich über Kritiken anders als da-

mals vor sieben Jahren, — aber zugeben muß
ich doch, daß

ich dieser Kri-

tik unmittelbar

alles zu danken

habe . . .

Die „Koral-

le" war übri-

gens an einem
kalten, bitter-

kalten Abend
uraufgeführt

worden. Und
als ieh ins Cafe

ging, wo ich

durch Zufall

die Kritik in die

Hand gespielt

bekam, pfiff mir

der Wind durch

den Paletot,

daß ich gleich

zwei „Schwar-

ze" auf einmal

bestellt hatte.

... Es ist

schon etwas

Wahres dran—
am Zwangs-
läufigen.

•
1917 legte

ich mich auch

für den Film

fest.

Es war nach
dieser „Koral-

le", die meinen
Namen groß in

die Berliner

Zeitungen gebracht hatte. Robert Wiene brauchte

einen Inder, und er verfiel auf mich. Wie der

Film hieß, das kann ich nicht mehr sagen: —
ich erlebte jedenfalls meine Filmgeburt als

Brahmane.

Später, da May mich zum Maharadschah
von Eschnapur machte, habe ich noch erschüttert

an den ersten Inder gedacht, den mir Wiene in

die Schuhe schob.

Wie gar nicht anders zu erwarten war, ging
dieses Experiment sang- und klanglos vorüber.

Auch ein zweiter Versuch, den Leni mit mir
machte, erwies sich als Feld-, Wald- und

Die Galtin des Künstlers.

Wiesenarbeit. Ich blieb der Bühne einseitig er-

geben, da auch Leni nur an meine Eignung
zum Inder glaubte, und ich von Harry Liedtke

glattweg an die Wand gespielt wurde.

Erst Richard Oswald brachte einen Wechsel.

Aber — ob ich's mir selbst zuzuschreiben

habe, daß ich gleich auffiel? Lassen wir's un-

entschieden. Es war ja die Zeit, da die Welt

nur aus sexuell unaufgeklärten Menschen be-

stand — nach dem Kriege! — , und wo das Haupt-

verdienst der Mit-

menschen war,

„aufklärend" zu
wirken. „Das
Tagebuch einer

Verlorenen" war
nur ein unschul-

diger Auftakt zu

dem Allen ge-

wesen, . . . meine
persönliche Ent-

deckung ging

über dieses Tage-

buch hinaus ...

Briefe, Kritiken

und die öffent-

liche Meinung,
nicht zuletztauch

der Erfolg brach-

ten mich zum
Nachdenkenüber
den Film im all-

gemeinen.

.... Was
ging denn mit

diesem außeror-

dentlichen Aus-

drucksmittel vor?

Ueber die

Wirkung war
nicht zu reden.

Eine Eindring-

lichkeit, die die

Zeitung um so

vieles übertrifft,

Phot. Badekow wie das Bild die

Schrift, hatte den

Siegeszug des Kinos herbeigeführt. Die Wirkung
langte von weit oben bis tief unten, vom Villen-

viertel bis in die Vorstadt, sie erstreckte sich

auf Frauen, Männer und Kinder. Das Feld war
also da. Wie aber es bebauen?

Mit dem rein Technischen habe ich nicht

halb so viel zu kämpfen gehabt, wie mit der

Technik auf der Bühne. Daß ein Filmschau-

spieler jeden Sport beherrschen muß, daß man
Stunden und Stunden lang am Tag und in der

Nacht probieren, wieder probieren, arbeiten und

arbeiten muß, hat mir nichts ausgemacht, weil

ich auf dem langen Wege immer mein Ziel vor
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Augen sah. Ich glaube, ich bin auch niemals

in den Fehler verfallen, mich mit meinen Ge-
stalten zu identifizieren oder gar eine Pose
anzunehmen. Ich merkte, daß die Arbeit beim
Film bedeutend schwerer als beim Theater ist,

schon deshalb, weil der große anreizende Fak-

tor des Theaters fehlt: das Fluidum des Publi-

kums. Wenn ich's trotzdem geschafft habe, —
woran das wahrscheinlich lag?

Nun, wer mich im Film gesehen hat, wird
zugeben, daß ich weder jenen Typus des

„schönen" Frauenlieblings repräsentiere, noch
eigentlich ein Tausendsassa von Sportsmann
bin. Ja, es gibt, wie ich bestimmt weiß, Leute

genug, die mich geradezu häßlich finden. Und
trotzdem . . . Nun, dieses auch mir sonderbare
Geheimnis kann ich selber nicht enträtseln. Ich

kann nur einfach psychologisch beschreiben,

was sich in mir vollzieht, wenn ich filme und
wenn ich mich für einen Film vorbereite. Mag
sein, daß der Leser in dem einen oder anderen
Detail dieser Selbstzergliederung das Wesent-
liche erblicken wird. Ich selbst, wie gesagt,

bin mir nicht im Klaren darüber. — Wenn ich

eine neue Rolle bekomme, so nehme ich zu-

nächst das Manuskript an mich und — ich

finde keinen drastischeren Ausdruck dafür —
infiziere mein ganzes Wesen damit. Tage-, ja

wochenlang vor den Aufnahmen lebe ich dann
völlig zurückgezogen, ganz, ich möchte beinahe
sögen, omphaloskopisch auf mich selbst, be-

ziehungsweise jenen seelischen Infektions-

prozeß eingestellt. Und sehr bald fühle ich

mit geradezu erschreckender Intensität, wie die

Person, die ich darzustellen habe, in mir
wächst, wie ich mich in sie verwandle. Es
dauert nicht lange und ich kann beobachten,
daß ich — noch vor den Aufnahmen — auch
im zivilen Leben, ganz anders mich bewege,
anders spreche, anders blicke, überhaupt anders
mich verhalte als sonst, daß der Conrad Veidt

in mir allmählich ganz jener andere geworden
ist, den ich „darzustellen" habe, in den sich

aber vielmehr mein Ich autosuggestiv ver-

wandelt hat, Besessenheit wäre der richtige

Ausdruck für meinen Zustand. Ist dann der
erste Aufnahmetag da, dann mache ich es ge-

wöhnlich so: ich gehe allein für mich durch die

fertig gebaute Dekoration, sehe sie mir zunächst
ganz bewußt an, lasse sie auf mich wirken und
spaziere darin so lange herum, bis ich diese

Räumlichkeiten vollständig beherrsche, auch
mit geschlossenen Augen, — gleich als wäre
es etwa das Schlafzimmer meiner eigenen Woh-
nung. Wenn dann die Lampen zur Aufnahme
eingeschaltet werden, dann bin ich blind und
taub für die sogenannte Wirklichkeit. Ich sehe

und höre nur mehr nur jenes Traumland, jenes

Phantasiemilieu, das die andere Wirklichkeit

sein soll. Das geht oft soweit, daß ich zu-

weilen auch noch geraume Zeit, nachdem die

Lampen verlöscht sind und der Regisseur mir
bereits den Rücken gekehrt hat, weiter „spiele",
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bis mich schließlich irgendwer, ein Kollege
etwa, mit der besorgten Frage, ob ich nicht viel-

leicht doch verrückt geworden bin, in die Wirk-
lichkeit zurückruft.

Ganz analog ist die Art, wie ich Maske
mache. Ich „mache" rämlich gar keine. Ich

sitze vielmehr vor der ersten Aufnahme eine

halbe Stunde, eine Stunde vor dem Spiegel und
starre mir, innerlich völlig schon von meiner
„Rolle" infiziert, in die Augen. Ich starre mir
völlig passiv, ein oberflächlicher Beobachter
würde vielleicht sagen idiotisch, in die Augen.
Und schließlich stellt sich heraus, daß meine
Hände so gut wie unbewußt durch ganz un-
überlegte, ungewollte Schminkstriche, durch ein

paar Griffe in die Haare, jene „Maske" erzeugt

haben, die sich dann als der einzige, für mich
adäquate physiognomische Ausdruck der darzu-
stellenden Persönlichkeit erweist. Bei geschicht-

lichen Rollen kümmere ich mich nie um etwaige
historische Porträts. Ich schaue sie mir gar
nicht an. Bei einigem Nachdenken wird man
verstehen, daß dies nur entsprechend ist bei

jener von innen heraus arbeitenden, ich hätte

beinahe gesagt, visionären Art des Gestaltens.

So ungefähr sieht die „Methode" aus, nach
der ich arbeite. Vielleicht wird mancher in

diesen Ausführungen eine Art Frozzelei er-

blicken wollen, wie sie etwa darin liegt, wenn
„Zauberkünstler" am Schlüsse ihrer Produk-

tionen dem Publikum Zug um Zug das ent-

hüllen, was sie machen: „Voilä, das ist alles

ganz einfach, meine Herrschaften! Geschwindig-
keit ist keine Hexerei. Also sehen Sie: Erst so,

dann so und dann so." ... — Nichts, ich be-

teuere es, nichts liegt mir ferner. Ich wollte

bloß damit den Versuch einer psychologischen

Beschreibung jener merkwürdigen Vorgänge zu

Papier bringen, die sich in mir während der

Arbeit vollziehen, soweit sie mir retrospektiv

zum Bewußtsein kommen. Und in ungeheuchel-

ter Demut und Bescheidenheit bekenne ich, diese

rätselhaften Zustände zu erleben, ohne sie

begreifen zu können. —
Und das Theater?

Es ist eigentlich über all diese Erwägungen
und Betätigungen nie zu kurz gekommen, nur

in einem kann ich nicht mittun: — ich

kann das Theater nicht beklagen; ich kann
nicht bedauern, daß es „durch den Film" er-

drosselt würde. Ein so altes Kunstinstitut wie
die Sprechbühne kann, wenn es wirklich gut

und stark ist, nicht durch eine technisch beein-

flußte Sache, wie der Film eine ist, verdrängt

werden, wenn nicht begründete Ursache dazu

vorliegt. Ich komme hier wieder zum „Zwangs-
läufigen" zurück. Ich stehe auf dem Standpunkt,

daß das Theater dem Film innerlich den Weg
geebnet hat; wäre das Theater heute ein an-

deres, wäre der Film auch ein anderes ge-

worden. Aber: da das Theater so werden

konnte, wird wohl nicht einmal ihm die Schuld

beizumessen sein, sondern der Entwicklung
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unserer Zeit überhaupt, denn auch das Theater

unterliegt in Auf- und Abstieg der Zwangs-
läufigkeit . . .

Trotzdem teilt sich noch heute meine Liebe

zwischen beidein.

•

Ich sehe die Reihe meiner Filmerfolge zu-

rück: ich denke an „Dida Ibsens Geschichte",

„Es werde Licht", „Anders als die Andern", —
der „Prinz Kuckuck" fällt mir wieder ein, der

„Reigen" . . . und dann an die neuen Groß-
hirne, deren Ausmaße über alles Ersonnene und
Erträumte hinausgingen.

Man suchte meine Filme im Ausland, man
suchte schließlich mich selbst. Ich ging nach
Paris, drehte dort unter Jacques Robert den
,,Comte Kostia" — und lernte es, international

iu'.slegbare Fragen beantworten. Ich traf mit

Abel Gance zusammen, dem Urheber des großen
Films „La Roue" . . . „Kommen Sie," sagte

er, „wir werden gut zusammenarbeiten . .
."

... Ich kehrte nach Berlin heim. Mauritz
Stiller kam zu mir: „Warten Sie — , halten Sie

sich frei . . . Ich bin binnen kurzem aus der

Türkei zurück . . . und dann . .
."

Was dann —

?

Ich frage mich selbst: was dann —

?

Die Entwicklung, fast mischt sich jetzt ein

elegischer Zug in diese Feststellung, geht ihre

unabänderlichen Wege, — sie geht über Landes-
grenzen hinaus und kehrt wieder in die Heimat
zurück, — Aufgaben kommen und gehen . . .

Hat es einen Zweck, zu fragen: — was dann?

Doch, es hat einen Zweck, denn in dieser

Zuversicht liegt gleichzeitig die Befriedigung

am Leben überhaupt. Ich brauche nur „Es
werde Licht" mit einein meiner letzten Filme,

mit „Orlacs Hände", zu vergleichen; nicht

die schauspielerische Arbeit berücksichtige ich

dabei, sondern umfassend die Konzeption des

Manuskriptes, die Auffassung der Re-
g i e von der Darstellung, die Ideen der

Mitwirkenden über die Dekoration. Mit
wie riesigen Sprüngen zwischen diesen beiden
Filmen die Entwicklung vorwärtsgestürmt ist,

beweist allein das nachcaligarische
Tempo: Caligari war eine eruptive Tat, war ein

Schleudern nach vorn, — die Masse dei Filme
konnte nur langsam folgen und hat noch heute

nicht jene kompakte Linie erreicht. Wohlver-
standen: — nicht die Linie des Expressionis-

mus, sondern die der Intensität des Schauens.

Aber die Zeichen mehren sich, — denn auch
„Orlacs Hände" gehören dazu, auch Orlac ist

Vision. Und der Film soll in seiner reinsten

Inkarnation . . . Vision sein. In diesem augen-

scheinlichen Widerspruch liegt das große Ge-
heimnis, liegt das dualistische Mysterium der

flimmernden Leinewand begründet.

Und an diese zwangsläufige Zukunft des Films

glaube ich — wie an die Zwangsläufigkeit einer

jeden individuellen Laufbahn. Ich weiß, daß
wir heute nicht am Ende stehen können. Ich

weiß, daß unsere Praktiken und Gesetze, unsere

Technik und unsere Routine durchaus noch nicht

das letzte sind. Die Bedeutung des Films ruht

ja nicht nur in seiner industriellen Macht-
stellung. Nicht nur darin, daß Deutschland

neben der Filmindustrie kaum noch eine hat, die

den Krieg so überdauerte, die so kräftig weiter-

pulsiert, und die an rein materiellen Gütern

schon wieder zu exportieren imstande ist. Nicht

nur darin steckt die Bedeutung des Films, daß
seine Erzeugung ein Heer vor Arbeitern, An-
gestellten, Kaufleuten und Künstlern ernährt,

sondern, er hat meines Erachtens auch eine

große zukünftige künstlerische Bedeutung. Das
Theater hat dreihundert Jahre gebraucht, ehe es

so weit war wie heute, ehe man Strindberg

spielen konnte und Wedekind — , was wird erst

der Film vermögen, wenn er nur hundert Jahre

Lehr- und Lernzeit hinter sich haben wird? Wir
alle sind nur Diener eines kühnen Anfangs,

nichts mehr...; aber wir wollen dafür sorgen,

daß die, welche nach uns kommen, auf uns als

auf ihre einsichtsvollen Vorläufer zurückblicken

können. —

V5**ö§ ^^V

Einige Psychologen sind der Ansicht, daß die Liebe die ungewollteste, uneigen-

nützigste, unbereehnendste aller Leidenschaften, abgesehen von der Mutterliebe, ist. Diese

Ansicht ist ein grober Irrtum. Wenn auch der Mehrzahl der Menschen der Beweg-

grund für ihre Liebe nicht klar wird, so beruht doch jede körperliche und seelische

Sympathie auf Überlegungen, die der Verstand, das Gefühl oder das brutale Verlangen

einstellen. Die Liebe ist eine in ihrem Grundwesen egoistische Leidenschaft.

Balzac („Ciliar Birrottcau")

16



UniiRVON RUTH hf V.

UBin
SDACH

S C H I rsxi PF F

ILLUSTRIERT VON CARL HACHEZ

Das sagenumwobene Mittelalter kann man
wohl mit Fug und Recht als die Wiege

des Aberglaubens bezeichnen. So manches,

was uns gewöhnliche Sterbliche heutigen

Tages noch mit Grauen erfüllt und als un-

trügliches Vorzeichen nahenden Unheils er-

scheint, hat seinen Ursprung zweifellos in

der Zeit, da Hexenverbrennungen noch an

der Tagesordnung waren. Nur weil der

Aberglaube jener Periode harmlose Zu-

sammenhänge absolut mit übernatürlichen

Ursachen erklären mußte, hat manches blü-

hende junge Leben auf dem Scheiterhaufen

enden müssen.

Von alters her hat der Aberglaube in

religiösen Dingen seinen hauptsächlichen

Nährboden gefunden; und bis auf den heu-

tigen Tag vermag sich unser jetzt so auf-

geklärtes Menschengeschlecht nicht ganz,

davon zu befreien. Naturgemäß wird die

Mystik des Aberglaubens besonders in den

Kreisen gepflegt, in denen Phantasiereich-

tum und Verständnis für übersinnliche Vor-

gänge vorherrschen. Man hat bisher, und

auch wohl mit Recht, viel von dem Kultus

gesprochen, den das Schauspielervöftchen

mit abergläubischen Dingen zu treiben be-

liebt; in der Tat verlockt wohl auch das

Leben vor und hinter den Kulissen, mit all

seinen Aufregungen, mit seiner unbedingten
Abhängigkeit vom Zufall, vom guten Willen
des Publikums, von der Kritik, der Laune
des Regisseurs und last not least der eigenen
Stimmung dazu, mit den geheimnisvollen
Mächten, von denen unsere Schulweisheit
sich nichts träumen läßt, auf besonders
guten Fuß zu stehen. Daher ist es auch
ganz erklärlich, daß beim Film, wo der Zu-
fall und das Glück eine noch viel größere
Rolle spielen, der Aberglaube noch ärgere
Blüten treibt.

Um. sich hiervon zu überzeugen, braucht
man nur einmal einen Blick in das Film-
atelier zu werfen, wenn gerade „gedreht"
.wird; das heißt in der Filmsprache, wenn
eben ein solches Filmkunstwerk entsteht;

da kann man auf diesem Gebiet erstaunlich

viel Neues lernen.

Die Heldin stirbt in den Armen des Lieb-

habers, es darf aber beileibe keine ernste

Musik diese traurige Angelegenheit beglei-

ten, der Film könnte darum durchfallen, der
Erfolg zum mindesten in Frage gestellt

werden.
Das ist überhaupt die Grundnote jeden

Aberglaubens bei den Filmleuten; wenn dies

oder jenes geschieht, was für den unpar-
teiischen Beobachter durchaus nicht in ur-

sächlichem Zusammenhang mit dem jeweils

stehen braucht, so könnte

Wenn die Heldin stirbt, spielt die Kapelle eine echte Samba
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immerhin, wenn es die bösen Mächte wollen,

der Erfolg gefährdet werden. Natürlich

sagt man das nicht laut, nur ganz im ge-

heimen gesteht ein jeder der Beteiligten, vom
Star bis zum Statisten, sich das ein und
vermeidet nach Möglichkeit eine allzu grobe
Herausforderung des Schicksals.

Wie weit verbreitet der Aberglaube mit

der traurigen Musik ist, beweist folgendes

Geschichtchen, das man sich in amerikani-

schen Filmkreisen erzählt. William Beau-
dine drehte für die „First National" einen

Film, in dem verschiedene Szenen vor-

kommen, bei denen nach normalem Emp-
finden ein Trauermarsch erforderlich ge-

wesen wäre. Es wird beispielsweise in einer

der Szenen der Held mit einer Keule nieder-

geschlagen und dann weggetragen; dazu
spielt das Orchester Mendelssohns Frühlings-

lied. Hätte es angefangen, Chopins Trauer-

marsch zu intonieren, wären zweifellos alle

Beteiligten — selbst das technische Personal
— davongelaufen.

Der Unglücksfreitag, der ja auch im

Familienleben eine große Rolle spielt, wird
naturgemäß auch von den Filmleuten sehr

gefürchtet. Niemals wird eine Filmgesell-

schaft, die sich ja auch des öfteren in nicht

ungefährliche Situationen begibt, an diesem

Wochentage eine Reise antreten. Es tut auch

nicht gut, am Freitag mit einem neuen Film

zu beginnen,
und absolut

Tabu ist „Frei-

tag der drei-

zehnte".— Die
Katze, schließ-

lich eines der
ältesten Haus-
tiere, hat im-

mer etwas
Geheimnisvol-
les gehabt,

vielleicht liegt

es an den
unheimlichen
grünen Au-
gen, die im

Finstern
leuchten
können,

vielleicht

auch da-

ran, daß
mau sich in

früheren Zei-

ten nicht er-

klären konnte,
wieso Funken
sprühen, wenn
man das un-

Auch ein Hemdchen ist oft tückisch . . .
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glückliche Tier gegen den Strich liebkoste.

Ich kannte jedenfalls einen berühmten und
nebenbei sehr vernünftigen Filmdarsteller,

der nicht zu bewegen war, sich zu schminken
und aufzutreten, wenn ihm auf dem Wege
zum Filmatelier eine Katze über den Weg
gelaufen war.

Die Filmschauspielerin Erna Morena
hat mir einmal erzählt, daß sie selbst schon
häufig die Erfahrung gemacht hat, wie ver-

hängnisvoll es werden kann, wenn man nicht

auf die warnende Stimme der „Gardero-
biere" hört: „Frau Morena, um Gottes
Willen, was haben Sie jetzt wieder gemacht?

Der Spiegel lag in Scherben zu
ihren Füßen.'"

-Was ist denn nun schon
wieder ?"'

„Das bringt ja sieben Jahre
Unglück'S jammert die Hüterin

der Schwelle-
«Wenn es auch nicht ganz

so schlimm war,"
meinte die Künst-
lerin, .so habe ich

zweifellos jedes-

mal besonderes
Pech gehabt,

wenn mir das
Malheurpassierte,
einen Spiegel zu

zer-

trüm-
mern."
Aus der-

selben
Quelle

habe ich

erfahren, daß man unter keinen Umstän-
den Schuhe auf einen Tisch setzen darf.

Ich tat das einmal in einem unbewachten

Augenblick in dem entzückenden Heim der

Künstlerin, weil ich so sehr stolz auf meine

Neuerwerbung war und ein maßgebendes

Urteil darüber hören wollte; da mußte ich

mir aber eine lange Strafrede gefallen lassen.

Ich kann allerdings nicht behaupten, daß ich

dann vom Schicksal besonders schwer für

meine Herausforderung bestraft worden

wäre.

Bis jetzt habe ich aber nur von Dingen

gesprochen, die Unglück bringen. Aber

Erna Morena hat mir auch eine sehr diskrete

Geschichte erzählt, wie man das Glück
beim Zipfelchen ergreifen kann, nämlich

beim Hemdenzipfel. Wenn man versehent-

lich verkehrt in sein Hemdchen geschlüpft

ist, darf man beileibe den Schaden nicht

korrigieren, sondern muß für diesen Tag das

duftige Spitzengewebe schön auf der fal-

schen Seite tragen; - dann lächelt auch

Fortuna in ganz besonderem Maße.

c.r.

Der bedeutungsvolle Kater seihst aber ist

ganz ahnungslos...



Ein findiger Filmschriftsteller hat sich

den Aberglauben, daß eine Braut niemals

vor dem Hochzeitstage ihr Brautkleid tragen

soll, zu eigen gemacht und hat um diesen

mageren Stoff einen gefälligen Rahmen ge-

schaffen. In dem Film fängt die voreilige

Braut die Kugel auf, die für den zukünftigen

Gatten bestimmt ist und stirbt. Man hört

ordentlich den abergläubischen Zuschauer

ausrufen: „So mußte es ja kommen, das war
ja vorauszusehen." So ein Film ist Wasser
auf die Mühle der Geister- und Gespenster-

seher.

Manchmal ist der Abergläubische ja auch

nicht ohne jede Hoffnung den finsteren

Scherben sind ein Kapitel für sich . . .

Mächten verfallen. Hin und wieder gibt es

eine Rettung vor dem drohenden Unheil.
Man hat Salz verschüttet, o Schreck, das
bedeutet Unglück, nur schnell dreimal einige

Körnchen über die linke Schulter geworfen,
das bricht bestimmt den bösen Zauber.

Ein Kapitalverbrechen begeht der Rau-
cher, der an einem Streichholz drei Ziga-
retten entzündet. Einer der Drei wird be-

stimmt im Laufe des Jahres sterben, sagt die

Fama. Auch für diesen düsteren Aberglau-
ben wissen die heiteren Filmleutchen aller-

hand schlagende Beispiele anzuführen.

Während ich so schreibe und an all das
denke, was mir im Laufe der Jahre meine
Film- und sonstigen Freunde erzählt haben,
merke ich, daß ich mich an ein schier
unerschöpfliches Thema gewagt habe.
Aber, wird der Leser vorwurfsvoll
rufen: „Alles das, was Sie uns hier
vom Aberglauben beim Film erzählen,
Verehrteste, hat doch nicht nur beim
Film seine begründete Heimat." Das
ist schon richtig. Woran es auch
recht liegen mag, weiß ich nicht,

aber nirgends wird so viel über
solche Dinge gesprochen, wie gerade
beim Film. Wenn ich ein ganz klein

wenig lästern wollte, könnte ich ja sagen:

Es kommt daher, daß die Herrschaften so

viele Stunden am Tage im Atelier nichts-

tuend herumsitzen, aber ich weiß aus eigener

Erfahrung, wie sehr gerade dieses Herum-
sitzen ermüdet. Nein, es muß unbedingt eine

andere Ursache haben, und ich habe ihr bis-

her noch nicht so recht auf den Grund
kommen können.

Ich muß sogar einmal ganz indiskret

sein und aus der Schule plaudern, allerdings

werde ich das Redaktionsgeheimnis streng

zu wahren wissen und keine Namen nennen.

Es gibt in unserer aufgeklärten Zeit eine

Menge Schauspieler, ja und vor allem F i 1 m-
schauspieler, die immer ein Amulett bei sich

herumtragen und sich unter keinen Um-
ständen davon trennen. Man erzählt sich ein

lustiges Geschichtchen von einer alten, heute

beinahe vergessenen Künstlerin, die eine

Amerikareise antreten wollte. Die Droschke
stand vor der Tür, das Rößlein schnaubte un-

geduldig, alle Koffer und Kisten waren be-

reits verladen, da erschien die Schauspielerin

schluchzend in der Tür: „Ich kann nicht rei-

sen," jammerte sie, „ich habe mein Porte-
monnaie verloren." Man drang in sie,

wollte ihr mit Geld aushelfen, aber
nichts half. Schließlich gestand sie

unter Tränen, ihre Talismane seien

„darin" gewesen, und erst als sie

nach langem mühseligen Suchen diese
wichtigsten Reiseutensilien wiedergefunden
hatte, entschloß sie sich, die gefahrvolle

Amerikareise anzutreten.

Stoff zu unzähligen Filmdichtungen und
auch zu Theaterstücken hat ein Kapitel ge-

liefert, das zum Aberglauben zum mindesten
in naher Beziehung steht. Es handelt sich

um den Fluch oder den Segen de rSterben den

O.Ptf.

Zwei Gesichter in einem Spiegel eine Katastrophe

!
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Selbst
ganz kühle,

phantasielose Na-
turen können sich nur
schwer dem Unbehagen
entziehen, der einem solchen
Vorgang an einem Sterbebette
unbedingt folgen wird.

Der Spiegel, dieses unentbehr-
lichste Requisit aller schönen Frauen (und
beimFilm sind dochalleFrauen schön, nie

wahr?), muß oft herhalten, wenn es sich u

eine abergläubische Angelegenheit handelt.
Nie darf man gestatten, daß in den Spiegel,
vordem man sich schminkt und schön macht,
noch eine andere liebe Kollegin mit hinein-

schaut; das gefährdet den Erfolg; noch viel

schlimmer ist es, wenn das Hineinschauen
sich gleichzeitig abspielt. Auch darf man
nicht die Garderobe wechseln, sagen die

alten erfahrenen Routiniers; das ist nun beim
Film sehr schwer durchzuführen; erst dieser

Tage erlebte ich, wie im „Atelier am Zoo"
die Garderobiere mit zitternder Stimme
einem Star Bericht erstattete: „Gnädiges
Fräulein, es war diesmal beim besten Willen

nicht möglich, Ihnen die Garderobe '
„7"

(Glücksnummer, merkt ihr was?) zu

sichern." Ich bin lächelnd fortgegangen,

aber ich glaube, der Zorn der gekränkten

Bühnengröße war enorm.

Weit verbreitet im täglichen Leben und
nicht minder bei Bühne und Film ist der

Aberglaube, daß man, wenn man etwas ver-

gessen hat, unter keinen Umständen um-

kehren darf, um es sich zu holen, das be-

deutet schlimmsten Aerger. Naturgemäß
dürften sich hieraus Situationen entwickeln,

die sehr unangenehm werden können, der

Requisitenmeister zum Beispiel darf nie ver-

geßlich sein. Man stelle sich eine Hoch-
zeit vor; und Ring und Strauß sind nicht zur
Stelle! — Eine Taufe: das Taufbecken ist

nicht aufzutreiben! Solche Vergeßlichkeit
kann zu tausenderlei anmutigen Situationen
Anlaß geben. Frau Morena hatte einmal,

als sie den Film „Der Berg des Schicksals"

drehte, ihren Frisierkamm sorglich zu Hause
auf dem Toilettentisch liegen lassen; das
gab große Aufregung im Atelier. Ein Er-

satz konnte, wie es in solchen Fällen üblich

ist, beim besten Willen nicht aufgetrieben

werden. Was tun? Es war doch ausge-

schlossen, daß man zurückfuhr, um den ver-

gessenen Gegenstand zu holen. Wie es nach-

her endete, weiß ich nicht, aber irgendwie
ist die kunstvolle Frisur doch zustande ge-

kommen, ohne daß man das Schicksal her-

ausfordern mußte.
Man merkt hieraus, daß es gar nicht so

einfach um den Aberglauben bestellt ist.

Wieviel Aerger und Aufregung könnte man
sich ersparen, wenn man diesen Dingen

Das komm) vom vielen Herumsitzen in den Ateliers'
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nicht allzuviel Wert beimessen wollte. Auch
der Regisseur muß seine Aufmerksamkeit
des öfteren auf Fragen des Aberglaubens
lenken. So erzählte mir ein Wiener Film-

schauspieler, daß in dortigen Filmkreisen die

Ansicht besteht, man soll bei einer Auf-

nahme nicht öfter als zweimal auf und zu
blenden, mehr sei vom Uebel und könne (das

alte Lied) den Erfolg des Filmwerks sehr in

Frage stellen.

Zum Schluß sei noch eine kleine Anekdote
erzählt: Vorhin erwähnte ich die Zahl „7"

als Glückszahl ; auch der unheilver-
kündenden „13" habe ich bereits ge-

dacht. Kürzlich wurde in Berlin
ein Film gedreht, in dem es un-
endlich viele Frauen gab. Als der
Regisseur die Darstellerinnen Revue
passieren ließ, sonderte er die schwar-
zen von den blonden Damen. Und
siehe, es waren 13Blondinen. „Nein!"
schrie der Regisseur, der wohl auch
zu der Kategorie der ganz Schlim-
men gehört, „dreizehn, und noch da-
zu dreizehn blonde Frauen in ein

und demselben Film, das geht auf
keinen Fall.

"

Tatsächlich unterblieb die
c.?CuU^ Aufnahme — und der Aber-

glaube hatte wieder einmal den
Sieg davongetragen-

Vielleicht hatte in diesen Tagen das Haar-
färbegeschäft der Herren Friseure in beson-

derer Blüte gestanden, und sie wußten nicht

recht, warum von den Filmdiven mit einem-

mal die Parole ausgegeben wurde: „Blond
ist nicht mehr modern."

ti

Unsere Notenbeüage ~^£

In der ersten Nummer von „Filmland"

haben wir einen kleinen Auszug aus der

Huppertz'schen Musik zum ersten Nibe-

lungen-Film gebracht; ohne besonders auf

diese Beigabe hinzuweisen, haben wir sie

in die Hand unserer Leser gegeben. Wir

folgten hiermit der Ueberzeugung, daß

der — nun: der zivilisierte Zeitgenosse, mit

dem ja schließlich auch unser Filmstaat zu

rechnen hat, die Bedeutung eigens kom-

ponierter Film-Begleitmusik erkannt haben

und oft den Wunsch empfinden dürfte, von

diesen Kompositionen die besonders mar-

kanten Motive daheim in seinem Noten-

schatz zu haben. Unsere Ueberzeugung hat

uns nicht getrogen: aus allen Teilen Deutsch-

lands sind uns begeisterte Zustimmungen

PW^
i
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zugegangen ; die Notenbeilage hat den vollen

Erfolg, den unser „Filmland" allüberall fand,

uneingeschränkt geteilt. Wir geben deshalb

der vorliegenden zweiten Nummer eine Zu-

sammenstellung von Melodien zum zweiten

Nibelungen-Film mit — und können auch

für die Folge hübsche Musikbeigaben in

Aussicht stellen. Ob wir indessen, wie

dies vielfach gewünscht wird, jedem „Film-

land" Noten mit auf den Weg geben, das

hängt einstweilen noch ganz davon ab,

wie weit der Fleiß unserer Filmkomponisten

reicht . . . Hoffen wir aber das Beste!
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Auf afrikanifchen Film-Pfaden
"* llen Richter machts nicht mehr an-

ders: — ein Film ohne Auslands-

reise ...das wäre was Rechtes! Es

S^Jk? JIU "ib *
J
a sowieso genug Unterneh-

aKjmm.4 mungen, die nicht aus den Ateliers

^ * w=!-T| hinausgehen ... — „Ich bitte Sie,"

sagte sie vor ihrer Abreise, was ist

das! Da baut man einen künstlichenHorizont, baut

künstliche Wälder und malt einen blauenHimmel'an

die Ateliermauer . . . Aber das ist doch kein

Film, das ist doch Theater!" Und ein andermal:

„Was — , Sonne soll ich abwarten? Denk ja

nicht daran! Ich gebe dahin, wo ich auch im

Winter arbeiten kann . . . Und außerdem —

,

was heißt Winter? Nennen Sie die Monate, wie
Sie wollen, -- einerlei! Wenn nur die Sonne
da oben wärmt — , dann kann's sein, wo es will

und wann es will . . . Denn die Sonne — und
die natürliche Landschaft ringsherum: das ist's,

was den Film mit seinem bunten Geschehen
vom Theater auf der festen Bühne unter-

scheidet ..." •+

Am 26. September verließ also diese tempe-

ramentvoll geleitete Expedition Berlin, hielt sich

üblicherweise einige Tage in Genua auf, drehte

dies und das — und betrat am 4. Oktober den

Luxusdampfer „Esperia" mit dem Kurs auf

Aegypten. Die Straßen der Altstadt von Cairo

sind ein für den Filmmann
j

»v ,m^ noch unausgeschöpftes Gebiet,

A m - Winkel reiht sich an Win-

\ SS kel, die Eingeborenen stören

mit ihrer traditionellen Scheu

vor dem Objektiv kaum je-

mals die Aufnahmen — und

Beduinen mit räuberisch ge-

schwungenen Lanzen sind nicht einmal für hohes
Honorar aufzutreiben. Die Expedition ließ sich

das gesagt sein und zog einige Tage nilauf-

wärts, an den Pyramiden vorbei hinein in die

lybische Wüste. Dann ging's zurück nach Port

Said; der Norddeutsche Lloyd bot mit seiner

prächtigen „Coblenz" die passende -- und zu-

fälligerweise auch im Reiseprogramm vorge-

sehene Gelegenheit.

Die Fahrt durch das Rote Meer war in An-
betracht einer geradezu irrsinnigen Hitze eine

schwere Strapaze für alle Teilnehmer der Fahrt.

Aden brachte endlich die ersehnte Erleichte-

rung, - - aber auch sofort wieder eine zwei-

tägige Arbeit. Dann — o idyllische Ruhe süd-

licher Tage auf Deck! — eine herrliche Fahrt

nach Colombo auf Ceylon. Am 3. November
lief die „Coblenz" den Hafen an. Und die Ex-

pedition nahm von der britischen Regierung den
Paß entgegen, der ihr die Einreise nach

Britisch-Indien gestattete: der erste Fall nach
Beendigung des Krieges, daß Deutsche den

Boden Inner-Indiens für filmische Zwecke be-

treten durften. Die Gesellschaft nutzte den Paß
weidlich aus: quer durch Indien führte die

Route, der heilige Ganges wurde gedreht, die

Tempelstätten Delhi und Benares wurden mit

Spielszenen bedacht . . . und auch die beiden

I !

'
I \ KICmi-K und ANTON POINT NP.R im Ar.iner-VetL-1 von Ca'ro. I'liot.: Press-News
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Erdball" bereits AnfangFebruar in Berlin ur-

aufgeführt werden soll. Wir haben es eben mit

den Premieren etwas eiliger, als beispielsweise

Rex Ingram, der sich sieben Wochen in

Nordafrika aufhielt und esfertigbekam, einen

halben Beduinenstamm in festen Filmsold

zu nehmen. Rex Ingram suchte namentlich

die verfallenen Großstädte des Altertums auf,

und wenn er Araber verpflichtete, so nahm
er nur die, die ganz unheilbar wild aus-

sehen. Wie hätte er auch sonst den nötigen

Kontrast zu seiner zahmen und lichten

RAMON NOVARRO, ALICE TERRY und.REX INGRAM
vor dem alten Colosseum in El Djem (Nordafrika)

so ähnlichen und doch wiederum so grund-

verschiedenen Hafenstädte Bombay und Kalkutta

wurden für den „Flug um den Erdball" an

ihren charakteristischen Ecken aufgenommen. Der Aufent-

halt in Indien ist bis Anfang Dezember vorgesehen, und

über die weitere Route steht heute nur fest, daß sie über Singa-

pore nach China gehen wird, also in ihren Grundzügen eine Ab-

kürzung der von der deutschen Heiland-Expedition ausgeführten

Reise darstellt. Wie weit die Unruhen in China es zulassen

werden, Peking, Kanton und Hongkong zu berühren, steht

natürlich zur Stunde noch dahin.

Ellen Richter gedenkt schon Mitte Januar wieder in

Deutschland einzutreffen, da der Film „Der Flug um den

Phot.: Baiagr

Gattin Alice Terry und

dem überverfeinerten

Ramon Novarro

erzielen können?

Die Ellen Richter-Expedition am Fuße der Pyramiden Phot.: Press News
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EINE GANZ UNPARTEIISCHE UMERAGE

rjpWfV^S cn > sicherlich ist alle Theorie
^s grau, da aber die Erör-

terung der theoretischen

Fragen so ungemein fes-

selnd . . und amüsant ist, —
wer möchte es da übel-

nehmen, daß auch über die

Theorie der geeigneten Film-Mitgift ein-

mal ein Wörtlein gesprochen werde? —
Pauline Frederick hat einmal be-

hauptet: Schönheit sei ein Quark, Stil sei

alles . . . auch beim Film. Nun, wenn Pauline

Frederick das sagt, so muß es etwas für sich

haben. Und das um so mehr, als man in ihrer

Heimat — nein: sagen wir in ihrem Lande,

denn „Heimat" ist bei einer Amerikanerin

immer etwas beinahe Undefinierbares ....
also — als man in ihrem Lande doch einen

so peinlichen Wert auf Schönheit legt. Alle

Frauen von Alice Terry bis zu Blanche Sweet
und Bebe Daniels sind schlechthin schön.

Daß sie auch einen Stil hätten, kann nicht so

allgemein gesagt werden; Rhythmus haben
sie, etwas Tänzerisches in der Geste. Sie

haben Gefühl für eine Linie, .... aber dieses

Gefühl wird nie — oder doch herzlich selten

gleichbedeutend mit Talent ....
Und vom Talent hat Pauline Frederick

keinen Laut gefordert. Oder ist Stil —
Talent?

Stellen wir keine großen Untersuchungen
an!

Was Schönheit ist -- und daß Schönheit

eine sehr beträchtliche Geschmackssache ist,

übergehen wir mit Schweigen. Goethe sagt

einmal: „Das letzte Produkt der sich immer
steigernden Natur ist der schöne Mensch."
Das genügt für uns und für jeden Geschmack.
Mag jeder mit seinem Geschmack selig

werden. Aber mit dem Stil ist es nicht so

einfach. Philipp Veit läßt sich in seinen „Vor-

trägen über die Kunst" einmal folgender-

maßen aus: „Von einem Künstler wurde die

Behauptung aufgestellt, Stil sei synonym mit
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Adel, und es lasse sich durchaus kein stil-

volles Werk denken, dem diese Eigenschaft

nicht in hohem Grade angehöre. Dagegen
läßt sich einwenden, daß eine Karikatur sehr

stilvoll sein kann, man sie aber deshalb nicht

edel nennen könne. Vielleicht aber kommt
man der Sache näher, wenn man annimmt,
daß Stil in der Kunst gleichbedeutend ist mit

Strenge, Ernst, Charakter, Bedeutsamkeit. Der
Stil besteht in der auf die größtmögliche
Einfachheit zurückgeführten Ausdrucksform,
in der Hinweglassung alles Ueberflüssigen .

."

Das sagt Veit. Und wenn wir uns seine

Anschauungen zu eigen machen wollen, dann
allerdings müssen wir in der Ansicht von
Frau Frederick an Stelle von Stil — ohne
weiteres Talent setzen. Aber — wir wollen's

uns erst noch einmal überlegen!

Gewiß verrät Stilgefühl Talent, und noch
mehr verrät ein ausgeführter, gelungener Stil

das Vorhandensein von Talent, aber die Ent-
wicklung ir-

gendwelcher
Stilformen in

der Darstellung

ist doch auch
etwas rein

Aeußerliches.

„Stil oder Schönheit? Lächerliche

Präge I Natürlich . . . Stil!"
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„Lächerliche Frage! - Natürlich... Sc

Beispielsweise waren die Stilexkursionen

in den „Nibelungen" etwas sehr Wirk-

sames, aber sie ließen doch manchmal kalt

und schufen kein Mitgehen, kein inneres Er-

wärmen. Und von einer befriedigenden

künstlerischen Leistung muß wohl so etwas

wie ein begeisternder Lavastrom auf den Zu-

schauer überspringen?

Also — „Stil" — und „Talent zum Stil"

machen den Kohl noch nicht fett, wenn Stil

nichts anderes als Form ist. Wie aber, wenn's
mehr als Aeußerliches ist, wenn's „Charakter"

ist? Wiederum nicht äußerlicher Charakter,

sondern innerlicher, seelischer! Sozusagen
seelische Strenge, seelischer Ernst . . . !

Das könnte man sich schon vorstellen, —
und man könnte sich sogar vorstellen, daß
Ernst und Strenge nicht nur im Sinne der

mimischen Möglichkeiten aufgefaßt werden
sollen, sondern ganz allgemein: wer sich

ernstlich um das Gelingen bemüht, den Cha-
rakter einer Person, einer darzustel-
lenden Person zu treffen, . . . wird der
zu einem „Stil" gelangen, der für ihn und
für seine Aufgabe wichtiger ist, als es eine

zufällige körperliche Schönheit wäre?

Hier kommen wir, wie es scheint, dem
Kern der Frage näher. Hier verstehen wir
auch, was Pauline Frederick gesagt haben
will — . Denn schließlich versteht sich von
selbst, daß es nicht nur schöne Menschen
geben kann; die Welt wäre unerträglich fade,

wenn sie nur mit Schönheiten angefüllt wäre.
Die Welt braucht — nein, der Film braucht
wohl noch mehr als Schönheiten solche Men-
schen, bei denen die Bewußtheit des Aus-
drucks Darstellungsstil geworden ist . . .

Ja, manchmal ist es doch ganz amüsant,
sich über diese Theorien ein wenig klar zu
werden. Das ist schließlich auch für die-

jenigen von Wichtigkeit, die „heute noch"
dem Film fernstehen, aber immerhin ....
immerhin . . . man kann ja nicht wissen . .

Zunächst haben wir die Frage „Stil oder

Schönheit" einigen Künstlern vorgelegt . . .

und darauf auch einige Antworten bekom-
men. Betrachten wir, was sie uns zu sagen
haben.

Henny Porten schreibt uns:

Auf Ihre Frage „Stil oder Schönheit" gibt es

für mich nur eine Antwort:

Wenn ich heute vor eine Aufgabe gestellt

werde, so ist es für mich die erste Pflicht, den

Menschen, den ich zu spielen habe, so echt und
ursprünglich wie möglich zu gestalten, selbst

wenn ich meine weibliche Eitelkeit dabei aufs

äußerste verleugnen muß. War ich Ihnen als

„Kohlhiesels Liesel" noch nicht mies genug?"

Asta Nielsen formuliert ihren Stand-

punkt etwas präziser:

Jedem Stil seine Schönheit — wie jeder Frau

ihren Stil! Die Hauptsache ist nur, daß jede

Frau ihren Stil kennt. Für eine Schauspielerin,

die einer Kostümrolle gegenübergestellt ist, ist

die erste Aufgabe die, ihren eigenen Stil mit

dem der Rolle zusammenzuschmelzen. Gelingt

dieses nicht, hat unverweigerlich entweder die

Figur als solche oder ihr Aeußeres darunter zu

leiden. In den meisten Fällen, glaube ich, wird
man am schwersten das Letzte vorziehen.

Olga Tschechowa aber schreibt:

Mir scheint, eine allgemein gültige Antwort
läßt sich da kaum geben, jeder wird seine

eigene, ganz persönliche Auffassung haben. Bei

mir selbst ist die Frage von vornherein ent-

schieden. Sie wissen ja, daß ich in allen Dingen,

die mit meiner Kunst zu tun haben, sehr streng

urteile. Für mich ist das Aeußere immer nur

Beiwerk, eine Hülle für das Wesentliche, den

inneren Kern. Aeußere Schönheit an sich wirkt
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leer und kalt, sie gewinnt erst Leben durch die

von innen ausstrahlende Kraft der Persönlich-

keit. Fehlt diese innere Beseeltheit, so wird keine

äußere Vollkommenheit imstande sein, diesen

Mangel auszugleichen. Wie oft habe ich dieses

Gefühl, wenn ich eine wirklich schöne Frau

im Film sehe. Im Augnblicek ist man faszi-

niert und entzückt durch die Schönheit der

äußeren Erscheinung, aber kaum hat sich die

Blende geschlossen, so ist der Eindruck vorbei,

und es bleibt keine Erinnerung übrig. Dagegen
wird eine Leistung, die seelisch wahrhaft er-

lebt und von innen heraus gestaltet ist, unver-

geßlich sein, ganz gleich, wie der Darsteller

äußerlich aussieht. Gerade in der Ausstrahlung

dieser Beseeltheit von innen heraus liegt die

suggestive Kraft begründet, die große Künst-

ler auf ihre Mitmenschen ausüben, durch die

sie die anderen fortreißen und aus der Alltäg-

lichkeit in die Sphäre reiner Kunst und Geistig-

keit erheben.

Nicht auf die äußere Schönheit kommt es an,

sondern einzig und allein auf die innere
Schönheit, d. h. auf die seelische Reinheit

und Sauberkeit, verbunden mit der individuellen

Eigenart jedes Menschen. Aus dieser inneren

Beseeltheit entwickelt sich auch der persön-

OLQA ISCMliJliOWA l'hoi.: Becker&Maaß

liehe Stil, der die Eigenart des Künstlers aus-

macht und ihn von den anderen unterscheidet.

Diesen eigenen Stil zu entwickeln, erscheint

mir die größte Aufgabe nicht nur für den

Künstler, sondern für jeden geistig lebenden

Menschen. Keine konventionellen Zugeständ-

nisse, sondern ausgesprochene Betonung des

Persönlichen. Keine Konzession an Altherge-

brachtes, sondern Treue zu sich selbst und Mut
zum Durchsetzen dessen, was man als richtig

erkannt hat. Keine Schablone, sondern eigene

Neugestaltung von innen heraus, gemäß der sub-

jektiven Bedingtheit des eigenen Wesens: Das
sind die Vorbedingungen, die zur Entwicklung

eines eigenen Stils erfüllt sein müssen.

Alles andere ergibt sich dann von selbst: die

spezifisch eigene Auffassung der Rolle, der eigene

Stil in der Darstellung, die individuelle Art, sich

zu bewegen, die persönliche Note in der Klei-

dung. Für mich muß der Name eines Künst-

lers bereits ein Begriff sein, der eine klare Vor-

stellung von seinem Wesen und seiner Eigen-

art gibt und ihn vor den anderen heraushebt,

nur dann hat er die Berechtigung, sich Künstler

zu nennen.

Ich fasse kurz zusammen: Zur guten Film-

schauspielerin gehört meiner Meinung nach

mehr als ein schönes Gesicht. Sie muß
vor allem eine echte Künstlerin und

eine starke Persönlichkeit sein. Sie

muß die innere Schönheit besitzen.

Margarethe Schlegel ist im
Grunde derselben Ansicht:

Schönheit ohne Stil ist wesenlos.

Form, Grazie, Bewegung, Charakter

geben der Schönheit erst das wesent-

liche Leben. Man möchte fast sagen:

der Stil kann zu einem Teil das Fehlen

der Schönheit ersetzen, fehlender Stil

aber kann die Schönheit töten. Das
gilt auch für den Film genau so wie
für das Leben. Und darum haben

schöne Filmdarstellerinnen die große

Aufgabe, das Bild ihrer Züge durch

das Bild ihrer Seele, diesem tiefsten

Grunde allen Stils, zu erleuchten.

Ernst Hofmann läßt sich

folgendermaßen vernehmen

:

Das Ideal, d. h. die Vollendung, ist

die Vereinigung der beiden Begriffe

Schönheit und Stil. Da die Ideale

aber meistens nur Phantasiegebilde

sind, wird man sich entscheiden

müssen, worauf man lieber verzichten

möchte: auf Stil oder auf Schönheit.

Vollendete Kunstwerke vereinigen noch

am ehesten beides, — die Venus von
Milo ist schön und hat Stil! Dafür
ist die Venus von Milo aber auch nur
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ein totes Abbild einer

Künstlerphantasie. Die

Frage Stil oder Schön-

heit kann sich also nur

auf den Menschen be-

ziehen, denn wo finden

wir hier das vollendete

Kunstwerk? Wären alle

Frauen der Venus von

Mil gleich, — wovor uns

der Himmel bewahren

möge — , so wären sie

bestimmt alfe schön, —
aber brauchten sie des-

wegen auch Stil zu

haben? Schönheit ist

Ausgeglichenheit der

Form, — Stil ist die Aus-

geglichenheit der Lebens-

äußerungen. Eine Venus,

die hierin keinen Stil hat,

deren Geist zu flach, —
oder deren Bewegungen
ungraziös, — oder eine

Venus, die sich nicht an-

ziehen kann, würde uns

auf die Nerven fallen,

trotz aller Schönheit.

Schönheit wächst frei, —
und kann mit Dummheit
gepaart sein. Stil ist nur

auf der Grundlage von

Intelligenz zu erreichen;

— deshalb: eine Frau

mit Stil wird uns nie auf

Nerven gehen, womit die

Frage von meinem
Standpunkt aus beant-

wortet ist.

-x-

Und Lya Mara?
„Ihre Frage ist ge-

eignet, einen in einige

Verlegenheit zu bringen,

besonders, wenn sie an

eine Frau gestellt wird,"

sagt sie. „Hätten Sie

sie anders gestellt, etwa

in dem Sinne, das Ver-

hältnis von Schönheit

und Stil, oder so ähnlich,

dann wäre die Sache

wesentlich einfacher ge-

wesen. Aber Sie zwin-

gen einem zu einer Ent-

scheidung, die man nicht

gerne, zumindestens nicht

der Öffentlichkeit be-

kennt. Sie wollen du aus wissen, ob man die

Schönheit dem Stil, was doch hier heißen will,

der Seele, der Tiefe und dem Charakter vorzieht

oder umgekehrt. Man gerät also in die Gefahr

ALTA NIELSEN - als „Hedda Gabler" Phot.: Hans Klein

der Stillosigkeit, wenn man für die

Schönheit eintritt, oder in den Ruf der Häß-
lichkeit, wenn man für den Stil eintritt. Ich

sage es ganz offen, selbst wenn ich den Stil für
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wichtiger hielte, als die Schönheit, ich würde
es Ihnen nicht eingestehen. Um vor Mißver-
ständnissen zu schützen!

Wenn ich aber nun einmal im Ernst von mir

als Filmschauspielerin rede, und von meinem
Ziel, nämlich auf das Publikum zu wirken und
seine Zustimmung zu erfahren, so muß ich sagen,

daß einem sein Weg außerordentlich erleichtert

wird, wenn man von vornherein, abgesehen von
allem Talent, eine suggerierende Kraft mitbringt:

die Schönheit. Da einmal die Augen ein un-

erläßliches Mittel sind, um in Kopf, Herz und
Gemüt zu dringen, da die Augen die erste Wahr-
nehmung machen, und dann erst die anderen

Sinne, so ist es in jedem Fall empfehlenswert,

den Augen diese Wahrnehmung so angenehm
als möglich zu machen, damit sie nicht die Lust

verlieren, ihre Beobachtungen weiterzugeben. Im
weiteren Verlauf ist es dann freilich zweifelhaft,

ob die Schönheit vor einer strengeren Zensur

nicht in ihrem Gehalte verliert. Wenn sie Stil

hat, so wird sie es nicht tun, ich glaube also,

daß Schönheit und Stil gleich wich-
tig sind, jedes an seinem Platze.

Im übrigen erwähnte ich schon einmal, daß
ich Ihnen nicht die Wahrheit sagen werde!"

Margarethe Schön ist kurz und
ehrlich

:

„Ist Schönheit für eine Filmschauspielerin

wichtiger, als der Stil? Sie erlauben mir, die

Frage umzudrehen: Ist Stil für die Filmschau-
spielerin wichtiger als Schönheit?

Erstens: Ja!

Zweitens: Nochmals ja!

Drittens: Mit einer Ausnahme!
Nämlich: Wenn sie häßlich ist!

Wladimir Gaidarow stellt sehr ge-

wissenhafte Untersuchungen an, ehe er sich

entscheidet:

Stil oder Schönheit? . . . Wem ist der Vor-
zug zu geben? — fragen Sie.

Natürlich, letzterer, wenn von „r i c h t i -

g e r" Schönheit die Rede ist.

Gibt es denn auch eine „falsch e" Schön-
heit?

Oh, doch, sogar sehr häufig! Sie ist immer
dagewesen und existiert noch heute. Wie oft

sagen wir: Ach, was für ein schönes Kleid,
welche schöne Frisur (z. B. „Bubikopf"?!)
usw. Aber das sind falsche Ausdrücke. In den
meisten dieser Fälle sollte man von Pseudo-
Schönheit reden oder sagen: wie mo-
dern! . . . Wie oft, wenn wir den auf der
Leinewand vorübergleitenden Bildern folgen,
möchten wir ausrufen (und tun es doch nicht!):

Prachtvoll, schön! Diese Eindrücke verbleiben
ein, zwei Tage oder ein wenig länger in un-
serem Gedächtnis, dann . . . erlöschen sie für
immer.
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Weshalb? Sie waren doch prachtvoll?

Ja, prachtvoll und schön, dennoch . . .

Fben jetzt versuche ich mir die schönen Ge-
sichter, schönen Figuren, schönen Bilder zu
vergegenwärtigen, die ich im Film bewundert
habe, und ... ich bin nicht imstande, es zu tun,

da ich sie fast alle vergessen habe, außer viel-

leicht zwei oder drei Erscheinungen! Und ich

habe ihrer doch so viele gesehen!
Woran liegt es denn? Warum habe ich sie

vergessen? Und warum entsinne ich mich im
Gegenteil anderer . . .? Ob in jenen Schönheit
war? Vielleicht ja, möglicherweise aber auch
nicht . . . Mehr noch, — ich erinnere mich an
Gestalten, die in ihrer Häßlichkeit schön und
in ihrer Schönheit häßlich wirkten, -- und un-
willkürlich kommt mir der Gedanke in den
Kopf:

„Das Schöne oft zum Häßlichen sich neigt,

Und selbst im Häßlichen birgt sich das
Schöne."

Dieser Vers gehört einem unserer russischen
Dichter, Igor Severjanin, einer, der zur Schön-
heitsempfindung berufen ist und dessen Worte
dadurch Aufmerksamkeit verdienen . . .

Aber halt: vor meinem Gedächtnis erscheint
etwas?! Vielleicht liegt die Lösung hier?

Ich weiß nicht, ob ich es als Gestaltung be-

zeichnen kann oder als Schema oder als graphi-
sches Bildnis? In der ganzen Bewegung, im
Umriß, in der gesamten Form fehlt jegliche

Wärme, jedes seelische Moment, alles Leben-
dige . . . Soll ich das als Stil bezeichnen und
diese äußere, in sich begrenzte Form vorziehen?

Vielleicht! Aber welch ein schlechter Stil,

der keine Harmonie in sich hat. Ist denn das
schön? Nein und abermals: nein!

Aber wenn ich festzustellen versuche, wa3
Schönheit ist, muß ich an die vergeblichen Be-

mühungen Tausender denken, denen die Lösung
dieses Problems nicht gelingen konnte. Wenn
von Stil die Rede ist, stellt sich die Aufgabe ein

wenig leichter. Ich wenigstens würde unter

Stil die sich nach außen gebende Form eines

bestimmten inneren Charakters und
Sinnes bezeichnen, obgleich auch hier nichts

Positives festgelegt werden kann, denn wie oft

wird vom Stil gesprochen, wo nur ein bloßes
Schema vorliegt, wo weder Charakter noch
Seele darunter steckt.

Die aufgeworfene Frage aber ist damit nicht

entschieden. Ich zerbreche mir den Kopf, was
zu diesem Zwecke geschehen soll? . . .

Da! . . . Ein rettender Gedanke! Ich ent-

nehme ihn abermals einer Erinnerung.

Also, es war in einem kleinen Dorfe Italiens,

wo ich mit zwei Regisseuren auf der Durchreise

befand und auszuruhen gedachte. Meine Be-

gleiter und ich setzten uns auf die Bank vor der

Haustür der Trattoria, wo wir Aufenthalt ge-

nommen hatten. Der Wirt, indem er den Wein-
krug auf den Tisch setzte, erzählte uns mit

reichlichen Gesten und reichlichem Wortschwall,

daß im Dorfe ein Tanzfest stattfinden sollte . . .

Wir jedoch achteten kaum auf seine Worte und
genossen in vollen Zügen, nach ermüdender
Reise, die angenehme Ruhe, die ringsherum
herrschte. . . .



Allmählich wurde es Abend: lange Schatten,
von den letzten Sonnenstrahlen mit Purpur
übergössen, legten sich auf die Erde. . . .

Und zwischen meinen Begleitern entspann
sich folgendes Gespräch:

„Wie prachtvoll ist doch diese Aussicht",
sagte der eine.

„Meinen Sie?" erwiderte der andere spöt-
tisch, „ich finde nichts an ihr. Die Natur bleibt
eben Natur, darum kann in ihr auch nichts
Prachtvolles

sein. Ich neh-

me Gefallen an

der Arbeit mei-

ner Phantasie

und meiner

Hände. Nur in

den durch mei-

ne Phantasie

geschaffenen

Formen, dieder

Natur sehr un-

gleich sind,

kann ich die

Schönheit fin-

den."

„Na ja, eure

stilisierenden

Bestrebungen

sind bekannt.

Sie möchten
der Natur wo-
möglich eine

Färbung und
eineForm nach

Ihrem eigenen

Geschmack
verleihen. „Für
mich gilt das

Schöne im Ge-
wöhnlichen, in

schönen Bil-

dern, schönen
Körpern, schö-

nen Gesichtern.

Ihre zudring-

liche Form
kann mir nichts

nützen. Ihre

Schematisie-

rung führt zu nichts, ertötet nur die Seele!

Das Schöne bleibt schön unter allen Formen . .

."

„So ist Ihr Geschmack, aber merken Sie
nicht, daß Ihre formlose Schönheit von Ihrer
geistigen Armut zeugt und Sie als Bankrotteur
erscheinen läßt, der in seiner Phantasielosigkeit
der Natur Eindrücke stiehlt?"

„Also bin ich ein Dieb?!"
Das Gespräch drohte in heftigem Streit aus-

zuarten. Die Stimmen wurden lauter, die
Fäuste schlugen auf den Tisch, in den Augen
zuckte ein gehässiges Feuer.

Da vernahmen wir Töne in der Entfernung
und sahen, daß sich die Landstraße entlang ein
festlicher Zug unserem Gasthause näherte. Hier

MARGARETHE SCHÖN

angelangt, blieb er stehen. Aus der ge-
schmückten Volksmenge trat ein junges Mäd-
chen in prächtiger Landestracht hervor und be-
gann einen Tanz — „die Tarantella". Ihr
Körper wand sich, ihre Augen funkelten, die
Hände schwangen das Tamburin. Die Menge,
von den plastisch-feurigen Bewegungen des
Mädchens bezaubert, wiegte sich im Takt. Der
Tanz wurde immer leidenschaftlicher, das Bild
durch die Wirkung von Sonne, Farben sowie

der ganzen
Umgebung im-

meranmutiger.
Beide Streiter

waren ganz still

geworden und
schauten un-

verwandt nach

dem Mädchen,
das, am Höhe-
punkt ihres

Tanzes ange-

langt, an uns
vorbeischweb-

te, und es war,

als ob sie durch

ihren Tanz,

selbst in Eksta-

se geraten, uns
mitreißen woll-

te, daran teilzu-

nehmen.
Unwillkür-

lich sah ich

nach meinen
Gefährten: sie

wiegten sich

ebenfalls be-

zaubert, unver-

wandt das Mäd-
chen anschau-

end. Da schrie

sie auf und
jagte im Tanz-
schritt, vom
Volke begleitet,

die Straße hin-

unter. DieTöne
der Musik wur-
den in der Ent-

fernung immer schwächer bis sie gänzlich ver-

klangen . . . Wir aber schauten noch immer
der Erscheinung nach.

Derjenige meiner Begleiter, der sich gegen
die formlose Kunst ausgesprochen hatte, brach
das Schweigen zuerst.

„Wie einfach es doch war, wie natürlich,
wie unmittelbar — schön."

„Und zugleich welch ausgeprägter Cha-
rakter darin lag, welch einheitliche Form der
Bewegungen", setzte sein Widersacher hinzu.

Kaum imstande, das unwillkürliche Lachen
zu unterdrücken, hörte ich abermals in der in-

zwischen eingetretenen Dunkelheit:
„Prachtvoll!"
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„Ja, wirklich schön!"
Da hielt ich nicht länger an mich. Nun

schlug ich mit der Faust auf den Tisch: „Wie
steht es denn mit Ihrem Streit, meine Herren?
Hätten Sie nicht Lust, Ihren Disput in dem-
selben Tone wie vorhin fortzusetzen?"

Beide sahen mich an, lächelnd, nachgiebig
und . . . belehrt. Sie sagten in ihrer momen-
tanen Beschämtheit kein Wort . . . Und noch
heute denke ich wie damals, daß in der Ver-
schmelzung, in der

Harmonie zwischen

Stil und Schönheit

das Richtige liegt. .

.

Hans Adalbert
v.Schlettow fin-

det eine wirkliche

Schönheit immer
stilvoll:

„Schönheit und

Stil! Zwei Begriffe,

die sich nicht von-

einander trennen

lassen. Kann man
von einer stillosen

Schönheit überhaupt

reden? Kann man
da eine Schönheit

annehmen, wo kein

Stil ist? Ichverneine

es, und alle die mit

mir werden es tun,

die eine „Nur"-

Schönheit von einer

wirklichen Schön-

heit zu unterschei-

den wissen. Freilich

wird das Publikum
diese Unterschei-

dung nicht in allen

Fällen machen kön-

nen. Das Publikum
wird oft da die

Schönheit sehen, wo
eigentlich keine ist.

Unser Schaffen, so

scheint mir, untersteht aber einer höheren Kritik,

als der des Publikums und — des Kritikers. Es
untersteht den unbedingt gültigen objektiven Ge-
setzen des künstlerischen Schaffens überhaupt.

Man könnte also vom Standpunkt des Geschäftes,

des Erfolges und der Popularität dahingehend
antworten, daß Schönheit, das heißt die oben be-

zeichnete Pseudo-Schönheit, wichtiger ist, als

Stil, Charakter, Form und Durchdringung. Man
kann es aber nicht vom Standpunkt der Kunst
aus. Es gibt keine stilvolle und keine stillose

Schönheit. Es gibt nur eine Schönheit, und
auf diese hinzuarbeiten, sollte freilich die Auf-
gabe eines jeden ernsten Schaffenden sein."

WLADIMIR OAIDAROW

Und das Fazit?

Es ist rundheraus gesagt: — Stil muß
sein, aber... auch die Schönheit schadet nicht.

Wir haben die Frage, ob Stil oder Schön-

heit für den endlichen Erfolg wesentlicher

sei, absichtlich nur ausübenden Künstlern

vorgelegt, aber nicht den Regisseuren. Einer

der erfolgreichsten deutschen Spielleiter,

dessen Namen von
der Propagierung
des Wortes Kunst
kaum noch zu tren-

nen ist, verwendet
beispielsweise in

seinen Filmen nur
schöne Frauen.
Ein anderer Spiel-

leiter, für den we-
niger Trommel-
wirbel geschlagen
werden, der des-

halb auch nur im
Rufe steht, leid-

licheMittelfilmezu

fabrizieren, greift

hingegen gerne
auf weniger schö-

ne, abersozusagen
„stilvoll empfind-
same" Frauen zu-

rück. Die große
und gute Presse
hat den unter dem
Verdacht künstle-

rischer Prinzipien

stehenden Regis-

seurauf den Schild

erhoben, an dem
andern, dem „klei-

neren" geht sie

kühl vorüber . . .

Wir wissen, daß
wir durch eineVen-
tilierung dieser

Frage nichts än-

dern, weder am
Darsteller, noch am Regisseur. Wenn wir trotz-

dem einige Meinungen einforderten, so ge-

schah dies aus der hinterhältigen Absicht

heraus, zu zeigen, daß zwar die Theorie die

Herzen bewegt, daß die Praxis aber, weil

sie in andere Hände gelegt ist, von anderen
Imponderabilien ausgeht als von rein

künstlerischen. Und das nicht umsonst!
< Hier sollte es von uns, die wir beinahe zu

Gericht über echte und falsche Prinzipien ge-

sessen hätten, eine Sünde wider unser ed-

leres „Ich" sein, wenn wir bei einem Film-

star als erste Frage immer die stellen: „Ist

er hübsch" und nie die: „Hat er Stil?"
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NICHTS FÜR UNGUT
EIN PAAR KLEINE ERINNERUNGEN

VON'

JULIUS URGISS

Lubitsch erzählte uns einmal einen netten

Scherz und leistete sämtliche Eide, daß die

Sache sich in Wirklichkeit auch so abgespielt

habe. Es war in München, Lubitsch ging

über die Straße,

da hörte er sich

plötzlich anrufen.

Große Freude,

denn der andere
war ein sehr be-

rühmter moder-
ner Dramatiker.

Sie kamen ins

Gespräch und
natürlich auch
auf den Film.

Geheimnisvoll
erzählte derDich-

ter,er habe einen

fabelhaften Film-

stoff (Filmstoffe

sind zuerst im-
mer fabelhaft!),

und da jeder

Regisseur auf

den Gehalt eines

Filmstoffes bei-

nahe so scharf

ist wie auf das
Gehalt für seine

eigenen Leistun-

gen, ließ Lubitsch

nicht locker, bis

dann schließlich

jenergroßeMann
ihm den Titel

seines Stoffes

nannte und zwar
„Susanne

im Bade".
Darob Lu-

bitsch: „Susan-
ne im Bade??
Ja, wie haben Sie sich

Handlung gedacht?" Und der

JULIUS URGISS

da die

Dichter:

„Stellen Sie sich einmal vor, wie wirkungs-

voll es ist, wenn Susanne im Bade sitzt, und
die beiden Männer da oben mit gierigen

Augen auf die nackte Frau sehen!" Lubitsch

blieb trotz des Schneegestöbers erstaunt

stehen. „Nun und weiter, Sie wollten mir
doch einen Stoff erzählen!" Mit Zeichen des
größten Entsetzens sagte jetzt der Dichter:

„Ist denn das nicht Stoff genug für einen

Film?"
Lubitsch ergriff die Flucht — und seitdem

spricht jener Dichter abfällig über den Film.

Abfällige Ur-

teile über den
Film hört man
noch heute nicht

nur aus den
Kreisen der
Mucker, die aus
Prinzip den Film
bekämpfen, ab-

fällige Urteile

hört man auch
aus der anderen
Richtung, näm-
lich von den

Intelligenten.

Aber nur von
solchen, die sich

mitMißerfolg am
Film betätigten.

Doch das ist ein

Thema für sich,

das ich vielleicht

ein anderes Mal
anschneide,

heute möchte ich

mir nicht die

Launeverderben.
Wenn schon

ein Dichter, wie
jener Herr in

München, sowe-
nig Verständnis

für das Wesen
des Films und
des Filmmanu-
skriptes aufzu-

bringen vermag,
was soll man
dann erst vom

großen Publikum verlangen? Publikum?

Jawohl! Jeder zweite Mensch nämlich ist ein

Filmelichter oder vielmehr, er bildet sich ein,

ein Filmdichter zu sein. Vor wenigen
Monaten habe ich durch das Radio einen

Vortrag über das Thema: „Wie schreibt man
einen Film?" gehalten, wobei ich auf die

Schwierigkeiten, ein Filmmanuskript abzu-

fassen, hinwies, und an dessen Schluß ich

das große Publikum bat, sich die Mühe, einen
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Film zu schreiben, zu ersparen. Hätte ich

doch diesen Vortrag nie gehalten! Die
Geister, die ich nicht rief, wurde ich nicht

los! Mehrere hundert Filmmanuskripte flogen

mir ins Haus, und ich erkläre feierlichst, ich

habe sie alle gelesen. Grund dafür: vielleicht

entdeckte ich doch ein Talent. Aber ich

schwöre, weder Neid noch die Angst einen

Konkurrenten großzuzüchten, hat mein Urteil

beeinflußt. Nicht einmal ein Talentchen

fand sich.

Betrachte ich alle die Zuschriften vom
Standpunkt des Vergnügens, dann muß ich

wohl sagen, daß die Lektüre dieser so-

genannten Filmmanuskripte mir viele heitere

Stunden bescherte und mir über manchen
Aerger im täglichen Leben des Filmautors

hinweghalf.

Ehe ich jedoch einzelne Stilblüten mit-

teile, möchte ich erst noch über die Berufe

der Einsender einige Worte sagen. Eigentlich

genügt die Feststellung, daß unter den Ein-

sendern kaum eine Berufsart fehlte: der Ge-

lehrte, der Diplomat, der Bankangestellte,

der Kaufmann, der Schornsteinfegerlehrling,

der Eisenbahnbeamte, und dann die Frauen,

die Frauen!! Alle glauben sie, daß man so

nebenher Filmautor sein kann. „Mein Mann
hält mich mit dem Wirtschaftsgeld knapp,

und man will doch gern mal seidene

Strümpfe tragen", schreibt eine, wie sie be-

hauptet, junge, hübsche Frau. (Hoffentlich

kommen diese Erinnerungen nicht meiner

eigenen Frau zu Gesicht, deshalb erzähle ich,

daß die Dame mit den seidenen Strümpfe-

Wünschen schreibt, sie habe sehr viel freie

Zeit, und ich solle ruhig einmal Amt Uhland

Nummer so und so anrufen. Was ich natürlich

nicht getan habe!) „Ich habe ein Zigarren-

geschäft, aber es geht schlecht. Ich habe viel

gelesen, daraus habe ich einen Film ge-

macht", meint ein Mann
Und dann alle die Briefe, denen der

Stempel der Unbildung auf jeden Buchstaben

gedrückt ist. Aber selbst wenn man sich

diese Anschreiben alle noch gefallen lassen

könnte, müßte man grob werden gegenüber

denjenigen, die in drolligster Weise die Ein-

sendung einer Idee abhängig machten von

einer Kaution, die ich hinterlegen sollte, ehe

sie mir ihr geistiges Eigentum übermitteln.

Also nicht allein, daß man sich einer frei-

willigen, schweren Arbeit unterzieht, man
wird noch verdächtigt und angepöbelt. Und
dann erst, wenn man nicht innerhalb

24 Stunden sein Urteil abgegeben hat! „Sie

wollen wohl die Idee für sich benutzen?" So
und ähnliche liebevolle Unterstellungen gab
es schriftlich und telephonisch zu hören.

Die Filmmanuskripte selbst waren gar

keine Filmmanuskripte. Hier und da fanden
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sich allerdings Ansätze zu einer Filmschreib-
technik, die sicherlich erworben war durch
jene Bücher, von denen der Unbewanderte
annimmt, man könne aus ihnen das Film-
schreiben lernen. Praxis, Praxis! Ohne
Praxis gibt es beim Film keinen Erfolg.

Aus der Fülle der Erinnerungen an die

Einsendungen gebe ich einige kleine Bei-

spiele. Schon der Titel! Da nennt ein Vier-

zehnjähriger (woher hat er nur seine Kennt-
nisse, da doch das Gesetz um das Seelenheil

der Menschheit so besorgt ist, daß es vor-

schreibt, nur mit vollendetem 18. Jahr darf

man ein Kino besuchen; wo doch schon Sieben-

zehnjährige sich im Schützengraben und auf

den Schlachtfeldern totschießen lassen durften,

und wo Mädchen unter 18 Jahren kirchlich

und amtlich getraut werden und Mütter sein

dürfen), also da nennt so ein Knabe sein

Meisterwerk „Aus Liebe ins Irren-
hau s", ein „herzzerreißendes" Schauspiel.

Ein anderer nennt ein Drama, das „aus den
Tiefen in die Höhen führt", mit tiefstem Ernst

„Immer ander Wandlan g". Er gibt

nur eine Inhaltsangabe, und damit man auch
genau weiß, wie er das mit den Tiefen und
Höhen meint, schreibt er eine einleitende Er-

klärung: „Der Anfang spielt in einem Berg-

werk, der Schluß auf dem Gipfel eines sehr

hohen Berges." Ein Film hatte Couplet- und
Gesangseinlagen, darunter das Lied „Als

Büblein klein an der Mutterbrust" aus den
„Lustigen Weibern von Windsor".

Einige Manuskripte waren mit Wid-
mungen versehen, natürlich mit Widmungen
an bekannte weibliche Filmstars. Widmungen
an Schauspieler gab es nicht. Selbstverständ-

lich wurde ich um Vermittlung angegangen,
ich versichere aber, daß ich weder an Henny
Porten noch an Asta Nielsen in dieser An-

gelegenheit herangetreten bin.

Zu einer besonderen Spezies gehören

alle diejenigen, die den Inhalt bekannter und
unbekannter Romane oder Bühnenwerke er-

zählten und kühn behaupteten, die Fabel sei

ihre eigenste Erfindung. Wehe dem Drama-
turgen einer Filmfirma, der nicht sehr be-

wandert ist und durch solche falschen Vor-

spiegelungen aufs Glatteis geführt wird!

Das erinnert mich übrigens an ein Vor-

kommnis in der Dramaturgie eines großen

Berliner Theaters. Da lief eines Tages ein

Manuskript ein, das der Dramaturg sofort als

eine wörtliche Abschrift von Schillers „Kabale

und Liebe" erkannte. Nur die Namen der

handelnden Pers< nen waren verändert. Man
ließ damals den „Autor" kommen. Er ent-

puppte sich als ein blondgelockter Jüngling,

und als man ihm für seine Arbeit höchstes

Lob spendete und ihn fragte, welches

I Ionorar er denn fordere, meinte er, hundert



Mark seien nicht zu viel. Worauf der Dra-

maturg ein Reclam-Heftchen aus der Tasche
zog und erklärte, daß man ja für eine Sache,

die man für zwanzig Pfennige haben könne,

nicht hundert Mark auszugeben brauche.

Nach einer gehörigen Tracht Prügel wurde
dann der semmelblonde Schwindler recht un-

sanft die Treppe hinunterbefördert.

Der Filmdramaturg! Der hat nichts zu

lachen! Neulich schlug so ein armer, ge-

plagter Mann seinem Direktor vor, den
„Prophet" zu verfilmen. Prompt erhielt er

zur Antwort: „Gehen Sie mir bloß mit den
biblischen Stoffen vom Halse". Dabei meinte

der arme Dramaturg die Meyerbeersche
gleichnamige Oper, die das Schicksal des

Johann v. Leyden behandelt.

Auch ich war einmal Dramaturg bei einer

großen Filmfirma. Da passierte folgendes

hübsche Geschichtchen: Ich hatte ein Fiim-

manuskript geschrieben, und man fand eine

Novize, die zum ersten Male in einem Film
spielte — und zwar sogleich die Hauptrolle.

Ich hatte keiner der Aufnahmen beigewohnt.
Man führte mir im Vorführungsraum den
fertigen Film vor, außer mir waren noch
einige Personen anwesend. Als es nach dem
ersten Akt hell wurde, sah ich neben mir ein

junges Mädchen sitzen, das bitterlich weinte.

Teilnahmsvoll fragte ich, was ihr sei. Da
antwortete sie: „Ich bin doch die . . ., ich

sehe mich zum ersten Male auf der Lein-

wand, und da muß ich weinen." Jetzt erst

merkte ich, daß es die Hauptdarstellerin war.
„Gnädiges Fräulein, ich dachte, Sie weinten

über das schlechte Manu-
skript", sagte ich . . .,

und nun fiel sie über
den Autor her, daß kein

Mensch mehr von ihm ein Manuskript ge-

nommen hätte. Die Umstehenden amüsierten
sich köstlich, und als die Diva endlich auf-

gehört hatte zu toben, nannte ich ihr in tief-

ster Zerknirschung meinen Namen. Na, die

hat Augen gemacht! Inzwischen ist aus der
Novize eine sehr beliebte Filmschauspielerin
geworden und sie hat in so manchem
Film des von ihr damals so zerfleischten

Autors gespielt und große Erfolge damit erzielt.

Wem alles muß es der Filmautor recht
machen! Der Direktion, dem Regisseur, sämt-
lichen Darstellern, dem Hilfsregisseur, dem
Photographen, kurz, allen, die überhaupt
an dem Film mitarbeiten. Wird es dann ein
Erfolg, haben ihn alle Faktoren herbei-
geführt, nur nicht der Autor; ist es aber ein

Mißerfolg, dann hat einzig und allein das
Manuskript die Schuld. Womit klar bewiesen
ist, daß der Filmautor nicht auf Rosen, son-
dern auf Disteln gebettet ist.

Keine Kunstgattung verträgt Dilettantis-

mus. Der Film nun schon ganz und gar
nicht. Irgendwo hat irgendwer so richtig
gesagt: „Vom Dilettanten zum Künstler ist

nur ein Schritt - - aber der Dilettant
kann den Schritt nicht tun."

Wenn wir doch endlich so weit wären,
daß man allgemein den Film als Kunst-
gattung einschätzte! Dann würden alle die,
die heute noch meinen, ein Filmmanuskript
könne man aus dem Aermel schütteln, viel-

leicht doch ganz anderer Ansicht werden.
Heute möge allen diesen gesagt sein:

„Da glaubt man manchem den
Funken verlieh'n; -- Er küßt
die Muse, doch sie nicht ihn!"
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VOM KÖRPER UND SEINER LINIE

Es hieße Plattheiten schwatzen, wollte man
erklären, wieso der Film als Bild in viel

stärkerem Maße auf die Wirkung der körperlichen

Linie angewiesen ist, als das Theater. Die Ver-

wandtschaft des Films zur Pantomime ist so groß,

daß die wesentlichsten Elemente dieser stummen
Kunstgattung sich auf den Ausdrucks-Tanz zurück-

führen lassen, — mit anderen Worten: für den

Theoretiker des Films setzt sich das Filmspiel mehr
oder weniger aus jenen Ausdrucksformen zu-

sammen, die wir aus dem Kunsttanz kennen

gelernt haben. Die gesteigerte Schönheit eines

Bildes liegt in der Anmut der körperlichen Be-

wegung begründet. Der Regisseur kann wohl für

den Zusammenklang aller mitwirkenden Elemente

sorgen, aber aus einem Holzklotz kann selbst er

durch äußerste Energie keine leichtbeschwingte

Psyche formen.

In der Konsequenz

würde diese Einsicht

dazu führen,

daß die meiste

Aussicht auf s

Filmerfolg jene Kräfte haben, die tänzerisch durch-

gebildet sind. Tatsächlich stellen die Tänzerinnen
ein erkleckliches Kontingent unserer Filmstars.

Nicht jeder Angabe braucht geglaubt zu werden,—
auf gut deutsch: nicht jeder Star war Tänzerin,

der dies hinterher behauptet . . . Aber auch
nirgendwo haben leere Behauptungen so kurze

Beine wie hier. Die bizarren Bewegungen einer

Mae Murray deuten ohne weiteres — wenn nicht

schauspielerisches, so doch immerhin tänzerisches

Ingenium an. Die Präzision der Muskelbewe-
gungen einer Viola Dana kann nur an der

Uebungsstange des Balletts erworben worden sein.

Die weiche Führung aller Gesten durch Lil Da-
gover erklärt, woher diese Künstlerin den Rhyth-

mus gewonnen hat. Ueber Jenny Hasselquist

vollends ist kein Wort zu verlieren.

Dennoch ist selbstverständlich filmische Cha-
rakterisierung etwas anderes als schale Ueber-

tragung tänzerischer Mimik auf das wortlose

Drama. Die ganz rohen Elemente, die Gefühls-

prägungen stammen aus dem Tanz und aus der

getanzten Pantomime, — die Vielseitigkeit der

Deutungen einer Geste aber ist das Neue der

photographierten „stummen Kunst". Gelernt muß
dieses Neue werden; aber es fällt denen leichter,

die bereits die Leichtbeschwingtheit der Glieder,

die Gelöstheit der Gelenke und das Federn
sensibler Knöchel mitgebracht haben.

Und hierbei machen wir eine nicht un-

interessante Beobachtung. Es ist die,

daß wir diese elastische,

sprungbereite Weichheit,

dieses Nur-Formliche fast

ausschließlich an der

Frau bemerken, von
der Frau fordern

und an ihr

II I ) S H AWN Plu t.: News Service
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eine spezifisch weibliche Domäne; aber

trotzdem ist der Kunsttanz als fest-

umrissene artistische Disziplin den

Männern nicht abhold gesinnt. Wir
haben unter den modernen Tänzern
wohlbekannte Namen : Matray, Ted
Shawn, Path6, Gadesco und Seewitz,

—

auch üerard hat von sich reden ge-

macht... Aber abgesehen von einigen

befremdlichen Versuchen Matrays im
Film sind alle diese Künstler der rhyth-

mischen Muskulatur ohne Filmkarriere

geblieben.

Wir stehen also vor der Tatsache,

daß das Filmbild mit zweierlei Maßen
wirkt: bei der Frau mit der charmanten
Anmut der vielleicht sogar abegezir-

kelten Geste, — beim Mann mit der

lebensfrischen Ungeschminktheit der

Bewegungen.
James A. Neillan hat in der vorigen

Nummer dieser Zeitschrift über die

Keimzelle des Filmstars geschrieben;
— daß er hierbei nur die weibliche

Keimzelle im Auge hatte, ist nach

unseren obigen Beobachtungen mehr
als wahrscheinlich . .

.

Phot.: Cont. Photo

JENNY HASSELQUIST
hei den Aufnahmen zu einem Kulturfilm

erörtern. Wir sprechen sozusagen

aus einer männlichen Blickeinstel-

lung heraus und vergessen— oder

vernachlässigen, daß auch der

männliche Körper einen Rhythmus
besitzt. Wir tadeln die Frau, die

nicht genügend tänzerische

Schmiegsamkeit in ihre Film-

gesten legt, aber wir finden an

dem Mann nichts Unrühmliches,

dessen Bewegungen von einer

impetuosen Ungezirkeltheit sind.

Das heißt— oder kann heißen, daß

wir in der Filmdarstellung auf

zweierlei Weise urteilen: wir lie-

ben am weiblichen Star das tänze-

rische Beflügeltsein dermimischen
und körperlichen Geste, billigen

aber beim Mann gewissermaßen
die gut geschnittene Fasson . . .

Das ist etwas durchaus Verblüf-

fendes! Zwar ist der Tanz an sich
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35 Sandwich-Manner geben die „Potasch und Perlmutter"- Premiere bekannt

Um die Wirkung dieser für englische Heklame-Begriffe zu geringen Zahl von Sandwich-Mannern zu erhöhen, hat man jeden

Plakat-Träger doppelt „beklebt". Trotzdem . . . fiel der Film durch.

Bei Charing Cross: Reklame für Jackie Coogans „Zirkuskind"

Eine grolle Anzahl von Artisten war wochenlang fest engagiert, um die Außenreklame durchzuführen —
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Ach, was waren die alten Pariser Camelots

doch für ein rückständiges Pack!

Sie hatten zwar etwas auszuschreien, jeden

Morgen, jeden Mittag etwas anderes, — und

abends gab es wieder irgendeine Sensation, aber

wie simpel war das, was man „le dernier cri"

nannte. Irgendein Ministermord, manchmal auch

bloß eine Eisenbahnkatastrophe mit zehn Schwer-

toten und zwanzig Leichtverletzten, — und wenn
Not am Mann war, begnügte man sich auch

mit einer neuen Republik in China oder einem

Erdbeben in der Südsee und zweitausend Leichen

zwischen den Atollen . . .

Doch etwas wirklich Schwer-
wiegendes, etwas, das sich in Kilo-

metern ausdrücken ließ — eine

langwierige Familientragödie mit

allem Drum und Dran, ein Massen-
mord mit allen bildenden Einzel-

heiten, eine frische Verführungs-

szene mit in flagranti erfolgender

Sühne, — nein, so etwas hat nie ein

Camelot ausrufen können. Immer
war es nur ein Effekt, kaum jemals

ein Affekt, der ausgebrüllt wurde...

Der Schrei über die Straße war damals noch

nicht geboren, er konnte auch erst in unseren

Tagen so ganz laut, so ganz kräftig ausfallen.

Erst mußte das Kino kommen, mußte die Pro-

jektionsfläche erfunden werden. Und mit der

Größe der Projektionsfläche stieg auch die Not-

wendigkeit, dasjenige in die Mengen auf der

Straße zu schleudern, was sich auf der flim-

mernden Leinwand zutrug.

Die kinematographische Großaufnahme ist

eine Erfindung Amerikas, und auch der laute

Schrei — der trommelfellerschütternde Reklame-

schrei ist eine Erfindung der ragenden Frei-

heitsstatue am Hudson. Diese

Dame mit der leuchtenden Nacht-

fackel hat erkannt, was Amerika
zu allererst nottut: wer nach

drüben kommt, weiß, daß das

neue Angelsachsentum sich auf

das weithin wahrnehmbare Licht-

zeichen angewiesen fühlt. Wie
könnte ein Volk, daß so auf

Reklame, auf den Schrei über die

Straße und die Meere eingestellt

ist, darauf verzichten, diese Mittel

Marble Arch Theatre: Die Bühne weist eine ägyptische Dekoration aui, weil der Film „Der Traum 'einer Mumie" hieß
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Ein kleiner Blufi: „Herren mit Strohhüten erhalten ireien Eintritt ..
."

Natürlich war der Andrang enorm, was sofort für die Reklame ausgenutzt wurde

auch beim Film anzuwenden? - Und so wie

in Amerika, so auch im stammverwandten
England.

Zwar hat es eine ganze Zeit gedauert, ehe

man jenseits des Kanals die Reklamesitten aus

„d'outre mer" annahm, schließlich aber ver-

mochten auch die Londoner sich der suggestiven

Kraft des wiederholten und laut gesprochenen

Wortes nicht zu entziehen. So konservativ der

Engländer an sich schon ist, so läßt er sich doch

in vielen Dingen von dem ihm verwandten aber

nichtsdestoweniger jüngeren Volk der Ameri-

kaner lenken und leiten.

In der öffentlichen Reklame war wohl Lip-

ton derjenige, der mit seinen Plakaten bahn-

brechend für England wirkte; dann waren es in

den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts

die Londoner Varietes, die sich mit einer für

die damaligen Verhältnisse unerhört groß-

zügigen Eangreklame an das Publikum wandten.

Aber alles dies spielte sich in anderen Formen
ab, als wir dies aus Paris oder Berlin gewohnt
sind: Ehe das kühle Albion sich an die wirk-

lich marktschreierische Reklame der Yankees ge-

wöhnte, floß viel Wasser die Themse hinab.

Wenn wir die Entwicklung der sich auf-

drängenden Reklame zurückverfolgen, so haben

eigentlich Moß & Thornton den Grundstein

dazu gelegt. Ueber vierzig große Varietebühneu

besaß dieses Unternehmen in England, Irland

und Schottland, und da es für alle eine gleich

wirkungsvolle Reklame zu machen galt, so ge-

langte Moß schnell zu einem Abkommen über

umfangreiche Plakatierungen und Masse-Inserate
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in fast allen Zeitungen des Landes. Wir haben

in Deutschland für diesen Vorgang keine einzige

Parallele, woraus sich denn auch erklärt, daß
hier beim ersten Auftreten der Kinos die Re-

klame ganz im Kleinen anfing und nicht be-

reits auf eine so großzügige Unterlage aufge-

baut werden konnte, wie England eine solche in

der Moß-Reklame besaß. Die deutsche Kino-

Reklame wuchs aus der Schaubuden-Reklame
heraus, sie wurde erst sehr, sehr spät ein

..Schrei über die Straße"; die englische Publi-

kums-Propaganda hinkte gleichfalls der ameri-

kanischen nach, — aber sie kam wenigstens so

nach und nach zu großen Formaten.

Die langjährigen Verträge von Moß &
Thornton mit den Plakat- und Presseunte/-

uehniungen enthielten sich jedoch . . . und da-

mit ist der im Anfang so ungeheuer große

Unterschied gegenüber den amerikanischen Ge-

pflogenheiten hinreichend betont . . . aller

Superlative: es gab in den Varietes Londons.

Manchesters und Liverpools keine „der Welt

größten" Artisten, und die music-halls boten

gleichfalls nicht das konkurrenzlos Wunder-
barste, sondern beschränkten sich darauf, die

Namen der auftretenden Künstler helleuchtend

an den Theaterfronten anzubringen. Je größer

der Name — und nichts weiter als der Name
- herausgehängt war, desto zugkräftiger blieb

auch die Reklame. Wie in den Zeitungen die

große, ganzseitige Ueberschrift die Hauptsache

des täglichen Inhaltes anzeigte, so verriet die

Namenzeile in elektrischer Flammenschrift die

I lauptnunimer einer jeden music-hall. De



Eine solide Sache: Zum Shakleton- Film „Das große weiße Schweigen"! wurde stets eine Ehrenwache der in London

liegenden Kriegsschiffe; entsandt; die Matrosen auf dem Bilde sind .von H. M. S. Warspite

headline-Praxis der Zeitungen behauptete sich

also auch in der Variete-Reklame.

Bis das verderbliche' Beispiel auch in Eng-

land sich durchsetzte und nach einer langen

Reihe von Kino -Jahren das amerikanische

Riesenplakat nach London kam. Noch heute

ist das amerikanische Kino - Plakat bei uns

unbekannt und es muß vorderhand unbe-

kannt bleiben, weil unsere Lichtspielhäuser

nicht auf so ungeheure Flächen vorbereitet

sind: wo sollten wir derartig enorme An-
schläge unterbringen, da die deutschen Kinos
bestenfalls ein bescheidenes Eckchen neben der

Eingangstür dafür aufwenden können! Die
Londoner begafften die Ungetüme, die vom
Winde hin- und hergerissen wurden, gleichfalls

mit einigem Mißtrauen, sie ärgerten sich über

den unsoliden marktschreierischen Text, aber

schließlich erlagen sie doch dem „Schrei" und
parierten wie einem Kommando.

Der Sandwichmann wie man ihn heute auch

in Berlin und in andern Großstädten bisweilen

antrifft, meistens nur in geringen Reihen, hat

in London längst seine Wirkung verpufft: wer
sieht noch den armen Kerl, der durch die

Straßen pilgert, eingezwängt in zwei mittelgroße

Zettel, die er vor dem Leib und hinter seinem

Rücken angebracht hat? Ja, wenn dreißig,

vierzig und fünfzig dieser Leute hintereinander

marschieren, dann wird das Auge der Passanten
wohl noch gefesselt, aber entscheidend ist auch
das nicht einmal. Als beispielsweise der ameri-
kanische Film „Potasch und Perlmutter" in

London mit diesen Sandwichmännern propa-

giert wurde und die Männer tagelang täglich

zehn Stunden in den Straßen Londons von sich

reden machten, blieb der Film doch ein Ver-

sager. Der Unterschied zwischen amerikani-

schem Humor und englischem erwies sich hier-

bei als so groß, daß keine Reklame darüber

hinweghelfen konnte. Das Marble Arch
Pavilion blieb gähnend leer . . .

Schon zu Beginn des Weltkrieges hatte das

amerikanische Riesenplakat in London festen

Fuß gefaßt, die bekanntesten Aufrufe, die in

allen Ländern der kriegführenden Erde in fast

den gleichen Wortlauten angeschlagen wurden,

machten sich auch an den Mauern und Haus-

fronten der englischen Städte breit. ,,Your King
wants you!" stand da gebieterisch neben dem
weniger geschmackvollen Plakat „Free pleasure-

trip to the Rhine", und da die Augen sich bald

an diese oder jene Zeichnung gewöhnten,

mußten die Künstler alle drei Wochen mit

neuen Werbeideen hervorrücken.

Der Krieg also hat die großen Plakate in

London populär gemacht. Daß das Kino in

London sehr zum Unterschied von dem in Ber-

lin oder irgendeiner andern deutschen Stadt

schnell eine gesellschaftsfähige Unterhaltungs-

stätte geworden ist, steht natürlich auf einem

andern Blatt. Viele Arbeiter würden sich

scheuen, zu ihrem abendlichen Kinobesuch den

Smoking nicht anzuziehen; und die Herren der

Gesellschaft sind sich mit den dazugehörigen

Damen durchaus darin einig, daß es zur Er-

höhung der Stimmung beiträgt, das etwas
saloppe Straßenkleid wie aus dem Theater so

41



auch aus dem Lichtspielhaus zu verbannen. Zum
Teil ist die ganze Reklame darauf eingestellt:

immer bemüht sich der Kinobesitzer, schon

durch die äußerlichen Manifestationen auf etwas

Besonderes festlich gespannt und neugierig zu

machen. Eine Lichtreklame, die nur in gewöhn-
lichen Lettern den Namen des Stars oder der

Stars anzeigt, würde heute in keinem Falle mehr
hinreichen.

Die Außenreklame ähnelt selbstverständlich

der unsrigen, denn abgesehen von der Diaposi-

tiv- und Bilderreklame läßt sich da nicht allzu-

viel machen. Aber bei weitem entwickelter ist

die sogenannte Lobby-Reklame, auf gut deutsch:

die Vestibül-Aufmachung. In der Provinz liegt

sie noch sehr im argen, und das ist in An-
betracht der nicht unbedeutenden Kosten wohl
verständlich. In den Hauptstädten Englands je-

doch wird es kaum einen Kinobesifzer, der auf

sich hält, geben, welcher nicht mit irgendeiner

Vestibül-Idee aufwartet. Das ist ganz und gar
dem amerikanischen entlehnt: kommt ein orien-

talisches Stück zur Uraufführung, so baut der
Kino-Eigentümer irgendeine Wüstenlandschaft
mit einem Zelt in den Vorraum, schüttet Sand

Vor dem Clapham Majestic Theatre
Als der Film „Ein Yankee am Hofe König Arthurs" lief, wurde der burleske Unsinn

der unhistorischen Komödie durch das Flugzeug vor dem Eingang des Kinos betont
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ringsherum und baut irgendeine Aufschrift hin,

die in Beziehungen zum Film steht. Daß es,

wenn diese Lobby-Reklamen ausgeheckt werden,
nicht immer ohne Unfall abgeht, beweisen die

folgenden Geschichten:

Annoncierte da ein Kino vor noch nicht zu

langer Zeit einen amerikanischen Film mit dem
Titel „The woman in the case" (Die Frau in der

Affäre). Nun heißt aber in der englischen

Sprache case nicht nur „Affäre", sondern unter

Umständen auch „Kiste". Besagter Kinobesitzer

ließ also ein großes Leinwandplakat mit einer

Frau in einer Kiste über der Kinofassade an-

bringen. Auch im Foyer stellte er eine große
Kiste auf und setzte ein hübsches Mädchen hin-

ein. Viele Besucher des Kinos, die ebenso in-

telligent wie der Besitzer waren, warteten im

Film vergeblich auf den Kistentrick.

Ein anderer Kinobesitzer in der Vorstadt

annoncierte den Film „The lost chord" (Der ver-

lorene Accord), das Drama eines Kirchenorga-

nisten, als D e t ek t i v film, indem er — eine

Tatsache! — des Lesens unkundig, statt chord

„c o r d" hörte. Beide Worte werden gleich aus-

gesprochen, nur heißt cord — Strick. Wahr-
scheinlich hat dieser Intelligentissimus an irgend-

eine kriminalistische Würgeszene mit einem

Strick, der verloren ging, gedacht.

Doch diese Sachen kamen und kommen auch

bei uns vor: Ich offerierte einst einem Verleiher

meinen Film „Mene tekel", worauf mir

der Biedere sagte: „Hundefilme inter-

essieren mich nicht, bringen Sie mir

lieber was mit Löwen."

Die großen Londoner Kinotheater

sind gezwungen, auch eine entsprechend

große Reklame vor ihrem Kino zu

machen, wenn sie auf Rentabilität ihres

Geschäftes rechnen wollen.

Die elektrische Licht-

reklame nimmt in den

großen Kinos um den

Picadilly Circus, dem
hauptsächlichen Vergnü-
gungsviertel, den Haupt-

anteil in den öffentlichen

Ankündigungen ein. Lon-

don besitzt nämlich viel

Vergnügungsetablisse-

rnents, daß trotz der sieben

Millionen Einwohner die

Theater, Varietes und die

Kinos große Anstrengun-

gen machen müssen, um
ihre Häuser zu füllen.

Man bedenke: die Gegend
um Picadilly Circus, Lei-

cester Square, Coventry

Street und dann vom
Leicester Square hinunter

den Strand ins Covent-

garden -Viertel birgt unter



anderem 34 Theater, sieben music-halls und elf

Kinos, darunter allerdings fünf kleinere Theater.

Es kommen dann, für London ziemlich neu, vier

Kabaretts hinzu, die aber etwas ganz anderes

als unsere Vergnügungsstätten dieser Art sind.

In der letzten Zeit ist noch das Drury Lane

Theater dazugekommen; dort läuft zurzeit der

wirklich schönste Film aller Zeiten „Der Dieb

von Bagdad" mit Douglas Fairbanks. — Dieses

Theater liegt im Covent Garden-Viertel versteckt

und macht keinerlei Theaterfrontreklame. Dafür

sieht man aber allenthalben an Zäunen und

Häuserfronten, die dazu gemietet sind, die

Riesenplakate des Films „The Thief from Bag-

dad". Diese Plakate sind, abweichend von den

sonst schreienden Affichen der Amerikaner,

äußerst geschmackvoll und fallen durch ihre

Schönheit und Farbenpracht angenehm ins

Auge.

Im Pavillon am Picadilly Circus läuft zur-

zeit der Film „Mr. Beaucaire". Eine hübsche

Angelegenheit. Die Reklame dazu aber ist

wahrhaft gigantisch. Während auf der dem
Criterion gegenüberliegenden Hauptfront der

Titel des Films in einem viereckigen Rahmen,
der die ganze Häuserfassade bis zum Dach
hinauf einnimmt, in Zehntausenden von weißen

Glühlampen erstrahlt, ist auf der Fassade der

Shaftesbury Avenue, da dieses Theater von
zwei äußerst belebten Straßen begrenzt wird,

ein ebensolch großes Schild, das in elektrisch

beleuchteten, meterbreiten Rahmen ein Gemälde
sehr kitschiger Art mit einer Szene aus dem
Film zeigt.

Vielleicht gehörte es eigentlich nun auch

dazu, von der vornehmen Aufmachung der

Angestellten in diesen Lichtspielhäusern zu

sprechen; ein wirklich umsichtiger Geschäfts-

mann sieht bekanntlich nicht nur darauf, daß
seine Schaufenster gut dekoriert sind, sondern

beachtet daneben nicht minder, daß die Ange-
stellten das Publikum auch sorgfältig bedienen.

Es gibt kaum eine bessere Reklame, als die:

dort und dort wird man höflich und zuvor-

kommend behandelt. Aber ich möchte aus

naheliegenden und lokalpatriotischen Gründen
davon absehen, dieses Kapitel zu ventilieren,

es gäbe manches Unzufriedene zu äußern, und
es würde wohl wenig helfen, zu gestehen, daß

es mir sehr gefallen — und daß es das Niveau

des Kinos in London außerordentlich gehoben

hat, daß in jedem Foyer stets einige Herren

der Direktion im Frack umherstehen. Selbst

der Kassierer ist in manchen Londoner Kinos

mit einem Frack angetan. Es ist begreiflich,

daß die Atmosphäre einer Vergnügungsstätte

durch diese Sitte nicht unangenehm beeinflußt

wird. Zwar muß andererseits eingestanden

werden, daß die englische Herrenwelt in allen

sozialen Schichten bis zu 80 Prozent über Ge-

sellschaftskleidung verfügt, der englische Ar-

beiter überhaupt mehr Gentleman ist als irgend-

einer auf dem Kontinent, aber schließlich ist

die Gepflogenheit der Repräsentanten des eng-

lischen Kinos, sich zu befracken, ein Ding an

sich und hat mit der Smokingbereitwilligkeit

des handarbeitenden Publikums direkt nicht viel

zu tun.

Wir wären bei uns ja schon glücklich, wenn

wir nicht gar zu oft in jedem Platzanweiser

einen Vorgesetzten zu erblicken hätten und nicht

stets fürchten müßten, den Mann auch noch töt-

lich zu kränken, wenn wir ihm das von ihm an-

gedrohte Programm einmal nicht abnehmen. Für

mich wenigstens ist es immer ein entsetzlicher

Moment, wenn ich dem Platz-Cerberus diese

Bitte abschlagen muß, denn jedesmal weiß ich:

jetzt kommt die Blutrache auf mein Haupt . .

.

Aber das hat, so glaubt man ja bei uns, mit

d?m „Schrei über die Straße" nichts mehr zu tun.

VERGLEICHE ZUM MANUSKRIPT
Filmautor und Souffleuse sind gleich geschätzt: von beiden verlangt der Künstler nur

ein Vorbeten, kümmert sich aber nicht darum, wo es herkommt.

Die Ursache, weshalb es so sehr schwer ist, Filmmanuskripte zu schreiben, besteht

darin, daß man nie weiß, wo ein Star anfangen wird, die ihm zugedachte Rolle für ganz

verfehlt zu halten.

An dem Tage, an dem sämtliche Bibliotheken der Erde abbrennen würden, müßte

die Filmproduktion eingestellt werden.

Vom Bühnenautor werden Gedanken verlangt, vom Filmautor Bilder. Er sollte,

wenn das festgestellt wird, nie beleidigt sein.
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ICH -AUF REISEN
Von HANNI WEISSE

Sich durch 35 Theater und Varie-

te-Bühnen hindurchzusketchen

ist wirklich keine Kleinigkeit! Dabei

will ich es bei dieser ansehnlichen

Zahl noch nicht einmal genug sein

lassen! Warum? Esgibt da mancher-

lei Ursachen. Zunächst : man wird

durch die ausschließliche Filmarbeit

leicht — wie soll ich sagen ?— leicht

zu seßhaft, zu bodenständig. Das

Blut wird leicht phlegmatisch, die Ge-

danken werden bequem. Es ist bei-

nahe so wie bei den Hofschauspielern

derfrüherenZeit,die pensionsberech-

tigt und — poesielos wurden. Das

Umherzigeunern hat da unbedingt

den Vorteil, das Blut in Wallung und

die Augen für neue Eindrücke offen

zu erhalten. Man ist als Zugvogel

ja neuen Eindrücken und neuen

Entschlüssen so sehr ausgeliefert

!

Man teilt das Jahr nicht mehr in

Wochen und Monate, sondern in

Perioden des Koffer-Ei n- und Aus-
packens ein. Und man ist von einer

Periode zur anderen auf die Men-

schenneugierig, mit denen man zu-

sammentreffen wird. In Stuttgart,

wo die beigefügten Bilder aufge-

nommen sind, lernte ich z. B. den

Damen- Imitator Karera kennen: er

als Dame, ich als Chaplin . . . Sagen

Sie selbst, sind es nicht gerade die

törichtsten Harmlosigkeiten, die uns

Spaß machen? Und erscheinen die-

se Bilder uns nicht viel „erlebter"

als die aus irgendeiner Filmrolle?



DER VERSTECKTE MENSCH
EINE MASKIERTE BETRACHTUNG

VON

PETER PERSCHEID

„Kennen Sie den Herrn M.? Was halten

Sie von ihm?"
„Nun — , ein ganz angenehmer Zeitge-

nosse, immer freundlich . .
."

.Ja — das
schon, aber ha-
ben Sie einmal
sein Gesicht
näher studiert

seine Augen?
Nicht — wie?
Da sind so ein

paar verräte-
rische Krähen-
füße, mein Lie-

ber, und dann
— wenn Siesich
etwas auf die

Physiognomie
verstehen —
dann sind da
aus den Augen-
winkeln herun-
ter ein paar zu
ausgeprägte

Muskelstränge,
die das untere
Augenlid nach
oben drücken...
In diesen zu-

sammengeknif-
Augen steckt et-

wasLaunisches,
mehr — , etwas
absichtlich Lau-
erndes, etwas
Unehrliches ..•*'

.Magsein—

,

ganz zuverläs-
sig ist er wohl
auch nicht . .

.*'

„Sie sind
vorsichtig! Stel-

len Sie sich mal
den R. vor:
auch freundlich,
— nicht wahr?
Etwas geschwätzig, dazu ohne Verantwor-
tung in seiner Rede, nicht wahr? Wie muß
ein Mensch mit solchem Charakter aus-
sehen?"

Indianische Tanzmaske ans Kupfer
Tlinkit, Nordwestamerika

„Dick — , behäbig . . ."

„Nicht so schnell, bitte! Ob er dick oder
dünn ist, macht nichts aus. Nein — der

Kopf, wissen Sie! Das Gesicht! Betrachten

Sie jeden Men-
schen so, als

ob er eine un-
absichtliche

Maske vor dem
Gesicht trüge!
Eine verdiente
Maske, aber
eineungewollte.
Dieser R. hat
unruhigeAugen,
die nach rechts
und links flat-

tern, das ist

immer verdäch-
tig. Er sucht
nach Zuschau-
ern, weil er be-
merkt werden
will, also ist er

eitel — ; er ist

sogar gesucht
gewählt in der
Kleidung, gera-
dezu ein Geck
ist er infolge

seiner Eitelkeit.

Solche Men-
schen sind im-
mer unzuver-
lässig. Er ist

beim Rauchen
nervös, nicht

wahr? Das ist

ein einziger Zug
nur! Aber er

beweist, daß
dieser Mann
von Lebensver-
feinerung keine
Ahnung hat,was
sich ja auch in

seinem Gesicht
ganz ober-

flächlich ausprägt. Ein Mensch mit ideeller

Kultur würgt nicht unsinnig am Tabaksduft,

er genießt, selbst wenn er überarbeitet ist,

den Tabak als Ablenkungs- und Genuß-

Die Illustrationen zu diesem Artikel" entstammen dem Buche „Masken" von Rudolf Utzinger, Verlag Erich
Wasmuth. Berlin.
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mittel . . . Sehen Sie — , das ist, was
die Physiognomie dem aufmerksamen
Menschen verrät! Die Maske, mein
Lieber, ists, die die Menschen vor

aller Welt enthüllt . .

."

„Wie, man sollte nicht versuchen,

jedem Menschen auf Herz und
Nieren zu sehen? Doch, unbedingt
sollte man das! Das ist ja der Witz
einer jeden Menschenkenntnis, und
darauf beruht im Grunde genommen
unsere ganze mimische Kunst, also

auch der Film. Wir loben beispiels-

weise so gerne die „Typen", die die

amerikanischen Regisseure verwen-
den. Da haben wir einen knicke-

rigen Alten, dessen Gesicht nur noch
aus lauter Falten und Verzerrungen
besteht. Wenn wir einem solchen In-

dividuum in der Natur begegnen,
was denken wir da — ? Nun, sehr

einfach: das scheint ein ganz großer
Geizkragen zu sein! Wenn wir die

Runzeln, das zusammengezogene
mißgünstige Gesicht, die nach unten
abgerutschte Nasenspitze sehen, so
wissen wir, daß das jemand ist, dem
in Gelddingen nicht zu trauen ist.

Die Amerikaner haben ein nieder-

trächtiges feines Organ für das

Maske ik-r Oöttiri Lha-mo, Tibet

Antike Tragöden-Maske - UeberlebensKroß in Marmor

Aeußere eines Menschen, und sobald

sie dahinter kamen, daß für diese

oder jene Kreatur ein bestimmter
Typ ganz besonders typisch ist, so
wird eben ein Typ daraus gemacht."

Woher also gelangen wir zu

dieser Typisierung der Menschheit?
Nur durch eine Art angewandter
Physiognomik. Diese Kunstfertig-

keit ist nicht einmal die undank-
barste, weil unsere Zeitgenossen so

gar kein Talent dazu haben, ihre

Seele zu verhüllen. Der Film hat

uns darauf aufmerksam gemacht,

daß es mit der Verstellung der Men-
schen nicht gar so weit her ist. Der
Mensch kann sich nicht verstecken

— , selbst wenn er will . . . und wenn
er den Versuch unternimmt, sich

wirklich zu verstecken, sich eine

künstliche Maske umzuhängen, so

hält die nur eine ganz kurze Zeit

vor: der wahre Kern des Pudels

bricht sich doch immer wieder Bahn.

Wir sprachen vorhin von dem
I leim M. und dem Herrn R., — bei-

des sind nur ganz langweilige, ganz

erschrecklich durchsichtige Geschöp-
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Neger-Maske aus (bibio, Niger-Cross-River

fe. Sie haben so gar nichts Origi-

nales an sich, — die beiden
sind schlankweg falsch und ge-

schwätzig, obwohl sie sich aus
geschäftlichen Gründen so sehr jovial

benehmen. Aber .... wer durch-
schaute sie nicht! Das ist es nämlich,
daß wir im Film einen scharfen Ty-
pen-Blick bekommen haben. Es ist

ja heute nicht mehr so, daß wir
sagen: dieses oder jenes Exterieur
scheint höchst verdächtig, nein, wir
wissen bereits bei oberflächlichster

Betrachtung, was wir von einem
Manne zu halten haben. Wir sind

grundsätzlich und zu unserem eige-

nen Nutzen darüber hinaus, jemand,
der einen Smoking trägt und mit einer

glatten Hemdbrust paradiert, für

einen Gent zu halten; eine so kind-
liche Urteilslosigkeit fällt uns nicht
mehr im Traume ein. Ach, wieviele
Gauner sind uns nicht bereits mit
scheinheiligen Mienen begegnet . . .

Man tadelt gerne dies und jenes
am Film, — aber noch nie ist es je-

manden eingefallen, einzugestehen,
daß der Film dazu beiträgt, die Men-
schenkenntnis zu schärfen. Selbst-

verständlich heißt das — mit anderen
Worten — nichts anderes, als Miß-
trauen säen, doch gibt es etwas
Lukrativeres als Mißtrauen? Verdient

man nicht das meiste Geld . . . mit

seinem Mißtrauen, und erhöht m<m
nicht täglich seine Einnahmen, —
eben dadurch, daß man sich durch
Garantien, durch Sicherheiten und Ke
ferenzen vor den Unehrlichen und
ihren betrügerischen Manipulationen
schützt?

Die Handschrift eines Menschen
ist nicht im Gesicht zu lesen, wir
müssen uns also an das Gesicht selbst

halten, an dieses prachtvolle Aus-
hängeschild, das so oft verstecken

soll . . . aber doch nichts ganz ver-

steckt. Der Schauspieler, der unsere

Typenkenntnis verwertet, hat ein ge-

gewaltiges Plus in seiner Arbeit;

zwar haben wir hinreichend Dar-
steller, die es für unwürdig halten,

ihre eigene Physiognomie unter den
Scheffel zu stellen — es gibt sogar
eine Richtung, die gegen die Schminke,
wo sie sichtbar wird, zu Felde zieht

— , aber für den Film gibt es nichts

anderes, als eine überzeugende
Maske. Wir verlangen maskierte Ge-

Männliche Maske aus Partenkirchen, Oberbayern
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sichter, um die Schauspieler nicht immer als

die gleichen Menschen zu empfinden; sie

sollen im Aeußeren unbedingt in jeder Rolle

voneinander abweichen. Die Maskierung
ist im Film eine Voraussetzung für die ab-

solute Verständlichkeit . . .

„Verlangt wird also eine charakteristische

Maske," sagt Hagemann in seiner „Kunst
der Bühne". „Die äußere Erscheinung der

einzelnen Figur hat ihre eigentümlichen An-
lagen und Eigenschaften kundzugeben. Wie
sich die Betäti-

gung jedes Men-
schen zu seinem
Grundcharakter
verhält,verhalten

sich Gesten und
Mimik zu der

äußeren Gesamt-
maske . . . Cha-
rakter und Er-

scheinung sind

so etwas wie ein

Generalnenner,
in den die äuße-
ren und inneren
Betätigungen

zwanglos auf-

gehen müssen."
Aber nicht

nur das Zwang-
lose und Selbst-

verständliche

unterliegt der

Maske ... Ist es

nicht sonderbar,
sich vergegen-
wärtigen zu müs-
sen, daß dieMas-
ke in ihrem
Ursprung

gerade das Ge-
genteil des Na-
türlichen war?
Oder — halt!

Gar so sonder-

bar ist es hin-

wiederum nicht!

Denken Sie an den Herrn R. oder den
I Ierrn M. : beide sind so äußerlich recht an-

nehmbare, vielleicht sogar lieb erscheinende

Menschen; sie können gewinnend sein, sie

können scherzen und Ihnen wohlwollend die

Schultern klopfen . . ., aber diese Aeußer-
lichkeit ist an und für sich gerade der Gegen-
satz ihrer inneren Falschheit. Wir durch-

schauen eben die Maske der Liebenswürdig-
keit und empfinden sie gar nicht mehr als

Maske. Aber so wie diese biederen Zeit-

genossen die Liebenswürdigkeit hervorzu-

stecken streben, so war die Maske von jeher

. . . nur e i n T r u g der Aeußerlichkeit. Da

4S

Maske aus Japan

standen im alten Hellas gewöhnliche Sterb-

liche auf breiten Bühnen und hatten sich

Masken vorgebunden, heitere und tragische

Masken, - - da wurden und werden noch
heute in Asien und unter den wilden Volks-

stämmen Amerikas ursprüngliche Feste ge-

feiert, bei denen Männer und Frauen sicii

verkleiden; die Menschen, die hier Masken
umlegen, werden zu Göttern, und alles

Menschliche fällt in der Sekunde von ihnen

ab, in der sie die Masken anlegen. Der
modellierte

Wisch, den man
sich umhängt,
ändert nicht nur
dasGesicht, son-

dern mit dein

Gesicht die gan-
ze seelische Be-
schaffenheit . . .

In den Alpen-
ländern haben
wir noch heute
Ueberbleibsel

derartiger An-
schauungen: hier

und dort wird ein

Mummenschanz
getrieben, der an
uralte Ueberliefe-

rungen anknüpft:

dieErdgeister,die

wilden Naturge-
walten leben in

Personifikatio-

nen fort, -Frucht-

barkeit und Un-
fruchtbarkeit

gehen in figür-

lichen Gestalten

über die Erde
und mischen
sich unter die

Menschen, um
an ihren Freu-

den teilzuhaben.

Die alten

Masken, die

die Tänzerinnen sich anlegen, bäuerliche und
andere Tänzerinnen, deuten nur die Um-
wandlung menschlicher Kreaturen in Wesen
der mythologischen Konzeptionen an, — die

Erynnien, die einstmals den Chor der antiken

Tragödie bevölkerten, entstellten sich mit

entsetzenerregenden Masken das Gesicht und
verloren vor aller Welt, solange die Ver-

kleidung andauerte, ihren menschlichen Cha-

rakter. Unter den afrikanischen Eingebore-

nen ist die Kunst, Masken herzustellen, noch

heute ein Kunstgewerbe für sich: aber nicht

ein Kunstgewerbe, das ganz profaner Natur

Wäre . . .
(Schluß Seite 92)
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II. Warum muß Ethel heiraten?

(Alle Rechte vorbehalten.)

will er?"

schlanken

behauptet un-

das

ihre

iel Farnum junior, der Chef des

Getreidehauses en gros in Lon-

don W 1, Weymouthstreet, rückt

auf seinem Drehschemel herum,

sieht seine Privatsekretärin Helen

Franklin mit einem ungeduldigen

Blick an und fragt: „Und was
Helen Franklin macht mit den feinen,

Händen eine hilflose Bewegung: „Er

daß er Sie sprechen muß . . .

bedingt sprechen muß."

Daniel schüttelt den Kopf; das ist

Zeichen dafür, daß die Geschichte anfängt,

drollige Seite zu enthüllen. „Zu verrückt,"

brummt er, um nicht merken zu lassen, daß es

Dinge gibt, die ihn auch während der Ge-

schäftszeit amüsieren. „Zu verrückt, Miß Frank-

lin, nicht wahr? Was mache ich da? Emp-
fange ich diesen rätselhaften Mister Snowfear,

oder verschanze ich mich? Katen Sie mir!"

Helen Franklin meint

nachdenklich: „Es kann

etwas Wichtiges sein,

Mister Farnum . . .,

warum sollten Sie

ihn nicht anhören?

Daniel Far-

num läßt für

einen Augen-
blick dieWim-
pern über die

Augen sinken

dann nickt er

nachgebend,

gerade so, als

sei er in lan-

ger Ausspra-

che mühsam
überredet

worden, und
antwortet

:

„Gut — , er

mag kom-
men, dieser

geheimnis-

volle Herr . .

.

Aber — Sie

bleiben Im Helen schlägt den Buchstaben F auf

Zimmer und hören sich alles mit an. Wort für

Wort, Miß Franklin, ja?"

Die b'.onde Privatsekretärin hatte natürlich,

auch wenn sie in aller Form um ihr Einver-

ständnis gefragt wird, nichts anderes zu tun,

als zu gehorchen. „Gewiß, Sir," sagt sie.

Und sie verschwindet durch die doppelt ge-

polsterte Tür des Arbeitszimmers ihres Chefs.

Daniel schickt ihren anmutigen Bewegungen
einen lächelnden Blick nach, es ist einer jener

Blicke, von denen Helen nichts merken darf, weil

sie es sich verbeten hat, anders als eine ganz
fremde Angestellte behandelt zu werden. Dieses

Mädchen hat sonderbare Einfälle. Jede andere

Dame im Hause Daniel Farnum hätte es auf

eine geheime Vertraulichkeit mit dem jungen

Daniel ankommen lassen, aber Helen Franklin

wünscht nichts weiter, als das Vertrauen ihres

Chefs. Dabei fällt es Daniel schwer, sein per-

sönliches Interesse

für diesen ener-

gischen Blondkopf
ganz konsequent zu

unterdrücken. Er
lächelt sogar noch,

als der angemeldete
Besucher längst auf

der Schwelle

steht und eine

knappe Ver-

beugung
macht. „Gu-
ten Tag, Herr

g&. ' Farnum!"

| sagt dieser

[ Besucher, der

' nicht ange-

ben will, wel-

che Gründe
ihn in dieses

Haus nüch-

terner Getrei-

despekulation

führen.

Daniel nickt

nachlässig

undzieht sein
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„Ich biitc um Verzeihung aber Mifl F.thel wünscht Sie zu heiraten

!

'|U ffy
i
•

?

Gesicht wieder in ernste Falten; trotz seiner Ju-

gend gelingt ihm das mühelos, weil er ja etliche

Jahre in Amerika zugebracht hat und hier einem

Enkel Rockefellers jene Selbstbeherrschung ab-

guckte, durch die, wie man sich erzählt, der

alte Rockefeller alle Welt zu düpieren verstand.

„Guten Tag, mein Herr — " erwidert er

nachlässig, deutet dabei auf einen ledergepol-

sterten Stuhl und fragt unvermittelt: „Sagen

Sie mir, was Sie wollen."

Mister Snowfear hält den Hut noch in der

Hand, schaut sich etwas betreten nach der jungen

Dame um, die abwartend in der Zimmermitte
stehen geblieben ist. „Dürfte ich Sie allein

sprechen, Herr Farnum?" erkundigt er sich nach

dieser bezeichnenden Augengeste.

Farnum verneint langsam: „Meine Sekre-

tärin wird einmal meine Testamentsvollstrecke-

rin sein," erwidert er. „Sie ist beauftragt,

allen meinen Konferenzen beizuwohnen, um mich
gegebenenfalls daran zu erinnern, wenn ich

etwas vergesse."

Der Besucher sendet abermals einen prüfen-

den Blick zu Helen Franklin hin. „So so — ,"

meint er unschlüssig.

„Ja — ", wirft Daniel Farnum in Jas

Schweigen.

,,Nun -- wenn es nicht anders geht," fährt

der Besucher endlich fort, „dann beuge ich mich
dieser seltsamen Sitte . .

."

Farnum lehnt sich in seinem Stuhl zurück:

„Sie haben's nicht nötig, mein Herr . .
."

Da beeilt sich der andere, zu widersprechen:

„Doch, doch — , ich h a b e es nötig . .
."

„So bitte . .
."

Mister Snowfear sucht eine Sekunde lang

nach Worten, dann richtet er sich, als sei er

der Delegierte irgendeiner amtlichen Mission, in

seinem Sessel hoch auf und erklärt: „Ich habe,

mein Herr, die Ehre, Sie davon in Kenntnis zu

setzen, daß Miß Ethel Farnhill Sie zu heiraten

w ünscht . .
."

50

„Was?" lachte Farnum auf.

„Sie hält hiermit um Ihre

Hand an und hat mich beauf-

tragt, ihr nur Ihr Jawort zurück-

zubringen," nickt der Besucher
diensteifrig.

Daniel lacht noch immer,
dann aber besinnt er sich

darauf, daß er ja Mister

Snowfear gar nicht kennt

und daß seine Heiter-

keit einem Fremden gegen-

über sehr unangebracht

sein kann. Er wird wieder ernst-

haft, und nun kommt ihm die

zweite Einsicht : wer ist Ethel

Farnhill . . . und welch einen un-

passenden Witz erlaubt sich dieser ungebetene
Besucher mit ihm, indem er ihm eine derartige

Eröffnung machen zu können glaubt

!

Er sammelt sich zu einer unwilligen Ant-

wort. Doch der Besucher kommt ihm zuvor.

„Ich bitte um Verzeihung," beginnt er, „daß

ich mit meinem Auftrag so unvermittelt heraus-

platze, mein Herr; es war mir aber zur Pflicht

gemacht worden, Ihnen keinerlei Details zu

unterbreiten. Miß Ethel Farnhill wünscht Sie

zu heiraten, und da meine Auftraggeberin keine

gewöhnliche Frau ist, so besteht sie darauf, daß
ihr auch dieser Wunsch erfüllt wird."

Daniel Farnum hat die Augenbrauen ge-

furcht und sein Gegenüber scharf aufs Korn ge-

nommen. Seltsam: dieser Mann sieht gar nicht

so aus, als sei er leichten Herzens gekommen;
fast scheint es, als breite sich auf diesem ge-

pflegten Gesicht so etwas wie Furcht aus. Dis
schmeichelt den jungen Getreidekaufmann und

versöhnt ihn mit dem absonderlichen Vorfall-

Er könnte ja trotzdem Herrn Snowfear einfach

hinausweisen, doch tut er es nicht; irgend

etwas gibt es, das ihn fesselt. Vielleicht ist es

nur die Frage, die er deshalb auch zuerst aus-

spricht: „In wessen Auftrag kommen Sie denn

überhaupt ?"

„Ich komme von Miß Ethel Farnhill . .
."

„Ich kenne die Dame nicht ... Ich vermute
nur, daß sie eine Amerikanerin mit — gestatten

Sie - mit allzu smarten Faunen ist."

Herr Snowfear errötet: „Sie tun der Dame
unrecht . . . Ich bin nur ermächtigt, zu er-

klären, daß Miß Ethel Farnhill Sie liebt und

bemittelt genug ist, nicht in den Verdacht 'u

geraten, eine Geldheirat zu wünschen. Miß
Ethel Farnhill verlangt eine sofortige Antwort

und hat mich beauftragt. Ihnen je nach dem
Ausfall Ihrer Antwort eine Eröffnung von eini-

ger Tragweite zu machen. Durch diese Eröff-

nung jedoch wird die Tatsache nicht berührt.

daß Miß Ethel Farnhill Sie, Herrn Daniel Far-

num. heiraten m u ß
'"



„Das ist niedlich —," erwidert Daniel. Und
nun vergegenwärtigt er sich, daß der ganzen

Unterredung seine Privatsekretärin beiwohnt.

Das gibt ihm den nötigen Rückhalt. Er erhebt

sich kurz entschlossen; die gleiche Bewegung,

als hätte er nur darauf gewartet, vollführt Mister

Snowfear. „Ich bitte," sagt Farnum, „mich mit

diesen Albernheiten zu verschonen. Ich bereue

es, Sie empfangen zu haben — , und ich hätte

nicht übel Lust, Sie durch einen Beamten der

Gesundheitspolizei beobachten zu lassen."

„Tun Sie das nicht!" wirft der sonderbare

Besucher ein.

„So bitte ich Sie, diesen Raum unverzüglich

zu verlassen!"

„Sie lehnen die Hand meiner Auftraggeberin

also ab?"
„Verschonen Sie mich mit weiterem Unfug,

mein Herr. Guten Abend!" beschließt Daniel

Farnum die Unterhaltung und wendet sich dem
Fenster zu.

Der Besucher zögert einen Herzschlag lang,

ehe er seine Verabschiedung begreift. „So muß
ich ausrichten," spricht er dann zögernd, „daß

Miß Ethel Farnhill Sie zu zwingen wissen

wird, mein Herr!"

Unmutig wendet sich Daniel Farnum nach

dem Sprechenden um, aber schon hat der die

Tür erreicht und macht dort eine ganz knappe
Verbeugung, genau so wie bei seinem Eintritt.

Und in der nächsten Sekunde ist et ver-

schwunden.

Danel fühlt das Verlangen, den Abgetretenen

zu züchtigen; wie kann man denn in seinem

eigenen Hause die Ungehörigkeit so weit trei-

ben? Aber vor allem: wie kann denn derartig

Ungereimtes überhaupt geschehen? Ist es nicht,

als sei ein Toller eben durch das Arbeitszimmer
geschritten?

„Miß Franklin," sagt er, „was wollte dieser

Kerl?"

„Sie verheiraten," entgegnet die Privatsekre-

tärin lakonisch.

„Der Mann gehört ins Irren-

haus," sagt Daniel Farnum. Er
hofft, seine Privatsekretärin zu

einer erweiterten Meinungsäuße-
rung zu bewegen, hat aber offen-

bar damit kein Glück. So muß
er denn seinen Monolog fort-

setzen : „Oder meinen Sie, Miß
Franklin, daß es wirklich ein

Fräulein Ethel Farnhill gibt?"

Auf eine so direkte Frage
kann Helen nicht umhin, zu

antworten. „Warum soll es nicht

eine solche Dame geben?" fragt sie.

Diese Ansicht ist Daniel glei-

cherweise peinlich wie erfreulich.

Sie ist peinlich insofern, als sie ge-

radevonHelenFranklin von diesem

sympathischen und geweckten Blondkopf, kommt,
und sie ist erfreulich, weil sie eigentlich doku-

mentiert, daß selbst diese kritische und nüch-

terne Privatsekretärin den Fall einer unsinnigen

Leidenschaft für Daniel Farnum nicht leichthin

von der Hand weist.

„Geben Sie mir einmal das Adreßbuch,"

schließt er seine Ueberlegungen. „Ich will mal
sehen, ob wir in London eine Familie Farnhill

haben . . . Vielleicht kommt mir dann eine Er-

leuchtung."

Helen bringt das Adreßbuch und schlägt den

Buchstaben ,,F" auf . . . Sonderbar — geht es

ihr durch den Kopf — , alle entscheidenden

Namen in dieser Angelegenheit beginnen mit

„F" . . . Farnum, Farnhill, Franklin . . .

Daniels Zeigefinger huscht die Kolonnen ab-

wärts und aufwärts; dann wird seine Bewegung-

langsamer . . . Fae . . . Faf . . . Fai . . . Fal . . .

Und nun: Farc . . . Fare . . . Farl . . . Farn . . .

Wirklich, da stehen zwei Farnhill, und sogar

zwei sehr gute Namen: Oberst in einem in-

dischen Regiment . . . der eine, und der andere

. . . Landwirt . . . Farmer ... Zu kurios:

wieder ein „F" — denkt sich Helen. Und Daniel

denkt nach: ein Farmer wohnt in der Regel in

Ksnada oder in Australien, die Ethel — wenn's

eine Ethel gibt! — ist exzentrisch, also muß sie

aus einer exzentrischen Gegend sein . . . Kommt
mithin von beiden Farnhills im Adreßbuch nur
der Farmer in Betracht.

„Notieren Sie auf jeden Fall Greville Road - -

Nummer 26 . . .
," unterweist er Helen Franklin.

Und er sieht sie an. Die Privatsekretärin macht
ein unbewegtes Gesicht, aber ihre Augen sind

umflort, gerade so, als seien ihre Gedanken
weit, weit entfernt . . .

Daniel Farnum unterbricht sie in ihren Ge-
danken nicht, er zieht sein Notizbuch aus der

Tasche und schreibt die Adresse selbst auf; dann
bringt er das schlanke Heftchen wieder an

seinen Ort zurück.

Sind Sie frei?" fragte Farnum aufs Geratewohl.
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Helen hat diesen Vorgang trotz ihrer Ver-

sunkenheit bemerkt; sie klappt das Adreßbuch
zu, nimmt es unter den Arm und sagt, ehe sie

ihrem Chef den Rücken wendet: „Es wird keiner

von beiden sein, Mister Farnum!"

„Warum nicht?" fragt er verdutzt.

Sie hebt die Schultern: „Vielleicht hören wir

noch einmal von der Geschichte, — dann wer-

den wir sehen, was an ihr ist."

Daniel Farnum weiß nur zu gut, daß es ver-

geblich wäre, heute weiter in seine Privat-

sekretärin zu dringen; dieses Mädchen, das sich

wie ein hübscher Kerl ausnimmt und damit

etwas durchschnittlich erscheint, hat ganz be-

sondere Gewohnheiten, mit denen man rechnen

muß; selbst als Chef. Also begnügt er sich

mit dem Gefühl, daß der eigenartige Zwischen-

fall, wenn ihm eine Bedeutung beizumessen sein

sollte, eine sehr gute Zeugin hatte — , und. nicht

nur eine Zeugin, sondern auch einen ausgezeich-

neten Anwalt.

Als er sein Geschäftshaus in der Weymouth
Street verläßt und in den Kraftwagen steigen

will, bemerkt er, wie auf der andern Straßen-

seite sich eine Limousine in Bewegung setzt.

Unter gewöhnlichen Verhältnissen hätte er da-

bei nichts gefunden, aber die Straße ist infolge

der vorgerückten Tageszeit nahezu menschen-

leer — und auch das Haus drüben ist dunkel . .

.

bis auf die Pförtnerloge. Warum hat das Auto-

mobil drüben solange gehalten — , spintisiert

er . . . und warum fährt es gerade jetzt los?

„Fahren Sie dem Wagen nach!" ruft er im

Einsteigen seinem Chauffeur zu. Und reißt die

Tür hinter sich ins Schloß.

Der Chauffeur läßt den Motor anspringen

und schaltet den ersten Gang ein, — er gibt

Vollgas und stürzt hinter der Limousine her,

die soeben in den Portland Place einbiegt. In

zwei, drei Sprüngen hat Farnums Wagen die

Fcke erreicht, - - aber von der Limousine ist

nichts mehr zu sehen. Der Chauffeur fährt bis

zur nächsten Ecke, stoppt dann.

Daniel spricht durch das Sprachrohr hin-

aus: „Fahren Sie nach Hause ... es ist nichts!"

Und er lehnt sich beunruhigt in den Fond
zurück.

Eigentlich ist es ja ein Unfug, sich Gedanken
zu machen; im Leben eines jeden Geschäfts-

mannes kommen Dinge vor, die sinnlos und
unsachlich sind. Aber es mag sein, daß der

mysteriöse Besuch des Herrn Snowfear doch
ii cht so ganz sinnlos war . . .

Darüber denkt Daniel nach, und er vergißt

fast, daß ihm wichtiger als diese Phantasien die

Vorbereitungen für den heutigen Klubabend sein

müßten. Als echer Angelsachse ist er natürlich

auch Mitglied von vier Klubs, und einer von
diesen, der Royal Country Club, hat für heute

abend einen Empfang mit Damen angesetzt. Es
i>t jetzt sieben Uhr — , und in anderthalb Sir.n-
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den muß er, Daniel Farnum jun., schon in voller

Rüstung sein.

Frst als er sein Zimmer betritt, kommt ihm
die Idee, daß er damit heute zur Redseligkeit

verurtelt ist. Er klingelt seinem Diener, er

ordnet dies und jenes an, aber alles, was er tut,

erscheint ihm wie mit einem leichten Nebel ver-

hangen: er ist nicht ganz bei der Sache. Immer
sieht er die ernsten und traurigen Augen des

Herrn Snowfear vor sich — und, seltsam genug,

wenn er den Versuch macht, sich diesen Herrn
näher vorzustellen, so verschwinden die Um-
risse zu einer unbestimmten Form. Wie mag
Mister Snowfear nur ausgesehen haben . . .?

Da kommt, noch während Daniel sein abend-

liches Oberhemd besichtigt, der Diener mit

einem Brief zurück. Nie hätte ein Briefumschlag

Daniel nervös gemacht, aber heute ist er arg-

wöhnisch.

„Was ist denn?" fragt er unwirsch.

Er nimmt den weißen Umschlag vom Tablett

und betrachtet ihn vorsichtig von allen Seiten.

Daniel Farnum Esqu. steht darauf, keine

Straße, keine Nummer.
„Ist abgegeben worden?" fragt er den Diener.

Der bejaht.

Und als sei ein Alleinsein nötig, schickt er

den Diener hinaus. Mit unruhigen Fingern

öffnet er das Kuvert, findet ein Billett als Inhalt

und liest:

„Mein Herr, Sie haben meine Werbung
zurückgewiesen, ohne mir Gelegenheit zu

geben, mich anzuhören, oder mich kennen zu

lernen. Das ist unklug gehandelt. Ich kenne

Sie, also weiß ich, wen ich liebe; — Sie kennen

mich nicht und beleidigen mich trotzdem.

Noch heute werde ich Ihnen entgegentreten,

— es sei, wo es sei. Ich werde Sie zu finden

wissen. Bis dahin betrachte ich Ihre Ab-
lehnung als ungeschehen.

Ethel Farnhill."

Zehnmal liest Daniel diese Zeilen, die mit

gewandter Hand hingeworfen sind; die Schrift-

züge sind englisch, nicht amerikanisch: also kann

es sich nur um eine Engländerin handeln. Viel-

leicht -- vielleicht ist es doch die Tochter . . .

oder eine Tochter des ehemaligen indischen

Obersten . . .

Wieder vergißt Daniel den Klub; ja — er

vergißt sogar, daß ihm das Herz bis in die

Halsadern hinauf schlägt. Im Grunde genommen
ist dieses Mädchen interessant — , gesteht er sich

ein. Sie ist — beim Himmel! — sie ist tempe-

ramentvoller als Helen Franklin, die so ganz

bürgerlich denkt und handelt. Es sind zwei

Welten, die hier gegeneinander auftreten, denkt

Dan'el: die Welt des großen Zuges, der selbst-

bewußten, unbekümmerten Aktivität . . ., und

die kleine Welt spießiger Bedächtigkeit.

Aber — wie soll das geschehen: Ethel Farn-

hill will ihn heute treffen, wo es auch sei? Rätsel-

haft klingt das, unglaublich rätselhaft! Gewiß



— es wäre ein Leichtes, ihn zu treffen, wenn er

in den Klub ginge! Vermutlich ist Miß Farnhill

eine Dame der Gesellschaft, eine vornehme Per-

son, die heute Zutritt zum Royal Coun'ry Club

hat, — bei einer Obersten-Tochter nichts Ver-

wunderliches. Andererseits müßte er ihr dann

vielleicht schon begegnet sein . . . müßte er

ihren Namen kennen. Wie würde sich der Ver-

lauf jedoch ergeben, wenn Daniel heute zu Hause

bliebe?

Das ist es: er muß zu Hause bleiben. Schon

der Abenteuerlichkeit halber muß er zu Hause
bleiben. Er wird

doch sehen, obEthel

Farnhill ihr Wort
einlöst.

Der Diener er-

scheint wieder auf

der Bildfläche.

„Hör mal," em-
pfängt ihn sein Herr,

„ich fühle mich nicht

wohl, leg die Sachen
wieder weg. Ich

gehe heute nicht in

den Royal Country.

Und dich brauche

ich auch nicht mehr
... Du kannst dich

zurückziehen."

Ueberrascht ge-

horcht der Diener.

Und dann ist Daniel

Farnum allein in

seiner großen Stadt-

wohnung. Wie un-

gemütlich das ist!

DieUhr schlägt acht,

es dröhnt durch eine

ganze Zimmerflucht.

Die Standuhr hat

einen tiefen, sono-

ren Ton. Langsam
und unschlüssig durch-

wandert Daniel die Räume,
die nach der Straße liegen,

überall knipst er das Licht an

und sucht mit fiebrigen Augen in

allen Ecken. Die Wohnung ist wie

sonst. Nichts deutet darauf hin, daß in

jeder Sekunde etwas Ungewöhnliches eintreten

kann. Daniel bleibt stehen und lauscht . . . Ein

klirrendes Geräusch kommt an sein Ohr, er

späht hinaus . . . Nichts rührt sich, bis sich

das Geräusch wiederholt. Ist's an der Eingangs-

tür? An der Treppe? Er folgt dem Schall, er

knipst auch auf dem Flur das Licht an, er sucht

die hinteren Räume auf — , da muß er über sich

selbst lächeln: das Klirren kommt aus der Küche,
in der Bathseba mit der Aufräumung beschäftigt

üt. Er hat ganz vergessen, daß außer dem
Diener ja noch die Köchin im Hause ist . .

.

Erleichtert geht Daniel in die Vorderzimmer

zurück.

Er nimmt ein Buch —
,
ganz gleich, was für

eins. Und die Erwartung in ihm wird zur uner-

träglichen Spannung. Er weiß kaum, was er

liest. Minutenlang huschen seine Augen immer
wieder über dieselben Zeilen und Spalten. Und
endlich läßt er das Buch sinken; die Uhr gibt

einen tiefen, wohltönenden Schlag von sich.

Schon halb zehn!

Wieder nimmt er seinen nervösen Spazier-

gang durch die Vorderräume auf, — aha . . .

das Telephon!

..Hier spricht Daniel Farnum
. . . und dort?"

„Warum sind S'e

nicht in den Klub ge-

kommen, besterDaniel?

Ich durchstöbere alle

Winkel nach Ihnen

. . . und bin so-

eben in der Tele-

phonzelle gelan-

det!"

„Mit wem spre-

che ich?" fragt

Farnum vor-

sichtig. J,

: Eine tiefe

Lache kommt
zurück: „Ma-
chen Sie keine

Scherze,Daniel!

Hugh William-

son werde ich

tituliert . . .

Hugh nennen

mich Vater und

Mutter und alle

meine Brüder!"

Farnum schämt sich:

natürlich kennt er

jetzt die Stimme. „Mir

ist nicht ganz wohl,"

antwortet er. „Ich war
fertig angezogen, da

überfällt mich ein hef-

tiger Kopfschmerz,

Schwindel . . . Sie wissen ja, wie so was plötz-

lich kommt . . . Ich habe wohl unvorsichtig ge-

gessen heute mittag . .
."

Hugh Williamson scheint von Daniels Ton-
fall überzeugt zu sein: „What a pity . . . ! Ist

eine prächtige Gesellschaft heute! Sämtliche

Lordschaften von Canterbury und Devonshire

sind am Platze und machen geistreiche Konver-
sation, lieber Daniel!"

„Ich beneide Sie!"

„Und auch Damen, bekannte und unbekannte,

sind überreich vertreten," plaudert Hugh Willi-

amson weiter. „Ich falle Ihnen doch nicht lästig,

wie? Also — nicht. Man fragte mich mehr als
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„Oh, tun Sie das nicht,

Misler Farnum !"



einmal nach Ihnen, — was soll ich sagen? Muß
ich zugeben, daß Sie einen Schwächeanfall

haben?"

In Farnums Hirn taucht eine Frage auf, die

er gerne ausspräche; er wüßte gerne, ob Hugh
eine Miß Ethel Farnhill kennt . . .

Aber er drängt die Frage zurück: er kann
doch jetzt nicht mit dem Namen herausstürzen!

Und so geht das Gespräch zu Ende.

Doch kaum hat er den Hörer zurückgelegt,

da schrillt schon wieder das Glockenzeichen vom
Schreibtisch her.

Wie ein vielfaches Echo steigt es aus allen

Ecken des Zimmers auf. Und Daniel weiß sofort,

daß sich jetzt eine Damenstimme melden wird.

„Hier spricht Daniel Farnum . . . und dort?"

beginnt er wieder.

„Verzeihung," erwidert ihm die Dame, die er

jetzt als ganz selbstverständlich empfindet . . .

„Ich störe nicht gerne, aber es muß sein."

„Was wollen Sie?" fragt er zurück. Wie
harschig seine Stimme ist; er ist selbst davon
erschrocken

!

„Ich muß Sie wegen Miß Ethel Farnhill an-

rufen, Mister Farnum . . . wegen der Dame, die

Sic durchaus heiraten will . .
."

„Mit wem spreche ich denn?" schreit Farnum
erregt zurück.

„Mit Helen Franklin, Sir!"

Ein tiefer Seufzer entsteigt der Brust Daniels:

Gott sei Dank, daß sich dieses Mädchen meldet.

Es ist wie ein Geschenk vom Himmel. Nun ist

er nicht mehr allein! Schnell faßt er sich, be-

mäntelt seine Erleichterung und fragt mit be-

herrschter Sachlichkeit: „Wie lieb von Ihnen, Miß
Franklin, daß Sie sich meiner erinnern . . . Wo
brennt's denn bei Ihnen?"

„Bei mir nicht gerade," bekommt er zur Ant-

wort. „Aber ich habe einiges beobachtet, das

ich Ihnen gerne noch heute erzählen möchte. Ich

weiß nicht, Mister Farnum, ob es Sie stören

würde, wenn wir uns noch jetzt irgendwo
sähen . .

."

„Aber wo denn? Wo gerade jetzt — in

rller Welt?" Er ist ratlos und beglückt in einem
Heizschlag.

„Wie wär's mit . . . mit . . . warten Sie: mit

dem Pancras Bahnhof — nein, mit dem Midland
Hotel dicht dabei?"

Daniel wäre bis ans Ende der Welt gefahren,

um seine Privatsekretärin zu treffen; noch lieber

natürlich wäre er zu dem gleichen Zweck keinen

Schritt außer Haus gegangen . . . Aber das

darf er nicht vorschlagen. Und so willigt er

ein, nicht als ob er Chef der weltbekannten

Firma Daniel Farnum, Getreide en gros, in Lon-
don wäre, sondern der erstbeste Commis, dem
sein kleines Mädel ein Rendez-vous zugesagt

bat.

Schnell wirft er sich den Regenmantel über

und tritt auf die Straße hinaus; der Nebel liegt
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dick über der Stadt und schmeckt nach Staub
und Wasser. Grauenhaft ist das. Und je weiter

1 arnum vorwärtsgeht, um so dichter werden die

Schwaden, die wild umherziehen, desto undurch-
sichtiger wird das spätabendliche Bild. Kaum
sieht man noch die wenigen roten Lichter der
Fahrzeuge, deren Lenker sich schreiend und
tutend in diesem Wirrwarr von Straßen und
Plätzen zurechtsuchen. Irgendwo flammt eine

Lichtreklame auf, sie flimmert in rötlichen Birnen
durch den Wasserdunst — und ist schon nach
zehn Schritten wieder verschwunden.

Daniel ist unzufrieden darüber, daß er den
Chauffeur nicht zurückgehalten hat. Wie soll er

nun einen Wagen finden? Da fährt ein ver-

decktes Auto dicht an den Bürgersteig heran;

ist's ein öffentliches Fuhrwerk oder ist's

Privatbesitz?

„Sind Sie frei?" fragt Farnum aufs Gerate-

wohl.

„Bitte — wohin?"

„Dem Himmel sei Dank!" stößt Farnum her-

vor. Und er steigt, ohne sich in diesem Meer
von fallender Feuchtigkeit den Wagen genauer
anzusehen, ein. „Bringen Sie mich ins Midland
Hotel, dicht beim Pancras Bahnhof!" befiehlt er.

Wie dumpf der Motor bei dieser feuchten

Luft arbeitet . . ., denkt Daniel, als er endlich

sitzt. Das Innere des Wagens ist vollkommen
finster. Grau ziehen draußen die Wolken vor-

bei, und der Chauffeur verbarrikadiert die vor-

deren Fenster mit einem ungehörig breiten

Rücken. Aber ein fabelhaft guter Wagen ist's

trotz alledem . . ., denkt Daniel weiter.

Er versinkt in weiche Gedanken: Helen

Franklin hat ihn angerufen, sie hat sich seiner

angenommen — ; mit jenem unheimlichen

Scharfsinn, der ihr eigen ist, hat sie gefühlt,

daß der Besuch des Herrn Snowfear ihn beun-

ruhigte. Es wird ja nichts Großes sein, was sie

ihm zu sagen hat; aber das ist auch nicht

nötig. Ihm genügt es, daß sie seiner auch außer-

halb der Geschäftszeit gedacht hat . . . Wie gut

doch die Aufmerksamkeit — und die Energie

einer Frau wie Helen Franklin einem .Wanne

wie Daniel Farnum tun können!

Der Chauffeur fährt seinen bedächtigen Lrott

weiter; selbstverständlich kann er bei diesem

Sauwetter nicht schneller fahren. Er wird ia

bald da sein . . ., wenn er sich nicht verfehlt

hat.

Die Lichter, die draußen vorbeihuschen, sind

schon ziemlich gehäuft; weit kann's nicht mehr
sein. Auch die Fußgänger, die am wassertriefen-

den Fenster vorbeigleiten, sind häufiger ge-

worden.

Wieder gibt sich Daniel seiner weichen

Stimmung hin: wie wäre es, wenn er heute ein-

mal ein ernstes Wort mit Helen spräche? Die

Köchin da zu Hause, die gute Bathseba, ist

schließlich doch nur wie ihr Name, nämlich



wunderlich. Es gehört eine Dame ins Haus...

Ordnung muß sein . . . Die Diener müßten eine

weibliche Kontrolle über sich fühlen . .

.

Wenn nur Helen gewollt hätte! Aber sie

halt ihn ja mit unsichtbaren Händen von sich

fern

!

Der Chauffeur fährt unterdessen — und fährt.

Jetzt geradeaus, dann eine Kurve, wieder

geradeaus, wieder eine Kurve . . . Und Nebel

um ihn her, immer wie-

der Nebel . . .

Halt! Doch nicht J^&\
mehr so dichter Nebel! t,
"Wo ist man denn ^9fS
überhaupt? Die

Schwaden haben

sich zerteilt,

man sieht so-

gar die Haus-

fronten links

. . . und auch

rechts . . . Sehr

gut so!

Daniel späht

hinaus: — aber

da soll doch der

Böse drein-

schlagen! Ist

er denn immer
... ist er denn

. . . ? Das ist

nicht zu be-

greifen, das ist

wie ein Mär-

chen !

Der Wagen
bremst leicht,

er rutscht auf

dem glatten.

Pflaster, er

schwimmt auf

der dicken

Nässe des As-

phalts . . .

„Himmel und
Hölle!" flucht Daniel,

als er sein eigenes Haus
wiedererkennt. Der Chauf
feur hat ihn im Kreise her

umgefahren! Zornig reißt

Daniel die Tür auf und schreit den dicken Mann
auf dem Führersitz an: „Sind Sie verrückt, Kerl,

daß Sie mit mir hier herum'jonglieren?"

Der Chauffeur sieht sich um und schüttelt den
Kopf: „Miß Ethel Farnhill erwartet Sie in Ihrer

Wohnung, mein Herr."

Daniel nimmt sich noch nicht Zeit, auszu-

steigen. „In meiner Wohnung?" fragt er, als

hätte er nicht recht verstanden. Und er sieht

nochmals zu seiner Wohnung hinauf: ja, die

Front ist erleuchtet. Aber das war sie vorhin

wohl auch, als er sie verließ?

„Danny, Sie müssen mich heiraten

!

Ohne daran zu denken, daß er dem Chauffeur

mindestens einen Kinnhaken abtreten könnte,

springt Daniel jetzt aus dem Wagen und setzt

zum Hauseingang hinüber. Er schließt selbst

auf und stürzt die Treppe empor. Er öffnet die

Riegel seiner Wohntür —
„Bathseba," sagt er verbissen und doch mit

flüsternder Stimme, „was geschieht bei mir?"
Die Köchin, die im Vestibül sitzt — wo sie

sonst nie etwas zu suchen hat — , faltet

die Hände über dem stattlichen Leib: „Miß
Farnhill stellle sich als Ihre Verlobte vor,

Mister Farnum ..."
„Sehr gut so," stößt er hervor,

ich werde mich sofort ent-

loben!"

„Oh," beschwichtigt ihn

Bathseba, „tun Sie das

nicht, Mister Farnum,

das gibt eine Klage

vor Gericht . . .

Und ich habe

einen Mann ge-

kannt, dermuß-

^j? te . .
."

^0 Daniel hört

aber nicht mehr
was der Mann
mußte. Er eilt

durch zwei gro-

ße Zimmer, ehe

er in seinen

Arbeitsraum

kommt. Und
dann bleibt

er wie- ange-

wurzelt ste-

hen: damn it!

Diese Frau

ist nicht von

der Hand zu

weisen. Aber
— sie hat es

sich reichlich

bequem gemacht!

„Meine Dame — ",

sagt er überwältigt.

Miß Ethel Farnhill bleibt sitzen,

sie lächelt nur und reicht dem
Eintretenden, der gar nicht

einzutreten wagt, die Hand hin: „Küssen Sie

mir die Hand, dear Danny!"

„Habe ich die Ehre, Fräulein Ethel Farnhill

in meiner Wohnung zu begrüßen?" vergewissert

Daniel Farnum sich.

„Ihre Verlobte — , die Sie schon in den näch-

sten Tagen heiraten werden, ja, lieber Danny!"

Schüchtern kommt Farnum jetzt näher: „Ich

lnbe bisher davon nichts gewußt," sagt er. „Ich

habe auch im Augenblick weniger bestimmte

Pläne, wie Sie, mein Fräulein."
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Miß Ethel lächelt, ohne die ausgestreckte

Hand sinken zu lassen: „Einer muß ja den An-
fang machen . . . Und da ich Se heiraten

muß..., so habe eben zuerst ich von der

Notwendigkeit gesprochen."

Daniel kommt an der Hand Ethels nicht vor-

bei; er faßt sie vorsichtig an, als fürchte er,

sich zu verbrennen. Und da Ethel sie ihm vor

die Lippen hält, haucht er einen säuselnden Kuß
darauf.

„Sie müssen mich heiraten?" fragt er dann.

„Darf ich erfahren, mein Fräulein, warum Sie

unbedingt müssen?"
„Nehmen Sie Platz, Danny dear!"

Erwartungsvoll kommt Fanium dieser Auf-

forderung nach, aber er setzt sich in gehörigem
Abstand auf einen Plüschhocker. Miß Ethel ist

wirklich gefährlich in diesem verführerischen

Negligee: sie trägt ein sonderbares night-gown,

das haarscharf die Grenze hält zwischen letztem

Abendkleid und erstem Nachthemd. Es gibt,

wie Daniel entsetzt feststellt, Kleider, deren

Zweck für gesellschaftliche oder intime Zwecke
nicht mehr mit Bestimmtheit zu identifizieren

ist. Miß Ethels Gewand verrät nicht mehr von
den Körperformen, als ein modernes Abendkleid,

aber es weist eine Einfachheit auf, die beinahe

widerstandslos ist.

„Kommen Sie an meine Seite — ," sagt Miß
Fthel Farnhill jetzt, als sei die Konversation

durch ihre Aufmachung vorgeschrieben. „Ich

habe mit Betrübnis gehört, daß Se Carof ab-

gewiesen haben . . . Und ich habe mir über-

flüssige Gedanken darüber gemacht, daß Se
Ihre Privatsekretärin zu dieser ganz verwandt-

schaftlichen Besprechung hinzugezogen haben."

„Verzeihen Sie —", wirft Daniel Farnum ein.

Miß Ethel macht eine ungeduldige Bewegung
mit dem Kopfe: „Lassen Sie, dear Danny, —
es ist nicht der Rede wert!"

„Aber doch —", beharrt Daniel Farnum.

Miß Ethel lächelt, als verstehe sie das

Schamgefühl des jungen Mannes. Sie lüftet ein

wenig das Kleid, legt ein Knie über das
andere . . .

Schöne Beine hat sie! denkt Daniel; denn

es gibt Gedanken, die so allgemein, so unver-

meidlich sind, daß sie selbst dem zum Tode
Verurteilten noch in seiner letzten Sekunde ein-

fallen müßten, hätte er Anlaß dazu. Und eine

prachtvolle Fessel hat sie! denkt Daniel mit

Blitzesschnelle weiter.

Miß Ethel aber hat davon nichts bemerkt, sie

fährt fort: „Da ich Ihnen für heute ein Zu-

sammentreffen ohne Ihre Privatsekretärin ver-

sprochen hatte, so blieb mir nichts anderes

übrig, als Sie hier an Ihre Pflicht zu er-

innern . .
."

In Daniels Kopf beginnen die Kombina-
tionen schon wieder zu kreisen: Hat Helen
1 ranklin vorhin wirklich angerufen? Oder war
das Gespräch nur fingiert? Diese Möglichkeit
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berührt ihn schmerzlich. „Ich hätte aber im
Klub sein können," sagt er. Nicht zufällig sagt

er das; nein, er will die unheimliche Dame da

vor sich aufs Glatteis führen. Er will wissen,

ob er es mit einer sinnlos Verliebten zu tun hat

— oder mit einem verbrecherischen Anschlag.

„Was hätten Sie getan, wenn ich n :cht zuhause

gewesen wäre?"

„Ich muß Sie heiraten," sagt Fräulein Farn-

hill mit steifem Willen. ,,Es gibt für mich nur

dieses eine, — und für Sie gibt es nur die

gleiche Pflicht!"

„Ich höre das Wort Pflicht zum zweitenmal!"

erstaunt Daniel. „Darf ich erfahren, wieso ich

die Pflicht habe? Sie sind schön, Miß Farnhill,

das kann niemand bezweifeln .... — aber es

ist doch schwerlich meine Pflicht, Sie zu hei-

raten, weil Sie schön sind — und weil Sie mich

zu heiraten wünschen. Warum also — müssen

Sie?"

„Es gibt für mich nichts anderes!"

„Wer sind Sie überhaupt? Ich hörte heute

Ihren Namen zum erstenmal, Miß Farnhill . . .

Mister Snowfear sprach ihn zum erstenmal vor

mir aus . .
."

„Carol ... O, er hat nichts verraten?"

„Nein . .
."

„Sie machen eine sehr gute Partie, Danny
dear, -- mir gehören weite Ländereien, ich be-

sitze so viele Automobile, daß ich sie selbst

nie gezählt habe . .
."

Aus der Kraftwagenbranche ist sie also, —
überlegt Daniel Farnum eilig. Ehe er jedoch

diesen Einfall weiterverfolgen kann, geschieht

etwas Ueberraschendes: Miß Ethel ist aufge-

sprungen und hat sich Daniel an den Hals ge-

worfen. Farnum sitzt in hilfloser Stellung auf

seinem Fauteuil, eingepreßt zwischen dessen

Rückenlehne und Ethels warmem Körper, und er

macht einige vorsichtige Bewegungen, um zu

versuchen, ob er sich aus dieser ganz ein-

seitigen Umschlingung nicht befreien kann, ohne

der Dame vor sich zu nahe zu treten. Er sagt

sich zwar, daß eine derartig überrumpelnde

Leidenschaft aller Wahrscheinlichkeit nach nicht

zu zartfühlend wäre, um einen wohlangebrachten

Händedruck ohne weiteres übelzunehmen, doch

hält ihn ein vorsichtiger Instinkt davon ab, sich

handgreiflich zur Wehr zu setzen. Noch immer

ist er sich im unklaren über die Motive, die

Miß Ethel bewegen, ihn durchaus heiraten zu

wollen. Fr hat auch im Augenblick mit dem

Atmen soviel zu tun. daß er seinen vorherigen

Kombinationen n'cht weiter nachgehen kann, und

er fühlt sich mit jeder Sekunde durch Miß Ethels

warme Umarmung weiter in Befangenheit und

Verlegenheit gesetzt. Eine Sekunde blitzt in ihm

die Vorstellung: wenn Helen dich so sähe — , s
:e

wurde dir nie wieder glauben! Aber die Se-

kunde verrinnt ins Meer der Ewigkeit, ohne daß

sich aus ihr Konsequenzen ergäben.
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„Meine Dame," sagt er schließlich ächzend,

„ich kann mir nicht vorstellen, daß Ihre große

Liebe ganz . . . ganz selbstlos ist . . . Ver-

raten Sie mir, was ich tun muß, um Sie auf das

Sofa zurückzubringen."

„Mich heiraten," gurgelt Fräulein Ethel

Farnhill und legt ihren zartparfümierten Kopf an

Daniels Hals.

Es ist lächerlich, daß Farnum in diesem

Augenblick denken muß: diesen Kragen trage

ich nicht einmal vierundzwanzig Stunden . . .

Aber so lächerlich der Einfall schon erscheint,

«r ist nun einmal da und legt Daniel darüber

Rechenschaft ab, daß er ganz kühl und sachlich,

gtnz überlegen zu schlußfolgern begonnen hat.

Und das gibt ihm das Selbstvertrauen wieder.

Er richtet sich, ohne von seinen Händen Ge-

brauch zu machen, auf, er preßt sich gegen Miß
Ethels parfümierten Oberkörper und bekommt es

fertig, die Dame ins Rutschen zu bringen. Und
da er, um diese gleitende Bewegung zu fördern,

auch noch die Beine schräg stellt, so findet Ethel

Farnhill erst auf dem ganz hervorragend

schönen Perserteppich wieder genügend Rei-

bung, um zur Ruhe zu gelangen.

„Danny," sagt sie, während sie ihn von unten

anstarrt. „Mein Vater hat mehr Ländereien, als

Sie davon Korn verkaufen können, — er würde
Ihnen einen besonderen Preis machen . .

."

Daniel Farnum tritt etwas zurück: „Wer ist

denn, zum Donnerwetter, Ihr Vater?" fragt er.

„Hat der Herr keinen andern Kommis, daß er

Sie schicken muß? Ich rufe jetzt die Polizei —

,

ich hab's satt, mir in meiner eigenen Wohnung
Anträge stellen zu lassen, mein Fräulein!"

Sie ist bei diesen Drohungen ungerührt. Sie

lächelt sogar: „Ich könnte jeden Mann der Welt

haben, Danny dear; Prinzen würden ne'ne

Uand nicht ausschlagen, — und nur Sie schelten

mich, Sie lassen mich vor sich auf dem Boden
liegen."

Daniel Farnum teilt ihre grundsätzlichen Ein-

wendungen nicht, er geht rückwärts zum Schreib-

tisch - - rückwärts, weil er sie im Auge be-

halten will — und tastet sich mit der Hand zum
Telephon. Fs ist ihm rücksichtsloser Ernst,

diesem Auftritt ein Ende zu machen. Sein Haus
ist auch für ihn seine Burg, und eine Frau hat

den Burgfrieden gebrochen, um sich bei ihm eine

Kemenate einzurichten. Das widerspricht bei

aller Galanterie seinen Auffassungen von der

Freiheit des Individuums.

Miß Ethel Farnhill wird bei seinem ent-

schlossenen Ernst nun doch mißtrauisch. Sie

schlängelt sich in Windungen empor und sitzt

nun auf den Knien da: verteufelt, berückend

schön ist sie! Sie hat einen unheimlichen Glanz
in den Augen, etwas Bestechendes und Be-

7auberndes. Wie ein schönes, sprungbereites

Tier, - nun ja: geradezu wie eine gefährliche

Schlange sitzt sie da auf dem Teppich Aber
wie eine Schlange, die bereits beschworen ist . .

.
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Daniel Farnum fühlt, wie der Zauber nun
doch auf ihn überspringt. Er stützt sich zwar
noch auf der Schreibtischplatte hinter sich, doch
sucht er jetzt nicht mehr das Telephon, sondern

konstatiert nur, daß seine Atemzüge ruckweise

gehen, daß ein heißer Blutstrom ihm in Kopf
und Lungen schießt. Aus fiebrigen Augen sprüht

Miß Ethel ihn an: „Danny," sagt sie leise,

girrend, „Sie müssen mich ja heiraten, Sie

können ja nicht anders!"

Das Wort „heiraten" stört Daniel etwas:

hätte sie „lieben" gesagt, so hätte er — wer
weiß -- ihr nicht widersprechen können. Aber
- heiraten? Ausgerechnet! Lieben . . . ja . . .

das wäre etwas Denkbares . . . Denn das wider-

standslose Gewand scheint vor den Windungen
seiner Trägerin ein wenig aus den Fugen gehen
zu wollen; es hat sich verschoben, gelöst, ver-

zerrt . . .

Und in den umschmeichelnden Duft, der von
dieser bemäntelten Nacktheit ausströmt, mischen

sich die lockenden Eindrücke, die die Augen in

die aufgerührten Nerven Daniel Farnums tragen.

Seine Selbstbeherrschung ist auLdem Punkt, sich

in marktfähige Tröstungen zu verlieren. Er ist

allein mit dieser verführerischen und S'imlos be-

gehrlichen Frau — , und wer ist sie denn schließ-

lich? Niemand weiß es . . . , eine Hochstaplerin

vielleicht . . . Diese Idee, die ihn sonst zu-

sammenfahren gemacht hätte, läßt ihn jetzt

gleichgültig; ja - - sie ist ihm sogar sympa-
thisch, weil sie Ethel mit einem Freibrief ver-

sieht . . . Eine solche Unmenge stärkster Span-

nung geht nur von einem außerhalb der Ord-
nung stehenden Weibe aus — , doziert er, um
sich selbst zu animieren, — sein bedenklicheres

Ich zu betäuben und den Körper in den Vorder-

grund treten zu lassen . . .

„Danny — ," flüstert sie und rutscht auf den

Knien zu ihm her, „alle haben mir gesagt, daß

Sie zu bezwingen sein würden ... Es gibt

niemand, der mich von sich schüttelt . .
." Und

ein Leuchten geht aus ihren großen, wunderbar
.schönen Augen hervor, als sie weiterspricht:

sind lieb zu mir . . . Ab?r
auch, daß es eine Gemeinheit

die Aerzte auf den Hals zu

„Die Aerzte alle

finden Sie nicht

ist, Dannv, mir

schicken?"

Barmherziger

Innern auf . . .

Der sinnliche

ging, ist verflogen

Stellung, daß diese

Himmel! schreit es in Daniels

Die Aerzte! Welche Aerzte?

Rausch, der über ihn hinweg-
vor der grausamen Vor-

unwiderstehliche Frau in

ist. Was für Aerzteärztlicher Behandlung

sind das?

Aus angstvollen Augen
an, Sein Herz klopft nicht

Fthels marmorweiße Brust

sonderbaren Gewandes zu

nein: in jedem Herzschlag schwingt eine plötz-

liche Angst vor der Frau mit, eine Angst, die

ahnende Klarheil wird und mehr als das:

starrt er die Frau

mehr so stark, weil

den Ausschnitt des

sprengen droht.



«Gewißheit. Diese Frau, die sich Ethel Farnhill

nennt, ist geisteskrank, - ist von einer ver-

liebten Tollheit besessen . . .

Daniel entsinnt sich, irgendwo gelesen

oder auch nur gehört zu haben, daß bei diesen

Menschen die letzte Schranke fällt, sobald ihnen

^ernstlicher Widerstand geleistet wird. Gewiß —

,

er ist ein erprobter und gestählter Sportsmann,

.aber wer wird sich denn glücklich schätzen, mit

einer unsinnigen Person einen Kampf auf Leben

und Tod auszutragen? Was soll er tun, um
dieses Mädchen aus dem Zimmer — und aus der

Wohnung zu bringen? Wo ist Bathseba, dieses

korpulente Faktotum? Und der Diener — , ge-

rade heute mußte er ihn beurlauben . . .! Und
wo ist Helen Franklin . . . Helen, die vorhin

angerufen hat . . .? Wie ungeheuerlich ist es,

mit einer so kranken Person allein, ihr womög-
lich ausgeliefert zu sein!

Wieder sucht seine Hand rückwärts über die

Tischplatte; Daniel segnet den Zufall, der ihn

noch immer hier am Tische festhielt.

„Sie müssen mich hier behalten," sagt Miß
Ethel, ohne sich aus ihrer knienden Stellung

aufzurichten. „Ich gehe nicht wieder zurück."

„In die Anstalt?" fragt er vorsichtig.

Da wird Miß Ethel Farnhill unruhig; es ist,

als wittere sie, daß ein Geheimnis durchschaut

wurde.
„Telephonieren Sie nicht!" schreit sie

dann unvermittelt, - ihre Stimme hat

einen peinlichen Klang, sobald sie laut

wird. „Unterlassen Sie das! Sie wollen

mich nicht heiraten . . . Aber ich muß
Sie heiraten, Danny!" Sie springt auf,

ganz schnell und wie von einer

elastischen Feder hochgedrückt. Ein

Muskelwunder ist dieser fast un-

natürliche Sprung. Daniel ist zur

Regungslosigkeit erschrocken, da

sie jetzt vor ihm steht, Gesicht

vor Gesicht, Augen vor Augen
Atem gegen Atem. Heißen

Odem verbreitet Ethel, krank-

hafte Fieberluft umgibt sie,

geschwängert von den

Odeurs, mit denen sie ihre

schimmernde Haut gepflegt

haben muß, - eine Haut,

die mit jeder Pore fühlbar

•zu atmen, zu locken, zu

leben scheint . , . Kein Stück-

chen dieser Haut kann un-

berührt sein, und doch
schimmert ein Karma dar-

über, das edel und fesselnd

ist, betörend und bestrickend

in seinem stumpfen Glanz.

Daniel Farnum weiß in dieser

verhängnisreichen Sekunde ganz
genau, daß Ethel Farnhill geistes-

krank ist, daß sie ein wimmerndes Nur

Weibchen ohne Hemmungen ist, und doch

springt die Begehrlichkeit wieder auf ihn über.

Es reißt in seinen Händen, in seinen Armen, -

ohne seinen Willen strebt es aus ihm zu diesem

irrlichternden Wesen hin ... Es zittert in ihm,

die Nerven schwingen in großen Vibrationen . .

.

gelockert und aufgepeitscht ist er bis zu der

letzten Schwelle des Bewußten . . .

Da wird die Tür, die direkt in den Vorraum
führt, von harter, derber Faust aufgerissen.

„Ethel!" schreit eine starke Männerstimme.

Und zum letzten Male bricht der Rausch, der

über Daniel herzufallen drohte, zusammen. Er
läßt die Kranke nicht aus dem Gesicht, aber er

überblickt das ganze Zimmer und registriert in

einem gemischten Gefühl der Scham und der Er-

leichterung eine ganze Menschenansammlung
hinter dem Türrahmen.

Woher kommen diese Menschen so ganz un-

gehört?

Und ist dort, als eine der letzten fast, nicht

auch Helen Franklin erschienen?

„Was wollen Sie?" fragt er, da auf den ersten

Anruf ein abwartendes, verlegenes Schweigen
eingesetzt hat. „Was führt Sie zu dieser Stunde

hierher — und wer hat Sie eingelassen?"

Daniel Farnum ist zu

sehr Oentleman, als daß
er auf diese Bedingung
nicht eingehen würde . .

.
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Der Mann, der vorhin „Fthel!" rief, kommt
mit bedächtigen Schritten nach vorn, und
Daniel wundert sich nicht, daß Ethel Farnhill

jeden seiner Schritte mit angstvollem Entsetzen

verfolgt, daß sie vor dem Mann zurückweicht

und dabei gerade ihm, Daniel in die Arme läuft.

Der Mann sieht stark und gewalttätig aus. Es

ist ein Wörter! geht es Daniel auf. Und er fühlt

ein schmerzendes Mitleid mit dem kranken

Weibe, das von diesem Menschen roh und brutal

angepackt werden wird. Aller Augen hängen

an den Bewegungen der beiden Hauptpersonen

in diesem Trauerspiel; es kann nicht bezweifelt

werden, daß der Wärter der armen Frau über-

legen ist, - - aber doch muß jede Phase des

Haschens interessant sein, wie der Kampf
zwischen Katze und Maus. Daniel möchte am
liebsten eingreifen, aber er gewinnt es nicht über

sich, unklug zu werden. Auch er sieht, wie der

Abstand zwischen Ethel und dem ungeschlachten

Manne immer geringer wird, — er sieht, wie

Ethels halbnackter Körper sich im Vorahnen zu-

sarmnenduckt ... — sie müßte auf ihn springen

und ihn erdrosseln! fällt es Daniel ein. Aber
nichts geschieht. Ethel steht angstverzerrt in der

Ecke neben dem Schreibtisch, ein Zittern steigt

aus den Beinen herauf in den Körper, dann ein

leiser Klagelaut, und nun hat der Wärter ihre

Handgelenke umklammert, legt einen Knebel

darum und schreit hart und gerne n: „Die

Jacke, — schnell!"

Sechs, acht Hände helfen . . .

Und Ethel Farnhill liegt mit geschlossenen

Augen auf dem dicken Perserteppich, auf dem
sie vorhin warb und bettelte . . .

Regungslos, die großen, märchenschömn
Augen geschlossen . . .

Ein häßlicher grauer Kittel verdeckt die

Blöße, verdeckt die weiße Haut, dämpft den

Wohlgeruch . . .

Die da liegt, ist nicht mehr Ethel . . .

Ihr Wahnsinn wurde erst Wahn mit diesem
entstellenden Kittel.

Solange sie frei war, mußte sie so sein, wie
sie war . . .

Das alles denkt Daniel Farnum, der ganz die

Rede überhört, die an ihn gerichtet wird. Bis

endlich Helen Franklin an seiner Seite steht, ihn

leicht am Aermel berührt und ihn fragt: „Man
hat Sic um Verzeihung gebeten, Sir!"

Ach so - ja, das Zimmer ist ja voller

Menschen.

Daniel inspiziert die Anwesenden: da ist

Balhseba . . . aha, die war es sicherlich, die die

Wohnungstür geöffnet hat! Darum hat er also

kein Pochen gehört . . . Und da ist ein Poli-

zist . . . Und da ist noch einer . . . Und da . . .

das ist Mister Snowfear, Mister Carol Snow-
fear . . . , sehr interessant jedenfalls . . . Und
dann ein Herr im feierlichen Abendmantel, der

jetzt eine Verbeugung macht und „Doktor

Hobson" sagt. „Schuft!" denkt Daniel, „elender
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hinterhältiger Schuft! Du bist also einer vor»

denen, die aus diesem armen Weibe . . ." Und
er unterbricht seine häßlichen Gedanken, schaut

vom Arzt weg und sieht den nächsten Besucher
an. Der sieht ganz harmlos aus, macht gleich-

falls eine Verbeugung und sagt: „Dr. Thorn-
d)ke."

Daniel beherrscht sich und sieht den letzt:»

Herrn an. Der ist groß und stattlich, trägt einen

Straßenmantel, wie er bei dem Sauwetter dort

draußen heute angebracht ist, und späht nur aus
den hochgeschlagenen Kragenecken hervor,

„Farnhill!" stammelt dieser Besucher, ganz ver-

schüchtert ist er.

Auf ihn geht Daniel zu und rsicht ihm die

Hand: das muß der Vater sein . . . , oder ein

älterer Bruder . . . oder gar . . .

„Ich bin der Mann —
", erwidert Mister

Farnhill auf die stumme Frage.

„Gott im Himmel," lallt Daniel, „sie ist ver-

heiratet? Armer, armer Freund . . . Betrachten

Sie mein Haus als das Ihre . .
."

„Ich danke Ihnen . .
."

„Sie wissen erst das Unwichtigste, Sir,"

mischt sich jetzt Helen Franklin in die karge
Unterhaltung.

Farnum wendet den Kopf zu seiner Sekre-

tärin. Ja, richtig, noch weiß er eigentlich gar
nichts! Wie kam das nur alles? Die Fülle der

Ereignisse ist ja betäubend! Wie konnte ihm
das alles begegnen! Und alles in so kurzer, ge-

drängter Zeit? Und nun, da sich alles klärt,

noch zur guten Stunde klärt, ehe ein grausameres

Schicksal ihn schuldig an einer Schuldlosen

werden ließ, — nun steht wieder Helen Franklin

in der vordersten Reihe der Personen . . .

„Was ist es also?" fragt er bedrückt.

„Der Solist fehlt noch —", spricht Helen mit

einem undefinierbaren Gesicht, das Lächeln sein

kann, aber dazu wiederum zu ernst aussieht.

„Wer ist das?" fragt Daniel, „und wo
ist er?"

Der eine der beiden Polizisten tritt in dienst-

licher Geste nach vorn und meldet: „Miß Frank-

lin meldete uns, daß Sie, Mister Farnum, den Be-

such dieses Herrn Carol empfangen hatten "

„Heißt er nicht Snowfear?" forscht Farnum.

„Nein, Jacques Carol ... Er ist Insasse der

Anstalt von Wilbury Castle . . . und er hat die

Befreiung von Frau Farnhill vorgenommen.
Beide sind in Wilbury Castle interniert . . . Carol

scheint zu simulieren . . . Aber er scheint auch

eine wirkliche Leidenschaft für Frau Farnhill zu

haben . .
."

Mister Farnhill stöhnt leise bei diesen

\\ i i teil.

Der Polizist läßt sich nicht beirren. „Vor
zwei Tagen floh er, und er nahm Frau Farnhilt

mit . . . Carol hat drüben in Eastend ein Ab-
steigequartier, dort kleidete er seine Gefährtin

ein und zog mit ihr ins Midland Hotel . .
."
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In Daniels Kopf dämmert eine neue, definitive

Kombination: „Ich wurde heute abend von dort

angerufen . . .", sagt er überlegend.

„Das war ich," bestätigt Helen Franklin.

„Also doch?"

„Ja."

Der Beamte berichtet weiter: „Miß Franklin

brachte uns auf die Spur. Wir wußten von
früher, daß Carol Beziehungen zu einem gefähr-

lichen Geldschrankknacker Eatly unterhält, —
und er war es auch, der Carol die Befreiung in

Wilbury Castle ermöglichte. Es wurde ein Kom-
plott geschmiedet: Frau Farnhill sollte als

Köder benutzt werden, weil man sie auf eine

jede Mannsperson hetzen kann . .
."

„Bitte — ", fleht jetzt Herr Farnhill . . .

Und Daniel Farnum versteht den Schmerz

dieses Mannes. „Lassen Sie," lenkt er ab. „Mich
interessiert das nicht weiter. Bringen Sie die

Dame in Sicherheit . .
."

Mister Farnhill drückt ihm dankbar die Hand
und setzt sich nach dem Ausgang zu in Be-

wegung. Auch die Polizisten und die Aerzte

gehen . . . Sie haben hier sowieso nichts zu

suchen. Sie haben ja ihr Opfer wieder, und das

ist die Hauptsache . . .

Daniel Farnum begleitet den abziehenden

Trupp noch bis zur Entreetür seiner Wohnung,
wo auch die dicke Bathseba Aufstellung ge-

nommen hat. Zwei Männer nehmen die stille

Frau Ethel auf den Arm und tragen sie zur

Straße hinab.

Als Daniel, erschüttert von diesem grausamen
Schauspiel, sich ins Vestibül zurückwendet, steht

unter der Zimmertür noch immer seine Privat-

sekretärin. Sie sieht etwas müde aus.

Daniel Farnum bemerkt es sofort, so sehr

kennt er bereits jeden Zug in diesem lieben, für-

sorglichen Gesicht. Er möchte dem Mädchen
etwas sehr Schönes sagen, aber er kommt nicht

dazu.

„Sie wissen das Wichtigste noch immer
nicht," sagt sie. „Sie wissen noch immer nicht,

warum Ethel Sie heiraten mußte?"
„Gab es denn noch einen andern Grund ?"

fragt er verwirrt. Und nun klingen ihm die

Worte des Polizisten im Ohr nach: — es wurde
ein Komplott geschmiedet. „Was wissen Sie

mehr?" erkundigt er sich. Urplötzlich hat er

Angst um seinen Kassenschiank in der stillen

V eymouthstraße.

Helen Franklin nickt: „Man hat Eatly fest-

genommen, als er Ihrem Safe mit einer Sauer-

stoff-Flasche zuleibe ging, Sir!"

„Sagen Sie nicht ,Sir' zu mir!" fährt er wie-

der auf.

„Eatly wollte Sie ablenken . . . Und da hat

er Sie mit der kranken Frau beschäftigt . .

."

sagi Helen Franklin, als sei das etwas Selbst-

verständliches, was sie da herausgekriegt hat.

.. \1ht wie kamen Sie darauf. Miß 1 ranklin?"

02

„Sehr einfach. Als ich Sie heute das Ge-
schäftshaus verlassen sah, bemerkte ich, daß S!e
beobachtet wurden. Sie sahen das offenbar

selbst, denn Sie verfolgten die Limousine."

„Ich habe sie auf dem Portland-Platz aus

dem Gesicht verloren," wirft Farnum ein.

„Macht nichts," erklärt Helen. „Im Hause
gegenüber stand ein Mann, der Sie kontrollierte,

das war Mister Carol. Den nahm i c h aufs

Korn —

«

„Helen, welcher Mühe unterziehen Sie sich!"

sagt Daniel und ergreift Miß Franklins Hand.
Sie befreit sich sehr schnell, wenn auch sehr

sanft.

„Mister Carol verschwand endlich im Mid-
land Hotel . . . Und der Rest ist leicht zu er-

raten."

„Noch nicht ganz," widerspricht Farnum.
„Kommen Sie erst ins Zimmer, Miß Helen . . _

Wir können da besser plaudern . .
."

Die Privatsekretärin findet nichts dagegen ein-

zuwenden. Sie nimmt auf demselben Sofa Platz,

auf dem vorhin die unglückliche Ethel gesessen

hat. „Helen gefällt mir doch besser — ", denkt

Daniel, der jetzt wieder Vergleiche anstellt.

„Wenn sie nur ein wenig entgegenkommender
wäre . .

."

Die Privatsekretärin aber berichtet arglos

weiter: „Im Midland Hotel bemerkte ich, wie
Carol im Vestibül auf die sehr auffallende Ethel

einredete und ihr eine Photographie zeigte . .
."

„Meine Photographie?"

„Ja, aus dem .Bystander' ausgeschnitten, -

das Bild war vor etwa vier Wochen darin er-

schienen . .
."

„Ich weiß —

"

„Nun ja. Ethel Farnhill gefiel das Bild —

,

und da ich irgendeinen Anschlag befürchtete,

wollte ich Sie ins Hotel bitten und durch eine

Konfrontation der Gefahr die Spitze ab-

brechen . . .", schließt Helen.

„Das ist immer noch nicht alles," klagt

Farnum, als Helen Franklin schweigt. „Ich

wurde doch im selben Augenblick am Kommen
verhindert, mich nahm ein Auto auf der

Straße auf und führte mich im Nebel irre . . .

Wie kam das? Und wie kam es, daß Sie hierher

fanden? Mit der Polizei? Und mit dem ver-

hafteten Carol? Und wie wurde der Geld-

schrankknacker — wie hieß er doch gleich? . .
."

„Eatly —

"

„Ja — , wie wurde dieser Eatly sofort fest-

genommen?"
Helen Franklin sieht nach der Uhr, die eben

wieder zu ihren sonoren Schlägen ausholt. „Mein

Gott ." entfährt es ihr, „wir haben ja gleich

ein Uhr . . . Lind morgen früh ist der Dienst . .

.

Ich muß gehen!" Sie steht auf.

„Bleiben Sie," bittet Farnum. ..Ich beurlaube

Sie für morgen. - - Sie brauchen morgen nicht

zu kommen . . . Aber reden Sie!"



„Solange ich gesund bin, brauche ich keinen

Urlaub . . .", erwidert Helen. „Uebrigtns sind

Ihre Fragen sehr schnell beantwortet. Ich

konnte Sie im Midland Hotel nicht erwarten,

weil ich Ethel Farnhill zu verfolgen hatte, die

kurz nach meinem Telephongespräch ein Auto

bestieg. Es war wieder die Limousine. Ich

blieb mit einem Taxi dem Wagen auf der Spur;

Fthel stieg vor Ihrem Hause aus, bei Ihnen oben

war Licht. Dann fuhr die Limousine leer zu-

rück. Nach etwa zwanzig Minuten kam ein

zweites Auto an, dem Sie entstiegen. Ich ver-

ließ meinen Posten und ging aufs Polizeiamt.

Dort beschrieb ich Carol, und man identifizierte

ihn als den entsprungenen Geisteskranken aus

Wilbury Castle. Sofort fuhren wir ins Hotel

zurück und verhafteten ihn."

„Aber der Geldschrankknacker!" erinnerte

Daniel, als hätte er Furcht, auch nur das Ge-

ringste nicht geklärt zu erhalten.

„Sehr einfach," lächelt Helen. „Die Bezie-

hungen von Carol und Eatly waren bekannt;

wenn Carol S'e mit der verstörten Ethel be-

schäftigte, so konnte das nur einen Sinn haben,

sobald Eatly sich in Ihrem Kontor sicher

wähnte. Zwei Polizisten nahmen also unser

Kontor aufs Korn . . . und faßten dort Mister

Eatly noch gerade zur rechten Zeit . . . Aber
jetzt muß ich gehen, Mister Farnum . .

."

„Helen —
", bettelt Daniel. „Schon einmal

hrben Sie mir einen Kerb gegeben . . . Soll das-

ewig so weitergehen?"

Helen Franklin macht ein sehr ernstes Ge-

sicht: „Man soll über solche Dinge nie um
Mitternacht sprechen, Mister Farnum . . . D'e
unglücklichen Ehen werden um Mitternacht ver-

abredet .... das ist ein altes Wort."

Daniel ist ganz niedergedrückt von dieser

Kühle Wann soll ich denn davon reden.

Miß Franklin?" erkundigt er sich.

Und Helen gibt ihm lächelnd die Hand:

„Wenn ich davon anfange, ja? Wollen Sie?"

Daniel Farnum aber ist zu sehr Gentleman,

als daß er auf diese Bed'ngung nicht eingehen

würde . . .

CDie drifte &efch~icfiie der 3fefen Tranfcfin erfeßeint in 'Hr. 3

von „ Tifmfand ' unier dem ^ltef: IKiffer ^Farnums feftfame ^age.

Ein fchrecklicher Menfch, diefer Lubitfch . . .

Eine grausame Geschichte wird von Lubitsch

erzählt: Eine junge unbekannte Komparsin, ihr

Name soll Ellinor Bethlen oder so ähnlich ge-

wesen sein, wollte in einem Film mitwirken, er-

wies sich aber als zu langbehaart, als daß der

deutsche Spielleiter sie hätte verwenden können.

Lubitsch betrachtete sich die nicht unhübsche
Dame von allen Seiten, kam aber über den
prachtvollen Haarschopf nicht hinweg und de-

kretierte endlich kalt und mitleidlos: „Lassen
Sie sich diesen Zopf abschneiden." Die Dame
liebte zwar die Filmkarriere sehr, noch mehr je-

doch schien sie ihr volles Langhaar zu lieben,

und sie machte deshalb Ausflüchte. Lubitsch

sah die Mutige erstaunt an — erstaunt deshalb,

weil es ihm in Deutschland nie begegnet war,
daß sich jemand einer so einfachen Friseurarbeit

widersetzt hätte — , und meinte dann ganz kurz:

„Nehmen Sie ein Auto - und fahren Sie zu
Trewster, der macht sowas in zehn Minuten.

Dann kommen Sie wieder und lassen sich ein-

kleiden." Vor soviel kühner Energie und un-

bestechlicher Sachlichkeit streckte sogar die

langbehaarte Amerikanerin die Waffen; sie ver-

schwand und kam tatsächlich nach einer Viertel-

stunde mit einem Bubikopf zurück.

Bis hierher ging die Angelegenheit glatt

vonstatten. Aber am nächsten Tage hörte Marie
Prevost von dem Vorfall, und am gleichen Abend
erschien sie selbst mit einem Bubikopf im Hotel.

Man erstaunte. „O", sagte Marie, „das ist ja

ein schrecklicher Mensch, dieser Lubitsch . . .

Denkt euch an . . . sagt er kalt zu mir: Lassen

Sie sich den Zopf schneiden . . . Nehmen Sie

ein Auto . . . Nun, und da habe ich mir denn
wirklich die Haare abschneiden lassen müssen."



DIE AUFNÄHME DER AUFNAHME
Vor kurzem ist ein Filmwerk hergestellt

worden mit dem Titel „Der Film im Film -
'.

Das scheint anzudeuten wie weit die Entwick-

lung des Films vorgeschritten ist. Es gibt ein

gewisses Stadium im Leben des menschlichen

Geistes, in dem er die Formen und Gesetze, die

•er selbst konstruiert hat, als etwas ihm Fremdes

empfindet, indem er auf sich selbst reflektiert,

sich sozusagen als Gleichnis betrachtet. Das
kommt so ungefähr, wenn es überhaupt eintritt,

um das 70. Lebensjahr. Shakespeare brachte das

Theater im Theater. Diese Tatsache bezeichnet

den Punkt, den Shakespeare in der Geschichte

des Dramas einnimmt. Heute tut etwas ähn-

liches Georg Kaiser in „Kolportage", was eben-

falls bezeichnend genug ist, wenn auch in an-

derem Sinne. Da beim Film alles schnell gehen

muß, so verwundert man sich nicht, wenn er

das, was woanders erst nach 70 Jahren er-

reicht wird, schon mit 25 Jahren schafft.

Merkwürdig ist nur, daß der Blick hinter

die Kulissen keineswegs eine dauernde Des-

illusion erzeugt wie man annehmen könnte. Im
ersten Augenblick ist zwar der Eindruck furcht-

bar: Wir sehen Menschen, deren Augen eben

noch voll freudiger Leidenschaft glühten, die

den und den Helden verkörperten, sehnende

Liebhaber spielten oder große Schurken, die in

irgendeinem Lande oder irgendeinem Orte mit

einem Namen (und mit was für einen Namen!)
sich befanden, die in irgendeiner imaginären

Zeit lebten und plötzlich gehen die Lich-

ter aus - ein Schrei hallt durch den Saal:

„Holen Sie sofort Herrn Schulz her. er soll die

Holzlatten festnageln.'*

Die Kostüme haben mit einem Mal kein

Leben mehr, die Schminke klebt als richtige

Schminke an den fahlen Gesichtern. Das Leben

ist tot, die Seele ist tot. Es ist keine Zeit mehr

da, und kein Ort, und aus den herumfliegenden

Gesprächsfetzen starrt die ganze Tragik der zer-

störten Tragödie. „Nein, diese Fülle auf der

Straßenbahn!" Meinst du, Gustav, daß

wir Ueberstunden bekommen?" Also, was

diese Frau mir zusetzt!" . . . ,,So, Sie werden

heute abend im Auto abgeholt?" Un-

erhörte Beleidigung!" . . . „Ausgeschlossen!" . . .

„Eine Tasse Kaffee für den ersten Liebhaber!"

Wie gesagt, es ist ein Wunder, daß die Illu-

sion nicht dauernd zerstört wird. Und doch

wird sie es nicht. Dieser Herr Müller, Herr

Lehmann, diese Frau Soundso und Soundso

werden sich im gegebenen Augenblick ihrer

selbst entledigen, sie werden untergehen, um
von dem Geist des Dichters, des Regisseurs zu

neuem Leben zu erstehen. Auf eine Stunde

fügen sie ihr Einzeldasein zusammen, um das

Schicksal daraus entstehen zu lassen, das von

dem Dichter gewollt ist. Ueberwältigender als

die Rückkehr vom Schauspiel ins Leben ist der

Aufstieg vom Leben ins Schauspiel. Man kann viel

hinter den Kulissen sehen, man kann sich viel

Illusionen beeinträchtigen lassen, aber man wird

niemals aufhören, dieses Wunder zu bestaunen.

, xa
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Oie Aufnahme einer Aufnahme zu dein großen Metro-Film „Scaramouche". Links der juns,'e Mann mit dem Stock in den

mden: der Hauptdarsteller RAMON NOVARRÜ, rechts vorn mit dem aufgestützten Bein: Regisseur REX INGRAM.
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Erstaunen Sie nicht, daß ich

es iertigbringe, Ihnen in deut-

scher Sprache zu schreiben! Der

Film ist zwar eine stumme
Kunst, aber er bringt trotz

seiner Stummheit nicht nur die

Völker einander näher, sondern

auch die Individuen . . . Früher

machte man Tourneen,
heute genügt, wenigstens

den ersten Augenblick,

kinematographische Kopie,

hinterher kommt . . . nicht

eine Tournee, die im Fluge

durch sämtliche Hauptstädte

der Welt führt, sondern ein

radikaler und durchgreifender

Umzug, — ein längerer Orts-

. Wechsel. Der Schauspieler von

heute ist nicht mehr in zehn

Tagen durch ganz Europa hin-

durch, er gastiert nicht heute
in Stockholm, morgen in

Kopenhagen — und über-
morgen in Paris; nein: er

setzt sich, wenn er seine Heimat
verläßt, gleich auf geraume Zeit

im Ausland fest und . . . lernt

da die fremde Sprache von
Grund aus.

Also — , erstaunen Sie nicht,

daß ich Ihnen in deutscher
Sprache schreibe! Die ver-

gangenen Sommermonate, die

ich in Deutschland zubrachte,
habe ich weidlich ausgenutzt:
nicht allein dem Film habe ich

mich in diesen schönen und für

mich südlich-warmen Tagen ge-
widmet, sondern auch der deut-
schen Grammatik und ihren
vielfach so schwierigen Fällen .

.

Es war beileibe keine einfache
Aufgabe, aber wo die Liebe die
Schritte lenkt, geht auch der
Wille mit — , sagt bei uns in

Schweden ein Sprichwort; —
und da ich seit jeher für das
Deutschtum eine überstarke Zu-
neigung verspüre, nahm ich alle

D
n,p

i

!!

,

f-

r 2U die
,

Sem BeitraS sind de'" HiltTi„Die Stimme des Herzens" entnommen.
Phot.: Trianon
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Qualen des Vokabel -Lernens gerne auf

mich War dieses Studium doch nur ein

Mittel, mich Deutschland überhaupt mehr

und mehr anzunähern . . .

Für mich war

von jeher die

deutsche Kunst

in jeder Bezieh-

ung eine Fund-

grube größten

seelischen Erleb-

nisses, und Sie

können sich die

Neugier vorstel-

len, die ich em-

pfand, als ich,

eine Schülerin

von Mauritz Stil-

ler und Viktor

Sjoeström, zum

erstenmal in das

Land eilte.das die

Wiege des Ruh-

mes für so viele internatio-

nale Künstler geworden ist.

Ich will nur an meine

dänische Kollegin Asta

Nielsen erinnern, die ja

eigentlich heute mit viel

größerem Recht eine Deutsche genannt

werden darf. .

Die Menschen meiner Heimat und

die Deutschen tragen so viel wesens-

und stammesverwandte Züge. Beiden

Völkern ist wohl der Zug nach dem

Innern, die seelische Vertiefung, eigen.

Auch das künstlerische

Leben Berlins hat mich

in dieser Erkenntnis

bestärkt.

Gewiß ist

Berlin ei-

ne Welt-

stadt, die

„ach außen hin, wie alle europäischen

Großstädte, das Gewand internationalen

Lebens trägt; jedoch wenn mar. sich

leicht und ohne Anstrengung in das in-

nere Wesen des Berliner

Kunstlebens zu

versenken ver-

mag, so kann

Phot : Trianon

| INAR WÖI> unü M\tn OHNSON

MARY JOHNSON unü

MEINHART MAUR

man nur höchste

Bewunderung für

die Intensität und

Hingabe dieser

Menschen empfinden, die durch

nichts in ihrem Idealismus, auch

nicht durch einen langwierigen,

unglücklichen Krieg erschüttert

werden konnten. Glauben Sie nicht,

daß dies Komplimente aus mei-

nem Munde sind, die der Freund-

lichkeit und Aufmerksamkeit

meiner deutschen Gastgeber

gelten. Diese Worte fließen mir

nicht nur über meine Lippen,

sondern aus meinem Herzen.

Die geistige Brücke zwischen

einem
&

Gerhart Hauptmann und

einem Strindberg ist für den

klaren Blick des aufmerksamen

Kunstbeobachters sehr leicht er-

kennbar.

Sie wollten etwas vom Wesen

meiner künstlerischen Arbeit

wissen. Da fällt es mir schon

schwerer zu antworten. Ich

habe nie das Bewußtsein, Theater

7U spielen, sondern ich gebe

m ich im Film so, wie ich auch

im Leben bin. Mein

Inneres, meine SChau-

f spielerische Seele ist wie

eine empfindliche Harfe,

auf der die feinsten weib-

lichen Hegungen, der

zarteste Schmerz fraulichen

Leidens seinen Widerhall

findet Das Martyrium
l rianon
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einer Mutter in dem Film

„Die Stimme des Herzens"

hat mein Empfinden monate-

lang aufs tiefste erfüllt, und

ich habe Tag und Nacht unter

dem Banne dieser Helga

gestanden, die so schmerzlich

in ihrem Glauben an die

Allmacht der menschlichen

Liebe getäuscht wird. Ich

konnte jede Stelle des

Manuskripts auswendig, —
und für mich, für meinen
Mann und für unseren

Regisseur Hanns Schwarz
gab es in den langen

Wochen der Vorbereitun-

gen kein anderes Ge-

sprächsthema, — sei es,

daß wir nach des Tages
Mühe den Abend ver-

plauderten oder unsere

Auffassungen zum Gegen-
stand eines sanften Wort-

gefechts machten.

Ich habe das Emp-
finden, daß ich in dieser

Rolle entschieden über

die Grenzen meines bisherigen Könnens hinaus-

gewachsen bin. Selbstverständlich ist das leicht

gesagt, und eine jede Darstellerin wird nach
fast jeder neuen Schöpfung zu der Ansicht neigen,

daß die letzte Arbeit die bedeutungsvollste war.

Aber ich meine, daß ich mich vondieser Täuschung
freisprechen darf. Wenn ich mir all die vielen

Rollen, die ich spielte, vergegenwärtige,

so sehe ich, daß die Aufgabe, die ich

dieses Mal zu bewältigen hatte, doch
entschieden größer war als das, was ich

bis jetzt gespielt habe. Ich habe mich
gewundert, wie populär ich schon in

Deutschland bin, obgleich man doch
hier nur einen Teil der Rollen kennt,

die ich bisher verkörpert habe.

Ueber Mangel an Verständnis seitens

des deutschen Publikums kann
h wirklich nicht be-

en. Ich bin überall,

mich die Leute er-

kannt haben, mehr ge-

feiert worden, als es

mir lieb ist; denn
mein Wesen ist jedem
äußeren, lauten Er-

folg entschieden ab-

hold. Ich glaube
auch, daß es nicht

so sehr mein
Verdienst war,

\ als vielmehr

?\ das der ge-

nialen Dich-

terin der

„Herrenhof -

sage" und

„Herrn Arnes Schatz", Selma Lagerlöf, die ich als

Künstlerin wie auch als Menschen innig verehre.

MARY JOHNSON und FRITZ KAMPERS

Daß
die Berühmtheit auch Grade aufweist, werden nur wenige Unberühmte wissen oder auch

nur ahnen. Ueberhaupt: woran merkt man, daß man berühmt ist? Vielleicht an den
Angeboten der Filmdirektoren? Oder an den steigenden Gagen? Und woran mißt man
vollends die Berühmtheit? — Die Diskretion verbietet es uns, Namen zu nennen. Sonst

wüßten wir von einem sehr angenehmen Menschen, der sich seit Jahren eines anerkannten Film-

ruhmes erfreut, zu erzählen, daß er uns beichtete.

„Die Berühmtheit beginnt mit dem ersten Brief eines Verehrers. Die erste Anhimmelung und die

erste Autogrammbitte bilden die erste Stufe der Berühmtheit .. . Die zweite Stufe ist der Glüh-
birnenname über dem Kino-Eingang. Diese zweite Stufe wird nur von wenigen Darstellern erreicht,

besagt aber immerhin schon sehr Bedeutendes .. . Die letzte Stufe der Berühmtheit ist — das eigene

Auto. Eine höhere Anerkennung gibt es nicht, denn es gibt kaum einen Filmschauspieler, der nicht

sein Auto von der Fabrik zur Verfügung gestellt erhalten hätte."

„Ist das wirklich wahr?" fragten wir.

„Steigen Sie ein, — das da drüben ist mein Wagen", lächelte er. Und wegen dieses Lächelns

müssen wir Diskretion üben . . .
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ühnenaufführun-
gen heroischen

Stils bei großer Aus-
stattung reißen ju-

gendliche Zuschauer
hin, die sie zum

erstenmal genießen. Das sind fürwahr berückende
Erscheinungen, die dort im glänzenden Lichte sich
bewegen. Woher kommt ihnen die Schönheit?

Die Auskunft bleibt nicht in der Schwebe:
sie kommen allzumal so wohlgestaltet her von
ihren Schminknäpfen und Frisierapparaten
hinter der Szene. Die Kunst der Veredelung
des äußeren Eindrucks aber, die hier freilich

als Berufszwang geübt wird, hat schon in den
ältesten Zeiten ihre Ausbildung besessen, sich
auch keineswegs nur auf Vorführungszwecke
beschränkt.

Wahrscheinlich ging das Bemalen des
Körpers mit leicht zu gewinnenden Farbstoffen
wie Oker, Kreide und Pflanzensäften dem Be-
ginn schmückender Kleidung schon vorauf. Was
Naturvölker da in grellen Arabesken zur Haut-
verzierung geleistet haben, ist bekannt; nur daß
wir die Ergebnisse abschreckend finden. Doch
schon im hohen Altertum zeigen die Kultur-
länder, besonders Aegypten, als herrschendes
Bestreben, in der Menschengestalt allein das
gegebene Maß für jede künstliche Hebung zu
erblicken. So haben sich die vorteilhaften An-
ordnungen des Haupthaares, die farbige
Stärkung des Gesichtsausdrucks und die

Tönung der übrigen sichtbaren Körperteile,

gewisse Stützen der Leibesform und end-
lich Wohlgerüche als Hauptgebiete des

Verschönerungswesens für alle Zeiten

durchgesetzt. Wann die Ergänzung
Zahnlücken hinzukam, ist nicht

mehr zu ermitteln; um 300 v.Chr.

werden jedoch Ersatzzähne aus

Gold erwähnt. Dagegen gelang
f v

es erst dem 19. .Jahrhundert,

brauchbare Gebisse herzustellen.

Unter dem heiteren Himmel
Aegyptens entwickelte sich aus
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Ver-

htfiälmtulcA derVofker
von Karl Krug.

Zeichnungen von Carl Hachez

der wachsenden Sorgfalt für körperliche Aus-
zeichnung auch eine Lebensart, die wir getrost

Eleganz nennen dürfen. Der Fürst einer

Küstenstadt Palästinas spricht es vor rund

3000 Jahren aus, daß „die feine Sitte" vom
Nil her erwartet werde. Und zwar sind

es namentlich gewisse Modedamen aus Aegyp-
ten, die den Begriff dieser Eleganz draußen zur

Schätzung bringen: Sängerinnen und Tänze-
rinnen. In den alttestamentlichen Schriften

zeigen sich hin und wieder die Wirkungen
ihrer Beispiele. Vor allem wurde die dunkle

Umrahmung der Augen übernommen, herge-

stellt durch Glanzschminke aus Schwefelanti-

mon; die Königin Isebel von Israel sorgt bei

dem Aufstande gegen ihr Haus noch geschwind

für den rechten Eindruck ihres Augenspiels, ehe

sie dem Empörer entgegentritt. Toilettegegeiu

stände und Schminken für Wangen, Augen,

Arme, dazu Spiegel aus Metall, Salben und

Pomaden sind, oft wohlgeordnet, zahlreich alt-

ägyptischen Gräbern entnommen worden. Auch
die Anwendung finden wir häufig verbildlicht.

Eine bedeutende Rolle spielt die Haarkräuslerei.

auch für die vornehmere Männerwelt; Pe-

rücken zu knüpfen ist eine bereits vorge-

schrittene Fertigkeit. Man geht kaum fehl in

der Annahme, daß damals eine kosmetische In-

dustrie in Aegypten geblüht haben wird, die

besonders in Parfümerien etwas leistete. Frei-

lich nicht im heutigen Verfahren. Die Düfte

des Pflanzenreichs konnten nur durch Oel oder

Fett festgehalten werden; daneben kam Räucher-

werk stark zur Verwendung. Bei so vielfälti-

gem Bestreben zur Verschönerung, das nicht

allerwegen die Nachlässigkeit der Natur über-

wand, nahm man für schwere Fälle Zauber-

eien Aegypten.
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mittel und Beschwörungen zu Hilfe. Sie sind

in Menge neben den Rezeptsammlungen Alt-

ägyptens zutage gelangt.

Ohne Zweifel sind nachher die Griechen

gelehrige Schüler dieses Wissens geworden,

suchten aber das Eingeständnis durch Fabeln

zu umgehen. Paris, der Geck ihrer Helden-

sage, sei einstmals gewürdigt worden, der um-
ständlichen Toilette Aphrodites, der Liebes-

göttin, zuzuschauen, habe sachverständig die

Hilfsmittel auch in deren Zusammensetzung
vorgemerkt und dann der schönen Helena alles

haarklein berichtet. So wäre diese zur reizend;

sten Frau auf Erden gediehen und habe ihren

Landsleuten außer dem Trojanischen Kriege

auch die Kenntnis der Verschönerungsgeheim-

nisse verschafft. Genug: die griechischen Pro-

dukte solcher Art, vorab wiederum ihre wohl-
riechenden Esenzen, eroberten den Markt rund-

um. Allein die römische Gesellschaft ließ, nach-

dem ihr Staat der Weltherrschaft sicher ge-

worden war, an Luxusentfaltung jeden früheren

Grad weit hinter sich. Die reichen Römerinnen,

sagt einer ihrer Beobachter, „verschwenden das

ganze Vermögen der Gatten und lassen einem

aus ihren Haaren den gesamten Geruch Ara-
biens entgegendampfen." Noch anschaulicher

sang der Dichter Martialis:

Galla, dich flickt dein Putztisch aus hundert

Lügen zusammen;
Während in Rom du lebst, rötet dein Haar sich

am Rhein. «

Wie dein seidenes Kleid, so hebst du am Abend
den Zahn auf,

Und zwei Drittel von dir liegen in Schachteln

verpackt.

Wangen und Augenbrauen, womit du Erhörung
uns zuwinkst,

Malte der Dienerin Kunst, die dich am Morgen
geschmückt.

Darum sollte kein Mann zu dir „Ich liebe

dich!" sagen;

Was er liebt, bist nicht du. Was du bist, liebet

kein Mann.

Uebrigens ruhte die Sorge von Verschönerung
auch während der Nacht nicht, indem ein Teig
feinen Weizenmehls, mit Eselsmilch angemacht,

über das Gesicht gelegt blieb. — Aus diesem

Momentbilde mag man immerhin auf die schon

frenetisch gewordene Art schließen, mit der die

Kosmetik in Rom zur Kaiserzeit betrieben

worden ist.

Mit dem Niedergang der Antike in Europa
kamen hier die meisten jener Verfeinerungen
außer Gebrauch, zum Teil in Vergessenheit,

bis die Kreuzzugszeit das Abendland wieder
auf den Orient wies, wo die Mittel in Pflege

erhalten waren. Am nachhaltigsten in Aegyp-
ten; dort fanden neuere Reisende noch manche

&JWMM I

Um 1800 herum.

Methoden aus den Pharaonentagen bewahrt, z.

B. das Augenschminken der Frauen. Immerhin
hatte die Arabisierung des Landes auch auf die

Schönheitsbegriffe gewirkt. Das Färben der

weiblichen Fingerglieder, Handteller, Zehen
und Fußsohlen mit einem Teig aus ge-

pulverten Blättern des Hennabaumes, doch

wohl ein Beduinenbrauch, schafft in Aegypten
und Nachbarländern, die Henna aus dem Nil-

tal beziehen, der Frauenhand Ueberzüge selt-

samen Eindrucks. Während die Blätter ein

Orangerot geben, wird aus der Baumwurzel
das tiefe Alkannarot gewonnen, und nun fanden

viele Damen es vorteilhaft, Fingernägel und das

erste Gelenk mit einer nachträglichen Kienruß-

mischung oliv, das zweite rot, das dritte wieder

dunkel zu kolorieren, den roten Handteller aber

in der Mitte durch einen schwärzlichen Breit-

streifen zu teilen! — Frauen des arbeitenden

Volkes mußten auf diesen Putz verzichten; er

zeigte mithin eine soziale Stufe an, was sich,

diesmal mit dem Gebrauch der weißen Gesichts-

schminke, in dem rassengemischten Südamerika

wiederholte. Denn nur für die Kreolendamen

rein europäischen Blutes ist Weiß aufzutragen

angängig, das die Gesichter der Mestizen,

Quadronen und anderer Mischlinge sofort ent-

stellt. Also wurde der weiße Wangenbelag in

erster Linie zur Auszeichnung, auf die sogar

aus triftigeren als nur Schönheitsgründen nicht

zu verzichten war.
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Letzte Prüfung,

Unsere heutigen Vorstellungen von ästhe-

tischen Dingen, von Komfort und Schönheit

bilden sich mit der Barockzeit deutlicher her-

aus, damals noch in hochtrabendem Stil. Die
Herren tragen wallende Allongeperücken,

Spitzen und wuchtige Kleidung, doch schon im
Rockschnitt, die Damen setzen sich durch
Steilfrisuren mit Buntgewinden eine Kopflänge
hinzu und legen Gesicht, Ohren, Hals und Aus-
schnitt dick unter Schminke. Um 1700 kommen
die „Schönheitspflästerchen" hinzu, schwarz-
t äffetne Blättchen, die wie verirrte Fliegen an-

sitzen, um „die Regelmäßigkeit der Züge zu unter-

brechen". Es wird vermerkt, daß in England
alte Frauen sogar am Glas ihrer Lesebrillen

solche „Mouche" hegten. In der Zopfzeit er-

heben sich die Puderwolken zu einer bisher un-

bekannten Dichtigkeit, mit ihnen um 1770 noch-
mals die weiblichen Haartrachten in Ballon-

formen zu unsinniger Höhe, alles mit Reismehl
überstäubt. Schlimm war, daß diese andert-

halb Jahrhunderte außerordentlicher Schön-
heitsvorrichtungen schier gar nichts für körper-

liche Reinigung übrig hatten. Baden galt für

ungesund und wurde der Jugend sogar ver-

boten, Waschungen nahm man ebenso zierlich

wie sparsam vor. Begreiflich genug, daß der

Verbrauch an Wohlgerüchen ungemein wuchs;
diese buntgekleidete Gesellschaft' schwebte in

Düften von Ambra, Jasmin, Rose und Lavendel,

Moschus und Vanille, die uns heut ob ihrer

78

Aufdringlichkeit verdrießen müßten, aber eine

peinliche Notwendigkeit gewesen sind. Die
französische Parfümindustrie, gefördert durch
die prächtige Flora der Provence, hat ihren da-

mals gewonnenen Vorrang behauptet. Nur im
Kölnischen Wasser, das sie als „Eau de Cologne"
begrüßte, fand sie ein Erzeugnis, dem sie nichts

entgegenstellen gekonnt hat. Aus den Feld-

zügen des Siebenjährigen Krieges als Haupt-
ergebnis nach Frankreich eingeführt, ist dieses

diskret-anregende Destillat der einzige Wohl-
geruch geworden, der heute auch im Gebrauch
der Herren unanstößig blieb. Napoleon I.

scheint durch sein Beispiel hier besonders ein-

gewirkt zu haben; es war eine kleine Kata-

strophe, als dem Gefangenen auf St. Helena der

vorgesorgte Bestand an Eau de Cologne aus-

ging-

Die moderne Schönheitspflege hat zwar
weder auf die Schminken und starken Damen-
parfüms noch auf künstliche Mittel anderer Art

verzichtet, wird im übrigen aber feiner, viel-

seitiger und dabei mit größter Rücksicht auf die

Gesundheit geübt als vordem. Aus den Tropen
sind neue Stoffe hinzugekommen, die Chemie
hat weitere hinzugefügt und schädliche Sub-

stanzen als solche entlarvt, die Medizin lehrte

die Eigenschaften der menschlichen Haut, der

Haare und Nägel, der Lippen, der Nase und

Mundhöhle eingehender kennen und schuf da;

mit neue Grundlagen für pflegliche Behandlung.

Es wäre demnach an der Zeit, sich vom alt-

ererbten Geheimmittelwesen auf diesem Gebiete

abzuwinden, das noch immer mit preisenden

Worten und für reichlich teures Geld Wunder
zu wirken verspricht. Allerdings scheint es

noch an einer gemeinverständlichen Darstellung

der Kosmetik zu fehlen, um die Begriffe von

den menschlichen Verschönerungsmöglichkeiten

zu klären.

Zum Schluß ein hergehöriges Kuriosum.

Der Bruder und Feldherr Friedrichs des

Großen, Prinz Heinrich, verbrachte die Tage
des Alters im Rheinsberger Schlosse. Er war
ein typischer Vertreter der Rokokozeit, im

besseren Sinne wie in der Neigung zu Ma-
rotten. Trat im Städtchen nun ein Todesfall

ein, und geschah es auch in der ärmlichsten

Hütte, so sagte sich der Prinz pünktlich zur

Besichtigung der Leiche an. Aber — blasse

Totengesichter konnte er nicht ausstehen; die

Verstorbenen, Mann oder Weib, Greis oder

Kind, mußten also vorher ordentlich rotge-

schminkt aufgebahrt sein. Der Sonderling

konnte nicht ahnen, daß er einem Gedanken der

fernsten Urzeit nachhing, der vorgeschrieben

hatte. Tote mit roter Farbe zu überdecken, um
sie in ein haltbares Lebenssymbol zu hüllen. Der

Brauch ist durch Funde rotgefärbter Skelette er-

wiesen; die Knochen hatten die Mennige nach

Verfall des Körpers aufgefangen und legten

Zeugnis ab für den Bestattungsgebrauch.



500 Mark und das Leben
Von Ilona von Radney

Wenn ich gefragt werde, wie ich zum Film

kam, so pflege ich stets zu antworten: Ich

kam zum Film, weil ich schlank, unbegabt,

launisch, größenwahnsinnig und oft verliebt

bin, — aber da man dieses Selbsturteil fast

ebenso stets für einen faulen Witz hält, so

muß ich der ersten Erklärung, die ich für

philosophisch durchdacht halte, immer eine

zweite hinzufügen, die für die Allgemeinheit,

wie es scheint, den Reiz größerer Originalität

hat. Ich will dieser Geschmacksrichtung
auch sofort Rechnung tragen und bekenne,

daß ich bis zu meinem siebzehnten Lebens-

jahr vollkommen unbescholten war und nur
darunter zu leiden hatte, daß man mich —
„man" sind meine Eltern — mit einem ur-

adligen Herrn von und zu Kalk verheiraten
wollte, ich

empfand dies als

eine Vergewalti-

gung meiner
freien Menschen-
würde, siedelte

kurz entschlos-

sen nach Mün-
chen über und

wurde hier

dessen gewahr,
•dal.) man auch an
der lsar sein Geld
loswerden kann.
Von zu Hause
war nichts zu er-

warten, man
wollte mir den
Herrn von und
zu Kalk als Kom-
pensation in die

Hand drücken,

und da derTeufel

in der Not Flie-

gen frißt — wie
immer behauptet

wird — , so

suchte ich in den
„Münchener

Neuesten" nach
einem

ansprechenden
Lebenserwerb.

der mit meinem
freien

A\enschentum in

Einklang zu
bringen war. IL0NA von RADNEY

Da las ich denn, daß auf der Theresien-
wiese ein Ballonaufstieg und ein Fallschirm-

absturz vor sich gehen sollte, und daß der-

jenige, der den Sprung in die Tiefe wage, mit
dem Bombengeld von 300 Mark honoriert

werden würde. Dreihundert Mark — nun,
das war gerade das Geld für die eventuelle

Beisetzung, ich würde also mit diesem Hono-
rar meine Eltern nicht in Verlegenheit
bringen, — so ging es mir durch den Kopf.
Und ich faßte den Vorsatz, mir einmal diese

Sache etwas näher anzusehen. Aber ehe es

noch dazu kam, wurden meine kühnsten Er-

wartungen bereits gedämpft durch die

weitere Zeitungsnotiz, daß der Artist für

diese Sensation schon gefunden sei und ganz
München sich in drei Tagen von der auf-

regenden Sache
durch Augen-

schein überzeu-
gen könne.

Nun, war mir

diese Einnahme
auch durch die

Lappen ge-

gangen, so konn-
te mich

c'a^ Schauspiel
immerhin noch
reizen. Am an-

^ezeigien Tage
fand ich mich
auf der There-
sienwieseein,um
den Helden des

Tages zu sehen.

Ich fand einen

jungen Mann, der

den Eindruck
machte, als liebe

er unglücklich.

An und für sich

paßte das zu
seiner Aufgabe,
denn auch der

unglückliche

Filmheld mußte
an gebrochenem
Herzen sterben.

Mein Gott
diese Vorstellun-

gen vom ge-

mütlichen Tod
sind eben so

grundverschie-
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den. Unserem Helden war das Wasser offen-

bar zn naß, das Aufhängen sieht auch nicht

gut aus, beim Erschießen knallt's, Morphium
kitzelt in der Nase und ist auch schwer zu

bekommen, Lysol schmeckt nicht . . . Nun,
da bleibt nur noch der allgemein übliche

Sprung aus dem Ballon übrig.

Der Bursche schaute sich mutig die her-

anströmende Menschenmenge an, wurde
blaß, wenn er den tänzelnden Ballon fixierte

— und schließlich nahm er die letzten An-
weisungen des Regisseurs entgegen. Noch
einmal wurde ihm ein wenig Farbe ins Ge-
sicht geschmiert, eine Großaufnahme wurde
nicht vergessen, und dann —

Ja, dann kam das Unerwartete. Eine
derbe Münchnerin trennte mit resoluten Ell-

bogen die Menschenmengen und schob sich

gegen den Regisseur vor. Sie erwischte nach
einigen schnellen Sätzen den Helden, bekam
ihn an einem Ohr zu packen und watsch —
watsch . . . saßen dem Burschen ein paar
wohlgezielte Ohrfeigen im Gesicht. Die
ganze Theresienwiese erstarrte sekundenlang
vor Entsetzen, dann brach ein schallendes

Lachen über den Platz bis zur Bavaria hin-

über . . . Und an den Lachern vorbei trans-

portierte die besorgte Mutter ihren sen-

sationslüsternen Sprößling durch die

Menschenmassen heimwärts, ohne sich um
die verzweifelten Regisseure, Operateure und
Assistenten aller Dienstgrade zu bekümmern.

Unerhört war das!

Aber angesichts der Ratlosigkeit der Film-

strategen kam mir eine lustige Idee: Ich hatte

ja den Sprung ausführen wollen . . . Nun
bot sich doch noch die Gelegenheit dazu!
Aber für dreihundert Mark? Nicht in die

Düte! Also tippte ich einem der ratlosen

Herren auf die Schulter, blinzelte ihn an und
sagte: „Für 500 mache ich's!" Der Herr
fuhr herum, prüfte mich heimtückisch und
schrie: „Lassen Sie mich! Sie sind verrückt!"

Ich trat zurück: „Bitte, nach Ihnen!" Ich

war immer für Höflichkeit. Aber kaum hatte

ich mich zehn Schritte entfernt, da war er

auch schon wieder bei mir: „Hören Sie, ist

es Ihr Ernst? Ja? Aber 500 sind zu viel!"

- „Ausgeschlossen!" Ich retirierte weiter.

Doch mein Sieg war bereits gesichert. Als
die Pourparlers begannen, wußte ich, daß ich

meine Forderung bewilligt erhalten würde.

Ich kann's nun kurz machen. Ich bekam
das Geld zugesichert, zur Freude der auf der

Theresienwiese versammelten hlofbräuhaus-
gäste. Dann gab ich meine Adressen in

Wien und in München an — von wegen der
Erbschaft, versteht sich — und schließlich

machte ich mir zur Bedingung, daß ich noch
einen Strick bekäme und diesen nach meinem
Absprung erst dann zu lösen brauchte, wenn
ich sicher sei, daß der Fallschirm sich richtig

entfaltet hätte. Auch darauf ging man ein.

Ich wurde das Opfer einer Großaufnahme -

aus dem Helden wurde schnell eine Heldin
gemacht, und dann stieg die Gaskugel mit

mir aufwärts. Von oben, von unten, von
rechts und von links wurde ich gedreht . . .

bis ich die 800 Meter unter mir hatte. Ein
wenig schwummerig war mir zwar, als ich

endlich die Füße auf den Rand der Gondel
setzte, aber ich hatte A gesagt — und mußte
nun auch B sagen. Am drolligsten wirkten

aus der schnell erreichten Höhe die Regie-

päpste dort unten auf mich; wenn ich später

mit einem allzu temperamentvollen Regisseur
zu arbeiten hatte, mußte ich immer an diese

Vogelperspektive zurückdenken. . . . Wie
anders malt sich doch auch die Filmwelt aus
dieser Höhe. . . .

Im Moment des Abspringens bat ich -

ich war ja gerade siebzehn Jahre alt!

meiner Mutter noch schnell einmal alle

Streiche ab. Aber in der nächsten Sekunde
hatte ich das alles vergessen. Da schwebte
ich frei zwischen Himmel und Erde, und das
Gefühl war so unbeschreiblich schön, ich

dachte an keine Gefahr mehr, an keine Kino-

Aufnahme, daß ich aus diesem traumhaften

Gleiten erst durch laute Hurra! Hoch! ge-

weckt wurde. Meine Beine hatten instinktiv

auf dem Boden Halt gefunden, ich krabbelte

mich zurecht und stand schließlich inmitten

der begeisterten Münchener, die mich, die

ich in Breeches war, auf die Schultern hoben
und nach München zurückschleppten. . .

Als ich einige Tage später meinen Ab-
sturz im Vorführungsraum sali, erstaunte

ich nicht wenig darüber, daß der Ballon in

Flammen aufgegangen war. „Das ist ein

Trick", lächelte der Regisseur, der jetzt viel

manierliche] war, als neulich auf der

Theresienwiese. „Wie man solche Trick-

Chosen macht, — das werden Sie auch noch

kennenlernen. . .

."

Abermals sechs Tage später hatte ich drei

Engagements in der Tasche . . .: mein

sensationeller Sprung in die Tiefe hatte mich

als Sensationsdarstellerin abgestempelt. . . .
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Wimii'it
Sehr geehrter Herr Chefredakteur!

Ich lese in den Pausen, — nicht etwa in der

Abendzeitung, denn sie ist reichlich langweilig,

sondern das Programm, das ich mir von meinem
Busenfreund, dem Platzanweiser, regelmäßig

geben lasse. Ich verstehe wirklich nicht, wie es

Kinobesucher geben kann, die nie ein Programm
kaufen. Manchmal ist der Film sehr gut —

,

und dann ist das Programm eine angenehme Bei-

gabe, . . . und manchmal ist der Film weniger

gut — , und dann entschädigt mich in der

Regel — — —
Hören Sie zu, was mich entschädigt: die auf-

merksame Lektüre des Blättchens, das ich für

zehn Pfennige erworben habe. Sie ahnen gar

nicht, wie belehrend diese Programme sind!

Vor einigen Jahren habe ich angefangen, mir

eine reizende Sammlung von ausgerutschten In-

haltsangaben einstmals berühmter Filme zuzu-

legen, und wenn ich heute in meinem Vorrat

herumstöbere, so bin ich den Verfassern all dieser

fliegenden Blätter beinahe noch dankbarer, als

den Regisseuren und Schauspielern für ihre

längst nicht mehr gespielten Filme. Sie werden
das nicht glauben wollen, — Sie werden ein

wenig befangen sein! Das sollen Sie aber nicht!

Ich werde Sie überzeugen, indem ich Ihnen einige

Stilblüten dieser von lauter unsterblichen Mieß-
nicks verfaßten Film-Resumees auf den Tisch lege.

Ich fange an:
„Tieferschüttert

verloren sitzt Richard

schweren Selbstanklagen

hoffe, auch Sie bedauern
der herzzerfleischend die

erschütterung verliert.

Richard später:

nicht bei seiner

und gedanken-
da, sein Herz mit

zerfleischend." Ich

den armen Richard,

Gedanken vor Tief-

Trotzdem heiratet

„Seine Gedanken weilen aber

Braut, deren Liebkosungen er

mit Gleichgültigkeit erwidert." Ob er seine

Braut gleichgültig karessiert oder sie vor lauter

Gleichgültigkeit überhaupt nicht karessiert, habe
ich nie herausbekommen. — Eine ganz andere
Natur war einmal eine gewisse Gladys, von der
ich erfahre: „Scheinbar ist sie ganz glücklich.

Heimlich brennt aber in ihr ungestillte Sehn-
sucht nach Genuß. Auch Sybill, die Tochter,

Ich lese in den Pausen —

!

hat sich unter dem Druck des Vaters
nicht ungefährlich entwickelt."

Ja, das sind die ganz Schlimmen, diese Frauen

wie Gladys und Sybill! — Beinahe so schlimm

ist aber auch Lord Nelson, von dem einmal ge-

schrieben wurde: „Einige Leute haben die Lady
Hamilton idealisiert, die andern haben sie

wieder in den Schmutz gezogen und sie als
Dirne gebrandmarkt. Das gleiche
gilt von Nelso n." Mir persönlich kam
Lord Nelson ja schon immer etwas sonderbar
vor. — Und dann, was den „Schmutz" ank-
langt! „Fern vom Schmutze der Großstadt, als

glücklicher Familienvater und erfolgreicher Ge-

schäftsmann lebt Hutley, ein reicher Bankier."

Es ist so beruhigend, daß wenigstens e i n

Bankier fern der Großstadt reich geworden ist.

— Wie das nämlich sonst in den großen Stein-

haufen zugeht, erfahre ich an anderer Stelle:

„.Still und dunkel liegen die Gassen der Pariser

Vorstadt — nur das Laster schleicht
an den Häusern entlang und ver-

schwindet in irgendeinem Schlupfwinkel. (Huch
nein!) Ein süßes Kindergesichtchen leuchtet im

Apachenkeller auf (nebbich) und wird sofort

zum Mittelpunkt des Kreises. Ein schwarzer,

wilder Bursche tritt auf sie zu (hurrjeses!),

Edmond, genannt der „Messermann", und
lachend fliegt das lebenstolle Mädchen dem Ge-

liebten an den Hals. Dieser schüttelt sie ab -

er will Geld -- und Jeanette ist arm. Er läßt

sie stehen und wendet sich Violetta zu. Einsam
geht Jeanette in die Nacht hinaus." Ach ja, der

Bankier von vorhin hatte schon recht! — Be-

sonders, wenn man das folgende bedenkt:

„Elleonor begibt sich in ihr Schlafzimmer. Sie

versank bald darauf in einen unruhigen

Schlummer, aus dem sie durch ein Geräusch an

der Balkontür aufgeschreckt wurde. Da schließt

auch schon der Eindringling die Balkontür ab,

setzt sich ungeniert (so ein Racker!) an das

Fußende von Miß Elleonors Bett und fordert

von ihr den Schlüssel zur Kassette. Sie über-

reicht ihn (d. h. den Schlüssel) und entnimmt
ihr (d. h. der Kassette) die Juwelen, streut sie

über die Bettdecke, um die ihm zusagenden
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Stücke verschwinden zu lassen. Nun reißt
der Verbrecher die Bettdecke von
ihrem Körper, während sie, durchglüht
von Scham, die Hände übers Gesicht zu-

sammenschlägt." Man sollte eine derartige Rück-

sichtslosigkeit nicht für möglich halten . . .
-

Aber es kommen noch ganz andere Sachen in

der Großstadt vor: „Der Tod ihres heimlichen

Verlobten hat Sylvia vollkommen niedergeworfen.

Ihre Verzweiflung wird dadurch erhöht, daß sie

in intimen Beziehungen zu ihm gestanden, und

sie seit einiger Zeit die Folgen des Verhältnisses

erkannt hatte." In Anbetracht dieser Darstellung

muß ich Sylvia jedes Mitgefühl verweigern.

Nicht alle Menschen sind aber so zugänglich,

wie Sylvia: „Unter der heißen Sonne Dal-

matiens spielt dieses Drama, unter Menschen,

die die Gluten heißer Leidenschaft unter
ihrem Wesen verbergen, so schroff
und unzugänglich wie die trostlosen

Oeden des Karstgebirges, auf dem sie leben."

Ja, diese trostlos schroffen Menschen, die so

karstig sind, wie sie öde erscheinen, bleiben

sicherlich vor Sylvias Schicksal bewahrt. Es

kommt immer darauf an, wo und wie man
wohnt! — „Der junge Gelehrte Hans Irrgang

hat sich zur Geliebten die Einsamkeit des Hoch-

landes erkoren, bis die Liebe zu einem schönen

Weibe ihn veranlaßt, sie mit diesem zu
teile n." Da haben wir's ja ganz klar: das

Milieu bestimmt den Menschen! Was das für

eine Bigamie oder Trigamie ist, die dieser Hans
Irrgang verbricht, ist mir aus dem „sie mit

diesen'." allerdings nie ersichtlich geworden. -

Aber wer kann für die Liebe? ,,Es ist eine ge-

heimnisvolle Naturkraft, die den Mann oft gegen

seinen eigenen Willen von der geliebten Frau

zu anderen Frauen treib t," lese ich da

in einem Programm. Wirklich: dieser Mann
kann nichts dafür. — „Da entschließt sich Denise.

selbst mit Moustache zu sprechen. Es ist ihr

jedoch nicht möglich, ihn umzustimmen und so

entbietet sie sich ihm . . . als Bardame."

Diesem Programmverfasser entbiete ich meinen
wärmsten Dank! „Da zerschlägt ein uner-

wartet furchtbarer Schlag ihm erkämpftes und
erstrebtes Glück." läßt sich ein anderes

Programm aus. Es muß nach diesem. Schlag

auch rein gar nichts übrig geblieben sein! -

Grausam ist auch das folgende Geschick: „Nach
i inem kurzen Lebewohl zu seiner Frau verließ

er das Schloß mit einigen bewaffneten Leuten,
und als er nach einigenTagen zurückkam,
war es Nachtzeit . . ." Die Sache müßte
eigentlich unter der Polarsonne gespielt haben.

- Viel wärmer geht's in einem anderen Falle

zu: „Der Prinz ist jung, heißblütig und draußen
ist Frühling. Da treibt eine Frühlings-
welle ein entzückendes Bauernmädchen in seine

Arme." -- Auch das gräfliche Paar Marini ist

nicht so ohne: „Der Graf und die Gräfin sind

sich in herrlicher Gattenliebe zugetan. Ihre herr-

liche Villa ist ein Paradies der Wonne, Lydia,
das vergötterte Kind ihrer Liebe, ist vor drei

Jahren zur Welt gekommen und brachte noch
mehr Freude in das glückliche Dasein des

Paares." Man möchte vor Neid platzen, wenn
nicht auf der nächsten Seite stände: „Lydia wird
starr und steif dem Wasser entrissen (das

reißende Wasser ist ein Tümpel!). Der Zweifel,

ob der Hauch des Lebens in den Körper des

Kmdes wiederkehren wird, umnachtet den Geist

der Mutter. Die Gräfin Marini ist irrsinnig.

Ueber das Haus des Grafen Marini hat der
Schmerz seine Flügel gebreitet. Eine
arme Wahnsinnige irrt wie ein weißes Gespenst
im weiten Parke der Villa umher." Da sieht

man's wieder, daß des Lebens ungemischte Freude
usw. ... — Ich lese zwar: „Wie Liebe und Haß,
so tief wurzelt auch in der Seele des Menschen
das Verantwortungsgefühl," doch
dürfte das eine voreilige Ansicht sein. Wir
hätten sonst mehr Ungemischtes auf der Welt.

Und vor allem: wenn dieses Verantwortungs-

gefühl wirklich so allgemein wie Liebe und Haß
wäre, — wie wären dann all diese ausgerutschten

Programme möglich?
Aber, wie diese Beispiele beweisen: sie sind

möglich, und sie ließen sich um jede gewünschte
Zahl vermehren. Haben wir Kinobesucher nicht

oft Ursache, uns ins Fäustchen zu lachen? Die
ungewollte Heiterkeit fängt recht häufig eben

schon beim Programm an. Wer hieran die Schuld

trägt, weiß ich nicht, - - ich will's auch nicht

wissen. Aber vielleicht gibt es doch unter den
Schuldigen einige, die so schamhaft erröten, wie
Elleonor, als mau ihr die Bettdecke wegzog. Wo
schamhafte Einsicht ist, pflegt auch der Wunsch
nach Besserung sich einzustellen. O, möchte
doch zwischen soundsovielen Wochen-
prograinmen auch dieses seltene Kind einmal

geboren werden! „ .

, , . _ö Berthold R...
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unbedeutender
geheimen"

16. Oktober.

Jackie Coogan trifft in Berlin ein, be-

grüßt von etwa 200 Personen, die Lärm für

2000 machen und für 2 Millionen Menschen
publizistisch tätig sind. „Wenig Publikum hin-

ler der Sperre" lesen wir in einem Fachblatt,

das erfreulich ehrlich ist. Wir gratulieren den
geschmackvollen Berlinern!

Pearl Sheppard, ein

amerikanischer Filmstar, hat
,

einen Prinzen Mohamed Ali Ibrahim geheiratet,

angeblich einen Neffen des Khediven. Dieser
Mann hat — so wird berichtet — jährlich

200 000 Dollars Rente und möglicherweise „auch
noch einige andere Frauen". Wir halten diese

Feststellung für unzait: man hat sicherlich sonst
auch nicht an die große Glocke gehängt, was
Pearl Sheppard „im geheimen" tat, — und be-

züglich der anderen Ehen des Prinzen Mohamed
wäre zu sagen, daß wir derartige gleichzeitige

Verhältnisse erst recht mit Schweigen zu über-
gehen gewohnt sind.

17. Oktober.

Die Reklametrommel in Hollywood gibt be-

kannt, daß Norma Talmadge von ihrem
Gatten, dem Regisseur Schenck, zur Feier ihres

achten Hochzeitstages ein elfstöckiges Haus ge-

„schenckt" erhalten hat; dieses Haus koste
VA Millionen Dollars und enthalte 46 Woh-
nungen von je acht bis zehn Zimmern. Jeder-
mann in Hollywood sei erstaunt über diese
Pracht. — Wir halten das Geschenk für schäbig;
wie war's, wenn Norma einmal das Kapitol als

Präsent erhielte? Vielleicht geschieht das, so-
fern Normas Reklamechef bei guter Laune ist,

zum zehnjährigen Ehejubiläum?

18. Oktober.

Damit Jackie wenigstens etwas Reklame hat,

"veranstaltet ein erst jüngst nach Berlin überge-
siedeltes Fachblatt im „Kaisersaal" des Hotels
Adlon einen Kindertee. Das Kindergemüt dem
Kindergemüt . . .

19. Oktober.

Carmel Myers ladet, kurz vor ihrer
deutschen „Garragan" - Premiere, noch schnell
einmal zu einem Tee im Hotel Ad'on
ein. Um die Gäste, darunter sehr, sehr
viel Presse, einzuschüchtern, läßt s

:

e

sich mit ihnen im Hof des Hote's
filmen: nun kann jeder Kritiker seh?n,
wie schwer es ist, im Film eine gute Figur zu
machen. Selbstverständlich hat nach dieser

Bosheit kaum noch einer den Mut, der Raffi-

nierten zu sagen, wie sie ihre Rolle hätte besser
spielen können . . .

20. Oktober.

Im „Mozartsaal" Uraufführung des „G a r -

t a g a tr'-Films, hergestellt nach seinem eigenen

Roman von Ludwig Wolff. Ein Kritiker, der
wahrscheinlich nicht zum gestrigen Fest er-

schienen war, bedauert, daß man Carmel Myers,
dem Kinde einer Wiener Mutter, das leider nur
gebrochen deutsch spricht, bloß sagen könne,
sie sei ein schönes Bild. Fräulein Myers ist

daraufhin sofort nach Italien zurückgereist, wo,
wie man sagt, sie vor großen Aufgaben steht.

Der Film der Gäste aus dem Hotel ist noch nicht

gezeigt worden, er soll nicht gut gelungen sein.

Die Filmoberprüfstelle hat das Verbot des

österreichischen Films „Hütet eure Töch-
ler!" aufgehoben. Der Film, offenbar eine Ge-
brauchsanweisung für vorgeschrittene Mütter,
darf nun seinen belehrenden Charakter frei ent-

falten.
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Maria Jacobini hat sich in Anbetracht

der vorgerückten Jahreszeit auf ihre Besitzung

in der Nähe Roms begeben. Die nähere Adresse
ist nicht bekannt.

21. Oktober.
Im Tauentzien-Palast eine Premiere: „D i e

Marquise Yorisak a." Der Kritiker des

„Film-Kurier" schreibt über die Marquise —
oder vielmehr über die japanische Darstellerin

Tsuru Aoki, das Folgende: „Sie hat etwas ganz
Menschenfernes an sich — wie eine weite, stille,

sonnenbedrückte, blütenquellende Wiese. Ein
dunkles, dumpfes, pflanzenhaftes Temperament."
— Das ist nicht weiter verwunderlich, aber uns
erschien sie mehr wie . . . wie ein großes, kilo-

meterlanges Löschblatt, getaucht in kölnisches

Wasser am Gühlichplatz und bei sechs Grad
Celsius in einem halbdunklen Kellerwinkel ge-

trocknet . . . Ein diskretes Parfüm auf selt-

samem Grunde.

22. Oktober.
Hier und dort wird davon gesprochen, daß

Jackie Coogan heimlich und still und leise

abgereist sei. Wir danken dem Präsidenten der
deutschen Republik, daß er den kleinen Ameri-
kaner nicht doch noch im letzten Augenblick
empfangen hat.

Die Nachricht, daß ein Neuyorker Kino-
Direktor, Herr Riesenfeld, für den schönsten
Kurzfilm der kommenden Saison eine gol-

dene Medaille gestiftet hat, müßte eigentlich auf

deutsche Preisstifter sehr anregend wirken. Aber
nirgendwo rührt sich etwas. Wir schlagen vor,

den langweiligsten Lehrfilm — oder die bejahr-

teste Diva mit einer öffentlichen Anerkennung:
zu bedenken.

23. Oktober.
In den Richard-Oswald-Lichtspielen ein

„Nordisk"-Fi)in, „Die Insel der Erfüllung". Er
ist interessant dadurch, daß Gunnar T o 1

-

nacs endgültig der Maharadschaw-Würde ent-

kleidet ist und nach seiner hochstapelnden In-

dienfahrt den Wert kleinbürgerlicher Häuslich-
keit als das Solidere erkannt hat. . . . Teure
Heimat, sei gegrü—hü—hüßt!

24. Oktober.
Im „Ufa-Palast am Zoo", in dem einst die

größten Filme der Weltgeschichte uraufgeführt
wurden, geht heute „Die Sklavenkönigin" zum
erstenmal über die deutsche Leinewand. De
Hauptrolle spielt Arlette Marchai, wenn
auch Regisseur und Programm Maria Corda
als die erste hinzustellen versuchen. Was heißt

denn überhaupt Hauptrolle? Für den empfind-
samen Kinobesucher kann eine hübsche Kom-
parsin bedeutungsvoller sein, als eine souiidso-
Diva.

In der „Alhambra" am Kurfürstendamm pro-
duziert sich „Malva" erstmalig, — Malva, das
heißt L y a de P u 1 1 i. Der Film spielt im
bergigen Hinterland, wo Fräulein de Putti sich

aus bescheidenen Anfängen zu hellster Blick-

klarheit emporentwickelt, — eine Rolle so recht

nach dem Herzen der Welt.

2b. Oktober.
München hat den Vorzug, eine Conrad-Veidt-

Premiere vor Berlin zu erleben: man zeigt am
Sendlinger Tor „Schicksal", beachtenswert durch
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die seltene Konstellation Veidt-Lucie Doraine-

Friedrich Kay ß ler. Dabei fällt einem

die Anekdote ein: als Kayßler sein hartes Re-

giment in der „Volksbühne" führte, mußten die

Schauspieler und die Schauspielerinnen getrennte

Treppen und getrennte Hauseingänge benutzen.

Aber — es braucht nicht jede Anekdote wahr
xu sein, — dies, um einem etwaigen Dementi
vorzubeugen! Die heutige Konstellation kann

aber nicht dementiert werden.

26. Oktober.

In Madrid soll eine deutsch-spanische Ge-

sellschaft finanziert worden sein, um in der näch-

sten Umgebung der spanischen Hauptstadt ein

modern eingerichtetes Filmatelier zu schaffen.

Das Atelier „soll an Filmproduzenten vermietet

-werden". Natürlich, dazu sind diese Ateliers

ja da.

Die Filmoberprüfstelle läßt nach dreimaligem
Verbot den William Kahn-Film „Opfer",
zweiter Teil der „Verlorene Töchter", endgültig

für die öffentliche Vorführung zu. Der Sach-
verständige hatte verlautbart, daß der Film ge-

eignet sei, aufklärend und abschreckend zu
wirken. Bravo! Ist es aber nicht eigentümlich,

daß auf dieser Erde alles Aufklärende ab-

schreckend wirkt? Vielleicht sollte man uns
doch nicht so viel Abschrecken einjagen . . .

28. Oktober.

„D ie Fahrt ins Verderbe n" nennt
sich die dritte oder vierte Verfilmung von
Heijermanns „Hoffnung auf Segen", die heute im
U.T. Nollendorfplatz präsentiert wird. Sie fordert

zur fünften oder sechsten Verfilmung heraus.

29. Oktober.
In der Deutschen Filmschule in München

hält L u c i e Doraine einen Experimental-

vortrag über die Kunst — sich zu schminken.

In München hat man's eben nötig, so etwas in

einem besonderen Kursus zu lehren; in Berlin

lernt man's en passant auf der Tauentzien-

straße . . .

30. Oktober.
Anläßlich der Pressevorführung des Films

, Die Stimme des Herzens" schreibt ein Kritiker

über Agnes Esterhazy: „Die Anmut der

Seele wird von ihr ins Körperhafte skizziert."

Die Pressevorführung fand im Berliner Hotel

Esplanade statt, — wir können nicht umhin, die

anmutige Skizze des Körperhaften mit den
räumlichen Bedingtheiten einer Gaststätte in ur-

sächlichen Zusammenhang zu bringen.

Im „Marmorhaus" läuft der „Jagdruf der
Lieb e". Das ist aber schon kein Jagdruf mehr,

kein Schrei, kein Gebrüll, — das ist ganz ein-

fach eine endlose Turbulenz von sensationellstem

Nonsens. Wegen eines verliebten Jagdrufes

macht man normalerweise kein Knie krumm,
aber wegen dieser Geschichte darf man getrost

zehn Kilometer Autotaxe bezahlen . . .

31. Oktober.
Im U. T. Kurfürstendamm steigt heute Maria

Corda als oder in „Jedermanns Weib". Da
neben ihr keine breitere Frauenrolle vorhanden
ist, — aber nein! Der Regisseur Alexander
Korda (Korda mit K!) hat sich gewisser-

maßen mit dem Drehbuch-Schuldigen Ernst

Vajda identifiziert, indem er — aber nein! Man
kann darüber nicht reden. Also:

Knecht Rupprecht rückt mit Gaben an.

Klein Else fragt den hart'gen Mann:
„Knecht Rupprecht, bringst du keinen Fön?
Dann laß dich bei uns ja nicht sehn!"
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In der „Alhambra" etwas Fabelhaftes, —
„Qroßmutters Junge": Harald Lloyd.

Bitte — , man liihre alle nur irgendwie erreich-

baren Fiimieinde zu diesem Film! Wem mau
ehrlich etwas Gutes tun will, den schicke man
zu „Qroßmutters Jungen". Man kann nachher
stundenlang darüber reden!

„Gösta Beding" und „Der Glöckner von
Notre Dame" werden gemäß eines Gutachtens
des „Ausschusses zur Begutachtung von Bild-

streifen volksbildlichen Wertes" als Filme von
bildendem Wert anerkannt und der steuerlichen

Bevorzugung ausgeliefert. Wir erlauben uns
kein Kommentar hierzu, da wir jetzt endlich

einsehen, aus welchem Grunde man die Herab-
setzung der Lustbarkeitssteuer bei den „Zehn
Geboten" für unnötig hielt. Der Begutachtungs-
Ausschuß hat schon recht: wer die „Zehn Ge-
bote" kennen lernen will, soll dafür auch die

volle Lustbarkeitsteuer zahlen!
1. November.

In der „Schauburg" — „Der letzte der
M o h i k a n e r". Der letzte Azteke ist nicht halb so
berühmt geworden, wie dieser unsterbliche Mo-
hikaner; alle literarischen Filmkritiker markieren
schleunigst den Biedermann und murmeln
„Nachsicht!", um nicht ihren eigenen Kindheits-
geschmack zu diskreditieren . . . Sonderbare
Heilige! Der Marlitt schämen sie sich!

2. November.
Ziehung in der Cinema-Lotterie von

Frankreich . . . Austeilung der Gewinne. Was
es gibt? Zweimal ein Auto von rund 40 000 M.
Wert, Wohnungseinrichtungen, einzelne Möbel

- und andere „Kleinigkeiten". Die Sache ist

gut aufgezogen, sie könnte beinahe, wenn man
den richtigen Dreh hätte, auch für Deutschland
etwas sein. Man müßte ihn finden, — sozusagen
Wohltätigkeitsdreh. Zugunsten . . . zugunsten . .

.

einen. Also wem zugunsten könnte man *o

etwas in die Hand nehmen?
4. November.

Die Phoebus-Film-A.-G. übernimmt das Mar-
morhaus in eigene Regie, — eine Tatsache, die
die Provinz eiskalt lassen darf, aber für die Ber-
liner von Bedeutung ist. Wo bekomme ich fort-

an die Muskelprotzen Aldini und Albertini zu
sehen? Im Marmorhaus! Es ging an dieser
Stelle in der letzten Zeit wirklich reichlich kraft-

los zu . . .

u. November.
Ein Fachblatt enthüllt heute: die Coogans

stammen aus Bessarabien und heißen eigentlich

Cohn. Im Russischen, also auch im Bessarabi-
schen, trete an Stelle eines „h" immer ein ,.g".

daher sei aus Cohn sehr schnell Cogn und
anglisiert Cogan oder Coogan geworden.
Jackies Vater sei erst 1905 nach Amerika aus-
gewandert, und zwar wegen der Kischinewer
Pogrome, und habe dann in Amerika zum
Katholizismus hinübergewechselt. Jackie sei be-
reits als Katholik auf die Welt gekommen. —
Wir können alles das nur unterschreiben, wenn-
gleich wir an Stammbäumen grundsätzlich kein
Interesse haben, aber wir möchten das Wunder-
kind Jackie davor in Schutz nehmen, daß es be-
reits bei seiner Geburt katholisch war. So weit
ging die Frühreife des Kindes doch noch nicht.

Bei der Geburt ist man unter Garantie un-
schuldig.
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7. November.
Heute lacht das Herz, da kann einem etwas

ausgewischt werden. Einem — ? Ja: dem
Hans Kyser . . . Er nämlich hat das Manu-
skript zur „Gräfin Donelli" geschrieben, die heute

mit Henny Porten im „Primus-Palast" urauf-

geführt wird. Die Gräfin — ah, welch einen

Unwürdigen hat sie zum Manne! Wie das alles

„filmisch" ist! Wie Hans Kyser den Film ein-

schätzt! Ja, ja, — unsere Dichter! Man hatte

einmal so viel Vertrauen in sie . . ., und da
kamen sie und machten lauter „Gräfinnen Do-
nelli". Gott sei Dank merkt Henny Porten das

gar nicht — , oder sie tut, als merkte sie es

nicht . . . Die „Hintertreppe" war trotzdem ihr

besserer Teil. Trotz Hans Kyser!

9. November.
Die Bayerische Filmgesellschaft m. b. H. ver-

größert ihren norddeutschen Theaterpark.
So wird uns bekanntgegeben. Vielleicht ver-

triößert auch die Ufa einmal wieder ihren

Theaterpark. Mein Freund Emil hat gestern

seinen Zigarettenpark vergrößert, — meine Frau
ihren Pralinepark, — meine Schwiegermutter
ihren Hühnerpark ... Ich selbst möchte meinen
Unkostenpark verkleinern — , möglicherweise
aber ist das bei dem steigenden Anspruchspark
unmöglich . . . Denn man weiß ja gar nicht,

in welche Parks wir im Laufe der nächsten Zeit

noch alle hineingeraten werden!

10. November.
Die englische Filmzeitschrift „Cinema" hat

den Einfall gehabt, eine internationale Film-

konferenz einzuberufen. Nachdem der Termin
bereits zweimal aufgeschoben wurde, wird nun-
mehr ein dritter Termin bekanntgegeben, und
zwar mit der Begründung, daß der Prinz von
Wales sich noch immer nicht für die Ueber-
nahme des Protektorates entschieden habe. Das
ist ein deutlicher Beweis für die Unzulänglich-
keit einer jeden Monarchie; wie können denn
unter diesen Umständen die Industrien je auf

einen grünen Zweig kommen? Wir haben also

das Nachsehen, weil die Engländer nicht von
ihrer Dynastie loskommen können!
11. November.

Im U. T. Tauentzienpalast ein englischer Film
mit Betty Balfour in der Hauptrolle:
„Leben, lieben, lachen." Der Film erklärt viel-

leicht, warum der Prinz von Wales sich weigert,
das Protektorat siehe gestern! in die
la main zu nehmen. Das Publikum war bei der
Premiere stellenweise ungehalten, weshalb auch
ein Kritiker schrieb: „— ich glaube, daß dieser
Film ein sehr populärer und im populären
Sinne ein sehr ergreifender Film ist."

12. November.
In Amerika verbrannten in einem zweistöcki-

gen (!) Hause die ältesten Filmnegative der ame-
rikanischen Universal-Produktion, darunter j -

Negativ zu „Hiawatha", zu „Ivanhoe" und zur
„Stummen von Portici". Unser herzlichstes Bei-
leid! (Anmerkung des Setzers: Das
obige Ausrufungszeichen rührt von mir her,
ein „zweistöckiges" Haus in Amerika! Ist schon
Unsii Schließlich wäre es aber recht gut,
wenn die ollen Kamellen verbrannten. Dann
hätten die phantasiereichen deutschen Film-
dichter doch einen Grund, die Kisten neu auf-
zupolieren.)
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Friedrich Zelnik beendet heute die

Aufnahmen zu seinem Film „Die Venus von
Montmartre". Die Nachrichten, daß Friedrich
Zelnik nur noch in Amerika zu produzieren ge-

denke, sind also zumindest erlogen

14. November.

Die Phoebus Film A.-G. eröffnet ihre Kam-
pagne im „Marmorhaus" mit dem Film „Mutter
und Kind", sozusagen im klassischen Zeichen
der Fruchtbarkeit. Vivat und so weiter! Denn-
noch sind wir ehrlich empört, daß es eine Fach-
zeitung fertig bekam, zu schreiben: „Die Pre-

miere war ein verheißungsvoller Auftakt für die

neue Aera, die im Warenhaus begonnen hat."

Dieser unziemliche Ton richtet sich von selbst!

Preisrätsel: Was ist Spielleitung,
was Regie? Auf dem Programm zur Pre-
miere „Das Wachsfiguren-Kabinett" im U. T.

Kurfürstendamm steht heute: Regie Paul Leni,

Spielleitung Leo Birinsky. Und wer harte die

Inszenierung?

16. November.

Wir lesen: „Am Montag besuchte der

König von England zum erstenmal ein Kino . .

."

-Wirlesennicht: „. .. um sich zu über-
zeugen, ob er dem Prinzen von Wales die Ueber-
nahme des Protektorates (s. oben) gestatten

könne." Und das wäre begreiflich gewesen,
denn — schließlich . . . man hört doch so aller-

lei vom Film . . .

In der „Alhambra" Premiere eines Asta-

Nielsen-Films, „Die Schmetterlingsschlacht". An-
geblich nach einem gewissen Sudermann

konzipiert. Gottedoch . . . Sudermann! Ja,

wenn's Melchior Vischer wäre! Aber . . .

Sudermann! Und in so was spielt nun Asta
Nielsen! Sonderbarerweise war der Erfolg un-
geheuer! Und der Film war gut! Aber . . .

Sudermann!

18. November.

Carl Mayer, „der" literarische Film-

autor Deutschlands, sozusagen der deutsche
Film-Moliere, hat ein Manuskript „TartuÖe an
die „Ufa" verkauft. Uebrigens merke ich jetzt

erst: — „Film-Moliere" ist wirklich gut.

19. November.

Der zweite Rin-tin-tin-Film im „Ufapalast am
Zoo", nämlich „Rin-tin-tin rettet seinen Herrn".
Nebenbei bemerkt, weder nach Sudermann, noch
nach Moliere oder >onst so 'nem Vorschreiber.
Eine ganz originale Sache. Wo die Amerikaner das
bloß immer hernehmen? Als die Deutschen einmal
einen patenten Köter gefunden hatten, mußten
sie erst Sherlok Holmes bemühen, ehe sie im
„Hund von Baskerville" eine Rolle vorfanden.
Die Anekdote, die man sich bei uns gelegentlich

erzählt, scheint schon richtig zu sein: ein Tier-
halter stellte einem Filmunternehmer einen dres-
sierten Kanarienvogel vor und bat um dessen
Verwendung im Film. Da meinte der Direktor:

„Ja, mein Lieber, is ja janz scheen, der Vogel, -

aber jehn Se doch mal zu Urjiß, der hat ja die
janze Literatur in 'n Kopp. Vielleicht weiß der
'n ollen Jriechen, der für Ihr Vieh 'ne jute Sache
jeschrieben hat."
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Innenansicht von Mampes Gute Stube, Kurfürslendamm 14/15
Nach einer Original-Zeichnung von Lutz Ehrenberger
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DER VERSTECKTE MENSCH
Schluß von Seite 4<S

I >ie Maske bildet die sichere Brücke von
der Wirklichkeit zur Unwirklichkeit . . . Und
auch die Japaner lösen sich durch die Maske
von ihrer wirklichen Existenz los, um zu
einer neuen, unwirklichen, vorgetäuschten zu
gelangen . . .

Da haben Sie des Pudels Kern: — und er

liegt ja so offen, so ganz klar zutage . . .:

die Maske will einen Menschen, der wirklich

ist, beseitigen, um dafür einen neuen, einen

andern vorzutäuschen. Im gewöhnlichen
Leben führen diese Simulationen zum Bes-

seren, — d. h. sie sollen bessere Ein-

drücke, als sie die Wirklichkeit bewirken
könnte, zeitigen . . . Auf der Bühne und im
Film bedarf es dieser verlogenen Schein-

heiligkeit nicht. Darum ist die nachbildende
Darstellung um so vieles wahrer und ehr-

licher, als die ungeschminkte Wirklichkeit,

und darum ist die Filmmaske um so vieles

echter und eindeutiger, als die nur tagsüber
und vor andern Menschen böswilligerweise

zur Schau getragene Maske der Herren M.
und R. . . .

Geben Sie nun zu, daß es doch einen

netten Kern hat, sich das Wesen der Masken

einmal an zwei Exempeln aus Natur . . . und
Dichtung auseinander zu posamentieren?"

„Ein Widerspruch," sagen Sie? Es sei

ein Widerspruch hierin, da die Maske ein-

mal das Wahre ver hülle . . . und dann doch
wieder die Menschen vor aller Welt ent-
hülle? Nicht doch! Da ist kein Wider-
spruch vorhanden, und es k a n n auch keiner

sein . . .

Gerade dadurch, daß die Maske aus dem
Gebiet der Kulthandlungen, der religiösen

und völkischen Sphären entzogen wurde, —
gerade dadurch ist sie der Allgemeinheit zu-

gänglich geworden. Die Masken, die der

Schauspieler nachahmt, sind nicht die echten

Menschen, sondern bereits die durch Leben
und Beruf verdorbenen . . .! Sie alle, diese

Mi' menschen, tragen Masken, Sie — und ich

- und der Herr R. . . . und alle andern! Und
Sie alle sind, weil Sie stereotype Masken
ducchs Leben schleppen, so ungeheuer leicht

zu kopieren! Gerade dadurch, daß Sie zu

verhüllen glauben, enthüllen Sie! Das ist

der ganze Witz 1 Und weil dieser armselige

Witz so leicht zu kopieren ist . . . eben des-

halb ist . . . die Filmschauspielerei eigentlich

eine so niederträchtig leichte Sache . .

."
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PORZELLAN-KULTUR IM FILM
Ja -- es gibt so etwas wie eine Porzellan-

Kultur" . . . , allerdings erschöpft sie sich

nicht mit den gewöhnlichen Sammelporzellanen,

sondern stellt an den Geschmack und den Eifer

der Porzellanfreunde erhöhte Anforderungen.

Als König August der Starke den ersten deut-

schen Porzellan-Bildner, Kandier, in seine

Dienste zog, als es noch ein Vorrecht etlicher

weniger Reichbegüterter war, sich eine Vitrine

mit Sammelwerken und die Tafel mit Prunk-

stücken zu füllen, da war auch der Begriff

Porzellan-„Kultur" noch nicht geboren. Es be-

durfte erst jahrelanger, nein: jahrhunderte-

langer Konkurrenzen strebsamer Herstellungs-

firmen, ehe solche Dinge zuwege gebracht wer-

den konnten, wie wir sie jetzt etwa in der Aus-

stellung von Rosenthal in der Berliner

Bellevuestraße
;

am Kemperplatz, zu

sehen bekommen. Ich glaube, die auffallend-

sten Schmuckstücke sind die großen Lampen, die

jetzt nicht nur von erstaunlich geschmackvollen

Vasen getragen werden, sondern auch von Fi-

guren. Als eigentlicher Lampenhalter diente

bisweilen ein überaus feiner Bronzeguß, der

figürliche Schmuck ist dann ein Papagei, eine

einzelne Frauengeslalt oder aber ein ganzer
Reigen von drei graziösen Frauenfiguren. Die
Vasen weisen zum Teil die neuen Laufglasuren
auf, bei denen das Feuer die zusammenlaufenden
Farbenkonturen bestimmt. Von unerhörtem Reiz
sind die von Curt Wendler herrührenden Indra-
Dekors, die wie ein Märchentraum aus „Tau-
sendundeiner Nacht" anmuten. Farbenprächtig
leben auf Büchsen Dosen und Aschentellern
märchenhafte, langschnäbelige Vögel auf. Aus
sehr wirksamem Blau mit Gold setzt sich das
von Guldbrandsen entworfene Rosari-Dekor zu-
sammen, das so recht geeignet erscheint, kost-
baren Blumen ein schönes, bezauberndes Relief

zu geben. Auch die Rosenthal-Rot-Porzellane,
die chinesische und japanische Motive ver-
werten, das eigenartige Zinnoberrot jedoch
stumpf und ohne Glasur bringen, sind eine
Augenweide für den Porzellanfreund. Die
Rosenthal-Ausstellung umfaßt außer diesen
Sammelporzellanen auch die sogenannten Aus-
stattungsporzellane, Services, sowie feuerbestän-
diges Küchenporzellan, — sie zeigt außerdem
vorbildlich hergerichtete Vitrinen, Biedermeier-
Zimmer und vieles andere mehr, was so recht
den Begriff neuzeitlicher Porzellan-Kultur zur
Tat werden läßt . . Rate.

DER/ICHERHEIT/-
fÜLLfEDERHÄLTEI?

F0R REi/E
UND BÜRO
IN JEDER LAGE
° TRAGBAR °

flQDELDERGER fEDERHALTER-FABRIK

KXHWEBER&CO&G.
HEIDELBERG 2

93



Man sagt, Bücher bilden den Menschen -

entweder zum Guten oder zum Schlechten. Ge-
wiß ist viel Wahres daran, aber wenn man so-

viel liest und lesen m u ß, wie ein Bücherwurm,
dann hat das Wort doch viel von seiner Be-

deutung eingebüßt. Man lernt es, sich ganz
anders zu dem geschriebenen Wort einzustellen,

quasi als Outsider, an dem die verschiedensten

Geschicke der Buchhelden und -heldinnen vor-

überziehen. Nur in den seltensten Fällen, dann,
wenn es etwas ganz Gutes und Schönes ist,

hinterlassen diese Schicksale einen nachhaltigen

Eindruck. Wär's anders, würde ja der arme
Bücherwurm ein Konglomerat von Charakteren
verschiedenster Art in sich vereinen. — So sitzt

man still in seinem Sessel, behagliche Wärme
und Stille ringsum, und man liest Menschen-
schicksale, die man nur solange miterlebt, wie
man das Buch in Händen hat — nein, doch nicht

ganz! Ich sitze manchmal gern noch, nachdem
die letzte Seite umgeblättert ist, und träume dem

Gelesenen nach, aber die Fälle, wo dies wirklich

nachwirkt oder gar Einfluß gewinnt, sind doch
sehr selten.

Der erste Autor.

In den letzten Tagen habe ich mich mit der
jungen Wiener Dichterin Grete von Urba-
n i t z k y beschäftigt, einer ebenso schönen wie
begabten Frau, die einen sprühenden Gedanken-
reichtum ihr eigen nennt. Grete von Urbanitzky
gehört unbedingt heute zu den Persönlichkeiten,

die man beachten muß: sie hat die Fähigkeit des

Einfühlens in die Charaktere ihrer Gestalten
und eine oft feine, ich möchte sagen seelische,

oft eine wuchtige Sprache, die man restlos be-

wundern kann. In „M a r i a A 1 b o r g" fügt

sie, wie bei einem feinen, zarten Gemälde, mit
unendlicher Sorgfalt und dem großen Verständ-
nis für Harmonie Pinselstrich an Pinselstrich.

Nichts Greifbares ist in diesem geschriebenen
Gemälde, außer vielleicht der Gestalt des Vaters
der Maria; sie selbst, Maria mit der suchenden

arfum
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Seele, ist ein zartes Gemüt, das dem Rätsel Leben
nachsinnt und nicht fertig damit wird. Maria
hat so gar keinen Halt für ihre Gedanken da-
heim, die Mutter ist eine stille, verängstigte Frau,
die dem Herrenmenschen Alborg nie gewachsen
war und so zu einem bloßen Schemen wurde:
eine brau, die trotz allen guten Willens niemals
Kameradin, Vertraute der heranwachsenden
Tochter zu werden vermochte. Schwer kämpft
Maria Alborg mit dem Leben, um schließlich

Seife an Seite mit dem Vater, der Lebenskämpfer
war wie sie, still und weltabgeschlossen zu
leben. Grete von Urbanitzky hat eine vornehme
Art, die kein Wort häßlich erscheinen läßt.

Auch in ihrer Novellensammlung „M a s k e n
der Liebe" und in dem Roman „Die gol-
dene Peitsche" bewährt sie sich als eine

Dichterin von starkem Können, die mit einer

bewundernswerten Plastik zu erzählen weiß.
Können Sie es verstehen, daß man den Früh-

ling haßt? Ich stutzte, als ich in ,,Masken der
Liebe" die Ueberschrift las: „Ein Feind des
Frühlings." Nun, Eela Joszi, der Kaffeehaus-
geiger, liebt den Frühling nicht, er ist sein

Nebenbuhler, der ihm die Menschenseelen raubt,
über die er mit seiner sehnsüchtigen Geige solch
elementare Macht hat, wenn er im Raum mit den
verschleierten Lampen von Tisch zu Tisch geht
und mit der Süße seines Bogenstrichs Menschen-
schicksale lenkt. Der Frühling, dieser noch viel

größere Künstler, nimmt ihm alljährlich die
Macht aus den Händen, und darum m u ß Bela
Joszi ihn hassen. Verstehen Sie ihn jetzt?

„Die goldene Peitsche" ist ein Zeitroman,
durch den in scharfer Charakterisierung Men-
schen gehen, vor allem zwei, die sich in geisti-

ger Einsamkeit fanden und fern von dem Wüten
und Knechten der goldenen Peitsche glückliche
Zweisamkeit fanden. Es ist dies Buch ein Mahn-
ruf an die nach dem Golde hastenden Groß-
stadtmenschen, die über diesem Jagen nach
einer Chimäre vergessen, daß die \\ elt auch
goldenen Sonnenschein, goldenes Lachen hat . .

.

Jedenfalls ist uns in Grete von Urbanitzky eine
Dichterin gegeben, die den besten Frauen der
deutschen Literatur an die Seite zu stellen ist.

Mir hat das Lesen ihrer Schriften genußreiche
Stunden bereitet, und ich möchte meinen ein-
gangs besprochenen Standpunkt dahin ergänzen,
daß ich in diesen Büchern manches fand, was
bleibenden Wert für mich hat.

Der zweite Autor.

Alles, was mit Krieg und Kriegsgeschehen,
zusammenhängt, schieben wir Deutschen gern
weit von uns. Der Mensch ist ja so egoistisch!

Alles, was seine behäbige Ruhe stören könnte»

soll in des Bewußtseins tiefste Tiefe vergraben
werden! Und doch können wir nicht oft genug
daran erinnert werden! Weniger an das grauen-
volle Geschehen, als an die trotz der Niederlage
so unerreichte Größe deutscher Art. die sich be-

währt hat, wie keine andere. Auch an die
können wir denken, die an den Folgen dieser

Jahre am schwersten leiden, die so ganz aus den

* Die Bücher
H Hassel, Leipzig.

dor Urbanitzky
erschienen.
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Bahnen geschleudert wurden, in denen zu gehen

sie seit Generationen gewohnt waren: an die

einst gekrönten Häupter. Es ist doch mancher

unter ihnen, der sein ganzes Ich daran gesetzt

hatte, Führer und Freund für sein Volk zu sein,

der nur in diesem Gedanken erzogen wurde und

lebte . . . und schließlich einsehen muß, mit wie

leeren Händen er vor dem Leben steht. —
Karl Gerd B r i e s e hat in seinem Roman

..Die Befreiung vom Erbe"* solch

Schicksal eines jungen Fürstensohnes in überaus

anschaulicher und sympathischer Weise geschil-

dert. Wie ein goldener Faden geht eine Posa-

Carlos-Freundschaft durch das Buch, denn ein

gutes Geschick gab dem jungen Fürstensohne in

Achim von Hellingrode einen Mentor zur Seite,

der ihm erst den wahren Sinn des Lebens er-

schloß, der ihn Mensch, nicht nur Fürst werden
ließ. Ein entthronter Fürst, ein junger Mensch
noch, der früh seinem Vater in der Regierung

eines Herzogtums in deutschen Landen irgendwo
folgt, schreibt hier sein Lebensschicksal, schil-

dert das Werden der jungen einsamen Menschen-
seele, weiß in beredten Worten von dem wunder-
baren Geschenk dieser seltenen Freundschaft zu

erzählen, spricht anschaulich von dem Kampf
zwischen Mensch und Fürsten in sich, klagt in

Bitterkeit und Resignation von dem Entwurzelt-

sein, von dem unersetzlichen Verlust, als der

Krieg ihm den Freund und einzigen Menschen
nahm, und zeigt das Durchringen dieses Cha-
rakters durch alles Leid zu innerlicher Freiheit.

* Verlag Friedrich Wilhelm Grunow, Lc : pzig.

Eine sehr liebe Stunde war es, die ich heute

Karl Gerd Briese verdanke, eine Stunde, die

mich zum Nachdenken brachte über Schicksale,

die nachzuleben wir uns nur dann die Mühe
nehmen, wenn wir sie beneiden zu können
glauben, deren Leid aber nie das unserige war.

Wann hat wohl einer von uns gedacht, wenn ein

Fürst im Viergespann mit all dem Pomp eines

Herrschers, bejubelt von der Menge, an uns vor-

überfuhr, daß hinter dem liebenswürdigen

Lächeln ein Herz weinte?

Der dritte Autor.

Ninon de Lenclos, du kleine galante Frau
aus einer fernen Zeit, heute möchte ich mich
etwas mit dir und deinem Schicksale befassen.

1615 ist das Jahr, in dem Anne de Lenclos,

später allgemein Ninon genannt, ihre Guckäug-
lein, die so manchem Manne gefährlich werden
sollten, zum ersten Male öffnete. Ein langes

und ein an Erleben selten reiches Dasein war
es, was dieser Frau beschieden war. Ninon de
Lenclos lebte in einer gesunden Zeit, die von
der Dekadenz des Rokoko noch nicht angekrän-
kelt war, und nur so ist auch die gesunde Ge-
nußfähigkeit dieser berühmten Liebeskünstlerin
zu erklären. Aber Ninon war auch eine über-
aus kluge Frau, eine Frau, die weit den Durch-
schnitt ihrer oberflächlichen und alltäglichen

Zeitgenossinnen überragte. Niemals wollte sie

zu den alltäglichen ehrbaren und beschränkten
Frauen gehören, sie sagt selbst, daß sie in jun-

gen Jahren beim Verrichten ihrer Andacht e'n

Stoßgebet zum Himmel schickte, das da hieß:

Soeben beginnt zu erscheinen
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„Lieber Gott, mache aus mir einen anständigen

Menschen, aber bitte niemals eine anständige

Frau."

Dieses Wort ist kennzeichnend für ihre ganze
Wesensart und erklärt neben ihrer Schönheit den
unglaublichen Einfluß, den sie noch bis in ein

spätes Alter auf die Männerherzen ausübte.

Das mir vorliegende, sehr interessante Büch-
lein „Von der Liebe, den Frauen und
der Galanterie"* aus Ninon de Lenclos'

Briefen verdanken wir A. Saager. Es schildert

in einem ausgedehnten Vorwort das Leben und
Werden Ninons und bringt dann eine große An-
zahl Ausschnitte aus ihren Briefen, die die vor-

her angegebenen drei Themata enthalten, oft ver-

blüffend geistreich sind und immer einen ganz
seltenen Scharm verraten. Diese kurzen Aus-
schnitte werden immer interessant bleiben, so-

lange Männerherzen sich an Frauenschöne ent-

zünden, solange Galanterie und Liebe noch nicht

gestorben sind in einer allzu prosaischen Zeit.

Der vierte Autor.

Eine unheimliche, schwere Stimmung hält

mich noch lange gefesselt, nachdem ich heute
Stefan Zweigs „A m o k"** gelesen habe. No-
vellen einer Leidenschaft nennt der Schriftsteller

die vorliegende Sammlung, und eine so leiden-

schaftliche Intensität geht durch diese Erlebnisse,
daß man gefangen wird, miterleben muß, im
Innersten aufgewühlt wird. Eine Tropennacht
voller Geheimnisse an Deck eines Uebersee-
dampfers — weite Stille ringsum und Dunkel.
Ein Dunkel, in dem irgend etwas Verborgenes
lauert. Der einsame Reisende an Deck fühlt ein

Lebewesen in seiner Nähe, und plötzlich beginnt
ein Mensch zu sprechen, schauerlich; intensiv

berichtet hier ein leidenschaftlich gegen die Grau-
samkeit des Geschickes Ringender von seinem
Erleben. Der unheimlich Geheimnisvolle war
Arzt auf irgendeiner fernen Station im sagen-
umwobenen Indien, er war dort, um irgendeine
tolle schwarze Hexe in der Heimat zu vergessen;

da kommt eines Tages eine schöne Frau,
eine Europäerin, in seine Einsamkeit, will seine
Hilfe, verlangt sie, herrisch, für Geld, viel Geld,
er soll und muß ihr helfen! Sie will es, denn
ihre und ihres Mannes Ehre steht auf dem
Spiel - —

! Sie sagt es nicht, aber der Blick
des Arztes hat die Tragödie erraten. — Und
er? Wie ein Gewittersturm packt ihn, den Ein-
samen, eine Liebe, die sinnverwirrende Leiden-
schaft ist. Er will nicht ihr Geld, nein, s o
hilft er nicht, er will sie als Lohn — ; und
stolz geht die Frau mit ihrem Leid von ihm. —
Rasch wie sie gekommen, verebbt die Leiden-
schaft, er steht beschämt ob seiner Brutalität,

und nur die Liebe bleibt — . Und er weiß, er

muß ihr helfen. Alles läßt er im Stich und
folgt der Verschwundenen, um sie nach müh-
seligem Suchen — unter den Händen eines alten

Chinesenweibes sterben zu sehen. Alles, was er

noch für sie tun kann, ist, ihr Schicksal mit dem
Schleier des Geheimnisses zu umgeben; er als

Arzt kann es und tut es. Und dann fährt er in

die Welt, nur begleitet von seiner Liebe für die

Gestorbene und seinem Haß wider sich selbst —

,

Verla)! Rotiert I.utz, Stuttgart

Insel-Verlag. Leipzig.
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Das Filmereignis im Dezember

Orlac's Hände
nach dem Roman von MAUR1C6 R6NARD
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yy

Regie: ROB6RT W16N6

n den Hauptrollen

CONRAD VeiDT, FRITZ KORTN6R, AL6XANDRA SORINA

ROBERT WIENE PRODUKTION DER PAN-FILM A.-G. WIEN
Verleih:

BEROLINA FILM G.M.B.H., BERLIN,KOCHSTR. 12

imU/ahaas am Potsdamer Platz

Ab 4 Uhr.

Mokka, Tee, Schokolade

Tanz- Vorführungen
Ab ö Uhr:

Tanz- Vorführungen

Gesellschafts -Tanz
(Kein Weinzwang)

Barbetrieb

Carlo MinarisJazzband
,Le Perroquet'

Eintritt frei!
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einsam, ruhelos - — . Im Hafen von Neapel
fand auch er den Frieden, im Tode das letzte

Sühneopfer bringend. Als nämlich hier die
Passagiere im Begriff sind, das Schiff zu ver-
lassen, wird ein schwerer Bleisarg von Bord
gelassen, der die sterblichen Ueberreste einer
vornehmen Dame enthält — ; ihre Leiche ist

es - und ein Mann stürzt vorn hohen Bord
in die Flut, im Fallen den schweren Sarg mit
sich in die Fluten reißend. So hat er gesühnt,
ihr Geheimnis mit sich in die Tiefe nehmend.

Mannigfaltigster Art sind die anderen No-
vellen dieses Bandes, die alle packen, wenn viel-

leicht auch keine mit solcher Wucht und Un-
mittelbarkeit, wie die soeben wiedergegebene.
Eine aus der reichen Zahl sei hier noch erzählt,
weil sie in ihrer Einfachheit überwältigend
wirkt. „Liebe" könnte man sie nennen, denn
die unerkannte und unerwiederte Liebe eines
Menschenkindes, das von früher Jugend bis zum
reifen Frauenalter unentwegt einem Manne inner-

lich angehört, unbeachtet von dem Manne, dessen
Weg sie doch so oft kreuzt - das ist Inhalt
dieser Novelle. Er, der Mann, schenkt ihr glück-
liche Stunden, aber ebenso rasch vergißt er sie,

während sie ihm über alle Fernen die unwandel-
bare Anhänglichkeit bewahrt. Fast klingt es wie
ein Märchen, aber Stefan Zweigs Gestaltungs-
kraft weiß es glaubhaft zu schildern.

Instinkt oder Zufall, -gute Sachen waren
es, die mir dieses Mal in die Hände gerieten,
und ich glaube, gar mancher möchte meine hei-
meligen Plauderstunden mit großen Geistern
teilen. Machen Sie es ebenso ! Solch
stillen Winkel kann sich wohl jeder schaffen —

;

legen Sie schlechte und kitschige Bücher bei-
seite: die richtige Beurteilung lernt sich mit der
Zeit.

Ein gutes Buch - - ist der beste Freund
und es ist - - verschwiegen.

M. Schmevers.

<={&&
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HARRY PIEL
IN SEINEM NEUEN FILM

DER MANN
ohne; nerven

VOM 5. BIS 1 ö. DEZEMBER
täglich 1/27 und q u h r in der

ALHAM B RA
BERLIN / KURFURSTENDAMM öö
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FÜR DIE VOM SCHARFEN GEISTE
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiiiiiiiiiimiiiimiiiiiiiiiiimimMiiiiiiM

Silbenrätsel.
a — ar — as — ba — bert— broich — chai — chro
— cu — da — dau — di — di — dor— e — e — e —
e — e — el — es— ew — ez — gat — goud — gue
_ i — ji — j] — in — ips — ken — ki — kop — ku
— la — laub— le — lenz — li — Ion — man — me
— me— me — mi — mi — mo — mud — na— nau
— nau — ne — ne — ne — ne — ne — nenz — ni

nos — pe — pen — phi — ra — ran — ras —
re — ro — ro — sa— sa— se — se — sei — si -
sis— som — su — sur— ta— tal — tat — tel — ten
— ter— ter — ter — u — un — ven — ver — vi -

war — wich — win — ze

Aus vorstehenden Silben sind 36 Wörter zu
bilden, deren Anfangs- und Endbuchstaben, beide
von oben nach unten gelesen, einen Ausspruch
über die Musik ergeben, ch gilt als ein Buch-
stabe. Die Wörter bedeuten:

1. Boxer, 2. Lehranstalt, 3. Kanal, 4. Stadt in Thü-
ringen, 5. Stadt in Rußland, 6. Fluß im Harz,
7. russischen Haushaltungsgegenstand, 8. hebräi-

sches Buch, 9. französische Prinzessin, 10. Stadt

in der Schweiz, 11. Blätter der Pappel, 12. Jahres-
zeit, 13. Gestalt aus „Lohengrin", 14. deutschen
Dichter, 15. holländischen Maler, 16. Ersatz,

17. französischen Flieger, 18. Stadt in Italien,

19. Stadt in Frankreich, 20. Zeitmesser, 21. Pro-
vinz in Südamerika, 22. Verfasserin eines Koch-
buches, 23. Stadt in England, 24. Staatsmann,
25.Rachegöttin, 26.weiblichenVornamen, 27.Möbel,
28. Spinne, 29. Oper, 30. geistlichen Titel, 31. in-

dischen Hafenort, 32. Propheten, 33. Musikstück,
34. französischen Fluß, 35. Haustier, 36. Bauern-
diele. M. s.

Besuchskartenrätsel.

Marie Sp unfeil

Ischl.

Was ist die Dame? ki.

Magisches Quadrat.

1. Mädchenvorname,

2. Gesangstück,

3. Fluß in Sibirien,

4. Schlachtenmaler.

Die Buchstaben sind so zu ordnen, daß die

vier wagerechten Reihen gleichlautend mit den
vier senkrechten Reihen sind. Kl.

Zeitvertreib.
Hab ich mal das ganze Wort,
So geh ich ins Cafe sofort,

Wo ich nur 'ne Drei-vier drei-vier.

Denn wenn ich dort eins-zwei drei-vier,

Stellt 's ganze Wort sich wieder ein.

Wie soll ich mich davon befrein. n. h.

A A A A

D D E E

E I L L

L L M N

BERLIN NW 52
L ü N E B U R G E RSTR 3

TEL.: MOABIT 99 2 O
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Der Kampf um die Herrschaft.
Der Raum für Kunst das Haupt verlor,

Das nächste Haupt, das wurd' versetzt.

Dann kam der Hals dem Kopf zuvor:

Den Weltenraum beherrscht es jetzt. H. N.

Die Auflösungen der Rätsel

folgen in der nächsten Nummer

Auflöfungen aus voriger Nummer.
Silbenrätsel.

1. Hellebarde, 2. Ural, 3. Monte Rosa, 4. Ober-
ammergau, 5. Roastbeef, 6. Irmgard, 7. Sonde,

8. Tamtam, 9. Dyphtheritis, 10. Exzentrizität,

ll.Ratibor, 12. Schupo, 13. Collodium, 14. Heid-

schnucke, 15. Wieland, 16. Immortelle, 17. Moses,

18. Mallossol, 19. Gelee, 20. Urlaub, 21. Ellipse,

22. Reproduktion, 23. Theseus.

Humor ist der S c h w i m m g ü r t e 1 a u f

dem Strome des Lebens. Raabe.

Rösselsprung.
Nachtlied.

Der Mond kommt still gegangen
Mit seinem goldnen Schein,

Da schläft in holdem Prangen
Die müde Erde ein.

Im Traum die Wipfel weben,
Die Quellen rauschen sacht,

Singende Engel umschweben
Die blaue Sternennacht.

Und auf den Lüften schwanken
Aus manchem treuen Sinn
Viel tausend Liebesgedanken
Ueber dieSchläfer hin. E. Geibel.

Zahlenrätsel.
1. Minotauros, 2. Iris, 3. Nota, 4. Orion, 5. Toto,

6. Atom, 7. Uranus, 8. Rom, 9. Otto, 10. Samum.

F ü 1 1 r ä t s e 1.

N E G R I

Ä N E A 1 S

A G N E S

S N N E

Magisches Quadrat.

D E S N I

E R P E L

S P R T

N E R V I

I L T I S

Visitenkarten-Rösselsprung.
Albert Bassermann.
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Die fünf

flanj PiOfford-

Filmc der

TERRA

r^OSltcl (Die Straßensängerin)

Regie: ERNST LUBITSCH

Die kleine Mutter
MARY PICKFORD
in einer echten Backfischrolle

Sonne im Herzen
Ein sentimentaler,liebreizender

Film voll entzückender Szenen

Der Ritt ums Leben
(Dorothy Vernon)

Der neueste und größte

MARY PICKFORD -Film

Seifenblasen
MARY PICKFORD
als die geniale Schauspielerin

TERRA
VERLEIH
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IDteürtsclhflainid

dem demitsclhee Film
In unserem Verlage erschienen

in der Saison 1924/25

15 FI LAIE
der deutschen Spitzen -Pr od uktion

KARL GRUNE als Regisseur

Eugen Klopfer

Alphons Fryland

Conrad Veidt

Friedrich Kayssler

Lucie Doraine

Lya de Putti

Mae Marsh

Lia Eibenschütz

als Darsteller

und v i e 1 e andere große Künstler

in unseren Filmen

Lamidllnclhit = FnBiran -VerHefifln (GL mnio k Mo
BERLIN SW 68, Zimmerstraße 72-74

Filialen: Leipzig, Düsseldorf, Breslau

In Süddeutschland: München, Karlsplatz 5 bei Messter-Ostermayr-Film G. m. b. H.
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Ntofc» //
Die Asta Nielsen-Filme der National-Film-A.-G.

//
Die

Schmetterlingsschlacht
nach der Komödie von Hermann Sudermann

ASTA NIELSEN als Rosi

Hedda Gabler
nach dem Drama von Henrik Ibsen

ASTA NIELSEN

als Hedda Gabler

REGIE:

DR. FRANZ ECKSTEIN

//
Beide Filmwerke bilden die

ersten Gtoßfilme in der

Tetralogie „Die Jahres-
zeiten der Liebe", in denen

ASTA NIELSEN
das Schicksal der vier

Lebensalter der Prau

gestaltet. Die gesamte
deutsche Filmwelt erwartet

diese Meisterleistungen

der größten Filmtragödin.

National - Film - Aktiengesellschaft
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J A M il A R

HERAUSGEBER ." PAUL I C K E S.

H*9*2*5
-_ \in Geleitwort?

M * AW/z, es so/7 Ä^/'/z Geleitwort werden, das ich Ihnen schreibe, denn ein Jahr,

| /% iv/> es sich auch im Anfang ausnehmen mögt, läßt sich nicht „geleiten". Man
^*S kann einem Buche, einem Unternehmen einen frommen Wunsch mit auf den Weg
§§§§§\ geben, — man hat hier wie dort die Gewinn- und Verlust-Chancen in der

Hand; — aber angesichts des werdenden Jahres ist man so ohnmächtig . . . wie hinter dem
verflossenen. Und wenn man sich daran macht, eine Uebersicht darüber aufzustellen,

wie sich der „Fortschritt" ausnahm, so wird man sowohl in den guten wie in den schlechten

Jahren immer zu dem Resultat kommen müssen, daß die Zeit eben weiterging und günstige

Ergebnisse zuwege brachte, — nur eben mit dem Unterschied, daß in diesem fahr ein

anderer von den günstigen Launen des Schicksals getroffen wurde, als im vorigen Jahrr

Es ist begreiflich, daß wir in der Beurteilung der fahre einen durchaus subjektiven

Standpunkt einnehmen : wie könnten wir anders „gut" und „schlecht" beurteilen, als durch

das subjektive Empfinden? Dennoch haben wir vor der Menschheit, der wir dienen, noch

andere Gesichtspunkte zu berücksichtigen. Der Künstler ist nicht Selbstzweck der Natur,

sondern dient ihr nur an bevorzugter Stelle. Der Künstler, mag er sich der Literatur,

der bildenden oder der darstellenden Kunst zugewendet haben, ist gewissermaßen

Repräsentant der unbewußten Natur, und zwar — bewußter Repräsentant. Das ist es

ja, was wir Film- und Bühnendarsteller vor dem wirklichen Geschehen voraus haben: im
wirklichen Alltag erscheint uns, weil wir die Ursachen nicht kennen — und sie nicht

kennen können! — vieles ungereimt, ungerecht, unsinnig und wohl auch unmoralisch.

Der Film- und Bühnendarsteller aber muß, das schreibt ihm der Dichter vor, zu allem

Geschehen die Begründung offenbaren; er ist der Prediger der Gerechtigkeit, der

waltenden höheren Moral. „Schauspielkunst ist Priesteramt", hat ein deutscher Bühnen-

künstler einmal gesagt, und in diesem Lande, das meine zweite Heimat geworden ist und
dem ich meinen künstlerischen Aufstieg als Filmdarstellerin verdanke, liat dieses schöne

Wort vom Priesteramt alle und jede Berechtigung. In keinem andern Lande war es

möglich, daß das viel verlästerte „Experimentieren" über das rein technische Experi-

ment hinauswuchs und zu einem seelischen Versuch wurde.

Die Amerikaner haben Gutes und Vortreffliches geleistet, das wir nicht missen

möchten. Aber sie fanden über Technik und Sentimentalitäten nicht die wahre Seele des

Menschen. Die Schweden haben in ihren unübertrefflichen Filmen viel Realismus gefunden;

sie konterfeiten und schufen ihre beste Dichterin wortgetreu nach. Aber sie blieben nur
stark und echt, wo sie der Lagerlöf wortwörtlich folgten, — sobald sie sie verließen,

verloren sie alle Farbe. Die Schweden gaben nationale Kunst, wo sie den engen Begriff

der Heimatkunst umfaßt. Die Deutschen betrachteten sich hingegen sowohl die Technik,

5



wie auch die
,,
filmische" Sentimentalität und den Realismus. Und da ihnen nichts ganz

erschöpfend schien, experimentierten sie. Dabei fanden sie all das, was die Schweden,

die Italiener, die Franzosen und die Amerikaner nicht gefunden hatten: die Seele. Und
es ist fraglich, ob dies die Seele des Volkes der Denker und Dichter — oder eine neue

,, Filmseele" ist, eine Bildseele, eine Kunstseele, eine leitende Vorform zukünftigen

künstlerischen Schaffens.

Es fällt mir um so leichter, hiervon einmal zu sprechen, als ich keine Deutsche

von Geburt bin und noch heute mit der deutschen Sprache auf dem gespannten Fuße
kriegerischer Feindseligkeiten stehe. Aber gerade weil ich auf diese Weise nicht in den

Verdacht geraten kann, blind Lob und Anerkennung zu spenden, — und gerade weil ich

während des Krieges im nichtdeutschen Auslaude genugsam Gelegenheit hatte, auch das

Können der andern aus nächster Nähe zu betrachten, glaube ich, daß ich ohne Vorein-

genommenheit sprechen kann.

Behalte ich also das im Auge, so will mir scheinen, daß auch das vergangene fahr,

so sehr es schon wirtschaftliche Schwierigkeiten auch für die deutsche Filmproduktion mit

sich gebracht hat, doch gegenüber den Vorjahren einen ungeheuren Vorsprung, einen

beträchtlichen Fortschritt gebracht hat. Es liegt mir nicht, zu untersuchen, inwieweit

dieser Fortschritt bereits eine internationale Anerkennung zur Folge gehabt hat, doch

bin ich damit zufrieden, den Vorrang zu betonen, den die deutschen Filme sich in der

allgemeinen Wertschätzung erobert haben. Die deutschen Film- Regisseure treten aus

dem verflossenen in das neue Jahr mit dem ganz eindeutigen Bewußtsein, daß sie ihrer

Mission, die deutsche Kunst emporzutragen, vollauf gewachsen waren und daß das Geld,

das man ihnen anvertraute, nicht in die Luft geschleudert wurde.

Angesichts dieser Ueberzeugung verblaßt die subjektive Einstellung des Künstlers

auf den persönlichen Erfolg. Viele deutsche hünstier werden in der Silvesternacht die

Rollen, die sie verkörpern durften, an sich vorübergleiten lassen; viele werden mit der

Zahl der Aufgaben nicht zufrieden sein, mit dem Erfolg hadern. Das ist in jedem Jahre

so — und wira so bleiben — und das ist es auch, was ich vorhin so formulierte: in diesem

fahre wurden andere Künstler als im verflossenen von der Gunst des Schicksals bedacht-

Doch so veränderlich wie diese Gunst ist, so unveränderlich bleibt auch für jeden Einzelnen

von uns die Möglichkeit bestehen, nach einer Woge der öffentlichen Ungnade wieder von

einer Woge der öffentlichen Gnade hochgetragen zu werden. Das Volk wirft heute Steine

auf die, die gestern ihre Priester waren, und seien es Priester der tragischen Muse.

Das aber kann und darf nicht den Bück dafür trüben, daß für jede Gunst des

persönlichen Schicksals die steigende Kultur der Gesarnt-Produktion die allererste Vor-

aussetzung ist. Geleitworte kann man ihr nicht geben, auch wenn man sie nach Jahren

und Epochen betrachtet; — man kann ihr, genau wie dem Jahre selbst, nur ein Pro-

gnostikon stellen. Und das wird und muß sich darauf stützen, was durch die Regsamkeit

aer deutschen Reoisseure, durch die Begeisterung der deutschen Dichter . . . und durch

die Hingabe der deutschen Darsteller erreicht wurde.

Und die Summe dieser frischen Kräfte gibt mir für 1925 das höchste Vertrauen, —
sie gibt mir die kühnsten Wünsche.

Für mich beginnt das fahr 1925 mit einer großen, begründeten Hoffnungsfreudig-

keit, mit einer starken Konzentration — und mit dem allgemeinen Gefühl, daß bei der

Vielheit und Buntheit der Köpfe die deutsche Film-Erzeugung vor siegreichen künst-

lerischen Etappen steht.

Nizza, Ende 1924. LYA DE PUTTI



Phot.: Walten, Berlin
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üedkMe ¥©e Hm feremidtoirff

Sturmßögen

De Sturm maradt ganz gräfig mit de ollen Bäumen
Un ßußrwarßt mit dat dröge Lauß Herum,

As wull ßei mit ßn ganze Krafi verfaulten:

.Idi ßotlj'ud daII Idi ßrä'ß j'ud adtofamen um 1'

. Rag di nid> up ", 6narrt unfe Wald un Bort ßn Knaßen,
De mißr as ßunnertjäßrig E,ißenjußt.

Den Sturm in't Mulwarß rin, in ßne vuffen Badien:
.Kumm ocßj Du ßannßt tut' mal mit din od Pttßtl"

Wenn twei ßcß argern, deißt de Drütt fidi bögen
Seggt een oll Wurt, un ßett ßo Unred nidt.

De Drütt ßün icü. - Idt ßäw dor an min Mordsvergnäugen,
Wenn Sturm un Waldßdt in de Hooren liggt.

UcT

Großvacfcfing

Un as idt 6am in't olle Hits -

Is ßer alT mancßes Joßr -

Da maßt dat Gräun den irften Sduß,
Tor mi, ßo ßäm mi't vor.

De Tleeder ßläußt, dat es ne Lußt,

Vor uns oll Tüßdendör.

Es ßloppt dat Hart mi in de Boßt.

O leiwe Jugendßtärl

De oße Mann in'n Goraen ßtünn

Un purrt ßi ßne Poßen.

Hier löp idi menftmal ut un in,

As Jung in ßorte Hoßen.

Hier ßäw idi manden Streid veröwt

Un ftreeg min Büxen vull.

Un dennod ßett man mi ßier leiwt.

Wenn man oß menßmalßdutl.

Dorßtünn idt ntt un ßünn nixßeggen.

To vull wir mi dat Hart.
*

De Traßnen ut de Oogen ledten

Großvadding in ßn Bort.

Lütt Mudding ßäß mi glücßlid an
Un ßtraßt mißadt de Hoor.

.Na, Kinderdens, denn ßümmt nu
De Braden is all mörl" [man,

In't olle Hits, ttp'n ollen Tlur
Dor deiß dat prä'drig ßmedien.

N'er Pulle Sedit, wat ßeggt ji nur,

Möt wi den Kragen ßräßen.

. Proßtl'ßeggtde Ollundßörßn Glas:

.Stött an mit unßen Jungen!"
Un aflens röp nu » Proßt " up das.

Hei wo de Gläßer ßlüngen.

\\

Nu is ßei dood, de olle Mann.
Dat Hus exßtiert ni meßr.

De Gorden ßürt n' annern an.

O Heimat ßüßt du feerl

<^- ^^
.HiiimiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiNiiiii
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Oians VKierendorff

uf drei Blatt — meine Bio-

graphie wollen Sie ?

Also lassen Sie mich
schnell anfangen: „Ich bin

geboren am
Wie? So gefällt's Ihnen nicht? Ja, was

wollen Sie denn? Anekdoten soll ich Ihnen

erzählen? Einzelheiten, die sich nett und

unterhaltend lesen und doch
einen Blick in meine
Vergangenheit erschließen,

wollen Sie haben? Na, gar
so einfach wird das nicht

sein!

Immerhin will ich's ver-

suchen.
Also— als ich am Berliner

Residenztheater war, so um
1911 herum, da war da
auch ein Kollege, Stark hieß

er

Wie, wieder ist's Ihnen
nicht recht? Ich soll nicht

in der Mitte anfangen? Mein
Qott, bei der Schilderung
meiner Geburt haben Sie mir
dazwischen geredet, und
nun, da ich bei meiner Film-
geburt anfangen will, ist's

akkurat dasselbe. Bitte —
lassen Sie mich reden, wie
mir der Schnabel gewachsen
ist. Dieses eine Mal, bitte,

lassen Sie mich ohne
Souffleur und Regie arbeiten
— und hören Sie mich an.

Ich beginne hiermit zum
drittenmal!

Meine Vorliebe fürs

Theater entwickelte sich

natürlich — da auch ich ein

Wunderkind war — schon
in den ersten Lebensjahren.
Es wäre vielleicht zu kühn,
zu behaupten, daß ich be-
reits als Säugling in Hexa-
metern stammelte. Man
würde, wollte ich das von
mir sagen, den Schwindel
gar zu bald merken und

]n

alles Weitere, WaS ich hier „Jan, der Wunderbare"

beichten will, bezweifeln, — aber wahr ist

dennoch, daß ich bereits in meiner Gymna-
sialzeit Dramen dichtete und einmal mit ei-

nem Puppentheater .... das war in Dobe-
ran, denn ich bin Mecklenburger aus
Rostock! .... also mit einem Puppentheater
in meiner Doberaner Pension einen impo-
santen Erfolg erzielte. Es ist doch ein er-

hebendes Gefühl, vor einem Audi-
torium von Doberaner Jungmädchen
Schillers „Räuber" aufführen zu
können, und das selbstverständlich
in der allerursprünglichsten Fassung,
also mit allen Kraft- und Saftstellen,

die dem jungen Schiller

noch eigen waren. Kennen
Sie den prachtvollen Bericht
über den Ueberfall auf das
Nonnenkloster? Also— auch
dieser Bericht wurde von
meinem Freunde, der die

Rollen mitverstellterStimme
vorlas, gesprochen; ichselbst

hatte das Puppentheater mit
der ganzen Geschicklichkeit
meiner 13 Jahre zurechtge-
zimmert, hatte einen Raum
in der Pension für die Zu-
schauer hergerichtet, hatte
die Papp - Puppen ausge-
schnitten, die Dekorationen

selbst geklebt und agierte nun
mit all diesen Ungeheuern herum.
Aber je weiter wir mit Schillers

Text voranschritten, um so leerer

wurde das Zimmer. Stellen wie:

„Ich schleich mich hinein, wo die

Mägde schliefen, praktizier ihnen die

Kleider weg und heraus mit dem Pack
zum Tor. Wir gehn weiter von Zelle

zu Zelle, nehmen einer Schwester nach
der andern die Kleider, endlich auch der Aeb-
tissin! — Jetzt pfeif ich, und meine Kerle draußen
fangen an zu stürmen und zu hasselieren, als kam
der jüngste Tag, und hinein mit bestialischem

Gepolter in die Zellen der Schwestern! Hahaha!
— da hättest du die Hatz sehen sollen!"

ertrug unser Auditorium nicht, und aus die-

sem meinen ersten Kampf gegen die Unver-
nunft und Zartheit der Mitmenschen ging ich

als unterlegener Schwärmer hervor. Aller-

dings bin ich überzeugt, daß es heute anders

9



ist als damals — hier und dort an-

ders ist, will ich sagen. Denn in Doberan
...in jener Zeit ... ach! Aber schön war
es doch!

Selbstverständlich war ich auf der Schule

ein miserabler Mathematiker, eine Tatsache,

die mich an die Seite soundso vieler illustrer

Persönlichkeiten stellt. Man muß doch we-
nigstens in einer Hinsicht der zeitgemäßen
Forderung, ein Wunderkind zu sein, ent-

sprechen. Latein und Griechisch eine

Freude war auch das nicht, gewiß; aber Ma-
thematik war der Uebel größtes und über-

schritt darin jede noch so arge Schicksals-

schuld an Verwerflichkeit. Um mich von
diesen quälenden Strapazen der Schule und
des hemmenden Pensionsgeistes zu erholen,

gab es für mich als vorgeschrittenerem Do-
beraner nur eins, nämlich den Anschluß an

eine Schülerverbindung. Gewiß war die ge-

heim, aber wen hätte nicht das Geheime ge-

reizt?

Wie, ich soll nicht zu Vergehen gegen die

Staatsordnung animieren? Ach, seien Sie

versichert, durch unseren geheimen Bierulk

ist noch keine Ordnung erschüttert worden.

Wir schlichen, um
nicht aufzufallen,

zu verschiedenen
Toren der ehr-

würdigen Stadt
Doberan hinaus
und trafen uns
draußen bei einem
Gastwirt, der be-

reits verständigt
worden war. Dort
harrten unserer
verhängteFenster-
scheiben und ein

Achtelfaß; und un-

ser Präses, der lie-

be RichardHermes,
heute wohlbekann-
ter und wohlge-
setzter Verlags-
buchhändler' in

Hamburg, lieferte

uns die schwung-
vollen Lieder, die

wir nach bestem
Können - brüllten

und gröhlten-

Hermes hieß da-
mals infolge seiner
kneipdichterischen
Begabung „unser
Scheffel", während
ich, der ich immer
meinen Shakespe-
are in der Tasche

10

Noch gänzlich ungeschminkt

hatte, den Kneipnamen „Hamlet" erhalten

hatte. Unser Musikinstrument war die

„Treckfiedel", was sich auf deutsch etwa als

„Ziehharmonika" ausnimmt. Hatten wir uns
durch das Achtel und durch die Lieder
Scheffels II. mit hinreichendem Mut versorgt,

so schritten wir dem heimischen Doberan
wieder zu, ausgerüstet mit ausreichenden
Portionen „Pottkäse", der hier und dort an
den Türklinken hängen blieb. Wir
hatten immer einen unangenehmen Zeitge-

nossen, dem wir durch den Portkäse, man-
chenorts auch „Leichenfinger" oder „alter

Mann" benannt, unsere spezielle Zuneigung
auch anonym beweisen wollten.

Daß wir einmal die unterirdische Ka-
nalisation von Doberan untersuchten, besser

gesagt, daß wir, vier Mann hoch, in die

verborgensten Kanalisationsschächte dieser

ehrwürdigen und seriösen Stadt eindrangen,
sei nur der Vollständigkeit halber und als

Kennzeichen jener stillvergnügten Tage be-

handelt. Hui! — wie die Ratten vor uns
flohen, wie wir manchmal bis an die Knie
im Abwasser staken, wie wir röchelten und
atmeten, wie wir streckenweise auf allen

Vieren durch die

engsten Schächte
dahinkrochen . . .

. . und endlich an
verborgeuer

Stelle schlamm-
besudelt wieder
auftauchten! Das
war ein Erlebnis!
In der Pension
wußte sich nie-

mand die eigen-
artige Beschaffen-
heit unserer Klei-

der zu erklären,

bis sich durch die

in solchen Fällen

unerläßliche Indis-

kretion unser For-

schungsdrang
doch herumsprach
und wir mit dem
Ehrentitel -die

Kanal -lien" belie-

hen wurden.

Mit meiner Dra-
men-Dichtung fing

es so recht erst an,

als ich in Schwerin
auf einem buch-

händlerischen
Drehschemel

hockte und nicht

begriff, warum ein

Phot.: Sohastey Buchhändler sich



mehr mit der Buchführung als mit der

Buchlektüre zu befassen hat. Ich war
da in einem Verlagsgeschäft als Eleve an-

gekommen, doch interessierten mich die

hohen Regale der Sortiments-Abteilung

mehr, als die gleichgültigen, langweiligen

Stapel unserer eigenen Bücher, in denen ja

immer, Seite für Seite, dasselbe zu lesen

stand. Daß der alte Großherzog zu unsern
Kunden gehörte und von mir bedient wurde,
war nur ein trüber Ausgleich für meine
Hockerei auf dem Drehschemel, und da
echtes Dichtergemüt immer wieder durch-

bricht, so machte ich mir in diesen Wochen
meine Literatur selber: ich schrieb eben jene

Dramen, die noch größeren Wunderkindern
schon in ihrer Säuglingszeit in die Woll-
socken geschoben werden. Ein Drama hieß
„Shakespeare und seine Zeit". Es ist

bekanntlich ... nie aufgeführt, mehr noch

:

es ist . . . bekanntlich ... nie bekannt ge-

worden. Und dabei kamen in diesem Stück
doch so ungefähr alle Personen des Erd-
balles vor, die zur Zeit Shakespeares gelebt

haben mochten. Die ganze englische Hoch-
aristokratie war da vertreten. Shakespeares
Hausdichter Marlowe auch; und spielend

löste ich Probleme, an denen noch heute
die Literarhistoriker ganze Bibliotheken

verschreiben! Und dieses Stück wurde nicht

berühmt!

Aber so ist die Menschheit!
Ich gehörte, Gott sei Dank, zu den Leuten,

die beizeiten einsehen, daß man der Welt

nicht das aufdrängen soll, was sie nicht

haben will. Manch anderer hätte weiter ge-

dichtet, hätte weiter Dramen auf Dramen
vom Drehschemel herunter geboren; ich

sagte mir aber: wenn die Doberaner Jung-
mädchen schon bei Schiller auskneifen, so
ist es nicht der Mühe wert, ihnen weitere

Meisterwerke zu schenken! Und daran tat

ich recht. - - Vom Schweriner Buchhandel
ging ich also — ans Hoftheater Schwerin.

Als was? Nun — wieder als Eleve.

Dabei ist nichts Verwunderliches; denn es

ist das Schicksal des Individuums, am Lernen
nicht vorbeizukommen. Und das besorgte
ich am Hoftheater so gründlich, daß ich

schließlich ... in Wernigerode landete. Was
auf folgende Weise zustande kam:

Ich hatte, selbstverständlich, auf meiner
Papp-Puppenbühne zwar Arme und Beine
bewegen gelernt, d. h. die Arme und
die Beine der Puppen, — aber vom
Schminken hatte ich nicht den leisesten

Dunst. Als ich dann an einem der
ersten Abende meiner Elevenschaft so-

zusagen „auftreten" sollte, machte ich

mich über den Schminkkasten her und
strich allerlei Farben auf mein dafür, ach,

so geeignetes Gesicht. Ich war mit mir sehr

zufrieden, denn schließlich erkannte ich mich
selbst nicht wieder. Und das hielt ich für

den ersten Triumph der mimischen Muse.
Mein Lehrer aber war durchaus anderer An-
sicht: er schüttelte sich vor Lachen, nannte

mich Zebra — und geleitete mich, der ich

Ferien- und Reisetage im hohen Norwegen Phot.: Mierendorff
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von allen Farben des Tuschkastens schillerte,

zum Vaselinetopf, um mir die Streifen und
Farbbänder wieder abzurasieren. Seit diesem
Tage verbrauchte ich Kilos von Schminke
und Abschminke, — ich schminkte mich tage-

lang und schminkte mich ebensolange ab . .

.

Und das schließlich — denn jede Ausdauer
wird belohnt! — mit dem Ergebnis, daß
man mich wegen meiner Masken„kunst"
allgemein bewunderte und bestaunte. Doch
war das noch nicht in Schwerin. Dort kam
ich nur langsam vom Fleck, und da die

Karriere eines Schauspielers nur schwer in

einer Theatersaison durchzuführen ist,

wurde Sommer, ehe ich mich ausgezeichnet
hatte.

Der Sommer warf mich auf die Land-
straße. Ach, kein Drehschemel knirschte

mehr unter mir, keine hohen Regale lockten

mehr mit unendlichen Bücherreihen, kein

Großherzog kam mehr, um sich von mir be-

dienen zu lassen. Und so faßte ich einen

Entschluß, setzte mich aufs Rad und gon-
delte freundlicheren, südlicheren Gefilden zu.

Nein, — Italien war's nicht! Ach, Italien!

Später habe ich dort unten wochenlang ge-

sessen, so daß Bekannte mir schrieben, ob
ich denn Deutschland nie wiedersehen
wollte! Ich saß . . . doch nein, das tut nichts

zur Sache. Ich wollte ja von meiner Rad-

fernfahrt erzählen.

Ich mußte arg haushalten: alle meine
Verwandten, meine Eltern, — alle, alle

waren gegen mich! Und das war be-

greiflich! Der Ratsherrnstand war sozu-

sagen erblich bei den Mierendorffs, es gab
Geistliche unter den Ahnen, vornehme Leote,

würdige Männer und Zierden des Bürger-

tums. Ich aber .... wollte Schauspieler

werden!
Mein Großvater hat

sich erst viel, vie

später mit mir
ausgesöhnt, näm-
lich damals,

als ich schon etwas geworden war. Da
legte er wieder seine Hand in meine — und
sah mich an: „Bin doch zufrieden mit dir,

Junge!" sagte er. Aber das war viel, viel

später .

.

Ich trat also feste in die Pedale und fuhr
schließlich mit leichtem Gepäck in Werni-
gerode ein. Ich wollte eine Harztour
machen

Da stieß ich auf Plakate: ein Sommer-
theater hatte seine Pforten aufgetan, der Di-

rektor hieß Albert Thiede. Ich sah mir das
Feld genauer an und bekam es mit dem
männlichen Mut zu tun. War ich schon an
einer Hofbühne nichts geworden, — warum
sollte mir nicht in Wernigerode das Glück
winken? Ich suchte also Albert Thiede auf,

trug ihm mein Anliegen vor, stotterte,

stammelte .... und Albert Thiede meinte
schließlich: „Na, dann sprechen Sie mir doch
mal was vor, junger Mann!"

Auf diese Sekunde hatte ich nur ge-

wartet, ich holte meinen „weisen Nathan"
aus der Tasche, legte das Reclamheft in die

Hand von Albert Thiede und rezitierte die

bekannte Ringerzählung. Denn ich war
siebzehn Jahre alt damals, und in diesem
Alter lernt man nur die größten Rollen aus-

wendig. Und siehe da: dem guten Direktor

schmolz das Herz an meiner Begeisterung.

„Ich glaube, wir werden zusammenkommen,"
sagte er schließlich

Und wir kamen zusammen . . . gegen
eine Monatsgage von 50 Mark im Monat.

Wie lange das dauerte?

Ja, die Sache war die: der famose

Albert Thiede war eigentlich Direktor des

Stadttheaters vonForst
in der Lausitz; außer-

dem ließ er sein

Ensemble zwi-
schen Pyritz

Das Heim in

Scharbeutz
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und Stargard i. P. hin- und herpendeln. Im
Sommer kam dann noch Wernigerode dazu.

Ich war also mitten hinein in eine private

Wanderbühne geraten und segelte sozusagen
von einer Aufgabe zur andern Oft genug
sah uns nächtlicher Mondschein auf der

Chaussee, ein wackliger Omnibus schlitterte

uns die Knochen durcheinander, — ein

scharfer Nordost blies herzhaft um die

Ohren . . . Und drinnen, in der Kutsche,

piepten und
quiekten die

weiblichen
Kollegen,

manchmal
auch, so sich

ein Pärchen
bildete,

quietschte das
Pärchen, —
während wir
draußen beim

Vetter

Postillon

saßen und die

Schnaps-
flasche krei-

senließen. Da
war Shake-
speare mit all

seiner Wild-
heit unserm
Herzen am
nächsten,

denn nirgend-
wo kann man
die elemen-
tare Kraft des
ruhelosen, all-

umfassenden
Genies

packender
empfinden,

als dort, wo
man selbst

hin- und her-

geworfen
wird. Unrast
gehört zum
echten Mitgefühl

Nein, nein: glauben Sie nicht, daß ich

Ihnen alle Stationen meines theaterlichen

Werdeganges auftischen werde, — genug,
daß ich mich eines Tages in Breslau am
Schauspielhaus fand und von dort nach Berlin

engagiert wurde. Was konnte man mir an-

bieten, als das Residenztheater? Richard
Alexander war der Direktor dieser Bühne,
und nun tauchte ich ganz in den fran-

zösischen Schwankdichtern unter; „Küm-
mere dich um Amelie", dieses graziöse und
frivole Spiel, habe ich Hunderte von Malen

Die Gattin des Künstlers

zum Erfolg hinübertragen helfen. Bis 1913
mein sehnlichster Wunsch, unter Brahm ans
Lessingtheater übersiedeln zu können, er-

füllt wurde. An die „Rosenmontag"-Auf-
führungen denke ich ncch heute: ich spielte

den Grobitsch . . . Und dann spielte ich auch
— ach, wie schnell wächst die Zeit über
das, was uns einst wichtig erschien! — den
Jakob in Kayßlers „Jan, der wunderbare" . .

.

Man sprach damals viel davon . .

.

Jahre liegen

dazwischen,
und wären

nicht die Bil-

der von da-
mals, fast

wüßte man
nicht mehr,

wie alles

aussah.

Die Bilder!

Am Residenz-
theater gab es

einen Schau-
spieler, der
hieß Stark —
und filmte.

„Was ist das,

Film?" fragte

ich ihn.

„Kommen
Sie mit", erwi-

derte er; „ich

habe alle na-
selang Auf-
nahme ....
. . Sie haben
einen guten
Kopf, — viel-

leicht spielen

Sie mal
mit einer

gewissen
Henny Porten
zusammen .

"

Stark war
derersteGatte

von Frau
Porten.

So kam ich ins Meßter-Atelier, Robert
Garrison und ich wurden sozusagen die

Lieblinge des Publikums. Dazu kam Stark,

der das jugendliche Fach übernahm, während
Hennys Schwester, Rosa, die Stücke schrieb.

Sie war Hausdichterin und machte ihre Sache

so brav, wie man sie damals eben machen
konnte. Ich selbst siedelte um diese Zeit ins

Fach der peres nobles über, ich machte die

Leute mit Distinktion und angegrautem
Haar . . . Asta Nielsen lernte ich damals auch
kennen, — wir mimten den „Fremden Vogel"

13
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und fuhren zu dem Zweck nach dem Spree-
wald; Urban Gad, ihr Mann, und Carl Cle-
wing waren mit von der Partie und vom
Film. Und Gage gab's pro Tag 15 Mark.
Für die Wegzehrung wurden 2 Mark täglich

bewilligt.

Dann kam die Harry-Hick-Serie heraus,
das deutsche Urbild des Kriminalfilms. Und

für mich Heimat bleiben wird, solange ich
leben werde. Da taucht die alte Jungen-
romantik wieder vor mir auf, ich sehe den
alten Bambusenkanal von Rostock, auf dem
die Wracks lagen. Wir Jungen spielten dort
Seeräuber und schifften im Geiste über
Warnemünde hinaus, hinauf auf die Ostsee,
die in der Ferne silbrig glänzte.

Die Kunst der Maske Phoi.: Brasch
Hans Mierendorfi hat die Gabe, äußerlich stets ein anderer sein zu können

weiter und weiter trug mich die Filmwelle
vom Theater weg. Schließlich machte Joe
May seine „Herrin der Welt", ich übernahm
den Baron Murphy, ich spielte bei der
„Gloria", bei der „Ufa", und ich hatte meine
eigene Firma, den „Lucifer"-Film . .

.

Und zwischendurch zog ich mich immer
wieder in mein stilles Häuschen in Schar-
beutz in Holstein zurück, wo ich die Ostsee
zu meinen Füßen habe und hinüberschauen
kann nach dem Mecklenburger Strand, der

14

In 28 Minuten bin ich auf meinem Motor-
rad am Uklei-See, hin und wieder geht's

nach Lübeck . .

.

Aber das Hauptvergnügen ist für mich
daheim das Fischen. Dorsche, Schollen, Aale
und Hechte, — nichts ist vor mir sicher. Ich

bin ein so leidenschaftlicher Fischer ge-

worden, daß ich alle Methoden des Fanges
anwende, alle — von der Angelrute bis zum
großen Netz!



So, — das wäre das, was ich von
meinem Leben lesenswert und berichtenswert

halte, — ob's das in Wirklichkeit ist, über-

lasse ich einem zuständigeren Urteil, als es

das meine ist. Wohin mich auch die Wege
geführt haben, nach
dem skandinavischen
Norden und nach
den heißen Gegenden
Italiens, immer hat

mich die Sehnsucht
in meine engere
Heimat zurückgetrie-

ben. Fast betrachte

ich noch Berlin, wo
ich seßhaft gewor-
den bin, als eine

vorübergehende Sta-

tion: die wahre Hei-

mat ist dort oben, wo
der feuchte Seewind
an den Fensterläden

rüttelt und die Boote
im leichten Sonnen-

Der ntue Mierendorfi

hauch schaukeln ... Da lebt mein Herz, und
wenn mein Ohr den schmeichelnden
Klang des platten Dialektes meiner mecklen-

burgischen Freunde vernimmt, so lebt es

auf und läßt mich warm und glücklich

werden.
Meine Dramen

liegen vergessen und
vergraben in Nirgend-
wo, — aber wenn
mich noch dann und
wann der Wunsch
packt, aus meinen
Empfindungen kein

Hehl zu machen,
dann sinds heimische,

mecklenburgische
Laute, die den Weg
aufs Papier finden.

Und diese plattdeut-

schen Verse, einige

von ihnen, will ich

Ihnen nicht vorent-

halten.

GEDANKEN
VON

HANS M1ERENDORFF

Eine schöne Frau in gewagter Toilette gleicht einem Juwel mit etwas unsicherer Fassung.

«>

Zeit ist zwar ein steuerfreier Besit$, dennoch ist derjenige zu preisen, der soviel zu versteuern

hat, daß er keine Zeit besitzt.

Daß Menschen sich selbst erkennen, kommt selten vor. Daß Menschen sich selbst
vergessen, noch seltener, aber Menschen, die sich vergessen, findet man häufig.

<&

Eine Modeschauspielerin, die — Mode bleiben — möchte, muß in erster Linie bedacht sein,

auch ohne Mode Schauspielerin zu bleiben.
«>

Ob man liebt oder haßt, kommt gleich teuer zu stehen und am Ende macht man sich — vor
den Leuten — mit beidem lächerlich.

«>

Für eine Partie braucht man in erster Linie — gutes Wetter. Ehen sind auch Partien, aber
meistens Herrenpartien, weil diese stets — verregnen.

«>

Das Glück ist nicht überflüssig. Der Ueberflüssige ist nicht glücklich. Aber glücklich macht
erst — das Ueberflüssige.

Der Hirnkasten eines sogenannten „Belesenen-Hauses" gleicht oftmals dem Innern eines Waren-
hauses, aber die „Gemüseabteilung" nimmt den breitesten Raum darin ein.

Ein Trinker in der Entziehungsanstalt befindet sich in der gleichen fatalen Lage wie ein Regen-
wurm in der Blechdose. Die — Feuchtigkeit fehlt beiden.
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Zwischen

JlDohrtürmen

und Palmen
Ein kalifornischer Reisebericht

ie kennen das, nicht wahr? Daß
bestimmte Begriffe an bestimmte

Worte gebunden sind, und daß

mit dem Lautwerden des Wortes
das Bild, das sich für uns in

ihm manifestiert, vor uns mit der

Plötzlichkeit eines Waldteufels aus dem Kasten

der Erinnerung aufspringt. Wenn ich Los
Angeles höre, sehe ich außer Filmbauten

und grandiosen Film-Ateliers — nicht ein-

mal, was eigentlich ein schweres Unrecht ist,

die reizenden amerikanischen Filmstars,

denen ich drüben die Patschhändchen ge-

schüttelt habe — , ich sehe sonderbarerweise

automatisch zwei sehr entgegengesetzte

Dinge: Bohrtürme — und Palmen. Die

Bohrtürme sehen einer wie der andere aus;

aber sie wirken überwältigend durch ihre

Masse. Die Palmen sehen auch eine wie die

andere aus, und auf die

Dauer machen sie einen

wild, nachdem man sie

zuerst, namentlich nach

Sechzigstunden-Fahrt

durch die gottver-

lassenste Wüste der

Welt als paradiesisches

Wunder angestaunt hat.

Die südkalifornische

Schöpfungsgeschichte

ist ungefähr so: Im

Anfang war der Bohr-

turm. Dann kam die

asphaltierte Straße, die

sich Meilen um Meilen

durch trostloses Oed-

land erstreckt, immer

flankiert von den wild

wachsenden Bohrtürmen. Dann, zur Ver-

schönerung der Gegend, werden die Pal-

men angesiedelt, rechts und links der

Straße, immerzu Palmen, eine genau so

hoch wie die andere. Und so viele Leute ich

auch in Los Angelos danach gefragt habe,

kein lebendiger Mensch konnte mir sagen,

wie diese bemerkenswerten Palmen hießen.

Auf die Idee, nach einem Namen zu fragen,

kann ja auch nur ein Deutscher kommen!
Dann erscheinen die Häuser, und nach den

Häusern Paläste. Man baut großzügig in

Amerika. Man hat ja Platz. Und dann
kommt das Paradies. Denn man ist versucht

zu glauben, daß in Amerika die Entwick-

lungsgeschichte der Menschheit wenigstens

äußerlich, den umgekehrten Weg von der

alten Welt nimmt.

In der alten Welt war erst das Paradies

Im Santa- Fe -Expreß durch die Wüste Phot.: Ufa
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und dann kam der Kladderadatsch und

schmiß uns in die Wüste, wo man im

Schweiße seines Angesichts — und so

weiter. Da drüben ist erst die Wüste und

dann kommt das Paradies. Wohlgemerkt:

äußerlich! Daß nicht alles glänzend ist, was
ein Dollar ist, habe ich aus Erzählungen von

manchem feststellen können, der in Amerika

das glückliche Arkadien suchte und ver-

dammt lang nicht entdecken konnte. Ein

Beispiel für viele : Ein recht bekannter Ber-

liner Schauspieler, und zwar ein guter

Schauspieler, mit dem ich selbst sehr gern

gearbeitete habe, bekannt durch seine Komik
und seine umfangreiche Taille, stürmte mit

tausend Masken über den Atlantischen Oze-

an, um Amerika zu erobern. Er hatte Emp-
fehlungsschreiben bei sich, die von allein

liefen, so ausgezeichnet waren sie. Er gibt

diese Empfehlungsschreiben ab und wartet

der Dinge, die da kommen sollen. Aber sie

kamen nicht. Und das Leben war teuer.

Er macht sich also auf und rückt den Leu-

ten, bei denen er die Empfehlungsschreiben

abgegeben hatte, persönlich auf die Bude.

Als es ihm endlich gelingt, ihrer habhaft zu

werden, öffnet der Prominenteste dieser

Machthaber kühl lächelnd einen Schrank, der

bis zum Platzeti gefüllt war mit uner-
öffneten Briefen. Lauter Emp-
fehlungsschreiben. „Wahrschein-

lich sind Ihre auch darunter!" Unser Freund

läßt die Ohren hängen und schiebt ab.

Aber noch läßt er den Mut nicht sinken.

Er versucht es wieder

und immer wieder bei

jeder Firma. Wird end-

lich, endlich einmal en-

gagiert — für eine

Rolle, bei der er reiten

mußte. Er kommt ziem-

lich langsam auf den

Gaul hinauf, aber mit

unglaublicher Geschwin-

digkeit wieder her-

unter. Ist aber nicht

nur mit gebrochenem

Arm vom Gaul ge-

flogen, sondern auch

aus dem Atelier. Weil

er sich fälschlicherweise

als Reiter ausgegeben

Wie Los Angeles vor 10 Jahren ausgesehen hat— und wie seine Umgebung noch heute aussieht

2

hatte
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Wie die Fairfax-Avenue in fünf Jahren aussehen wird: eine typische Straße in Los Angeles

Phot.: Ufa

Und das Leben war teuer,

sehr teuer. Schließlich, als das

letzte Geld an der scharfen

kalifornischen Sonne hinschmolz,

entschloß er sich, zu sta-

tieren. Aber auch das erschien

zunächst als glatte Unmöglichkeit.

Denn er, der hier in Berlin eine

Einzelerscheinung und eine ziem-

lich auffällige gewesen war, sah

sich da drüben inmitten einer Herde

von Kollegen, deren Taillenumfang

ihn vor Neid erblassen machte.

Wenn er nun wirklich einmal in

engere Wahl kam, nach seinem

Lebendgewicht gefragt wurde und
angab: 268 Pfund! — dann wollte

der Regisseur einen, der 280 wog
— und schickte ihn weg. Er hat

diese recht bittere Lehrzeit glücklich

überwunden und steht im Begriff,

seinen Weg zu machen, was ihn be-

fähigt, der amerikanischen Methode,

der er so viel bittere Lehren ver-

dankt, sogar gerecht zu werden.

„Was wollen Sie —," sagte er zu

""H

DONT SAY
A YEAR FftOM NOW
l Wisft? Had

FRED BURDELL oft L.M.BUB
ausintss LOTS ant.y
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Die Geburt der Fairfax-A\ Phot: Ufa
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Wie sich die Fairfax-Avenue entwickelt Phot.: Ufa

mir. „Die Leute haben ja ganz
recht! Wenn der Regisseur ver-

langt: „Morgen früh um 9 Uhr,

soll der Prophet Mohammed per-
sönlich im Atelier sein, — so

ist der Prophet Mohammed persön-

lich um 9 Uhr im Atelier — sonst

dreht der Regisseur nicht!"

Man sieht also; leicht wird es

einem auch in Amerika nicht ge-

macht, ins Paradies zu gelangen.

Aber wer sich durch ein Dutzend
Mißerfolge (oder mehr) nicht ent-

mutigen läßt, wer beim dreißigsten

Rückschlag nicht das Selbstver-

trauen einbüßt und wer in den

ersten fünf Jahren nicht verhungert,

für den führen die wunderschönen
Asphaltstraßen Kaliforniens schließ-

lich ins gelobte Land. Uebrigens

nicht nur den Filmmenschen. Auch
den Kaufmann. Oder besser gesagt:

den Bodenspekulanten. Denn der

Amerikaner weiß ganz genau, was
er tut, wenn in in heiterem Ver-

trauen auf die Entwicklung der

Fritz Lang wird vor dem Hause Lubitsch's in Bewerley-Hill

für eine amerikanische Wochenschau gefilmt

Phot.: Ufa



Film-Industrie die be-

rühmten Asphaltstraßen

dreißig, vierzig Kilo-

meter weit ins Oedland
hineinbaut, sie mit Be-

leuchtungsanlagen von
vorbildlicher Fülle ver-

sieht und, was die

Hauptsache ist, mit

einem herrlichen Namen.
Jede dieser Straßen ist

eine Avenue. Und neben

dem Schild mit dem
Namen der Avenue
stehen Riesentafeln mit

etwa folgendem Inhalt:

„Halt! Halt!! Halt!!'!

Werfen Sie Ihr Glück

nicht beiseite!

Der Reichtum liegt auf

der Straße!

Kaufen Sie sich an dieser Straße an!

Heute sehen Sie hier nichts als Sand und
Unkraut!

Aber in drei Jahren werden hier Millionen

zu verdienen sein!

Man wird jeden Zoll breit Boden mit Gold
aufwiegen!

Kaufen Sie Land! Kaufen Sie Land!"

Und was das beste ist: Diese Anprei-

sungen haben recht! Denn Los Angeles

wächst in der Tat mit einer tropischen Ge-

schwindigkeit, und es ist sicher kein Mär-
chen, daß manche große Filmgesellschaft

mehr Geld durch den stetig wachsenden

Fairbanks-Studio mit der Dekoration zum „Dieb von Bagdad" Phot. :

und

Lubitsch und Lang Das Had am 1 November I

Wert rechtzeitig erworbenen Grund
Bodens verdient, als durch ihre Filme.

Eine der großartigsten Anlagen, die man
sich vorstellen kann, ist die noch immer
im Entstehen begriffene Univer-

sal-City von Carl Laemmle, wo der „Glöck-

ner von Notre Dame" entstanden ist und
augenblicklich „Das Phantom der Oper" ge-

dreht wird, für welchen Film man die große
französche Oper in Paris aufgebaut hat.

Weithin leuchtet die in Weiß, Grau und
Silber aufgebaute orientalische Stadt von
Fairbanks „Dieb von Bagdad", — wenn die

Sonne darauf fällt, wie ein einziger Flimmer
wirkend. Denn von der

Sonne in dem paradie-

sischen Klima macht
man sich keine Vor-

stellung, bevor man
nicht selbst im Novem-
ber, der uns Mittel-

Europäern mindestens

als Inbegriff von Frost

und Dreckwetter er-

scheint, in einem, etwas

amerikanisierten Adam-
kostüm, unter Palmen

wandelnd sein kalifor-

nisches Bad genommen
hat.

Paramount, Metro-

Goldwyn, Warner Bro-

thers (die Firma, bei der

Lubitsch arbeitet), die

United Studios, woPhot.: Ufa
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Tourneur dreht, der Regisseur von „Insel der

verlorenen Schiffe" — Harald Lloyd, Cecil

B. de Mille, Chapiin, — all diese harten

Konkurrenten arbeiten hier friedlich neben-

einander, ohne jemals befürchten zu müssen,

daß sie sich, was Platz betrifft, in die Haare

geraten könnten. Jeder baut sich sein Haus

wie und wo es ihm paßt, und wenn es ihm

nicht mehr paßt, dann läßt er das Haus

auf Rollen setzen und zieht damit wo anders

hin. Märchenhaft, aber wahr.

Nicht umsonst nennt man Amerika das

Land der unbegrenzten Möglichkeiten!

Ich habe übrigens, seit ich wieder in

Deutschland bin, als Dank für die wirklich

entzückende Aufnahme, die mir sowohl von

Seiten der amerikanischen Presse wie auch

meiner amerikanischen Kollegen (zu denen

ich ja auch Lubitsch rechnen muß) drüben

zuteil geworden ist, bisher soviel Nettes und

Rühmenswertes von Amerika erzählt, daß

ich glaube, mir heute auch einmal eine kleine

Bosheit erlauben zu dürfen. Amerika ist

ein herrliches Land. Und die Amerikaner

sind ein prachvolles Volk.

Aber manchmal — na!

Also ich wandere durch Chikago, von

einem sehr smarten und liebenswürdigen

jungen Amerikaner geführt. In einer der

schönsten Straßen Chikagos — das übrigens

vielleicht wirklich die schönste Stadt der

Welt ist — sehe ich plötzlich rechts und

links der Straße zwei ganz gleiche Gebäude.

Entsinnen sie sich der grauenvollen kleinen

Burgen aus Tuffstein, wie man sie schreck-

hafter Weise manchmal in Aquarien sieht?

Noch ein Türmchen — und noch ein

Klecks und noch eine Warze aus Tuff-

stein — und noch und noch — ? Also

stellen sie sich das buchstäblich vor,

drei Stock hoch, das ganze schneeweiß und

in der Sonne funkelnd. Als ich wieder Luft

holen konnte, erkundigte ich mich nach den

Familienverhältnissen dieser beiden Gebäude

und erhielt den Bescheid, das sei der alte

Wasserturm, den man aber jetzt nicht mehr

brauche, da ein neuer in Betrieb sei. „Wa-

rum um Gottes willen reißt ihr denn dann

die Dinger nicht ab —?" — Noch nie in

meinem Leben habe ich im Gesicht eines

Menschen solch einen Ausdruck von ent-

setzter Empörung gesehen: „So etwas

Schönes ??!!"

Die Filmstadt von Universal- City, das ideale Gelände für Filmproduktion, in der serienweise Cowboy- und Zirkusfilme

hergestellt werden. Im Hintergrunde Monte-Carlo und ein Teil der Notre-Dame-Kirche Phot. : Ufa
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Der ewige „flapper" Viola

Lange bevor Amerika das „broad-
casting" und den dalbernden „ f 1 a p p e r

"

erfand, hatte es zu allem das Urbild: zum
drahtlosen ,,broadcasting" das Gewäsch, das

von Stadt zu Stadt eilte — , und zum „flapper"

Viola Dana. Ueber das Wort „flapper" ist

in den letzten Wochen in jeder gutredigierten

deutschen Zeitung ausführlich gesprochen wor-

den, — jeder gute Deutsche weiß, daß man
hierunter ein junges Mädchen versteht, das alles

mitmachen, von allem mitreden und sich sehr

ungeniert benehmen darf, ohne vom Sockel der

guten Reputation zu fallen. Würden wir sagen:

ein „flapper" ist ein rüpelhafter Wildfang, so

hätten wir vielleicht die beste Definition, — nur

eben leider eine, die allzu verständlich ist.

Für Amerika also ist Viola Dana das Ur-

bild des „flappers", — vielleicht haben sogar

amerikanische Filmfeinde herausgefunden, daß
die moderne weibliche Rüpelhaftigkeit zwischen
Atlantic und Pacific auf das verderbliche Bei-

spiel der bisherigen Viola-Dana-Filme zurück-

zuführen ist. Verdächtig muß ja für jemand,

der gerne Verdacht schöpft, sein, daß der

Flapperismus nicht bereits vor dreißig Jahren
erfunden wurde. Viola Dana selbst leidet jeden-

falls darunter, heute als „ewiger Flapper" be-

trachtet zu werden, und das ist erklärlich, wenn
man bedenkt, daß diese vielleicht in Deutsch-

land beliebteste amerikanische Darstellerin

doch schon aus den Jahren heraus ist, in denen
man noch „flappern" darf. Sie hat sich kürz-

lich in einem Film mit dem Titel „Enthüllung"

in einer ganz anderen Rollenart versucht, und
sie ist nun von dieser abweichenden Manier
derart bezaubert, daß sie auf alle burschikosen

Hosen- und Lausmädelrollen verzichten will.

Viola überschreitet den Rubicon! — heißt

es deshalb auch im „Picture Play". Viola Dana
will nicht mehr dalbern, sondern will in ihren

künftigen Rollen eine tiefe Nachdenklichkeit,

eine milde Tragik walten lassen. Das scheint

ein wenig unglaublich, denn wer sie kennt —
sowohl in Los Angeles als auch in Berlin —

,

kennt sie nur als den Hansdampf, der in einem
fort plappert, der Witze macht, jetzt von diesem,

dann von jenem redet . . . und unruhig auf und
nieder tänzelt. Das „joygirl von Hollywood"
ist ihr Spitzname in Kalifornien . . . Und da-
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bei war ihre Jugend durchaus nicht so froh-

gestimmt, daß sie zum Uebermut Ursache haben
müßte. Im Alter von drei Jahren mußte Viola
Flugrath bereits öffentlich tanzen, in Coney Is-

land war's, und in späteren Jahren der Kind-
heit trat sie in Klubs und auf Tee-Veranstal-
tungen auf. Vom zwölften Jahre ab ging sie

zur Bühne — , als Tänzerin, versteht sich, und
im Alter von sechzehn Jahren heiratete sie. Der
Mann starb bald, bevor die Ehe mit Kindern
bedacht war. Und das ist heute Violas größter
Kummer. „Ich sehnte mir ein Kind herbei, mehr
als alles andere auf dieser dürftigen Erde,"
sagte sie einmal, „aber uns wird ja soviel ge-

schenkt, was wir gar nicht haben wollen. Nur
das, was wir uns wünschen, bleibt uns vor-

enthalten. Manchmal beschleicht mich zu Hause
die Einsamkeit. O. dieses große, leere Haus,
in dem mich alles schwermütig stimmt! Ach,
man wird sentimental! Taschentücher her,

Herrschaften! Heulen könnte man!"
Der Wunsch, in „new-styled" Kunst zu

machen, bringt die kleine lustige Viola Dana
auch zu Ungerechtigkeiten. „Ich bin den Metro-
Pictures ja für alles, was sie mir zukommen
ließen, sehr dankbar," sagt sie, „aber es kommt
mir doch innerlich lächerlich vor, als süßes
Schaf durch all diese sinnlosen Filme hindurch-
zutanzen, weil ich fühle, daß ich älter und älter

werde. Jetzt ist die Zeit gekommen, in der

ich mich entschließen muß, in den schwereren
Filmen meinen Platz zu erobern. Ich muß es

schon ... um meiner selbst willen. Ich selbst

bin nicht wirtschaftlich angehaucht, ich kann
nicht einmal selbst kochen. Wenn ich Erspar-

nisse gemacht habe — und wenn mein Geld
gut angelegt ist, so habe ich das meiner Sekre-

tärin zu danken. In Verlegenheit könnte ich

also auch als abgelegter „flapper" nicht so

schnell kommen. Aber immerhin wäre es

dennoch möglich. Und dem will ich vorbeugen,

indem ich das Fach wechsele und zu einer neuen

Rollenart übergehe, die meine Arbeit am Film

länger zuläßt. Sonst würde das Publikum eines

Tages doch merken, daß ich gar nicht mehr
so jung bin, wie man mich macht . . . Und
vielleicht hat man es sogar schon bemerkt . .

."

Neuen Violas steht also der Weg zum Flap-

perismus sperrangelweit offen!



GENERAL GABLERS
PISTOLEN

at Brack, Richter am höchsten Ge-

richtshof in Christ:ania, trat auf

den Tisch zu, auf dem das

hübsche Etui stand: eine Pistole

lag noch darin. Er nickte vor

sich hin, dann betrachtete er

Hedda ;Tesmann — und legte

die zweite Pistole, die er eben der jungen Frau

entwunden hatte, zu ihrer Doppelgängerin in

<len Kasten zurück.

„Die kenn' ich doch," nickte er abermals,

„— General Gablers Pistolen . . ., nicht wahr?"
Und behutsam schloß er den Deckel des

Kastens.

Hedda Gabler ließ es geschehen, — was
konnte .... und was sollte sie

gegen diesen Mann unternehmen,

der ihr willkommen war, weil er

ihr eine bescheidene Abwechse-
lung in die Ehe brachte — oder

aber bringen mußte. Mein Gott,

eine Generalstochter war sie zwar,

aber immerhin eine, die ihre

eigene Art hatte . . .

Als der Vater starb, hatte er ihr,

der Verwöhnten, gerade diesen

Pistolenkasten hinterlassen, und
schon damals hatten die Waffen

eine Geschichte. Wenigstens für

Hedda Gabler: als Eilert Lövborg
sie bedrängte, da setzte sie ihm —
ach, das war schon Jahre her! —
die Pistole auf der Brust: „Lassen

Sie mich in Ruhe .... oder ich

schieße!"

Aber Eilert Lövborg, der das

ganze Erbe seiner Eltern verjubelt

und vertrunken hatte, der von
Stufe zu Stufe gesunken war, weil

ja so und so viele Menschen mit

hohen Begabungen zu versumpfen
pflegen, — dieser Eilert Lövborg
hatte gelächelt, war ein paar

Schritte zurückgetaumelt und hatte

die Arme ausgebreitet : „Schieß
doch, wenn du den Mut dazu hast!"

Und Hedda Gabler hatte den Mut
nicht gehabt.

Was hatte sie denn überhaupt zu diesem
verkrachten Menschen hingezogen? Ja, das
war's gewesen: die Langeweile! Wenn man
sozusagen höhere Tochter, wenn man unbema-
keltes Weibchen ist, möchte man dennoch am
Leben nicht zu kurz kommen. Man möchte
hineinschauen in die Abgründe, die man selbst

nicht begehen kann, man möchte das Laster
wenigstens von ferne kennenernen. Und dazu
war Eilert Lövborg der richtige Mann! O,
welche elenden Kneipen und Höhlen kannte er
nicht! Und Hedda Gabler, der die Jugend von
Christiania zu Füßen lag, preßte aus Lövborg
ein Geständnis nach dem andern heraus; sie

frischte sich an seinen wüsten Erlebnissen auf,

Lövborg: Bitte, — schieß! Phot.: National
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sie brachte in ihre stillen Erlebnisse die Re-

volutionen eines Genie-Menschen . . . und
wußte darüber nicht einmal, ob sie ihn liebte.

Sie wollte von ihm jene Taten, die sie selber

nicht begehen konnte, weil sie dazu zu feige

war; — die Feigheit lähmte sie bis zur Selbst-

verachtung, bis zur tötenden Langeweile . . .

Und sie kannte nur noch den Wunsch, von
andern d i e Taten zu sehen, die ihre eigene

Müdigkeit ihr verschloß.

Darüber heiratete sie.

Ach, wenn man erst acht-, neunundzwanzig

Jahre alt geworden ist, hat man keine große

Auswahl mehr; man muß mit dem zufrieden

sein, was einem dann noch . . . angeboten wird.

Die-^Jugend von Christiania liebte es wohl, die

morbide Hedda zu unterhalten, ihre Note ge-

wissermaßen auszukosten, ihren geistigen Sadis-

mus sich stundenweise servieren zu lassen, —
aber sie heiraten . . . Oh, alles, nur das nicht!

Da mußte ein ungelenker Privatgelehrter

kommen, einer, der nicht einmal in Christiania

seinen Doktor gemacht hatte . . . , einer, der

vor lauter Zettelsammeln und Bücherlesen so

dumm geblieben war, daß er in Hedda Gabler

sein Glück sah. Die Geschichte mit Lövborg

war vergessen, vermutlich war sie nicht ein-

mal dem guten Dr. Tesmann, Jürgen Tesmann,

ins Ohr gelangt. Und zudem war Eilert Löv-

borg ja längst unter die Räder gekommeen.

Oben an irgendeinem Fjord saß der, als Haus-
lehrer bei einem Kreisrichter, — wie hieß der
doch mal gleich?

Richtig: Elvsted hieß er. Dieser Elvsted

hatte vor Jahren seine eigene Wirtschafterin

geheiratet, ein gebildetes Mädchen zwar, zu-

fällig auch eine Institutskollegin von Hedda
Gabler, eine Mitschülerin der Generalstochter,
— aber die Ehe sollte nicht ganz glücklich ge-

worden sein. Der Kreisrichter lag viel auf

Reisen, und er tat auch sonst nichts, um der
stillen Durchschnittsseele der kleinen Frau Thea
näherzukommen. Thea Elvsted fühlte sich ver-

waist — , und als Eilert Lövborg, ein herunter-

gekommener Philosoph, als Hauslehrer für die

Kinder des Kreisrichters hoch hinauf nach dem
Norden verpflichtet wurde, da glaubte man in

Christiania, mit diesem Entgleisten würde trotz

aller seiner Talente nicht mehr zu rechnen sein.

Also war er der Generalstochter ganz aus dem
Gesicht entrückt . . ., und Dr. Jürgen Tesmann
wußte kaum noch von ihm. . . .

Fräulein Tesmann, die nette alte Tante

Jürgens, war darüber heilfroh: mit dem Instinkt

der Einfältigen ahnte sie, daß Lövborgs umfang-

reiches Talent eine Gefahr für ihren Neffen, den

minderbegabten Jürgen, sein mußte. . . . Ach,

man begräbt ja so gerne die Genies, wenn sie

der eigenen Unbegabtheit gefährlich werden
können.

Blitzschnell huschten all diese Erinnerungen

an Hedda Gabler, die heute Hedda Tesmann
hieß, vorüber, als sie sah, wie überlegen — und

doch wie ängstlich-vorsichtig Rat Brack die

Pistole des alten Generals in das Etui zurück-

legte. Sie hatte, um einer einfachen Sen-

sation willen, auf den Freund des Hauses an-

gelegt, als der durch den Garten kam, um sie

zu besuchen. Er sollte eigentlich nicht durch

den Garten kommen, es hätte

sich nicht geschickt, den Haupt-

0^ eingang in die Villa zu be-

Brack: „In so einem — sagen wir: dreieckigen Verhältnis sind alle glücklich, — sogar der Ehemann!
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nutzen, aber Brack nahm sich das Recht, durch

die Hintertüren zu gehen. Er hatte nicht um-
sonst, während Tesmann und seine junge Frau

auf ihrer halbjährigen Hochzeitsreise sich be-

fanden, den Erwerb und die Einrichtung dieses

stattlichen Wohnsitzes übernommen. Zwar hatte

auch Jürgens Tante, Juliane Tesmann, für die

Teppiche und für andere kostbare Kleinigkeiten

gutgesagt, — doch wer in aller Welt dankt

Verwandten? Einem Fremden muß man die

Hand drücken . . . und man muß ihm vielleicht

auch noch andere Avancen machen. —
Andere Avancen?

Hedda Tesmann war in ihrer Sucht nach

Sensationen dem nicht abhold: sie wollte nicht

aus Primitivität sündigen, sondern aus Raffine-

ment. Oder wollte sie am Ende überhaupt

nicht sündigen? Wollte sie nur spielen?

Wollte sie, als sie heute auf Rat Brack schoß, —
oder als sie so tat, als zielte sie auf ihn, —
wollte sie da nur mit ihm spielen, wie sie einst

mit Eilert Lövborg „gescherzt" hatte? Ihr

Hunger nach den Taten der andern, ihre Sucht,

Schicksal zu spielen — das Schicksal anderer!—,

gab ihr immer wieder General Gablers Pistole

in die Hand. . . .

Immer — wo es nur anging.

Mit ihrem Herzen wußte Hedda nichts an-

zufangen: sie war anders als die kleine Thea
Rysing, die schon auf der Schule vor Heddas
Augen zitterte — und die noch heute vor Fnu
Tesmann Furcht hat, heute, wo sie mit einem

sonderbaren Anliegen ins Haus geschneit kam.

Aber Hedda Tesmann konnte, wenn sie bei

andern Menschen ein Schicksal witterte, sehr

warme Töne heucheln; sie hatte die Ver-

schlagenheit der vollkommenen Entartung: ihre

Lüsternheit am Elend anderer konnte sie zu
großem Mitleid bewegen.

„Eilert Lövborg ist auch in der Stadt," hatte

die kleine Thea Elvstedt gesagt, „er ist schon
acht Tage hier, wo es soviel schlechte Gesell-

schaft gibt!"

Da hatte Hedda Tesmann das Verhältnis

zwischen der einsamen Kreisrichtersfrau und
ihrem einstigen Verehrer Lövborg durchschaut
— und sie hatte mit kühler Grausamkeit, wäh-
rend Jürgen Tesmann dabei saß, gefragt:

„Liebste Frau Elvsted, ich begreife Ihre Auf-

regung nicht? Was geht S i e Eilert Lövborg
an?"

Oh, wie sie im Innersten darüber jubelte, diese

unbedeutende Frau, der sie erst ihre Tür ver-

schließen wollte, doch empfangen zu haben: sie

hatte ihren Mann nicht umsonst in seinem

Bibliothekszimmer von der Leiter herunter-

geholt, als die Karte abgegeben worden war:

„Da draußen wartet eine Kreisrichtersgattin

Elvsted — , kennst du die, Tesmann?"

Also war Eilert Lövborg doch wieder in der

Stadt, war er doch, wenn auch nach Jahren,

nach Christiana zurückgekommen.

„Er hat ein Buch geschrieben, das müssen
Sie lesen!" meinte Rat Brack zu Tesmann, und
der Gelehrte, der neben den ungeschickten

Huldigungen für seine Frau nur noch eins

kannte, nämlich seine Arbeit, — dieser welt-

fremde Gelehrte, der ein Werk über die Bra-

banter Heimindustrie im Mittelalter herausgeben

wollte, hatte sich das Buch gekauft und war
von der genialen Kühnheit der Ideen Lövborgs
erschlagen gewesen. . . .

Was aber kümmerte ein Buch die Tochter des

Generals Gabler? Nichts! Gar nichts!

Die Herrenabende beim Rat Brack

waren berüchtigt, — der Herr
Rat sorgte selbst dafür, daß keiner

der Gäste zu^kurz kam

Phot.T National
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„Daß ich das noch erleben durfte! Unser Jürgen ... ein Ehemann! Phot.: National

Da saß Rat Brack vor ihr -- und trug ihr

seine Freundschaft an, — seine Hausfreundschaft

sozusagen. „Ein dreieckiges Verhältnis . .
."

sagte er ganz unumwunden.

Hedda Tesmann liebte diese kühnen Worte,
da sie schon keine Taten zu bewundern fand.

Das waren die Worte, die sie auch an Eilert

Lövborg geliebt hatte. . . .

Und da in gerade diesem Augenblick Tes-

mann mit einem Stoß neuer Fachschriften

zurückkam, entschied Brack kurz: „Das Dreieck

ist geschlossen. . .
."

Hedda widersprach nicht: — oh, wenn doch

endlich die großen Sensationen kommen würden,

nach denen sie Verlangen trug! Vielleicht

waren die ersten Anzeichen schon da? Brack

auf der einen Seite, — auf der anderen der

„Wüstling" der vergangenen Jahre. . . . Viel-

leicht waren das schon Anzeichen?

Und Eilert Lövborg kam selbst, — Hedda

hatte ihn durch Jürgen Tesmann einladen lassen.

Die kleine Frau Elvsted hatte recht: sie hatte

aus dem verlumpten Wüstling wirklich einen

besseren Menschen gemacht, einen Mann, der

wieder strebsam sein - - und auf den Alkohol

verzichten konnte. Nachdem Lövborg dem

Alkohol abgeschworen hatte, war es der kleinen,

gutherzigen, opferwilligen Frau des Kreis-

richters gelungen, ihn zum arbeiten anzuhalten.

Das Buch, das Tesmann gekauft hatte, war nur

ein Auftakt in diesem neuen Schaffen: der große

Schlag sollte erst kommen, und zu diesem Schlag

trug Lövborg das Manuskript noch in der

Tasche. Morgen sollte es in die Druckerei

wandern.

Tesmann wäre sorglos gewesen, wenn er

nicht erfahren hätte, daß der Posten eines

ordentlichen Professors an der Universität von

Christiania, der ihm versprochen worden war,

vielleicht Eilert Lövborg zufallen würde, —
gerade dem Menschen, den alle für erledigt

gehalten hatten. Daß man überhaupt an eine

Konkurrenz zwischen Lövborg und ihn denken

konnte, erfüllte Tesmann mit Kummer, und

diese Besorgnisse waren um so größer, als er

gar nicht damit rechnete, aus einem solchen

Wettstreit als Sieger hervorzugehen. Eine

solche Möglichkeit gab es für ihn nicht.

„Worüber ist denn dein neues Buch, Eilert?"

fragte er ihn, als Lövborg das dicke Manuskript

auf den Tisch legte.

„Von der Kultur der Zukunft!" antwortete

Lövborg.

„Von der Kultur

Tesmann erstaunt,

wissen wir

danken, ein

der Zukunft?" fragte

.aber von der Zukunft

doch gar nichts. Auf den Ge-

solches Buch zu schreiben, wäre

Morgen

!

ich nie gekommen!"

Hedda Tesmann stand an der Tür: oh, wie

sie den Mann, der das ohne Erröten eingestand,

haßte!

Und gleicherweise haßte sie Lövborg, dessen

Ruin sie damals in der Hand zu haben glaubte,

als sie ihn mit der Berichterstattung über seine

Ausschweifungen immer weiter und weiter ins

Elend hetzte. Es war ihr mißlungen; diese

unbedeutende Thea Rysing, verehelichte Elv-

stedt, hatte ihren Anschlag vereitelt; die kleine,

dumme Thea war mehr Schicksal geworden, als

Hedda es hatte sein können. Darum haßte sie

Lövborg. Sie betrachtete ihn nicht als Kon-

kurrenten ihres Mannes; als Eilert eingestand.
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daß er seinem einstigen Studienfreunde gar nicht

den Posten an der Universität streitig machen
werde, und als Tesmann erlöst in den Stoß-

seufzer ausbrach: „Denke dir, Hedda, Eilert

will uns gar nicht in den Weg treten!" da wußte
sie nur zur Antwort: „Uns? Aber laß mich
doch aus dem Spiel!"

Nein, das Schicksal ihres Mannes war nicht

das, nach dem Hedda gierte; sie wollte Ver-

hängnis sein, graues, schweres Verhängnis . . .

Thea Elvstedt bildete sich ein, diesen wieder-

erstandenen Propheten in der Hand, ihn ge-

rettet zu haben, als er hoffnungslos nach dem
Norden kam, um dort den Hauslehrerplatz beim
Kreisrichter anzutreten. Sollte Thea stärker

sein in ihrer dummen Liebe — als Hedda
Gabler in ihrem Haß? Das würde auf einen

Versuch ankommen!

„Wie konntest du dich so wegwerfen!" Das
hatte Lövborg heute abend gesagt, als er nach

den ersten verbindlichen Begrüßungsworten mit

Frau Tesmann allein gewesen war. „Hedda
Gabler — verheiratet! Und noch dazu mit —
Jürgen Tesmann!"

Das hatte sich in Heddas Gehirn fest-

gebissen; sie spürte die Mißachtung, die der

Geniale, der verbummelte Geniale für den

kleinen Kopf Tesmanns übrig hatte. Und ohne
daß sie für Tesmann Liebe empfand, stieg ihre

Verbissenheit gegen Lövborg, der sich von ihr

zu befreien und wiederaufzusteigen vermocht

hatte. Nur kein Glück, keine Idylle in der Um-
gebung! Glück und Wunschlosigkeit sind

Feigheit!

„Sie geben also zu, Herr Lövborg, gegen
den Schutzmann tätlich geworden zu sein?"

So dachte Hedda Tesmann. Und sie brach
in das angstvolle Glücksempfinden dieser beiden
Menschen, die um ihre Ruhe arbeiteten, ein: die

ganze Verschlagenheit der Entartung, die Sucht

nach Zerstörung und Grausamkeit triumphierte.

„Du siehst, liebe Thea," wandte sie sich an
die Frau des Kreisrichters, „deine Befürch-

tungen sind völlig grundlos! Er ist von einer

bewundernswerten Festigkeit —

"

Härter hätte Lövborg kein Schimpf treffen

können! Er fuhr zusammen: was war das?
Wovon sprach Hedda?

Er hatte es nämlich abgelehnt, den Kneip-

abend bei Rat Brack mitzumachen, weil er ja

geschworen hatte, keinen Alkohol mehr anzu-

rühren. Brack liebte die Exzesse in Bacchus,

und auch Tesmann ging ihnen nach. Aber
Lövborg hatte refüsiert . . . Und nun hörte er,

daß Thea Elvstedt Angst um ihn gehabt hatte,

daß sie ihm nicht uneingeschränkt vertraute!

Und mehr noch: daß sie ihn lächerlich machte,

indem sie verriet, er sei nur unter ihrem Ein-

fluß enthaltsam!

Da bäumte sich der Stolz des Trinkers in

ihm auf: „Das war also meines Kameraden un-

erschütterliches Vertrauen zu mir?"

Vergeblich bemühte sich Thea, ihn zurück-

zuhalten: „Ich bin ein freier Mensch," sagte

Lövborg, „ich werde um zehn Uhr zurück sein,

gnädige Frau, — aber ich nehme die Einladung
von Rat Brack an!"



Und Hedda Tesmann wühlte in der Wollust

des Bewußtseins: „Ein einziges Mal in meinem
Leben will ich ein Menschenschicksal in meiner

Gewalt haben!"

Ein einziges Mal!

Sie kannte Eilert Lövborg, wie auch Thea
ihn kannte, denn an diesem Abend kam er nicht

mehr los. Zwar trug er kein Weinlaub im
Haar, wie die Phantasie Heddas sich trunkene

Genießer vorzustellen liebte, — er vergaß viel-

mehr vollkommen sein Versprechen, die Freun-

din aus der Wohnung Tesmanns abzuholen, und
er suchte, als der Herrenabend bei Brack bereits

seinen Abschluß gefunden hatte, noch Erholung
bei der Sängerin Diana, die schon vor Jahren

ein freudiges, offenes Haus geführt hatte.

Hier vermißte er das Manuskript, das er am
nächsten Tage der Druckerei abliefern sollte;

eine Kopie dieses Werkes besaß er nicht . . .

Er alarmierte die Polizei, er beschuldigte die

Huldinnen um Diana des Diebstahls, er vergriff

sich in seiner sinnlosen Betrunkenheit an einem
Polizisten, und man schleppte ihn auf die

Wache.

Er, der einstmals das schandhafte Gespräch

von ganz Christiania gewesen war, stand

wieder im Mittelpunkt der „chronique scanda-

leuse", und Rat Brack gehörte zu den ersten

Personen, die diese Tatsache Hedda unverblümt

mitteilen mußten.

„Warum spionieren Sie Eilert Lövborg
nach?" forschte Hedda Tesmann, die sehr wohl
den Zusammenhang ahnte.

„Ich kämpfe um meinen Platz als Haus-

freund", antwortete Brack bedeutungsvoll . . .

Thea Elvstedt aber war um diese frühe

Morgenstunde endlich eingeschlummert.

Und Hedda besaß das Manuskript, das Löv-

borg verloren hatte. Nicht in den Salons der

galanten Diana war ihm sein neuestes Werk
abhanden gekommen, sondern auf dem Wege
dorthin hatte er es im Parke aus der Tasche
seines Ueberrockes fallen lassen. Und Jürgen

Tesmann hatte es, als er etliche Sekunden darauf

an der Stelle vorüber kam, gefunden. Er hatte

Lövborg nicht mehr erreicht, hatte das Manu-
skript mit heimgenommen, hatte es Hedda ge-

zeigt . . . und war dann zur Tante Rina,

Julianes Schwester, gerufen worden . . . Und
um die Stunde, da Tante Rina starb, verbrannte

Hedda das Manuskript Lövborgs im Kamin
ihres Zimmers.

O, Hedda genoß die Macht, das Schicksal

eines Menschen weiterdirigieren zu können, der

ihr einstmals zugelächelt hatte: „Bitte, schieße

doch!"

Einen Mord würde sie nicht begehen, dessen

war sie sicher; aber Eilert Lövborgs Leben lag

dennoch in ihrer Hand. Wie unbedeutend doch
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die kleine Kreisrichtersgattin mit ihrem gefühl-

vollen Herzen war!
„Einen solchen Menschen wie Lövborg

dürfen Sie nicht mehr empfangen, Frau Hedda!"
sagte ihr Rat Brack.

„Also — Sie wollen der einzige Hahn im
Korbe sein, Herr Rat?" triumphierte Hedda
Tesmann. „Nun, Sie sind ein gefährlicher

Gegner!"

Rat Brack war dessen wohl zufrieden; auch-

jemand, der nicht zu heiraten wünscht, be-

trachtet sich gerne als gefährlich.

Und um gerade diese Stunde wurde Lövborg
aus dem Polizeiarrest entlassen. Seiü evst=r

Weg war in Theas Privatwohnung, — sie war
noch nicht zu Hause. So fand er sich bei

Hedda ein.

„Sie kommen ziemlich spät, um Thea abzu-

holen!" warf ihm Hedda vor. Sie wußte, jetzt

würde der Faden reißen. E i n mal kann ein

Mensch sich zurückfinden, — ein zweites
Mal . . . nicht!

Und Eilert Lövborg setzte den dicken

Schlußpunkt, noch ehe Thea Elvstedt ihn ganz
begriffen hatte. „Wir müssen uns trennen, —
unser Buch wird nie erscheinen . .

."

Eine Welt stürzte über dem kleinen Gehirn

der Kreisrichtersgattin zusammen. War das das

Ergebnis ihres Kampfes um Eilert? War das

der Lohn für ihre Untreue Elvstedt gegenüber?

Sie stürzte davon, und Hedda hielt Eilert

zurück: „Lassen Sie sie — sie muß versuchen,

ihr Leben alleine zu leben!"

Ein grausames Wort! Und ein noch grau-

sameres sollte kommen.

„Kann man denn sein Werk nicht zum
zweitenmal schreiben?" fragte sie Lövborg, und
als der verneinte: „Theas reine Seele war in

diesem Buche!" — , da flammte der letzte, sinn-

lose, verbrecherische Haß in der Generals-

tochter auf: „Sie wollen gehen? Warten Sie,

Sie sollen ein Andenken an mich haben!"

Und sie holte aus ihrem Zimmer diejenige

von General Gablers Pistolen, die bereits einmal

auf Eilert gerichtet war.

Lövborg verstand diesen Wink: „Leb' wohl,

Hedda Gabler!"f

Ein Andenken sollte es sein? Es war die

Erinnerung an Heddas Feigheit . . . und an

Lövborgs Mut.

„Bitte, schieße zu!" hatte Lövborg damals

gesagt, als er stürmisch um die Tochter des

berühmten Generals warb.

Und das, was er damals zu Hedda Gabler

sagte, sollte er heute nicht zu sich selbst sagen

können? Heute, da sowieso alles verloren war?!

Kurze Zeit darauf sprach Rat Brack wieder

bei Tesmann vor: Tante Ryna war gestorben . . .



Tesmann war schon in Trauer. Und da er-

zählte Brack, daß er von der Polizei komme . . .

„Na — und?" fragte Hedda.

„Man hat ihn eingeliefert . . . Erschossen . .

."

„Also doch", atmete Hedda auf. Da war ja

das Schicksal, das große Erlebnis, nach dem sie

sich gesehnt hatte.

Und etwas später, als Brack sie unter vier

Augen traf, sagte er: „Bei der Leiche wurde eine

Pistole gefunden, Frau Hedda, — eine Pistole,

die ich kenne! Aber solange ich schweige, wird
niemand wissen, daß diese Pistole einstmals dem
General Gabler gehörte!"

„So bin ich Ihnen mit Haut und Haaren
ausgeliefert?"

Brack nickte. „Uebrigens," sagte er, „so

war der Tod Lövborgs doch nicht, wie Sie sich

das denken mögen. Selbstmord in Schönheit . .

.

keine Spur! Er war heute früh nochmals bei

Fräulein Diana, er drang auf sie ein, diese Dame
aber stieß ihn etwas unsanft zurück, er fiel über

einen Stuhl . . . und die Waffe, die er in der

Tasche trug, ging eben los . . . Eine halbe

Stunde später war er tot — an innerer Ver-

blutung gestorben — — in den Armen von

Fräulein Diana!"

„Auch das noch!" stöhnte Hedda. „O, dieses

Lächerliche! Wie ein Fluch legt es sich auf

alles, was ich anrühre!"

Langsam zwang Brack Frau Tesmann auf

den Stuhl zurück: „Leise, leise!" Denn im
Nebenzimmer brütete der Privatgelehrte bereits

über den Notizen, die ihm Thea Elvstedt vor-

legte: die Notizen, aus denen Lövborgs ver-

nichtetes Werk entsanden war.

„Daß er dieses Werk nicht zu hinterlassen

vermochte!" klagten diese beiden seltsamen

Menschen zuerst.

Aber dann jubelte Tesmann auf: „Ich hab's

schon! Es wird sich doch noch machen lassen;

wir werden den Faden wiederfinden!"

Phot. : National

Langsam hatte Hedda das Zimmer erreicht,

in dem ihr Mann mit der Frau des Kreisrichters

zusammen arbeitete.

„Könnt ihr mich nicht brauchen bei eurer

Arbeit?" fragte sie. Schon klang die letzte,

hoffnungsloseste Verzweiflung durch ihre

Stimme hindurch. Aber niemand hörte diesen

Klang. Tesmann lebte bereits in dem Werke,
das er nachschaffen wollte; und Brack hatte

genug süffisante Geduld, die Früchte seiner

Freundschaft und seiner Verschwiegenheit zu

gelegenerer Stunde zu ernten.

Mit einer letzten Aufwallung ihres entarteten

Trotzes flüchtete Hedda in ihr Zimmer, einen

wilden Tanz spielte sie auf.

„Aber Hedda, — ich verstehe dich nicht!

Denk doch an Tante Rina und Eilert Lövborg!"
begehrte ihr Mann.

Und Hedda hörte auf zu spielen: „Ja, ja, ich

bin ja gleich still!" antwortete sie. Sie begab
sich in ihr Zimmer, zog die Portiere hinter

sich zu.

„Mäuschenstill!" gab sie noch einmal durch

die Portiere zurück.

Und dann krachte die zweite von General

Gablers Pistolen . . .

Hedda Gabler hatte selbst den Mut zu d e r

Tat gefunden, die sie von anderen erwartet hatte.

Ein krankes Nervensystem war gerissen.

An der Tür des Zimmers aber kämpfte Rat

Brack gegen einen Schwächeanfall. „Du barm-
herziger Gott," stöhnte er, „so etwas tut man
doch nicht!"

„Eine halbe Stunde später war er tot

Verblutung gestorben

an innerer



die echt sind!

ir sind gemeinhin der An-
sicht, daß alles, was im Film

nach Gefahr aussieht, Trick

vT- ist Ein junger

deutscher Regisseur beispielsweise, der in einem
seiner ersten Filme auch einen Kampf auf

der Spitze eines Kirchturmes zu inscenieren

hatte, ließ diesen Kampf wirklich siebzig

Meter über dem festen Erdboden ausführen.

Als er dann „er" ist der Regisseur —
eines Tages in einem Vorstadtkino saß, hörte

er an dieser kritischen Stelle, wie einer der

Besucher einen Nachbar insofern „aufklärte",

als er leicht wegwerfend sagte: „Ach, det is

alles nich so jefährlich . . ., det machen se uf

eb'ne Erde, — da mal'n se'n Kirchturm hin un
denn kriech'n se druf rum . . ." — Es lohnt sich

wirklich nicht, so sagte der Regisseur später,

sich in Lebensgefahr zu begeben; wenn man
sich noch soviel Mühe gibt — zum Schluß ist

alles erstunken und erlogen.

Und das trifft ja auch zum großen, nein, zum
größten Teil zu: Wenn wir an die Hochsee-

szenen denken, die in der „Insel der verlorenen

Schiffe" gezeigt werden, so wirkt es vielleicht

etwas ernüchternd, daß die meisten Schiffbruch-

bilder — Trickaufnahmen sind. Aber wenn dies

auch bei einem Film anging, der ausschließlich

menschliche Darsteller hat, so mußte jeder der-

artige Versuch bei einem anderen Film, in dem
es von Walfischen nur so wimmelt, scheitern.

Dieser Film ist — selbstverständlich! — gleich-

falls amerikanischen Ursprungs und trägt heute

den Titel „Die Harpune". Daß es sich hier um
eine Geschichte aus der Mitte des vorigen Jahr-

hunderts handelt, als man den Walfischen noch

mit handgeschleuderten Harpunen zu Leibe ging,

sei nur in Parenthese bemerkt, — wichtig ist

hingegen, daß es ein Schauspieler über sich ge-

wann, all diese gefährlichen Bilder persön-
lich auszuführen.

Der Regisseur Eimer Clifton erzählte über

die aufregenden Vorgänge bei den Hochsee-Auf-

nahmen u. a. einmal das Folgende:

„Ich hatte mir ein besonderes Motorboot an-

geschafft, auf dem sehr solide zwei Aufnahme-
Apparate aufgestellt waren, um so alle Einzel-

heiten der Walfischjagd gut aufnehmen zu kön-

nen. Unsere Einrichtung bestand außerdem

30

aus der ganzen Equipierung, die zu jedem Wal-
fischfahrer gehört. Jeden Apparat bediente ein
Operateur, und ich hatte strengen Auftrag ge-
geben, nicht mit dem Drehen aufzuhören, um
etwa große Photos von einer Scene zu machen.
Wir waren eines Tages zur Suche nach einer
Walfischtruppe ausgefahren und fanden sie ver-

hältnismäßig schnell. Der Führer dieser Truppe
war ein Riesenwal von mehr als 80 Fuß Länge.
Als wir ihn sahen, war sowohl Mac Kee, der
Hauptdarsteller und Harpunier, in seinem Boot,
als auch ich in dem meinen sofort der Ansicht,
daß wir den Burschen für unseren Film haben
müßten. Ich ließ mein Motorboot also parallel

von Mac Kees Ruderboot legen in der Hoffnung,
daß das Tier nicht tauchen würde, ehe nicht

eine Harpune geworfen war. Es schien auch
zunächst ganz ruhig auf uns zutreiben zu wollen
und gewährte einen Anblick, wie eine mächtige
große Insel aus schwarzem Gummi. Unser
Boot wurde nun so dicht, aber auch so vor-
sichtig wie möglich an das Tier herangeführt
und unsere Aufnahme-Apparate fingen an zu
arbeiten. Wir beobachteten, wie Mac Kee in

seinem Boote den Befehl gab, an das Tier
heranzufahren, da er die Harpune möglichst
tief in den Rücken des Tieres schleudern wollte,

um sich den prachtvollen Fang nicht entgehen
zu lassen. Als er seiner Meinung nach, dicht

genug bei dem Tier war, schleuderte er die

Harpune und die scharfe Spitze drang tief in

die feuchtschimmernde schwarze Haut ein.

Leider tauchte nun das Meerungeheuer sofort

unter und raste dann, Mac Kees Boot an der

Fangleine hinter sich herziehend, mit einer so

enormen Geschwindigkeit dahin, daß wir in

unserem Motorboot kaum zu folgen vermochten.

Unsere beiden Aufnahmeapparate arbeiteten ab-

wechselnd — wir hatten 50 000 Meter Film an
Bord, um nicht etwa durch Mangel an Mate-
rial gezwungen zu sein, irgend eine zufällige

Begebenheit auslassen zu müssen! Außerdem
hatten wir Wasser und Proviant mitgenommen
für den Fall, daß uns die Verfolgung länger als

eine Nacht von unserer Brigg „Charles W. Mor-
gan" fernhalten sollte.

Der Wal schien unermüdlich zu sein, er

schwamm immer weiter, bisweilen auftauchend,

und hielt mit einer geradezu ungeheuren Kraft



sein rasendes Tempo bei, ohne seine Richtung

zu ändern. Er machte bisweilen eine kleine

Pause, dann folgte ein wütendes Untertauchen

und diesem nach kurzer Zeit wieder ein Em-
portauchen, worauf er seine Parforceschwimm-

tour weiter fortsetzte. Seine Schnelligkeit konnte

mit der eines Schnellzuges wetteifern. Plötz-

lich ereignete sich ein unerhörter Unfall, der

uns aber die schönsten Bilder machen ließ, die

je von einem Aufnahme-Apparat gefilmt worden
sind. Toll vor Wut erschien plötzlich das Tier

an der Oberfläche, drehte und schwamm auf

das Boot Mac Kees zu. Uns widmete es nicht

die geringste Aufmerksamkeit; sein Instinkt

schien ihm zu sagen, daß lediglich das Boot,

an dessen Leine er hing, sein Feind sei. Ich

ahnte, was geschehen würde und erinnerte

mich, daß ich sofort rief: „Beide Apparate

voraus!" Auf diese Weise konnte mir keine

Phase des höchst gefährlichen, aber auch höchst

interessanten Momentes entgehen. Der eine

Apparat behielt das gewaltige Tier, der andere

Mac Kees Boot im Objektiv. Die beiden be-

sonderen Photoapparate waren auf das Boot ge-

richtet, und die Gehilfen wechselten ihre Platten

mit einer Geschwindigkeit, die wohl bis heute

noch kein einziger Photograph angewandt hat.

Als der Wal Mac Kees Boot erreicht hatte,

verschwand er augenblicklich, und keine Sekunde

später fuhr seine enorme Schwanzflosse durch

die Luft und warf Mac Kees Boot samt der

ganzen Besatzung wie ein Spielzeug ins Meer.

Mäste und Segel und die Männer, die für einen

Moment lang zwischen Blut und Schaum ver-

schwunden waren, bildeten ein wüstes Durch-
einander. Von dieser gewaltigen Szene wurden
sogar zwei Photos aufgenommen. Einer unse-

rer Film-Apparate war unbrauchbar geworden,
aber er hätte die Szene trotzdem noch weiter

drehen können, wenn nicht zu allem Unglück
der Filmstreifen verbraucht gewesen wäre. Un-
ser anderer Apparat aber nahm die ganze Szene
mit allen Einzelheiten auf. Wir durften von
Glück sagen .... und es war auch ein un-

verhofftes Glück!"

Der Hauptdarsteller des Films, Mac Kee,

der nicht weniger als 2 Jahre zum Erlernen des

Harpunierens gebraucht haben soll, berichtete

nicht weniger fesselnd über seine Empfindungen
am Hauptaufnahmetage das Folgende:

„Die Walfische, die ich beobachten konnte,

sind recht verschieden lang gewesen, 40 bis

50 und auch 60 und mehr Fuß lang Als das

erste dieser Ungeheuer sich unserem Schiff

nahte und ich ihm sofort eine Harpune in den

Leib warf, hatte ich das Gefühl, als sei ich in

einem Kampf mit einer in voller Fahrt befind-

lichen Maschine geraten, und dabei war dieses

Exemplar eigentlich noch ein recht zahmes und
kleines Tier. Erst als wir uns an einen

Riesenwal herangemacht hatten, lernte ich die

volle Bedeutung des Kampfes auf Leben und
Tod kennen. Die alten Harpunier des Schiffes

„Charles W. Morgan" machten sich obendrein

einen Spaß daraus, mir allerhand furchtbare

Dinge zu erzählen, die ein wütender Wal zu

Die Schwanzflosse des Walfisches wirft Mac Kees Boot ins Meer Phof.: Dafu
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vollbringen imstande sei. Sie erzählten uns,

wie ein Boot von einem Schlag mit dem
Schwänze in Stücke geschlagen oder durch

einen Stoß mit dem Maul förmlich in zwei Teile

geschnitten werden konnte. Als ich dann einen

von ihnen fragte, was ich tun sollte, falls ein

Wal das Angriffsboot mit dem Schwänze em-

porzuschleudern versuchte, antwortete er mir:

„Springen Sie sofort ins Wasser und machen
Sie so viel Lärm als möglich, schlagen sie

tüchtig um sich und schreien Sie, so laut Sie

können; aber Sie müssen dabei auch auf die

H a i f i s c h e

acht geben,

die, vom Blut

des Wales

angelockt,

sich natür-

lich zuerst

Ihres Flei-

sches werden
bemächtigen

wollen."

Dieser tröst-

lichen Aus-

kunft fügte

ein zweiter

den lakoni-

schen Rat bei:

„Tun Sie

alles oder

auch gar

nichts davon
— aber beten

Sie!" Ich muß
gestehen, daß

derartige

Mitteilungen,

wie sie mir
in Hülle und
Fülle zuteil

wurden, mir

meinen
neuen Beruf

ineinemnicht

gerade ver-

lockenden

Lichte

erscheinen

ließen;

gleichwohl hätte ich mich geschämt, kampflos

die Flinte ins Korn zu werfen. Ich hatte auch

insofern Glück, als wir am Anfange kleinere

Wale fingen, bei denen alles glücklich ablief.

Später, als ich mein Handwerk völlig be-

herrschte, und jede Jagd lediglich für mich den

Reiz eines Abenteuers hatte, bedeutete mir ein

Walfisch von 50 Fuß und darüber auch nichts

weiter, als eben ein großer Fisch."

Ueber die entscheidenden Aufnahmen plau-

derte Mac Kee alsdann: „Als ich den Walfisch

sich wenden sah, wußte ich nicht, was das zu

iWac Kec,

bedeuten hatte; denn ich war noch nie in eine

solche Lage gekommen. Als mir dann aber die

ganze Gefährlichkeit unserer Lage bewußt
wurde, war ich wohl — das will ich ehrlich

gestehen — von allen Leuten im Boote am
meisten erschrocken. Ich hatte keine Angst,

daß der Walfisch beißen würde. Ich wußte,

daß das Gebiß der Haifische
für uns Menschen viel gefähr-

licher ist,

als das des

Wales.

Aber ich

wußte auch,

daß die

Haifische

sich stets

in der Nähe
des harpu-

nierten Wals
herum-

treiben.

Ich fühlte,

wie sich das

Boot mit mir

hob und
hatte die

Empfindung,

von einem

Vulkan

ausgespien

zu werden.

Ich flog in

weitem Bo-

gen ins

Wasser. In

dem Augen-
blick, als ich

untertauchte,

kam auch

der Wal
schon wieder

an die

Oberfläche,

und ich ent-

sinne mich,

daß ich

mit ihm
in Berührung
gekommen

bin; seine Haut machte auf mich den Eindruck

von feuchtem Gummi. Als ich wieder an der

Oberfläche war, erinnerte ich mich der Wei-

sungen, die man mir an Bord der Brigg gege-

ben hatte, und fing an schleunigst wie toll im

Wasser herumzustrampeln und laut

zu schreien. Meine Lehrmeister müssen

stolz auf mich gewesen sein! Die Sache ist

dieses Mal noch glücklich abgelaufen, aber ich

denke doch in Zukunft nie mehr ähnliche Sen-

sationen durchzumachen. Ich habe mich für

eine ruhigere Lebensführung entschieden!"

„Die Harpune" Phot: Dafu

der Hauptdarsteller, beschäftigte sich zwei Jahre mit dem
Erlernen des Harpunierens
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Conrad Veidt in „Don Carlos"

/jf\^ e letzte Stunde — ? Ja, die Dramatiker

C# f haben sie oft zum Vorwurf genommen,

ß J diese letzte Stunde, in der der Mensch
"

vor der Lösung des großen Ewigkeits-

rätsels zu stehen pflegt, vielleicht nur mit dem Er-

gebnis, in der Bewustlosigkeit nicht mehr zu be-

merken, daß diese Ewigkeits furcht erst durch das

Denken geschaffen wurde. Schließlich ist ja nichts

gut oder böse, nichts schrecklich oder beseligend,

es sei denn, daß das Denken es erst dazu mache.

Aber genug mit diesen Reflexionen, genug da-

mit — ob es erdichtet und erdacht sei, der

letzten Stunde des Erdenwallens mit Furcht und
Zweifeln entgegenzutreten: wir müssen damit

einverstanden sein, daß die Moral aller Zeiten

aus der Todesstunde gewaltiges Kapital ge-

schlagen hat; der ganze Sinn der Tragödie seit

den allerklassischsten Perioden jeglicher Dicht-

kunst beruht ja darauf, daß die menschliche Ge-
sinnung geläutert werde durch die Betrachtung

des Tragischen. Aus den alten Schlußfolge-

rungen, die sogar zu vier Arten der einen

Tragödie führten, ist uns ,

jedoch heute nur die Vor-

stellung geläufig, daß dem
Augenblick, in dem der

Mensch dem kontrollier-

barem Diesseits den Rük-
ken wendet, eine unge-
heure Weihe innewohnt,
weil — nüchtern formu-
liert — „keine Tat des

emsigsten Lebens diese

definitive Sekunde an Be-

deutung übertrifft".

So hat denn auch in

der künstlerischen Dar-
stellung die Todesszene
von jeher eine beson-

3

Graf Charolais

Phot. : Oswaldiilm

dere Aufmerksamkeit erfahren; sowohl in der

Literatur der Naturalisten wie in der gesamten

Malerei ist die Sekunde des Verscheidens ein

immer wiederkehrendes Stiinmungsmotiv ge-

worden. So stark aber auch die Ansprüche

sein mögen, die die Sprechbühne in die ener-

vierende Durcharbeitung dieser menschlischen

Schlußszene stellte, so ergeben sich doch die

Forderungen, d'e in der gleichen Szene der

Film an den Schauspieler stellt, in ungleich

stärkeren Gefühlsdimensionen. Wenn es auch

brutal klingt, so ist doch an dem Vergleich

etwas Wahres daran, den kürzlich ein promi-

nenter Schauspieler im Atelier fallen ließ: „Eine

Sterbeszene im Film — das ist, als sollte mensch-
licher Trennungsschinerz mit der qualvollen

Stummheit der arglosen Kreatur ausgedrückt
werden —." Oder mit anderen Worten: Auf
der Bühne hat der Darsteller alle Mittel der
Stimme und der röchelnden Lunge zur Ver-
fügung, im Film aber muß alles in' eine ferne
Geste, die nur durch die Großaufnahme etwas „her-

angeholt" [Verden kann,
verdeutlicht werden.

Lessing schreibt an ei-

ner Stelle in seiner „Dra-
maturgie" einmal die fol-

genden Sätze: „Madame
Henseln starb ungemein
anständig; in der male-
rischen Stellung; und be-

sonders hat mich ein Zug
außerordentlich überrascht.

Es ist eine Bemerkung an
Sterbenden, das sie mit

den Fingern an ihren

Kleidern oder Betten zu

rupfen anfangen. Diese

Phot.: Sternfilm Bemerkung machte sie
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sich auf die glücklichste Art zunutze; in dem
Augenblick, da die Seele von ihr wich, äußerte

sich auf einmal, aber nur in den Fingern des

erstarrten Armes, ein gelindes Zucken; s i e

kniff den Rock, der um ein weniges er-

hoben ward und gleich wieder sank: das letzte

Aufflackern eines verlöschenden Lichts; der

jüngste Strahl einer untergehenden Sonne. —
Wer diese Feinheit in meiner Beschreibung

nicht schön findet, der schiebe die Schuld auf

meine Beschreibung; aber er sehe sie einmal!"

Die moderne Schauspielkunst steht, wie es

scheint, erheblich mehr unter dem Signum des

Theaterglases mit achtfacher Vergrößerung;

denn das, was Lessing als besonders auffallend

lobt, ist heute längst Gemeingut aller nur

irgendwie greifbaren Provinzschauspieler ge-

worden. Es ist also durchaus nichts Verwun-
derliches, daß der Film die Mimik des Todes
bereits schabionisiert vorfand. Das ging sogar

so weit, daß jede Person, die meinetwegen an

Halsbräune oder an einer Zehenverstauchung

zu sterben hatte, bis in die letzten Tage das

Herannahen der kritischen Sekunde durch einen

Griff in die Herzgegend zu illustrieren hatte.

Ein großer Teil unserer Filmregisseure hat sich

da zwei Gesten zurechtgelegt, um die sogenannte

letzte Stunde einzuleiten: nämlich den Griff zur

Polikuschkas letzte Stunde

Herzgrube — und den an die Kehle. Gewiß
ist es erfreulich, daß die Stereotypisierung der

geistigen Emotionen sich hierbei genug sein

ließ, aber betrachten wir die Regie als eine

wissenschaftlich-künstlerische und nicht nur als

eine Routine-Aufgabe, so wird sich in diese

bequeme Freude doch auch ein Schuß Bedauern
mischen.

Immerhin: lassen wir all die Sterbeszenen,

die wir in den verschiedenen Filmen zu sehen

bekommen haben, noch einmal an uns vorüber-

gleiten, so finden wir über die beiden fest-

geprägten Bewegungen, die sozusagen für die

große Masse bestimmt scheinen, auch etliche

individuelle Leistungen. Der Tod Siegfrieds im
ersten Teil der „Nibelungen" mag dabei aus-

geschaltet bleiben, denn wie Helden sterben,

das ist ein Kapitel für sich. Aber im „Fride-

ricus Rex" gehört die Sterbeszene des alten

Königs, dargestellt von Steinrück, zu den
ergreifendsten Bildern, die je von geschickter

Regiehand gestellt wurden. Erhöht wurde hier

die Unmittelbarkeit der Wirkung durch den be-

achtenswerten Umstand, daß die Leistung Stein-

rücks nicht durch Wiederholungen und Ein-

blendungen auseinandergezerrt wurde. Das
nämlich erschwert unter Umständen die Arbeit

des Filmkünstlers in diesen gewaltigen Nerven-

strapazen so ungemein, daß
Einzelmomente auch nach

einmaliger Durchspielung der

Szene nochmals rekonstruiert

werden müssen, um Gelegen-

heit zu den Großaufnahmen
zu geben. In diesen Fällen

ist durchweg die Geflicktheit

des Vorganges herauszufühlen.

Der genannten Szene Stein-

rücks ist übrigens an durch-

gespielter Innerlichkeit nur

eine andere an die Seite zu

stellen, nämlich die Mosjukins

in „Polikuschka". Diese bei-

den personifizierten Gegen-

pole sind insofern sehr lehr-

reich, als sie zeigen, wie die

leidenschaftliche Natur eines

preußischen Soldatenkönigs

sich mit ihrer letzten Stunde

fast körperlich auflehnend ab-

findet, während der Russe,

der einen geknechteten Sklaven

des alten Reußenlandes ver-

körpert, sich mit einer demut-

vollen Fatalität ergibt. Es

ist schwer zu sagen, wo die

höhere Intensität des schau-

spielerischen Gefühles liegt:

bei Mosjukin — oder bei

Steinrück. Das erbarmungs-

lose Schicksal, dessen Opfer

sich der Russe wähnt, ist in

seiner aus der Dummheit ge-
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borenen Forderung an das Individuum

so ungeheuerlich für uns, daß es uns

fast wie ein höheres Walten anmutet;

als ein Walten, das dem natürlichen

Ende des preußischen Königs fast ein

gleich tragisches Ereignis an die Seite

stellen zu wollen scheint.

Alles in allem sind wir gegen die

früheren Jahrhunderte gefühlvoller ge-

worden; die „gute alte Zeit", die eigent-

lich, je weiter sie zurückliegt, um so

besser gewesen sein müßte, hat trotz

der gewissenhafteren und strengeren

Ujnzirkelung des Begriffes "der Tra-

gödie, trotz des moralisierenden Ein-

flusses dieser läuternden Kunstform,

auch der letzten Stunde des Menschen
eine wesentlich leichtere Auffassung

bewiesen, als sie uns heute mit dem
guten Ton und mit wirklicher Herzens-

bildung vereinbar erscheint. Wir sind

heute so feinnervig, so empfindlich ge-

worden, daß wir uns gegen jeden

frivolen Spötter auflehnen würden, der

die „letzte Stunde" zum Gegenstand

respektloser Bemerkungen machen
würde. Das Gruseln ist offenbar stärker

geworden, als es früher war. Es er-

scheint uns beinahe undenkbar, daß in

unsern Tagen, da die Nachricht von
Mord und Selbstmord etwas Banales

geworden ist, die Tragik hinweg-

disputiert werden sollte. Womit un-

gefähr die Meinung bestätigt ist, daß
die Völker, die zarter werden, auch —
feiger und lebensanhänglicher werden. Eine alte

Geschichte an und für sich.

Halten wir nämlich unsern hochgespannten

tragischen Tiraden, unsern durchgefeilten dra-

matischen Sterbeszenen die kühle Trockenheit

längstentschwundener Literatur- und Kunst-

epochen entgegen, so begegnen wir, ehe wir
uns dessen versehen, den lustigsten und derb-

sten und eben deshalb wohl auch den gesünde-

sten Scherzen in Romanzen, Spott- und Schauer-

balladen. Gilt uns heute die Tragik noch immer
als ein läuterndes Kunstmoment, so ist es un-

zweifelhaft vor Jahrhunderten anders damit be-

stellt gewesen. Leopold Friedrich Günther
von GöckingkU der so um 1800 herum
dichtete und sang, war noch einer der milde-

sten, wenn er in seiner ziemlich gemäßigten
Ballade vom „getreuen Hund" kaltlächelnd nur
diesen einen Schluß hinsetzt:

Macair erzittert und erbleichte;

er bat; — umsonst! Da kamen schon
zwei Priester, führten ihn zur Beichte
und Absolution, —
worauf, als er sich sträuben wollte,

der Henker fest ihn band,
und — nur ein Schwertschlag —

schnappend rollte

sein Kopf schon in den Sand.

Maria Jacobini in „Boheme" Phot.: National

Dieser schnappende Kopf ist also der balla-

deske Rührton, mit dem alles das an Bedauern

ausgedrückt ist, was man um diese Zeit volks-

tümlich-literarisch über Macairs Tod zu sagen

wußte. Volkstümlich-literarisch: — das sei be-

tont, denn schließlich ist ja auch der Film nur

eine volkstümliche Form der Literatur.

Uebrigens ist Ludwig Heinrich
H ö 1 1 y , der etliche Jahrzehnte früher lebte,

diesem Dichter bereits überlegen. In seiner

„Elegie auf ein Landmädchen" gibt ihm die Leier

die folgenden gefühlvollen Rhythmen ein:

Wilhelm! Wilhelm! Sterbeglocken hallen,

Und die Grabgesänge heben an.

Schwarzbeflorte Trauerleute wallen,

Und die Totenkrone geht voran.

Wilhelm wankt mit seinem Liederbuche
Nassen Auges an das offne Grab,
Trocknet mit dem weißen Leichentuche

Sich die hellen Tränen ab.

Noch etwas früher ist dann von Christian
Friedrich Schubart aus Oberfontheim

in Württemberg die schaurige Geschichte vom
„Fluch des Vatermörders" gedichtet worden.

Es schildert in aller gedrängten Kürze die Er-

lebnisse der Brautführerin Kunigunde, die in
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Die erste und hervorragendste Guillotine-Scene des Films: Pola N'egri in „Madame Dubany1 Phot.: Uia

einem zugigen Gemach übernachten muß, weil

am Hochzeitstage alle andern Räume überfüllt

sind. Kaum ist Kunigunde, oder Gundel, wie

Schubart sie nennt, im Bett, als auch schon der

Spuk losgeht. Eine hagere Gestalt taucht auf,

ein blasser Mann geht um. Er hält die lange,

trockene Hand über das wärmende Feuer und

erklärt, daß er verflucht sei, worauf Gundel

aus dem Bett springt und ihn fragt, ob er Ge'st

oder Mensch sei. Darauf antwortet der Greis,

indem er auf die nachschleifende Kette deutet:

Der Ritter, der heut Hochzeit hat,

ich bin, ich bin sein Vater;

er legt mir diese Ketten an;

ich alter, ich verfluchter Mann,
ich zeugte diese Natter.

Seit fünfzehn Jahren also schläft der Alte auf

kalter, fauler Streu, und er erhält nur schimm-

liges Brot sowie Wasser.

Schau, Mädel, diese Lumpen sind

verfault um meine Hüfte.

Sieh, Laus' in diesem grauen Bart,

und rieche, bist du nicht zu zart.

des eignen Unrats Düfte.

Selbstverständlich will Gundel das Schicksal des

Alten rächen, da aber taucht irgendwo oben im

Gewölbe ein weiterer hohler Schädel auf, und

dieser entschleiert der armen Gundel die trüb-

sten Familienverhältnisse:

Verfluchter Sohn, sprach das Geripp,

dir, dir ist recht geschehen!

Wer seinen Vater würgt den trifft

weit mehr als Dolch und Schwert und Gift:

ihn treffen Höllenwehen!
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Es ist klar, daß Gundel nun nichts mehr ein-

zugreifen findet; wenn der anrüchige Alte

seinen Vater erwürgt hat, so mag er getrost

auf Lumpen schlafen und von seinem eigenen

Sohn abermals mißhandelt werden. Die Ro-

manze vom „Vaterfluch" zeigt nur, daß man
die Läuterung nicht durch hochstelzige Tragik,

sondern durch balladeske Gemütlichkeit zu be-

wirken glaubte. Wenn man eben — überhaupt

etwas glaubte.

Friedrich Wilhelm Gotter, der vor

bald zweihundert Jahren in Gotha das Licht der

Welt erblickte, erwärmte sich aus den gleichen

Motiven für die „Blaubarf-Angelegenheit. End-

lich ereilt Trulle, Elaubarls letztes Weib, das

Schicksal: sie dringt in das verschlossene Ge-

mach ein, läßt vor Schreck über das Entsetz-

liche die Schlüssel fallen, diese färben sich rot —
und Trulle verzweifelt. Denn:

Noch vor Nacht kommt ihr Barbar,

Fragt mit aufgeworfnem Rüssel:

„Weib, wo hast du meine Schlüssel?"

Zitternd reicht sie sie ihm dar.

Blaubart zieht, wie man heute sagt, die Kon-

sequenzen, und das ohne viel Brimborium und

Gefühl:

„Gut, so weißt du dein Geschick!

|ene dort sind dein gewärtig!

Mache dich zur Reise fertig!

Dein ist noch ein Augenblick!"

Blaubart rät ihr noch schnell ein Stoßgebet an,

- aber ehe Trulle sich damit abgeben kam,

Kommt das tragisch-läuternde Ende:



1f w

'

.. ;7,:<^.tB) *
'

r tSm^H*-*
*
l
*

i ^

4i
1

m
\Ym i Ei

l

**|jJS^

j 5^68^

säg?.'

i

Der Galgen als Sinnbild der grausamen Gerechtigkeit: Steinrück in der Hauptrolle Phot.: Westi

Blaubart kriegt den Tod zum Lohn,

Wird gekocht in heißer Lauge;
Trulle kömmt mit blauem Auge
Dieses Mal noch so davon.

Die Zahl der Dichter, die sich in populärem

Sinne mit der Tragik der letzten Stunde befaßten,

die also, weil sie sich an die breite Masse der

damaligen Gegenwart wandten, den Maßstab
für den Wechsel im heutigen „öffentlichen Ge-

schmack" liefern, — die Zahl dieser Dichter

könnte um ein Beträchtliches erweitert werden,

um ein sehr Beträchtliches sogar. Die blut-

rünstigen, dabei aber qualitativ nicht einmal

auf dem Niveau des Bänkelgesanges stehenden

Romanzen von Johann Friedrich Löwen
gehören zu den kostbarsten in dieser Hinsicht;

der Ueberfall auf ein Nonnenkloster, in dessen

Verlauf die Aebtissin sich genötigt sieht, sich

selbst zu erstechen, ist durchaus aus dem
transzendentalen Geist jener Tage geboren:

Doch seht die keusche Domina
Ein Küchenmesser fassen.

Sie sprach: „So starb Lucrezia,

So will auch ich erblassen!"
Die Schwestern brachten sie zur Ruh
Und sangen Klagelieder,

Und sangen: „Domina, wie du
ersticht sich keine wieder!"

Immer und immer kehrt das tragische Motiv
hervor, immer und immer ist es aber auch eine

gewisse unlyrische, kraftvolle, robuste Hinweg-

setzung über den Schmerz, dessen Betonung wir
in der nachwertherschen Zeit als unerläßlich

halten. Absichtlich sage ich „nachwerthersche"

Zeit, da die Vergangenheit der antiken Chöre
uns wenig vergleichende Anhaltspunkte liefert.

Für diejenigen unter uns, die sich mit der vor-

schreitenden Verzärtelung der Völker und ihren

Folgen zu beschäftigen belieben, mag die starke

Anspannung, die unser Kunstleben durch die

Verweichlichung gewisser moralisch-ästhetischer

Axiome erfahren hat, zu beunruhigenden Aus-
blicken führen, — aber schließlich ist kein Aus-
blick so schmerzhaft, daß nicht ein billiger

Trost, ein allzu billiger Gemeinplatz darüber
hinweghülfe.

Und mit ihm wollen auch wir uns zufrieden

geben. Zwar werden die Dramatiker, die stets

in den höchsten Höhen und tiefsten Tiefen

menschlicher Gefühle zu schweben pflegen, mit

dieser Genügsamkeit nicht einverstanden sein;

aber was hilft es schließlich: mit dem Rüstzeug
gelahrter Philologie oder frumber Theologie
kommen wir ebensowenig der tatsächlichen Lite-

ratur wie dem tatsächlichen Leben näher. Wenn
wir uns von der glücklichen Herzlosigkeit ver-

gangener Perioden entfernt haben, so vermag
natürlich auch der Film in der Darstellung der

„letzten Stunde" sich dieser Gefühlsunterlage

nicht zu entziehen. Wir haben in dieser „Kunst
für die Masse" die beste Versinnbildlichung des

geistigen Gehaltes unserer Tage, nämlich jenes

Gehaltes, der sich aus Nüchternheit und de-

kadenter Zartheit zusammensetzt.
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Ind
die Regisseure

unbekannt?

rch will Ihnen etwas sagen",

meinte Hanns Schwarz zu mir,

„ich will Ihnen etwas sagen!

Es ist ja sehr schön, daß Sie

da Bilder von meinen Filmen

bringen, von der „Stimme
des Herzens" und so weiter,

aber daß Sie gar nicht meinen Namen
nennen, das ist weniger schön. Sehen Sie,

da bin ich neulich in einer Gesellschaft, —
und in Deutschland ist es immer üblich,

nach dem Beruf der Leute zu fragen, mit

denen man zusammenkommt.
Was sind Sie? fragt mich also

wieder jemand. Ich bin

Filmregisseur! erwidere

ich. Ach, sagt die Dame,
Filmregisseur? So, so,

Sagen Sie, was macht

man denn als Film-

regisssur eigentlich? Wel-

che Filme haben Sie über-

haupt schon gemacht...?

— Das fragt die Dame,
und ich hatte die pein-

liche Aufgabe, ihr zu

erklären, daß ich im-

merhin schon, ohne

daß es der Oeffent-

lichkeit aufgefallen sei,

„Zwei Menschen"
inszenierte, dann
„Nanon" und nun
„Die Stimme des

Herzens". Aber so

ist das: wer die

Hauptrollen in ei-

nemFilm spielt,weiß

ein jeder,—weraber

der Regisseur ist . .

.

und daß überhaupt
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so etwas wie ein Regisseur sein muß, das

wTeiß niemand."

„Ganz so schlimm wird es nicht sein,—" warf ich ein.

„Doch, doch," ereiferte sich Hanns
Schwarz, „es ist schon so. Und schließlich

hängt doch vom Regisseur viel ab. Sehen

Sie, ich strebe immer danach, meinen Filmen

eine bestimmte Atmosphäre einzuhauchen.

Wenn auf dem Filmbild eine Familie um
einen Kaffeetisch versammelt ist und wenn
der Kaffee in der Kanne dampft, so muß

das Publikum, muß der Kinobesucher

den Eindruck haben, Kaffeedampf

zu riechen. Erst dann ist die

Illusion, welche durch den Bild-

vorgang gegeben ist, voll-

kommen.

Bei meinem ersten Film,

den „Zwei Menschen" nach
dem Roman von Voß, habe ich

das Gleiche bei

den Alpenszenen

^ angestrebt, und es

>->» scheint mir, wie

mir Besucher ver-

sicherten, hier auch

gelungen zu sein,

die Atmosphäre des

freien Berglandes

im Bilde festzu-

halten.

Der Regisseur

ist also, ohne daß

ich pro domo rede,

wohl wert, nicht

immer verschwie-

gen zu werden.

Stellen Sie sich

vor, welche An-



Miemand
kennt uns! klagt Hanns Schwarz.

Und dabei sind die Regisseure
doch wichtige Personen!

strengungen mitunter nötig sind, um die

Darsteller dazu zu bringen, die Atmosphäre
eines Milieus zu erfassen, sich darin ein-

zuleben und außerdem noch die seelischen

Stimmungen aus der Handlung heraus zu

verdolmetschen. Ich möchte, wenn ich mich

hierüber auslasse, nur etwas zur Popularität

des Filmregisseurs überhaupt tun. Nicht für

mich allein rede ich, sondern für alle Kol-

legen. Also — ich hatte in meinem ersten

Film mit der Gräfin Esterhazy zu tun, die

doch noch unausgeprobt war. Wie sollte ich

es machen, diese Darstellerin weinen zu

lassen in dem Augenblick, in dem ich die

Tränen brauchte? Es hat eine ganz er-

kleckliche Zeit gedauert, ehe ich dahinter

kam, wie ich zu verfahren hatte. Und dann
folgte ich folgendem Rezept: hatte ich die

Dekoration fertig stehen, so mußten die

Lampen ausgeschaltet werden, die Beleuchter

traten ab, jedes Hämmern im ganzen Atelier

unterblieb, alle Zuschauer und Atelierlöwen

mußten sich zurückziehen. Ich selbst setzte

mich zur Gräfin und erzählte ihr, als rechnete

ich gar nicht mehr mit den Aufnahmen,
irgendeine grausige, erdichtete Geschichte,

etwas von einem armen Kinde und der

leidenden Mutter oder von einem

leidenden Kinde und der armen Mutter,

und wenn die Sache dann vor lauter

Traurigkeit fast zu riechen anfing, dann
schnappte die Esterhazy ein . . . denn sie

hatte eine ungeheuere Empfänglichkeit des

Gemütes . . . ! und im nächsten Augenblick

wurde die Szene gedreht. Der Operateur

kannte mein Verfahren, er hielt sich bereit,

ebenso hielten sich auch die andern Dar-

steller bereit . . . und schließlich erfolgten die

Tränenausbrüche mit berechenbarer Zeit-

präzision.

ieführen fördert unter Umständen sogar die Gesundheit
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Mit der l

Etwas anders war das Verfahren, das ich

bei Mary Johnson einzuschlagen hatte. Ich

hatte den Vorsatz, die Künstlerin zu enga-

gieren, vor längerer Zeit gefaßt, und da

schriftliche Verhandlungen zu langsam er-

schienen, setzte ich mich kurz entschlossen

auf Bahn und Schiff und erreichte Mary
Johnson oben in Norwegen. Wie aber

sollten wir uns dort nun

verständigen: sie sprach

nicht deutsch, ich nicht

schwedisch oder nor-

wegisch . . . Die Sache

schien unlösbar. Da
ging ich denn mutig ans

Werk, stellte mich vor

der jungen Dame auf,

nahm mein Manuskript

in eine Hand, fuchtelte

mit der andern in der

Luft herum — und expli-

zierte so Bild für Bild,

Szene für Szene. Mary Johnsons große

Augen hingen unterdessen unverwandt an

meinem Munde, ich sprach gar nicht mehr

in dem Gefühl, eine Ausländerin vor mir zu

haben. Ich redete micli ganz einfach in

Wärme und Feuer . . . Und als ich endlich

fertig war, da erhob sich auch Mary Johnson

von ihrem Platz, trat auf mich zu, ergriff

mich am Unterarm und sagte strahlend:

„Manuskript bon . . . verstanden ... ick

Rolle . .
."

In diesem Falle hatte ich bereits mimisch

— wie darf ich sagen? — Willen und Tem-

perament übertragen. Und das setzte sich

dann in der praktischen Arbeit fort. Bis Mary

Johnson — oder Frau Röd, wenn ich bürger-

lich korrekt sprechen will! — hinreichend

Deutsch gelernt hatte, um mich Wort für

Wort zu verstehen. Bis zu diesem Zeitpunkt

aber verlief die Einstudierung einer jeden

Szene etwa so, daß ich mich vor Mary John-
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Wo finde ich Filmstofle?

son aufstellte und — beispielsweise — ganz
langsam erzählte: „Die Straße ist ganz
dunkel — kein Mensch ist zu sehen — Mary
friert vor Alleinsein — so finster ist es — sie

kraucht in sich zusammen — brr ... so kalt

und finster ist es . .

." und so fort. Und als

hätte die Künstlerin jedes Wort begriffen,

so korrekt führte sie die Stimmungen aus.

Die durchgebildete Künstlerschaft dieser Frau

setzte sich jede meiner Gesten, jeden Laut

meiner Stimme unverzüglich und treffsicher

in persönliches Spiel um.

Also — sagen Sie selbst, ist der Re-

gisseur nicht wert, daß man ihn aufmerk-

samer behandelt?"

„Unbedingt," gab ich zu. „Aber bitte:

wievielen Personen haben Sie das bereits

anvertraut, was Sie soeben mir erzählten?

Ich meine Ihre Methode, Ihre Art zu insze-

nieren?"

„Noch niemand," lächelte Hanns Schwarz.

„Ich liebe eigentlich

derartige Mitteilungen

nicht; es mag ein Stück

Bescheidenheit sein, was
mich dagegen einge-

nommen sein läßt."

„Bravo," bestätigte

ich. „Sie haben noch

niemand etwas davon

erzählt, — niemand

weiß etwas mehr von

Ihnen, als daß Sie drei

Filme gemacht haben.

— Sie haben keinen per-

sönlichen Reklamechef wie .... wie . . .

."

„Gibt's denn so was?" fragte Schwarz
entsetzt.

„Was gibt es denn nicht? Sie sitzen hier

in Ihrer Wohnung, betrachten sich Ihre ge-

drechselten Bibliotheksäulen, trinken guten

Thee und arbeiten mit Ihrer Gattin an Ihren

neuesten Manuskripten, wie mir scheint —

"
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„Das stimmt," warf er ein.

„Na also," beruhigte ich ihn, „und da soll

ein Hahn oder eine Henne sich um Sie küm-
mern? Ich will Ihnen etwas verraten: Wenn
ich heute Bilder aus dem Atelier, aus dem
deutschen Atelier haben will, so bekomme
ich sie meistens .... nicht! Die deutschen

Gesellschaften wissen nicht, daß man Bilder

braucht, um von Filmen reden zu können.

Die Amerikaner geben mir Bilder zu Dutzen-

den, wenn ich sie nur darum angehe. Von
Fairbanks, Chaplin, Frau Talmadge, Rex In-

gram und jedem kleinen amerikanischen Film-

Negerjungen bekomme ich Hunderte von
Bildern, die einzelne Momente aus der Auf-

nahme zeigen; — ein deutscher Regisseur

hat so etwas nie auf Lager. Oder haben Sie

ein Bild von sich, das Sie bei der Arbeit

zeigt?"

Hanns Schwarz lächelte beschämt: „Nein
— allerdings nicht . . .

."

„Na — wie soll man
sich also mit dem Re-

gisseur Hanns Schwarz
befassen können, wenn
er nicht einmal ein

Zivilbild von sich hat?"

„Oder doch," meinte

Schwarz sinnend, „war-

ten Sie mal .... Da
hat man, ohne daß ich

es wußte, mich einmal

geknipst, wie ich bei

der Aufnahme umher-

raste "

„Zeigen Sie das Bild!" bestimmte ich.

Endlich war es herausgefunden.

„Die deutschen Regisseure drehen

schlecht und recht ihre Filme," fuhr ich fort,

„aber an das hübsche Bildmaterial, das die

Amerikaner von jedem Film bereithalten,

denkt keiner von ihnen. Und das ist es doch
gerade, was so sehenswert ist. Ich möchte

Gottseidank, daß Sie kommen

Vorbereitungen zum Manuskript

allen Leuten, die sich darüber beschweren,

daß sie nicht bekannt genug sind, den Kopf
waschen: Kinder, tut doch was für euch!

Oder sollen wir euch die Würmer einzeln . .

.

ach, pardon "

„Schimpfen Sie nur," klagte Hanns
Schwarz.

„Wie kamen Sie denn überhaupt auf

den Einfall, Filme zu

machen?" forschte ich,

da ich ihn nun einmal

so weit hatte, daß er

nicht mehr gegen mich

und die Oeffentlichkeit

polterte. Man muß, be-

kanntlich, jeden Men-
schen klein machen, ehe

man etwas aus ihm her-

ausholt.

„Wie ich darauf

Eine Atempause kam?" wiederholte

Schwarz, „ja, das ist

eigentlich sehr komisch. Sehen Sie, ich

bin von Natur Maler und Architekt.

Diese, beiden malerischen Berufe haben
ja etwas recht Verwandtes mit der

Filmregie, — immer kommt es auf die Bild-

wirkung, auf die malerische Linie an. Ich

hatte in Wien gearbeitet, dann in Paris das
Palais der Rothschild restauriert, war in

England, in Aegypten, dann in Düsseldorf

gewesen .... kurz, ich hatte mich weidlich

umgetan. Da wurde ich auf den Film auf-

merksam, und er interessierte mich. Aber
nicht vom regielichen Standpunkt aus, son-

dern als Architekt dachte ich mir, daß da

doch mancherlei zu machen sei. So saß ich

denn eines Tages im „Romanischen Cafe" an

der Gedächtniskirche, mein Gott, wo soll

man sonst sitzen? Da saß ich und hörte un-

gewollt, wie am Nebentisch ein Ausländer

einem andern Herrn erzählte, daß seine Re-

gierung einen Film zu machen gedächte.
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„Große Film von bulgarische Volk muß
sein!" sagte er. Und ich entnahm seiner

flotten Rede weiter, daß die bulgarische Ge-

sandtschaft an der Angelegenheit interessiert

sei. Schüchternheit hätte mir nicht viel ge-

holfen, also ....

Und ich trat zu den beiden Herren hin,

stellte mich vor und bat um Entschuldigung
— und was man in dergleichen Fällen noch
alles zu tun pflegt. „Die bulgarische Regie-

rung will einen Film machen," nahm ich die

Diskussion auf, „aber meine Herren, da

hätten Sie sich doch an meine Firma wenden
sollen, so etwas ist unsere Spezialität."

„Ich bin fremd in Berlin," bestätigte mir

der Bulgare, „wie heißt denn Ihre Firma?"

Aufs Geratewohl warf ich einen Namen
hin, der wie eine Firma klingen mochte.

Nehmen wir an, ich hätte „Turandot"-Film-

G. m. b. H. gesagt. In Wirklichkeit war der

Name etwas anders.

„Turandot — Turandot . .
." wiederholte

der Bulgare nachdenklich . . . „Den Namen
habe ich noch gar nicht gehört."

„Ja," fiel ich ein, „da sieht man, daß Sie

die deutschen Firmen gar nicht kennen. Sie

müßten ja auch sonst davon unterrichtet sein,

daß wir gerade solche Filme als Spezialität

betreiben, wie Ihre Regierung einen machen
lassen will."

Ich mußte bei den beiden Herren einen

passablen Eindruck hinterlassen haben, denn

wir verabredeten für den nächsten Mittag

eine Besprechung bei der bulgarischen Ge-

sandtschaft. In der Frühe des nächsten Ta-

ges hatte ich nichts Eiligeres zu tun, als mir

Briefbogen mit der Firma der „Turandot"-

Film-G. m. b. H. drucken zu lassen, dann be-

gab ich mich zu einem Rechtsanwalt, grün-

dete hier die G. m. b. H. in aller Form, er-

nannte mich zum Direktor des Unterneh-

mens, ließ mir expreß Visitenkarten herstellen

.... und fand mich um ein Uhr auf der Ge-

sandtschaft ein. Der langen Verhandlungen

kurzer Sinn war, daß ich — oder die „Tu-

randot"-Film- G. m. b. H. den Auftrag er-

hielt, einen großen bulgarischen Kulturfilm

herzustellen, der die bulgarische Geschichte

in gewaltigen Zügen und die gegenwärtigen

kulturellen Errungenschaften in imposanten

Szenen zu zeigen hatte. Ich verpflichtete

als Operateur Herrn Reinwald — und

rüstete meine Expedition aus. Alles verlief

nach Wunsch: ich stand unter dem Schutze

der bulgarischen Regierung. Ich erhielt
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einen umfassenden Reisepaß, durch den ich

mit den unmöglichsten Befugnissen ausge-

stattet wurde, — mehr oder weniger hatte

halb Bulgarien stramm zu stehen, sobald ich

auf der Bildfläche erschien, — und dann be-

kam ich einen Sonderzug von Berlin nach
Sofia, einen Sonderzug, der aus einem Salon-

wagen, einem Schlafwagen, einem Speise-

wagen, drei Lastlowries und einer militä-

rischen Eskorte von einem höheren Offizier

sowie etlichen Soldaten bestand. Was ich

nur als nötig und nützlich angab, wurde mir

gestellt, und wenige Wochen später trat ich

die Aufnahmereise nach dem Balkan an

Der Film wurde gut. Ich zeigte ihn nach

Monaten in Berliner Fachkreisen, wo man
ihn unter dem Titel „Bulgarien, Land und
Leute" in Umlauf setzte, und überall billigte

man sowohl die dramaturgische Auf-

machung des Kulturfilms wie auch die bild-

haften Einzelheiten. Ich durfte mich, selbst

als Direktor der „Turandot"-Film-G. m. b.

H., auf meinen Lorbeeren ausruhen, denn ich

hatte niemand betrogen. Aber schließlich

setzte man mir doch einen Floh ins Ohr:

„Warum machen Sie denn keine Spielfilme?"

fragte man mich. „Ihr Bulgarienfilm be-

weist doch, daß Sie das Zeug dazu haben."

„Ich habe kein Geld," gestand ich.

„Das besorgen wir Ihnen!"

Und so wurde es allmählich; ich fand

mich mehr geschoben bei diesem Wechsel, als

daß die Umstellung von mir ausgegangen

wäre. Ich bekam die Mittel, um die „Zwei

Menschen" zu machen, und sie wurden ein

beispielloser Erstlingserfolg.

Aber wenn ich Ihnen das nun erzähle,

— sagen Sie selbst, wen in aller Welt inter-

essiert das?" schloß Hanns Schwarz seinen

Bericht.

Ich mußte diesen Menschen, der sich so

bitter über sein geringes Bekanntsein —
nein, nicht doch: der sich so bitter über die

Vernachlässigung der Regisseure in der

öffentlichen Wertschätzung beklagt hatte,

beinahe wie ein neues Weltwunder anstarren.

Und über diesen erstaunten Blick wurde end-

lich auch er stutzig.

„Oder meinen Sie, daß das doch inter-

essiert?" forschte er.

„Ich wüßte nicht, was mir bisher Ehr-

licheres und Interessanteres von einem Film-

regisseur erzählt worden wäre," bestätigte

ich ihm. „Sie haben mir, Gott sei Dank, so

gar nichts Künstlerisches aufgetischt
"



„Nicht doch," wehrte er nun ab. „Ich

will Filme machen, bei denen das Volk sich

getroffen fühlt; für mich ist die vox populi

die einzige Richtschnur. Auch das, was zu

Tränen rührt, kann schön sein, ob nun dieser

oder jener dazu „Kunst" oder sonstwie

sagt. Und darum ist es ja gerade das

Schöne, daß ich bei dem Film, den ich nun

herauszubringen gedenke, sozusagen der

Souverän vom Ganzen bin und mir niemand

wieder dreinspricht, wie es sonst leicht ....

na, Sie verstehen ja schon "

„Und die Bilder?" erinnerte ich ihn.

„Welche Bilder, wie — ?"

„Hatten Sie mir nicht Bilder versprochen?

Hier aus Ihrem Heim, — von Ihrer Gattin, —
Ihre Freunde wollen sehen, wie Sie leben,

wie Sie Ihre Bekannten empfangen, — wie

Sie Ihr neues Manuskript mit Ihrer Gattin

besprechen, — wie Sie sich die Zeit ver-

treiben "

Da wurde Hanns Schwarz wieder ein-

silbiger. „An diesen Gedanken muß ich

mich doch erst langsam gewöhnen," meinte

er errötend.

Und daß es Filmregisseure gibt, die noch

erröten können, war eigentlich das über-

raschendste Ergebnis dieser Unterhaltung

mit Hanns Schwarz.

Ein fomttes Gedicßt

Ixacß fdnverer Arßeit ruht zu früher Stunde

Die Diva aus, um neue Krafi zu fammefn . . .

MagaudidieScharderTreundefchmerzvolTftammefn

Nach einem Wort aus ihrem fußen Munde.

AS, mögen fie fefßft ihre Tür verrammefn

Und Seufzer feufzen in vertrautem Bunde:

Es trifft von affedem fie deine Kunde,

Und niemand kann fie dieferßafß verdammefn . . .

Wohf aßer ziemt 's der Menge aufzufchauen,

Soßafd ein Tarßenftraßf die Wangen rötet -

Undßdi afsdann . . . am Lager aufzußauen

!

Hat dod> der Preffe=Cßef diskret geflötet:

Um fünf Ußr ßeßt fie auf! Und im Vertrauen

Hierauf hat der Asßet flcß aßgetötet . . .

Ber Server
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Die Krankenschwestern stecken die Hauben
zusammen. Weiße Flügel wehen und flattern

aufgeregt über dem Ereignis. Und dann wird
getuschelt; und erzählt; und geaht und geoht.

Nur zwei Minuten lang, der strenge Dienst in

diesem Haus der Not und der Pflicht gibt nicht

mehr Zeit frei für kleine geflüsterte Geheimnisse
aus der großen Welt draußen.

Immerhin — die braven Schwestern stecken

die weißen Hauben zusammen: da war sie

wieder, die Schöne, die Rauschende, die im
Auto vorfährt, die einen Arm voll Blumen
bringt und die Blumen so zärtlich an die Brust
drückt, als trüge sie Kinder. Und die so dunkle,

von innen erleuchtete Augen hat, die geradezu
aufjubeln, wenn sie in das Zimmer Nummer 9

tritt.

„Ja, sie ist die einzige, die er empfängt."
stellt Schwester Kläre fest, als gelte es, ein

Sittenzeugnis zu geben, „all die anderen läßt er

gar nicht heran."
„Zehn Mädels waren heut hier und fragten

nach ihm," meint die Schwester Irmgard und
schüttelt nur so den Kopf über die Welt, die

keine anderen Sorgen hat.

Und Kläre kann es nicht begreifen: „Nun
liegt er schon fünf Tage hier. Und hätte doch
bereits am dritten Tag fort können; es war
doch wirklich eine Kleinigkeit, die Operation,
fast nur ein kosmetischer Eingriff. Und Tag
und Nacht hält er sich eine Extraschwester. Wo-
zu nur? Denkt bloß: Die Extraschwester muß
sogar drinnen bleiben, wenn die Große kommt
... na, na, ich hab mir einen Filmregisseur
nicht so artig vorgestellt."

„Er will noch drei Tage bleiben," ereifert

sich Irmgard — da schrillt die Klingel durch
den Korridor des Sanatoriums — die Hauben
flattern auseinander, der harte Dienst ruft zu
den Schwerkranken. In die süße Schwere der
Aetheratmosphäre weht der versprengte Duft
eines herben Parfüms.

Der Filmregisseur auf Nummer 9 ruft die

Extraschwester Maria an sein Bett und erzählt
ihr, aufgeräumt und heiter, Dinge, die sie sehr.

aber schon sehr in Staunen versetzen.

Die Nacht deckt alle Geräusche zu. Wieder
stecken die Schwestern die Hauben zusammen.
Und die Extraschwester Maria berichtet höchst
aufgeregt: „Wißt Ihr, was er von mir gewollt
hat? Ich soll ihn, wenn er übermorgen die
Klinik verläßt, daheim weiter pflegen. Ja, der
Mann ist doch ganz gesund? Wozu braucht der
eine Heinipflege? Na, wenn er mir mit Dumm-
heiten kommt — dann kann er aber was er-
leben!" Höchst bedenklich flattern die Hau-
ben . . .
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Am übernächsten Tag hat der berühmte Re-
gisseur das Sanatorium verlassen. Zwölf Mäd-
chen vom Film standen Spalier. Sie waren
glücklich, daß sie ihn lebend sehen durften.

Der Korridor war ein einziger Garten. Es
duftete wie an der Riviera. „Er fuhr mit der
Großen und mit Schwester Maria im Auto da-
von. Und in der Klinik roch es wieder nur
nach Aether ....

..Arme Maria . . ." sagten die Schwestern
unter ihren Hauben, und sie meinten natürlich:

..Glückliche, beneidenswerte Maria!"

Tags darauf, so gegen Abend, kam Maria.
Welch ein Ereignis! War sie standhaft ge-

blieben? Ist sie ihm davongelaufen? Man
steckte die Hauben zusammen. Und Maria be-

richtete: „Also denkt euch! Ich kann machen,
was ich mag! Wir singen und spielen Kla-

vier, und er tanzt wie ein ausgelassener Junge
umher. Plötzlich klingelt's. Da springt er ins

Bett. Ich öffne, — versteht sich, ein Frauen-
zimmer. Da muß ich ein sehr besorgtes Ge-
sicht machen, muß sagen: Nur fünf Minuten'
Und auf Zehenspitzen schleichen wir an das
Krankenlager. Solltet nur dieses leidende Ge-
sicht sehen, das er aufsteckt — als ging es mit

ihm zu Ende. Ja, sogar einen abnehmbaren
Notverband mußt ich ihm machen, . . . wie
Besuch kommt, stülpt er den auf den Kopf wie
einen Turban. Ist das Mädchen draußen —
flugs segelt der Turban in die Ecke. Natürlich
lege ich ihm, wie Besuch da ist, das Thermo-
meter ein und fühle ihm den Puls und mache
eine Leidensbittermiene. Ich schwindle Tempe-
raturen, bei denen er eigentlich schon längst

tot sein müßte. Dabei ist er lebendig wie ein

Wiesel. Wie? Ja, auch wenn die Große
kommt, muß ich sehr besorgt tun. Und warum?
Schwester Maria, sagte er, bleiben Sie noch
ene Woche bei mir — es ist die einzige
Möglichkeit, daß ich mich vor diesen
Frauen rette... Ich bin Ihnen so dank-
bar für Ihre Pflege! Dann schenkte er mir zehn
Mark, und wir fuhren in seinem schnittigen
Auto in den Grunewald."

Langsam fallen die weißen Hauben ausein-

ander. Die Schwestern sind tief enttäuscht. So
hatten sie sich das Laster der Filmmenschen
nicht vorgestellt. Man spricht in der Klinik
nicht mehr von dem Regisseur. Er ist uninter-

essant geworden. Und auf Maria haben alle

eine kleine Wut. Der Regisseur aber wird
gesünder von Tag zu Tag.



mhkim,
PfliP!

VON DER ARBEIT DES OPERATEURS»
icht wahr, Sie meinen, werter

Leser, der Operateur legt den

Rohfiltn in seinen Apparat ein,

und wenn er dann „gedreht" hat,

ist der Film zum Vorführen fer-

tig!? Man hat den Witz gemacht,

den Operateur den Mann beim Film zu nennen,

der sein Geld im „Handumdrehen" verdient, aber

so furchtbar leicht hat er es wirklich nicht. Er

hat bei der Herstellung Ces Films einen der

wichtigsten Posten inne und kann, wenn er nicht

aufs äußerste an der Arbeit Interesse nimmt, den

ganzen Film absolut wertlos machen.

Wie sieht denn nun die Arbeit aus? — Das
Drehen der Kurbel ist natürlich das leichteste

an der Sache, denn die manuelle Geschicklichkeit

ist in einigen Wochen nicht unschwer zu er-

lernen. Trotzdem wird das schon weniger ein-

fach, wenn es sich darum handelt, außer der mit

der rechten Hand ausgeführten Kurbelbewegung
(eine Umdrehung in etwa einer halben Sekunde)

gleichzeitig mit der linken Hand seitlich oder in

die Höhe ,,Panorama" zu drehen; um so mehr,

als diese Kurbeldrehung wesentlich langsamer

und oft in entgegengesetzten Drehungen erfolgen

muß. Versuchen Sie es übrigens auch einmal

selbst, legen Sie das „Filmland" aus der Hand
und führen Sie mit der rechten Hand in fünf

Sekunden zehn Drehungen . . . und mit der

linken eineindrittel Drehungen aus, aber
gleichmäßig!! Und um das noch zu erschweren,

sind viele Aufnahmeapparate so eingerichtet,

daß man nicht etwa an der linken und rechten

Seite drehen kann, sondern hinten — , so daß
also die Hauptbewegung (die der Rechten) in

einer zur Brust des Operateurs parallelen Ebene

Hoot Qibson film! Liebesscenen nur mit Musik-Begleitung Phot. : Einslein*
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Der Operateur als Objekt der Aufnahme: „Im Gegenlicht'

erfolgt. Wenn Ihnen die vorige Freiübung auch

nur einigermaßen gelungen sein sollte, so werden
Sie voraussichtlich an dieser Uebung, beide Be-

wegungen in gleichmäßiger Geschwindigkeit in

zwei senkrecht zueinander stehenden Ebenen
auszuführen, rettungslos scheitern.

Wenn das „Drehen" mit dem Drehen er-

ledigt wäre, dann wäre die ganze verdrehte An-
gelegenheit sehr einfach: aber die Hauptsache

dabei ist die Beleuchtung. Man kann sagen:

man erkennt den Operateur an der Beleuchtung.

Sie werden doch wohl wissen, daß bei einer

Filmaufnahme 16 bis 18 Bilder in der Sekunde
aufgenommen werden, daß also das einzelne

Filmbildchen sehr kurze Zeit belichtet wird
(rund l

/ss bis 1/x Sekunde). Erfolgt die Auf-

nahme nun nicht im Freien bei gutem Tages-

licht, sondern handelt es sich um eine Atelier-

aufnahme, so ist ganz besonders starkes, künst-

liches Licht erforderlich. Zu einer kleineren

Dekoration wird zum mindesten eine Helligkeit

von 500 000 Kerzenstärken aufzubringen sein, zu
einer großen die von mehreren Millionen. Eine

normale Vierlicht-Ständerlampe hat eine Leucht-

kraft von etwa 30 000 Hk. (Hefner-Kerzen): nun
stellen Sie sich einmal die Lichtmenge vor, die

ich bei einer Aufnahme in dem großen Variete

in Leipzig, dem Kristall-Palast gebrauchte, wo
hundert Oberlichtlampen im Zuschauerraum,

30 Oberlichtlampen auf der Bühne, 20 Vierlicht-

Ständerlampen und vier große Marine-Schein-

werfer montiert wurden! — Bei diesen enormen
Lichtmengen ist es kaum noch möglich, die

Wirkung von ein oder zwei Lampen mehr oder

weniger auf die photographische Schicht des

Filmstreifens mit dem bloßen Auge festzustellen,

und es bleibt daher schließlich dem Gefühl und
der Erfahrung des Operateurs überlassen, die

richtige Zahl und Art der Lampen zu bestimmen.
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Die A r t der Lampen sagte ich: Sie

müssen nämlich nicht glauben, daß die

verschiedenen Lampensorten sich nur
äußerlich, etwa in der Art der Hand-
habung voneinander unterscheiden.

Tatsächlich liefert eine Jupiterlampe in

ihrer photographischen Wirkung ein

ganz anderes Licht als eine Weinert-

lampe, ein Scheinwerfer ein anderes

als ein „Streuer" oder ein „Spotlight"

— trotzdem beide ebenfalls Schein-

werfer sind.

Die Art der Lampenanordnung ist von
maßgebendem Einfluß auf die

Stimmung des Bildes: während viele

Operateure nämlich ihr ganzes Augen-
merk darauf legen, daß jedes Detail

deutlich zu erkennen ist, also die ganze

Dekoration möglichst aufhellen, wird

der gute Operateur Farben oder

Bildtöne herzustellen suchen : ihm
liegt weniger an den Einzelheiten einer

Architekturgliederung als an ihren Farbwerten
hell oder dunkel.

Dabei wollen wir auch gleich die Frage auf-

werfen: Soll der Operateur gestochen scharf

oder weich photographieren? Im Grunde
bleibt das dem Geschmack überlassen, denn der

Schönheit mancher weichen Aufnahme kann man
anderseits die haarscharfen amerikanischen

Bilder gegenüberstellen, deren Aufnahmetechnik

wir immer noch nicht genau nachahmen können.

Dieser weiche Halbton im Gesicht bei ameri-

kanischen Filmen, die Konturen (vor allem das

Haar) von glänzendem Licht umflossen, dahinter

ein dunkel kontrastierender Hintergrund, das gibt

photographisch eine unerhörte Wirkung, die

trotz aller Schärfe einen hohen künstlerischen

Effekt ausübt. — Viele Operateure verwechseln

nun solche gestochen scharfe Arbeit mit „Ueber-

technik" unter Vernachlässigung des künst-

lerischen Moments, wie sie auch Weichheit des

Bildes mit Unscharfe verwechseln.

Es dürfte Ihnen, werter Leser, bekannt sein,

daß einige unserer großen — meist weiblichen —
Stars so verzweifelt viele Runzeln haben und

überhaupt in der Nähe so erschreckend aussehen,

daß es wirklich eine wahre Kunst ist, von

solchen Stars eine brauchbare Großaufnahme

herzustellen. Bei Runzeln muß man dann ver-

suchen, sie genügend aufzuhellen: der Operateur

„knallt" dann dem Star so viel Licht ins schöne

Angesicht, daß die Runzeln sich „außerstande"

sehen, noch Schatten zu werfen, und auf diese

Weise dem Auge unsichtbar werden. Vielleicht

ist Ihnen schon gelegentlich aufgefallen, daß eine

Großaufnahme zu weiß aussieht: dann mag sie

versehentlich .,überlichtet'' sein — wahrschein-



lieh ist das aber aus obigem Grunde mit Ab-

sicht geschehen. Der Operateur kennt auch noch

ein zweites Mittel, um denselben Zweck zu

erreichen: er befestigt vor dem Objektiv seines

Aufnahmeapparates einen Gazeschleier, durch

den hindurch photographiert der Kopf eine

gewisse Weichheit bekommt, wobei die Runzeln

gleichzeitig verschwinden. —
Die Bemühungen, einen Star bei der Auf-

nahme zu verschönern, sind besonders

schwierig: wenn der Leser aber wüßte, daß

mancher Film allein durch die Schönheit der

Hauptdarstellerin verkäuflich oder aber auch

unverkäuflich ist, so wird er verstehen, wie

großes Gewicht auf die Geschicklichkeit des

Kameramannes gelegt werden muß. Ich hatte

einmal eine Dame aufzunehmen, die jeder (auch

Sie, mein Wertester — ich kenne doch Ihren

verwöhnten Geschmack!) als „schön mieß" be-

zeichnet hätte, wenigstens solange sie nicht

zurechtgemacht war; vor allem besaß sie einen

häßlichen tiefen Zug vor den Nasenwinkeln nach

den Mundwinkeln, der sehr störte. Der Opera-

teur ordnete nun außer der allgemeinen Hellig-

keit noch einige Lampen am Boden an, auch

einen tiefstehenden „Streuer", wie man den

kleinen Scheinwerfer nennt. Durch dieses von

unten kommende starke Licht verschwanden die

Züge um den Mund vollständig. Da ich der

Dame außerdem, weil ihre Augenhöhlen nichts-

sagend klein waren, die Augenbrauen abrasiert

und sie 6 Millimeter höher künstlich angebracht

hatte, da sie ferner sehr raffiniert geschminkt

war, erzielte sie ein wirklich gutes Bild: man
konnte sie zumindest als

sehr hübsch bezeichnen.

(Uebrigens war sie be-

reits in einer der

Nummern von „Filmland"

abgebildet !)

Erlauben Sie mir, Ihnen

bei dieser Gelegenheit

einen kleinen Scherz zu

erzählen, der sich in

Wien zugetragen hat.

Der Star war nämlich

sehr hübsch — Kunst-

stück, wenn man auch

mit Liane Haid nah ver-

wandt ist! — und der

Operateur zugleich Re-

gisseur und — — der

eigene Mann. Und in

letzter Eigenschaft sehr

eifersüchtig, bitte schön!

Da wurde nun eine

Szene gedreht, in der

„sie" von einem sehr

hübschen jungen „ihn"

geküßt wurde, und der

eifersüchtige Regisseur-

Operateur, dem der Kuß zu lange dauerte, rief

schließlich: „Aufhören mit dem Küssen!" und
drehte in seiner Erregung die Kurbel immer
schneller und schneller. Er erreichte aber

gerade das Gegenteil mit dem schnellen Drehen,

denn bei der Vorführung stellte es sich heraus,

daß der Kuß etwa 10 m lang war und über

20 Sekunden dauerte!! —
Nicht immer kann der Operateur ruhig und

bedachtsam arbeiten, besonders, wenn er schwere
Aufnahmen außerhalb des Ateliers zu drehen
hat. Denn so schwer manche Innenaufnahme
sein mag, so schwer vor allem Tricks, bei

denen meistens derselbe Film mehrmals belichtet

werden muß, zu drehen sind, so selten ist damit

eine körperliche Anstrengung oder gar Gefahr
verbunden. Aber ist es etwa angenehm, wenn
es dem Operateur Sparkuhl bei der Aufnahme zu
Lubitschs „Weib des Pharao" passierte, mit

seinem Aufnahmeapparat auf einem Floß um-
zukippen und ins Wasser zu fallen? Oder wie

Gärtner mit einem Motorboot in ein künstliches

Flammenmeer zu fahren und durch eine Motor-
panne mittendrin stecken zu bleiben, so daß
schlimme Brandwunden die Folge waren? Oder
auf einer Art Vorbau, der vor dem Kühler be-

festigt ist, also gewissermaßen in der Luft dem
Auto voranschwebend, bei 70—80 km Ge-
schwindigkeit zu drehen? Oder mit dem
Apparat tief in der Erde zu stecken und die

Hufe von Hunderten von Pferden über sich

hinweggehen zu lassen? — Also ich sage Ihnen,

da sitze ich lieber zu Hause und schreibe solch

einen Aufsatz wie diesen: wenn ich dabei auch

Operateur Kanrurek in den Schären
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weniger (viel weniger, bitte!) verdiene, als der

Mann mit dem lockeren Handgelenk!

Wie der ide-

ale Operateur

aussehen soll,

ist schwer zu

beantworten: Je-

der Regisseur hat

einen besonde-

ren Geschmack
in bezug auf die

Photographie.

Aber einige Ei-

genschaften darf

er nicht haben:

Er darf nicht

zu langsam ar-

beiten, so daß,

wenn er bei

brennendem
Licht einstellt,

den Schauspie-

lern die Schmin-
ke zu schmelzen

beginnt (was

mehrfach vor-

gekommen ist!),

daß der Strom
zu viel kostet

und dabei so

viel Zeit ver-

geht, daß der

Film noch zehn

Tage länger dau-

ert als vorher-

gesehen.

Er darf nicht

zur kleinsten Ueberlegung sich Zeit lassen

aber vor der Aufnahme, auch
probe! Er darf die Zeit

S. M. der Operateur auf wackligem Thron

vor der Licht-

zwischen den
eigentlichen Auf-
nahmen nicht

mit dem Lesen
von Sportnach-

richten oder mit

Witzeerzählen

verbringen!

Er darf nicht

gleichgültig ar-

beiten, er darf

nicht, wenn
man ihm eine

beispielsweise

unterexponierte

Aufnahme vor-

hält, mit einem

gönnerischen

Lächeln antwor-

ten: dafür habe

ich aber auch

so viele andere

gut gelungene

Aufnahmen [ge-

macht!

Er darf nicht

usw. usw.

„Nun, meinen

Sie immer noch,

lieber Leser,

daß die Arbeit

zu schnell arbeiten, sondern des Operateurs so einfach ist?!

Fritz Kaufmann.

AUS ALTEN ANEKDOTEN
Filmaufnahmen zur Dubarry.

Eine der größten Szenen soll gedreht werden.

Die Direktion der Ufa, die Presse und viele

prominente Persönlichkeiten sind erschienen, um
den Aufnahmen beizuwohnen.

Alles ist zur Aufnahme bereit. Jannings und
Schünzel sind schon lange, fertig angezogen, im

Atelier, die Komparserie langweilt sich in der

Dekoration, Lubitsch läuft aufgeregt, die Zigarre

im Mundwinkel, die Faust hinter dem Ohr,

herum, nur Pola Negri fehlt noch; seit einer

Stunde wartet man schon auf sie. Seit einer

Stunde schickt Lubitsch zu ihr in die Garderobe,

aber Pola läßt sich nicht sehen.

• Spitzname, den Lubitsch in der Union führte

Da sagt Lubitsch zu mir: „Alexander, ver-

suchen Sie doch einmal Ihr Glück bei der Pola!"

Ich gehe zu der Diva in die Garderobe. Schon
beim F intreten merke ich, daß sie schlechtester

Laune ist. „Kommen Sie etwa auch von Lei-

busch?" ruft sie mir sofort entgegen.

„Ja," gestehe ich schüchtern ein.

\\ utend stampft sie mit dem Fuße auf und

schreit: „O, dieser Leibusch* ist doch zu unver-

nünftig. Seit einer Stunde schickt er mir eine

Mann nach der andere Mann in die Garderobe

und läßt fragen, ob ich bin fertig, und schon

seit eine Stunde lasse ich ihm sagen, daß ich in

fünf Minuten bin in die Atelier!" A. A.
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(Alle Rechte vorbehalten.)

III. Herrn Farnu ms seltsame Tage.

miel Farnurn junior, der Chef des

Getreidehauses en gros in London

W. 1, Weymouthstreet, lacht Mstr.

Beverly, seinen Prokuristen,

gutgelaunt an. „Beverly —

,

das Geschäft wird, sage ich

Ihnen!"

Mister Beverly macht eine etwas steife Ver-

beugung. „Ich hoffe", erwidert er. Seit sechs

Wochen ist er erst im Hause

Farnum, hierher empfohlen

von einem Freunde des alten

Chefs. Man nimmt gewöhn-

lich seine Prokuristen nicht

aus fremden Betrieben, —
aber Daniel hat das Pech

gehabt, mit Beverlys Vor-

gänger hineinzufallen.

DerMann hieß Hobson,

war erster Disponent

und im Besitz rich-

tiger Vollmachten,

als er die besten

Geschäfte ... für

seine eigene

Kasse machte.

Darum ist Daniel

dazu übergegan-

gen, sich seinen

Sachwalter aus

einem anderen

Betrieb herüber-

zuholen. Beverly

ist nicht mehr
jung, erhat schon

graue Haare an
den Schläfen,

aber er ist sehr

beweglich. Er
ist ein ausge-

sprochenes Ar-
beitstier, das alles

selbst machen
möchte. Sogar
in die Korrespon-

denzen der an-
deren Abteilun-

gen nimmt er
„Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angeiegenheilen,

lieber Herr Beverly!"

Einsicht. Nur bei einer Stelle hat sein Arbeits-

eifer Schiffbruch erlitten, bei Helen Franklin.

„Kümmern Sie sich um Ihre eigenen An-
gelegenheiten, wie ich um die meinen, lieber

Herr Beverly," hat Helen ihm gesagt, „so wird
unserer Firma kein Steinchen aus dem Gebäude
fallen!"

Beverly war etwas beleidigt zu Daniel ge-

gangen und hatte bei ihm Beschwerde über

Helen Franklin

geführt. Da hatte

Daniel Farnum
den Kopf ge-

schüttelt. „Es
gibt Angestellte,

Beverly," hatte

er geantwortet,

„die dann am
nützlichsten sind,

wenn sie sich

ihren Vorgesetz-

tenwidersetzen!"

Das war eine

Weisheit, die Be-

verly nicht ein-

ging, und seit

diesem Tage ist

er mit Helen ver-

feindet. Er be-

trachtet Helen als

eine Person, die

die Geschäfte in

Getreide en gros

gefährdet, und
sooft Daniel ihm
sagt : dies oder

das wird gelingen !
-

ebensooft verbeugt sich

Beverly kühl und steif,

als wollte er sagen : ich

glaube daran nicht,

denn ich mißtraue die-

ser Franklin.

Niemand im Hause
merkt das, nur ein
Mensch ist feinfühlend

genug, um die Situation

klar zu überblicken. Das
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ist Helen Franklin selbst. Sie ist auf den Tag ge-

faßt, an dem sie einen ernsten Zusammenstoß mit

Beverly haben wird, aber sie weiß, daß sie alles tun

wird, um diesen Tag möglichst hinauszuschieben.

Es liegt ihr nichts daran, Daniel Ungelegen-

heiten zu machen; — aus den Korrespondenzen
sieht sie, wieviel gute Geschäfte in der Luft

liegen, so daß es eine Sünde wäre, das Gehirn

ihres Chefs mit Torheiten zu belasten. Es gibt

nur wenige Chefs, die einsehen, wie vernünftig

ihre Angestellten sind, — aber es gibt viele

Angestellte, die genau so besonnen sind wie

Helen Franklin . . .

„Ich rufe Sie, wenn ich Sie brauche,

Beverly", schließt Daniel Farnum seine Unter-

haltung mit dem Prokuristen. „Gehen Sie nicht

weg, bevor Sie mit mir gesprochen haben!"

Beverly macht abermals eine steife Ver-

beugung und geht durch die Polstertür ins

Vorzimmer, in dem Helen Franklin sitzt. Helen

hat ihn erwartet; sie steht mit ihrer Unter-

schriftenmappe da, bereit, in jedem Augenblick

ins Allerheil igste gerufen zu werden. „Arbeitet

Mister Farnum?" fragt sie leise.

Beverly sieht sie böse an: „Klar!"

Helen Franklin hebt leicht die Schultern:

gegen die persönlichen Sitten dieses Prokuristen

kann sie nun einmal nicht anfechten. Und sie

will es auch nicht. Es genügt ihr, dem Chef von

Nutzen zu sein.

An der Tür, die zur Treppe führt, bleibt

Beverly noch eine Sekunde lang stehen. Er

wendet den Kopf zurück. „Rufen Sie mich, wenn
Mister Farnum mich wünscht!" sagt er barsch.

Er spricht in so hartem Ton, daß seine Absicht,

befehlen zu wollen, ganz eindeutig ist.

„Klar!" antwortet Helen darauf, ohne mit der

Wimper zu zucken. Hätte dieses Zwiegespräch

Zeugen gehabt, so wäre Beverly sehr beschämt

gewesen.

Da erscheint Daniel Farnum im Türrahmen.

„Guten Tag!" sagt Beverly ganz um-

gewandelt. Und er nickt zu Helen Franklin hin.

als beende er damit eine zwangslose, freundliche

Konversation. Dann geht er.

Farnum hat nichts gemerkt. „Kommen Sie",

sagt er zu seiner Privatsekretärin. Und als beide

in seinem Zimmer sind, fährt er plaudernd fort:

„Ein tüchtiger Mensch, dieser Beverly, nicht

wahr? Er wird mir nicht solche Streiche

machen wie Hobson, dieser Gauner! Also . . .

die Unterschriften ... Ja, ja, es müssen viel

Briefe gewechselt werden, ehe ein Geschäft

gelingt. Na, die Sache mit Brewster macht sich

aber . . . Wie hoch ist die . . . ist der Posten?

Zeigen Sie mal, da ist ja die Aufstellung!

Donnerwetter . . . das heißt — pardon! Also

sechzehntausend Pfund . . . hm, hm . . . Das
ist ein Schlager, was?" Zufrieden sieht er zu

Helen Franklin auf, die dicht neben ihm steht.

Weiß der Kuckuck — ! Ist doch ein Staats-

mädchen, diese Helen! Aber er kommt bei ihr
nicht weiter! Nicht um einen Schritt weiter
kommt er!

Er setzt den Füllfederhalter, der bereits auf
dem Papier ruht, noch einmal ab, lächelt ver-

bindlich und bescheiden, nickt und sagt: „Oder
meinen Sie nicht, Miß Franklin?"

„Doch, doch . . .", beteuert die Privatsekre-
tärin und schiebt mit der zarten Hand einige
widerspenstige Locken aus dem Gesicht fort.

Daniel lächelt noch immer, aber seine Miene
ist etwas verlegen. „Wenn mir der Coup ge-
lingt," sagt er, „so haben wir MacLean & Roland
an die Wand gedrückt!"

„Aber die Firma steht noch immer auf der
Liste!" wirft Helen kühl ein.

„Ich weiß, — ich weiß", sagt Daniel. „Ein
solcher Konkurrent läßt sich nicht ohne weiteres

in die Flucht jagen. Bedenken Sie, Fräulein
Franklin," fährt er sinnend fort, „was das heißt,

MacLean & Roland aus einer Position zu ver-

drängen, die sie beinahe zehn Jahre in der
Faust gehabt haben. Die Lieferungen für die

Konsumbäckerei sind kein Pappenstiel! Wer sie

hat, der klammert sich fest. Der Verlust eines

solchen Geschäftes kann unter Umständen das
Fallissement von MacLean & Roland zur Folge
haben . .

."

„Wenn diese Firma sich nicht rechtzeitig auf

die Verkleinerung umstellen kann!" bemerkt
Helen, indem sie die Stirn über der niedlichen

Nasenwurzel in Falten zieht.

Daniel sieht diese Furchen des scharfen

Nachdenkens und findet sie entzückend. Wenn
er . . . wenn er nur . . . ach, es ist überflüssig,

an all die fruchtlosen Wenns zu denken. „Ja,

ja", sagt er. „Gewiß . . ., wenn sie sich um-
stellen kann, geht's um ein Haar vorbei . . . Aber
ich kann der Konsumbäckerei Rabatte geben, die

MaxLean nicht geben kann . .
."

Und er beugt sich wieder über die Unter-

schriftenmappe, liest dies oder jenes nach und
ist doch mit seinen Gedanken nicht mehr bei den
wichtigen Ausgängen, die er soeben zu sank-

tionieren hat. Seit einigen Monaten wirbt er

nun schon schweigend und duldend um die

blonde Schönheit an seiner Seite, aber nur Kühle
begegnet ihm. Und diese Kühle ist so eigen-

artig, daß sie nicht einmal Abweisung ist!

Nein, nein: in Helens Augen ist ein warmer,

teilnehmender Schein, — ihre Aufmerksamkeit

ist so ganz ungeteilt und selbstlos . . ., nie wird

sie die sonst bei vielen Angestellten immer
akute Frage des Gehaltes berühren . . .

Aber doch bleibt eine scharfe Trennung
zwischen ihm und Helen bestehen.

„Wie lange sind Sie jetzt bei mir?" erkundigt

er sich. Er klappt die Briefmappe zu. „Nehmen
Sie doch Platz, Miß Franklin", sagt er

freundlich.
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Helen Franklin lehnt ab: „Ich danke, Mister

Farnum!" Dann denkt sie nach und erwidert:

„Es sind jetzt sieben Monate . .
."

„So so . . . ja, wie die Zeit verstreicht . .
."

Das Schweigen geht durch den Raum.

„Sonst ist nichts, Herr Farnum?" fragt

Helen und nimmt die Mappe an sich.

„Nein", erwidert er tonlos. Er ärgert sich

in diesem Augenblick über dieses Mädchen.

Und mit einem stillen Neigen des Kopfes

verschwindet die Privatsekretärin.

*
Zwei Tage verstreichen darauf, ohne daß das

Geschäft mit Brewster perfekt wird: die

Konsumbäckerei kann sich nicht entschließen,

den Lieferungsvorschlägen Daniel Farnums zu-

zustimmen: Herr Brewster mußte leider im

letzten Augenblick verreisen. Die Fahrt war
unaufschiebbar. Und sicherlich machen gerade

in diesen Tagen MacLean & Roland die

empfindlichsten Anstrengungen, um die Be-

stellung in der Hand zu behalten. Daniel

Farnum, der den Auftrag schon in der Tasche

zu haben glaubte, steht wie unter einem Druck:

er hat sich in der kurzen Zeit, während der er

die Geschäfte führt, noch nicht an diese immer-

währenden Spannungen gewöhnen können. Es

ist doch zweierlei, einem Enkel Rockefellers die

äußeren Gesten abzulauschen . . . und dem
wirklichen Rockefeller in den inneren kauf-

männischen Gesten gleich zu sein!

Helen Franklin kann diese Nervosität ihres

Chefs vollkommen verstehen: sie erträgt die

unangenehme Atmosphäre mit jener Hingabe,

die die Chefs aller Welt so wenig
zu schätzen wissen. Die Chefs

glauben immer, nur sie selbst

seien duldsam.

Eben verläßt Stefan Be-

verly das Arbeitszimmer

Daniel Farnums. Als er

an Helen vorbeigeht, wirft

er einen Blick auf die
i

umherliegenden Briefe.

Es ist fast so, als suche

er etwas : in seinen

Augen liegt eine Un-
ruhe, die Helen nicht

entgeht. Mit mecha-
nischer Bewe-
gung schiebt sie

die Briefe über-

einander.

Beverly sieht

sie mit gerunzel-

ter Stirn an
„Was befürchten

Sie denn ?"

„Nichts, nichts 1"

beeilt sich Helen
zu erwidern. „Sie sollen nach Hause gehen, — Sie werden einen Brief bekommen", sagte Bob.

„Das wollte ich auch meinen", nickt Beverly.

Einige Minuten später steht Miß Franklin

vor Daniel und berichtet zum erstenmal von
ihrer Feindschaft.

Daniel hört sie an, und als sie fertig ist,

seufzt er tief auf. Helen möchte am liebsten

fragen, was ihm diesen Seufzer erpreßt, doch
fürchtet sie, sich etwas zu vergeben, wenn sie

aus ihrer untergebenen Passivität heraustritt.

Sie verharrt einige Sekunden abwartend, und als

Daniel sich nicht rührt, bekommt sie es mit der

Angst zu tun.

„Herr Farnum?" fragt sie furchtsam.

Daniel Farnum blinzelt sie an, macht dann
eine kurze, fast eine gelähmte Bewegung mit

der rechten Hand und richtet sich endlich lang-

sam in die Höhe.

„Was ist denn, Herr Farnum?" fragt Helen

abermals.

Ueber das Gesicht Daniels huscht ein leises

Zucken; er hebt mit langsamer Geste die rechte

Hand bis zur Stirn, fährt darüber hinweg und
sagt schließlich: „Bitte — ?"

Die Stimme ist hauchzart, — fast kann

Helen sie nicht verstehen.

Und bestürzt verläßt sie den Raum, hastet

auf die Treppe hinaus und karamboliert hier mit

Bob, dem klapprigen Faktotum des Hauses

Farnum Getreide en gros.

„Bob, kommen Sie, — der Herr ist so

Komisch!"

Der alte Diener, der schon manche Krise

unter Daniel senior erlebt hat, schlenkert seine

unsicheren Gliedmaßen durch drei Türöffnungen

und postiert sich

vor Daniel junior,

der ihn mit frem-

dem Blick an-

starrt.

„Seit wann ist

das?" fragt Bob,

den auch Be-

stürzung packt.

„Ich bemerkte
es eben!" erklärt

Helen.

Bob nickt sei-

nem Herrn zu

und fragt ihn

:

„Soll ich etwas

holen, Sir?

Wasser, — oder

einen Whisky?
Oder einen Kog-
nak ?"

Schon fliegt

Helen Franklin

durch den Raum;
sie weiß, wo die

Schnäpse stehen.

Mit behendem
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Griff hat sie die erste Flasche ergriffen und
bringt sie Bob, der sie entkorkt. „Ein Glas",

flüstert der Diener Helen zu. Das Wasserglas

auf dem Tisch ist gerade zur Hand, Bob gießt

ein und bringt den Rand des Glases an Daniels

Lippen. Mit den willenlosen Bewegungen, die

das Schlucken eines Säuglings kennzeichnen,

nimmt Daniel den Kognak zu sich. Und über

sein Gesicht legt sich eine helle Röte. Das
kalkige Weiß der Krankheit verschwindet.

Aber welcher Krankheit, fragt sich Helen.

Sie wendet keinen Blick von Daniels Gesicht,

bis Farnum sich in den Schultern reckt und
streckt, mit den Augen blinzelt, langsam um
sich schaut und Bob ein Zeichen macht.

Der Diener geht mit seinem Ohr dicht an

Daniels Mund und lauscht. Endlich versteht

er, was der Herr sagt. „Sie soll hinausgehen?"

vergewissert er sich. Daniel bejaht. Und Bob
bittet die Sekretärin, das Zimmer zu verlassen.

Kranke haben sonderbare Launen — denkt

sich Helen. Sie tut zwar alles, Daniel Farnum
von sich abzuhalten, aber in der Sekunde, in

der er sie bittet, ihn allein zu lassen, ist sie

doch enttäuscht. Auch die Frauen sind manch-
mal sonderbare Geschöpfe, nicht nur die Chefs.

Nachdenklich sitzt Fräulein Franklin da und

starrt auf die Tasten ihrer Schreibmaschine. Ja,

diese Tasten sind nicht ganz sauber . . . Und
unbewußt beginnt Helen, die Tasten zu reini-

gen. Oben bei den Zahlen fängt sie an, geht

dann zum Q, zum W, zum E . . . Und als sie

gerade das R säubern will, öffnet sich vor ihr

die Tür, die in Daniels Privatbureau führt. Bob
kommt heraus — er schleicht auf den Spitzen

seiner Schuhe und nähert sich der Sekretärin.

„Was ist denn passiert?" fragt Fräulein

Franklin von neuem unruhig.

„Sie sollen nach Hause gehen," sagt Bob.

„Sie werden einen Brief bekommen, sagt der

Chef ... Sie sollen so lange zu Hause bleiben,

bis Sie weiteres erfahren!"

Helen steht überrascht auf: „Aber — das ist

doch . .
."

Bob hebt die Schultern: „Ich soll es Ihnen

sagen . . . Und Sie möchten sofort gehen!"

Verärgert wirft Helen ihre Sachen zu-

sammen. Sie kommt sich wie entlassen vor.

Was ist denn in Daniel Farnum gefahren?

Warum schickt er sie fort? Vielleicht schämt

er sich seiner Krankheit? Aber was für ein

Anfall ist es denn, dessen Opfer er so plötzlich

geworden ist? Ganz unvermittelt kam das!

Heute früh noch war Daniel gesund, — und

dann . . . ja, dann kam Beverly aus dem Zim-

mer — und im nächsten Augenblick ging alles

verkehrt.

Hm . . . Beverly!

„Sie gehen, Miß Franklin?" erkundigt sich

Bob.

Helen bemerkt, daß sie einige Herzschläge

lang still dagestanden hat. Sie vergegenwärtigt
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sich die Person Bobs, findet, daß dieser Greis
eher sterben wird, als daß er eine Benachteili-

gung Farnums zugäbe . . . und sie flüstert ihm
ins Ohr: „Achten Sie auf Beverly, Bob . . .

Ich glaube, er ist ein Schuft!"

Bob erschrickt bei diesen Worten: es geht

ihm wider den Strich, gegen eine so hochge-

stellte Persönlichkeit des Hauses Farnum, Ge-
treide en gros, einen schimpflichen Verdacht

ausgesprochen zu wissen. Doch sieht er in

Helens bittende Augen, und diese Augen können
nicht lügen.

„Ich werde aufpassen," sagt er ebenso leise.

Dann geht Helen Franklin hinab in den

Lärm Londons.

Es ist drei Uhr.

Wie eine Schlafwandelnde geht Miß Frank-

lin dahin; sie achtet auf keinen Menschen, auf

keinen Wagen. Sie erblickt nur noch immer
das starre, gleichsam halbtote Gesicht Daniels

vor sich. Was mochte diesem Anfall nur vor-

angegangen sein?

Beverly!

Es gibt Verdächtigungen, die augenblicklich

aufsteigen, — an die man selbst nicht glauben

möchte, die einen aber nicht loslassen, weil sie

. . . geheimen Wünschen entspringen. Helens

geheimer Wunsch war, Beverly schuldig und

aus dem Hause entfernt zu sehen: also nährte

sie, weil Beverly ihr unsympathisch war, die

Hoffnung, ihn zum Verbrecher stempeln zu

können.

Wie aber konnte sie ihm etwas nachweisen?

Halt! Es gab eine Möglichkeit!

Dr. Clinch ist der Hausarzt der Farnums, —
ein etwas wackliges Gestell zwar, aber doch

wenigstens ein Mensch, mit dem man einmal

sprechen kann. Unter dem Anhang der Far-

nums befinden sich ja, leider, sehr viel Greise.

Das ist das Uebel aller alten Familien . . .

Dr. Clinch wohnt in der vornehmen Rut-

land Gate, dicht am Hydepark. Er war einst-

mals ein Stammgast in Rotten Row und einzig

aus diesem Grunde nach Rutland Gate gezogen.

Eine Praxis hatte er . . . ach Gott, wann hatte

Clinch wohl einmal eine Praxis besessen?

Helen Franklin kommt bei dem Gedanken an

Dr. Clinch wieder zu sich, sie orientiert sich

allmählich, sie findet sich zurecht und besteigt

einen Bus, der nach Kensington hinausgeht.

Bald ist sie vor der Wohnung von Dr. Clinch

angelangt. Zwar ist es ihr eine kurze Zeit-

spanne peinlich, mit dem ihr unbekannten Arzt

über eine ihr unbekannte Sache zu debattieren,

doch muß in der seltsamen Angelegenheit etwas

geschehen . . .

Für den Moment ist es zwar nur seltsam,

daß Daniel sie, seine Privatsekretärin zum

Tempel hinausgesetzt hat, aber in Anbetracht

seiner Verehrung für sie genügt das, Helen

stutzig zu machen.
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„Nein, nein", lacht Helen in den Apparat, — „hier ist . . . ist

Miß Smith, Dorothy Smith . .
."

„Sie wünschen — ?" fragt Dr. Clinch, der im

Hausgewand erscheint. Aeltere Herren geben

sich ja wenig Mühe, ihre Bequemlichkeit für

eine Frau, die sie doch nicht mehr erringen

können, zu opfern.

Helen übersieht die nachlässige Aufmachung
und berichtet.

Dr. Clinch hört aufmerksam zu, aber er

stellt keine Frage, die der Privatsekretärin

peinlich sein könnte. Warum fragt er nicht?

fällt es Helen ein.

Dr. Clinch hat sich seine kurze Stummel-

pfeife angesteckt, ohne um Erlaubnis zu fragen

— natürlich, und geht nun rings um Helen

Franklin, die auf einem Stuhl in der Zimmer-

mitte sitzt, herum. Als Helen endlich geendet

und alles das erzählt hat, was sie wegen dieses

Herrn Beverly auf dem Herzen hat, bleibt Dr.

Clinch vor ihr stehen und sagt: „Sie sollen

Daniel doch heiraten, nicht wahr?"

Nun springt Helen auf: „Ich soll?"

Er winkt ihr beruhigend zu: „Ja ja ... .

Wissen Sie . . . bleiben Sie sitzen . . . wissen

Sie, daß Sie einen sehr unbequemen Bräutigam

haben?"

Helen lacht oifen heraus: „Noch ist er's nicht

. . . Und ob er's je wird, Mister Clinch . .
."

Der alte Hausarzt lacht: „Wird schon . . .

wird schon, Miß Franklin!"

„Aber woher wissen Sie denn?"

Dr. Clinch legt das runzelige Gesicht in

viele, viele Falten: „Ich gehöre mit zur Familie,

mein Kind . . . Aber was Sie erzählen, ist in

der Tat sehr eigenartig . . . Und Sie glauben,

daß dieser Mister Beverly . .
.?"

Helen weiß es nicht, sie hat nur Mißtrauen,

kein Wissen. Und sie denkt dabei an den

ersten Disponenten Hobson, der auch ein

Gauner war.

Der Arzt ist inzwischen im Zimmer auf

und ab gegangen. „Hören Sie zu," beginnt er,

„ich werde Daniel heute ganz unauffällig be-

suchen, ihn gewissermaßen . . . gewissermaßen
zum Pokern mitnehmen . . . Und dann werde
ich auf den Busch köpfen. Wo kann ich Sie

erreichen, Kind?"

„Fort Road ... bei Bricklayers Station.

Nummer 9 . .
."
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Dr. Qinch lächelt, als er diese Straße hört:

„Na, Sie werden bald in eine bessere Gegend
ziehen, Miß Franklin."

*

Aber noch ist Helen nicht mit ihren Maß-
nahmen zufrieden; sie bedenkt sich, während sie

wieder auf der Straße steht, was man noch tun

könnte, um hinter die sonderbaren Launen
Daniel Farnums zu kommen. Und wie sie so

vor sich hintrottet, hat sie eine Erleuchtung, die

sie ihre Schritte innehalten macht. Diese Erleuch-

tung ist: jedesmal, wenn ein großes Geschäft

am Horizont aufzieht, passiert etwas! Es muß
Leute geben, die in . . . ja, so ist es ganz ge-

wiß! Ganz gewiß muß es Leute geben, die in

dem bevorstehenden Abkommen mit Mister
Brewster von der Konsumbäckerei ein Haar
finden! Und wer kann das sein? Doch nur
die Firma MacLean & Roland. Wie kann man
aber dahinter kommen?

Helen setzt die Füße mit großer Bedacht-

samkeit, bleibt von Zeit zu Zeit stehen, grübelt

und geht dann, wenn ihre Kombinationen ein

Stückchen vorwärtsgegangen sind, mit ihnen

weiter. Und auf diese Weise kommt sie zu dem
Resultat, daß es ihre Aufgabe ist, zu ermitteln,

ob Brewster wirklich verreist ist. Es kann ja

sein, daß dieser Mann mit MacLean & Roland
unter einer Decke steckt . . .

Die Idee ist unsauber, aber man muß ja bei

diesen Kaufleuten auf mancherlei gefaßt sein.

Also geht Helen, als sie endlich Piccadillv

erreicht hat, ins Gloucester-Hotel und telepho-

niert. Wirklich: Brewster ist verreist.

„Nein, nein," lacht Helen in den Apparat,

„hier ist . . . ist Miß Smith, Dorothy Smith . . .

Sie wissen vermutlich, wer das ist! Ich war
gestern noch mit Frau Brewster zusammen . .

Herr Brewster ist nur unpäßlich — und ich

dachte, sein Leiden wäre heute schon über-

wunden. Also ist er noch nicht im Geschäft?

So so. Ich werde ihm zu Hause anläuten . . .

Welche Nummer war das doch gleich?"

Und die Telephonistin in der Konsum-Bäcke-
rei läßt sich hineinlegen: sie verrät die Nummer.

„Hier . . bitte, geben Sie mir Herrn Brew-
ster!" sagt sie dann, als sie diese neue Nummer
bekommen hat.

„Ich bedauere —

"

Helen Franklin läßt die Dame gar nicht

ausreden. „Hier ist die Sekretärin von Mac-
Lean & Roland," sagt sie ungehalten. „Ich lasse

mich nicht abweisen . . . Herr Brewster weiß

schon Bescheid!"

„Ah, — verzeihen Sie . . . Eine Sekunde!"

kommt es zurück.

Und nun hängt Daniels Privatsekretärin den

Hörer auf die Gabel zurück; mehr zu wissen

braucht sie nicht! Brewster ist in London, er

läßt sich vor Farnum verleugnen, — also ist ein

Komplott gegen das Haus Farnum unterwegs.

Aber wer ist die Hauptperson?
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Piccadilly

!

Die Wagen surren an halbtauben Ohren
vorüber . . .

Wer ist die Hauptperson?

Helen Franklin rafft sich auf: irgendeine Ge-
meinheit soll begangen werden, und zu dem
Zweck hat man sie ausgeschaltet. Sicherlich ist

der niederträchtige Mister Beverly mit im
Bunde! Er . . er ist es, der Daniel Farnum
beeinflußt hat!

Aber warte, Beverly! Das soll dir nicht ge-

lingen! Daniel Farnum hat einmal zu Helen
Franklin gesagt: „Ich wünsche von Ihnen mehr
Interesse, Fräulein! Es genügt mir nicht, wenn
Sie die Briefe blau, rot und grün anzeichnen!"

Und dieses Wort soll nicht umsonst gesprochen
sein!

Denn wozu gibt es Detektiv-Bureaus?

Helens gesunder Menschenverstand ist

eigentlich gegen die erlogene Romantik, die

mit den privaten Detektiven verbunden wird,

eingenommen. Doch gibt es eben Verhältnisse,

unter denen man seine Voreingenommenheiten
ein wenig revidieren muß!

Herr Kreagh ist ein junger, sehr elastischer

Mensch. Vermutlich boxt er mit derselben Ge-
schicklichkeit, mit der er auch Tennis spielt. Er
ist also sehr sympathisch. Auch Helen findet

das, als sie ihm gegenübersitzt und nun zum
zweiten Male Bericht erstatten muß. Aber bei

diesem Mister Kreagh geht die Beichte sehr

leicht vonstatten; wie verschieden es doch ist,

Bekenntnisse abzulegen! Ein guter Beichtvater

ist der halbe Weg zur Verzeihung!

Herr Kreagh nickt vor sich hin, als Helen

auch die Einzelheit über Herrn Brewsters An-
wesenheit in London mitgeteilt hat, und als

Fräulein Franklin nun schweigt, sagt er: „Die

Sache soll ich jetzt in die Hand nehmen, wie?"

„Ich dachte so . .
."

„Das kostet einen Vorschuß von zehn

Pfund," fährt Kreagh mit ernster, undurchsich-

tiger Miene fort. „Ohne Vorschuß kann ich

meine Zeit anderen Aufgaben nicht entziehen.

Sie werden das verstehen."

„Ich besitze nicht ein Pfund," gibt ihm Helen

zur Antwort. Sie steht auf und wendet sich

zur Tür.

Aber schon hat auch Herr Kreagh sich er-

hoben: ,Eine Sekunde, mein Fräulein! Die An-

gelegenheit interessiert mich doch . .
."

Helen sieht im lächelnd an, — oh, sie weiß,

wie man mit Männern umgehen muß! Nur nicht

bitten! Kalt muß man sein . . . oder doch zu-

mindest scheinen! „Es gibt für mich nur schnelle

Entschlüsse," stellt sie nüchtern fest. „Entweder

Sie übernehmen den Fall ohne Vorschuß, für die

Bezahlung sorgt Mister Farnum dann schon in

reichem Maße . . . Oder Sie übernehmen die

Sache nicht!"



Herr Kreagh macht eiue ergebene Verbeu-

gung: „Ich übernehme den Auftrag aus beruf-

lichem Interesse," sagt er.

Helen lächelt: „Dann bekommt ihn also Ihre

Konkurrenz nicht!"

„Ganz recht!" erwidert Kreagh und bietet

Fräulein Franklin noch einmal den Stuhl an,

auf dem sie bereits gesessen hat.

Und dann verhandelt er mit ihr, wie mit

einem großen Industrie-Direktor; er scheint

ganz vergessen zu haben, daß diese anmutige,

schlanke Blondine doch höchstens zwanzig

Jahre alt sein kann. Er scheint überhaupt nicht

zu wissen, daß er mit einer Dame verhandelt,

so kurz und knapp ist die Form ihrer Unter-

haltung.

„Ich kenne den Herrn Brewster nicht persön-

lich", sagt er. „Wollen Sie seine Beobachtung
übernehmen? Oder soll ich sonst noch jemand

beauftragen. Die Kosten wären unwesentlich,

aber ich hielte den Kreis der Eingeweihten gerne

beschränkt."

„Ich über-

nehme Mister

Brewster !"

sagte Helen

darauf.

„Ich werde
MacLean über-

nehmen," er-

klärte Kreagh.

„Und wer ach-

tet auf den
Hauptverdäch-

rigen ?"

„Auf Bever-

ly?"fragtHelen.

„Haben Sie kei-

ne Sorge — ist

er schuldig,

treffen wir ihn

hier oderdort!"

„Ausgezeich-

net!" lobt

Kreagh und
schließt sein

Notizbuch.

Danntrennen
sich die beiden

Menschen mit

dem Ver-

sprechen, mor-
gen vormittag

um zehn Uhr
zusammen-

zukommen.

Frau Frank-
lin macht sich

keine Gedan-
ken, als ihre

einzigeTochter Und dann faucht von der Albert Road ein Kraftwagen heran

an diesem Abend nicht zum Essen erscheint. Sie

hat ein so großes Vertrauen in ihr Kind, daß sie

nicht einmal bei Daniel Farnum anruft. Was Helen
auch tun mag: es kann nie und nimmer etwas
Böses sein! War das Mädchen doch einmal

mehrere Tage hintereinander verschwunden.
Und tauchte dann unversehrt und strahlend

wieder auf.

Helen ist davon unterrichtet, daß ihre Mutter
von ihr felsenfest überzeugt ist Und deshalb

läßt sie ihr auch keinerlei Nacnricht zukommen.
Was sollte sie auch sagen? Etwa ••-, daß sie

wahrscheinlich ihre Vertrauensstellung bei

Daniel Farnum eingebüßt hat? Es ist nicht die

Rede wert! Und vor allem darf es gar nicht

dazu kommen, daß sie Daniel Farnum verläßt.

Dazu . . . halt! Beinahe hätte sie gesagt: da-

zu liebt sie diesen Mann viel zu sehr. Und das

darf sie nicht sagen. Gewiß: — sie hat ihn

gern, aber sie lehnt es ab, ihn zu heiraten, weil

sie sich damit der Gefahr aussetzen würde, eis

Partie -Jägerin

verdächtigt zu

werden. Wenn
sie selbst auch
nicht fünfPfund

Vermögen hat,

— so wird sie

doch einen so

schimpflichen

Verdacht nie

auf sich neh-

men! Daniel

soll heiraten,

wen er zu hei-

raten lustig ist;

nie und nim-

meraberHelen!
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genommen, Daniel zu belauern, und da mag es

mitten im Sommer schneien: - - sie läßt ihren

Posten nicht im Stich. London hat so viele

Glocken, daß man, wo man auch stehen mag,
immer einige zu gleicher Zeit läuten hört. Jetzt

schlagen vier Turmuhren die neunte Abend-
stunde. Ach, und wenn sie zwölf schlagen!

Um halbzehn scheint sich etwas zu ereignen:

in Farnums Fiat werden zwei, dann fünf, endlich

sechs Fenster dunkel. Und dann faucht von der

Albert Road ein Kraftwagen heran, läuft mit

abgestopptem Motor etliche zwanzig Meter und
singt leise in den angezogenen Bremsen. Helen

springt von einem Scharten in den anderen: sie

muß doch den Herrn erkennen können, der da
aussteigt. Leider gelingt es ihr nicht; der Herr
verschwindet in der Haustür, ohne ihr das Ge-
sicht zugewendet zu haben. Und schon wieder
surrt der Anlasser am Kraftwagen ... O, die

Nummer ist 37 645!

Surre nur!

Hui — springt der Motor an . . . und im
gleichen Moment verläßt der Wagen seinen

Platz vor dem Hause, um dem belebteren

London wieder zuzustreben.

37 645!

Diese Nummer kreist in Helens Kopf, wäh-
rend die Uhr um Stunden weiterläuft. Es wird
zwölf, es wird eins . . .

37 645, wiederholt Helen mit unermüdlicher

Besessenheit.

Die Fenster drüben sind dunkel geblieben bis

auf eins: — hin und wieder schleicht ein

Schattenriß an ihm vorbei. Dieser Schattenriß

kann nur einer korpulenten Frau gehören.

Und dann graut der Tag über London.

Ehe aber der erste gelbe Schein der Sonne

am Himmel sichtbar wird, knirscht es leise im

Türschloß dort drüben. Eng preßt sich Helen

in die Nische ihres schmalen Versteckes: es ist

doch gut, schlank zu sein! Ein Herr kommt
heraus, groß gewachsen. Die Zipfel seines

Raglans werden vom Winde erfaßt und

klatschend hin und her geworfen . . .

Die Tür drüben fällt wieder zu, der Fremde
steht auf dem Bürgersteig und sieht vorsichtig

nach allen Seiten . . . Helen entdeckt er nicht.

Dann setzt er sich in Bewegung . . . nach

der Albert Road zu . . .

Helen überlegt schnell: diesen Mann darf

sie nicht aus dem Auge lassen! Nachgehen darf

sie aber auch nicht, das würde Verdacht er-

wecken. Sie muß ihm entgegenkommen! Sie

muß es, weil sie sein Gesicht sehen will . . .

Und vielleicht . . . Vielleicht . . .

Ein wahnwitziger Plan quirlt in ihrem

blonden Köpfchen auf. Eine Idee, so phan-

tastisch und gewagt, daß sie sie fast verwerfen

möchte. Aber — es gilt das Haus Farnum Ge-

treide en gros . . .

Kaum ist der Mann um die nächste Straßen-

ecke gebogen, da läuft sie, was ihre von der
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Nachtkälte erstarrten Füße zu laufen vermögen,
hinter ihm drein; sie benutzt nur die Fuß-
spitzen, um kein Geräusch zu verursachen. Und
während sie läuft, wirbeln noch immer die

Ziffern in ihrem Gehirn durcheinander, die

Ziffern, die sich zu einer Zahl formen: zu

37 645 . . .

Nun ist sie an der Ecke angelangt; der
Mann, den sie verfolgt, hat ein höheres Tempo
gewählt und den Mantelkragen hochgeschlagen.
Er geht schräg über die Straße und will

drüben . . .

Aha! Schnell überblickt Helen die Situation.

Sie wendet sich zur linken Seite, kommt an eine

schmale Durchfahrt, in die hinein kein noch so

leiser Schimmer des neuen Tages fällt, hastet

durch die hofförmige Passage und erreicht die

Parallelstraße, der auch der Mann zustreben

muß, bevor dieser ankommt. Und da steht . . .

einsam, mitten auf der leeren Albert Road, ein

Pferdetaxi . . .

Dieser Umstand muß ihr helfen . . .

„Kutscher!"

„Hm . . .?"

„Fahren Sie langsam dort hinab . . . und
wundern Sie sich über nichts!''

Der Kutscher brummt etwas Unverständ-

liches und fährt davon, der Gaul hat auch steife

Beine ... Er auch — , denkt sich Helen.

Jetzt taucht der Fremde aus der Seitenstraße

auf, er will den Fahrweg queren, sieht die

Droschke . . .

„Halt!" ruft er.

Und der Kutscher, der nicht weiß, ob seine

Gefaßtheit bereits hier einsetzen soll, hält wirk-

lich an. Da wird der Fremde der Insassin

gewahr, er stutzt und lüftet den Hut: „Ver-

zeihen Sie . . .!"

Helens Augen bohren sich im Gesicht des

Mannes fest: zwei stahlharte Augen tasten nach

ihr, hart und unbeweglich trotz der Verbindlich-

keit der Worte. Diese Augen scheinen zu

fragen: „Woher kommen Sie um diese Stunde?"

Helen fühlt diese Frage wie ein Mißtrauen, und

sie ist froh darüber, daß sie sich bereits ihre

Rolle zurechtgelegt hat. Sie lächelt und deutet

auf den Platz an ihrer Seite. „Kommen Sie

herein," sagt sie mit süßlicher Stimme, „ich

finde es reichlich kalt, um diese Zeit allein nach

Hause zu fahren . .
."

Der Fremde sieht sie noch immer schweigend

an. Und da Helen auf eine Entscheidung hin-

drängen möchte, sagt sie zum Kutscher: „Fahren

Sie weiter, Mann, — dieser Herr braucht mir

zu viel Bedenkzeit!"

Das Pferd legt sich in die Zügel, und in

diesem Augenblick setzt der Fremde den Fuß
auf das Trittbrett der Droschke. „Gestarten

Sie — ?" fragt er Helen.

Sie lacht, während die Morgenkühle ihre

Glieder beben macht: „Ich habe Sie ja aufgefor-

dert . . . Sie haben sich aber gar nicht gut



amüsiert, mein Lieber, — Sie sehen reichlich

gelangweilt aus . . . Wie wär's denn?"

Der Fremde wird sichtlich zutraulicher; der

Argwohn in ihm taucht unter. „Man hat so

seine Sorgen", nickt er. Vom Kopf bis zu den

Füßen betrachtet er die biegsame Erscheinung

neben sich. „Sie sind tüchtig durchfroren", meint

er, nachdem er sie geprüft hat. „Aber wohin
fahren Sie überhaupt? Ich kann mich doch

nicht von Ihnen verschleppen lassen?"

„Aber ich von Ihnen, wie?"
fragt Helen herausfordernd zurück.

In der Kälte des jungen Tages,

der eben seltsam gelbrot hinter

den Dächern heraufsteigt, hat

sie gar keine Scham-
empfindung bei dieser

Frage.

Der Fremde hebt

die Schultern: „Ihnen

kommt's doch nicht drauf

an, wie ?"

„Vertrauen muß man
immerhin haben", sagt

Helen leise.

„Vertrauen?" erkun-

digt der andere sich ge-

dehnt. „Es muß auch

ohne Vertrauen in dieser

Welt gehen! Sehen Sie

mich einmal an, — was
finden Sie ?"

Helen wendet ihm
langsam den Kopf zu.

Wieder fallen ihr die

stahlharten Augen des

Mannes auf, und sie wird

ganz deutlich gewahr,

wie in diesen Augen
eine bezwingende Strenge

wohnt, ein Wille ohne Wider-

spruch. Die Pupillen der stahl-

harten Augen sind fest in die

ihren versenkt, es geht gleichsam

eine Brücke von Person zu Person,

und auf ihr gleitet eine lähmende
Herrschaft zu Helen herüber. Was ist

mir bloß ? fragte sich das Mädchen.
Und ehe sie sich darüber klar wird, daß ihr eine

Gefahr droht, bäumt sich ein wilder Trotz in

ihr auf, eine trotzige Hellsichtigkeit. Sie weiß
jetzt, daß Daniel Farnum sich in fremder Ge-
walt befindet . . . und unter fremdem Einfluß steht.

Sie senkt die Lider, um den Blick des

Fremden zu vermeiden, aber es sitzt bereits in

ihrem Gehirn der fremde Wille. Aussteigen! Das
ist die letzte Idee, die sich aus dem Innern
der Ganglien nach außen drängt . . Aussteigen!

Hinausspringen! Aber da taucht auch schon
das Bewußtsein unter . . Und ein grauer Nebel
fällt über sie hin.

.Gestatten Sie?" fragt er Helen

Als sie wieder zu sich kommt, stehen sechs

Polizisten um sie herum. Und der Droschken-

kutscher spricht auf den siebenten Polizisten, der

weiter im Hintergrunde steht, ein, als wollte er

ihm das Alter seines Taxi-Gauls vorrechnen.

„Sie schlägt die Augen auf!" sagt einer der

Polizeibeamten, indem er sich mit dieser Bot-

schaft an seinen Vorgesetzten wendet.

Dieser und der Kutscher kommen nach vorn.

„Also — geht's wieder?" fragt der Cabman . .

„Wo haben Sie denn den Herrn
verloren ?"

Diese Frage rührt an Helens

Erinnerung. Zwar schmerzt

ihr noch der Kopf wie nach
einem furchtbaren Schlag,

aber doch weiß sie, daß

es in dieser Sekunde
ganz darauf ankommt,
das Frischeilebte zu-

sammenzureimen. Müh-
sam richtet sie sich auf.

„Wo haben sie mich
alleingefunden?" stottert

sie hervor.

„Oakley Street . . .",

sagt der Kutscher.

„Wo ist das?"

„Waterloo Station,

Fräulein . . . Wir sind

hier auf dem Polizei-

bureau in der Webber
Straße ..."

„Und welchen Weg
fuhren wir?"

„Wir kamen von Ken-

nington herauf, Fräu-

lein . . . Ecke Princeß-

Road sah ich den Herrn

noch drin . . . dann war
er verschwunden ... In

voller Fahrt verschwunden . .
."

Helen richtet sich ganz auf,

winkt dem Polizeioffizier zu : „No-

tieren Sie sich die Nummer 37645
- ja ? Und lassen Sie mich allein.

Ich bin einem Verbrechen auf

der Spur. Und ich werde Ihrer

Hilfe bedürfen."

„Ich bekomme noch sechs Schillinge . .
."

sagt der Kutscher.

Helen greift nach ihrer Tasche: sie ist ver-

schwunden.
*

Am Nachmittag läßt sich Helen Franklin bei

Herrn Kreagh melden.

„Haben Sie etwas ermittelt?" fragt sie un-

vermittelt.

Kreagh hebt die Schultern: „Nichts . . .

MacLean ist so langweilig, daß es nichts an ihm
zu beobachten gibt."
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„Und Beverly?"

„Kreagh hebt wieder die Schultern: ..Wir

wollten ihn doch sich selbst überlassen! Haben
Sie etwas entdeckt?"

Helen Franklin nickt: „Ich habe einen Kraft-

wagen feststellen lassen, der einem gewissen

Herrn Spot gehört. Wer ist Spot?"

Kreagh zaudert: „Hat das mit unserer Sache

zu tun?"

„Glauben Sie, daß ich mit Ihnen über Koch-
rezepte spreche?" erkundigt Helen sich un-

wirsch. Sie ist übermüdet und etwas reizbar.

„Nein, nein," beeilt sich Kreagh zu erklären.

„Also Spot heißt er? Warten Sie . . .. ich

werde mich bei Cabourrugh erkundigen ....
Wie heißt der Mann mit Vornamen? Wo wohnt
er?"

„Norbert Spot, — Lamberth Road 17," klärt

ihn Helen auf.

Kreagh kann in vier Minuten Bescheid

geben: Spot ist ein Fuhrunternehmer, ist Be-

sitzer vieler Autos und Lastwagen . . . und
betreibt nebenbei eine Spedition.

„Wenn Sie einen bestimmten Insassen in Er-

fahrung bringen wollen, so müssen Sie sich mit

Spot selbst in Verbindung setzen," sagt Kreagh.

„In der Regel werden die Wagen vermietet,

ohne daß der Unternehmer den Mieter persön-

lich kennt."

Helen Franklin sitzt nachdenklich da: ein

großes Gebäude fügt sich in ihrem Kopf zu-

sammen. Sie ahnt, welcher Art der Streich ist,

den sie zu vereiteln hat, wenn es nicht zu spät

geworden sein sollte. Was hat der Fremde in

dieser Nacht bei Daniel Farnum angestellt?

Was hat er erreicht? Von Bedeutung jedoch

ist, daß der Fremde, nachdem er sie mit un-

heimlicher Geschwindigkeit eingeschläfert hat,

aus der ihr gestohlenen Handtasche ihren

Namen erfahren haben muß! Um diese Stunde

weiß er sicherlich bereits, daß ihr Zusammen-
treffen mit ihm kein zufälliges gewesen war.

„Rufen Sie bei Mister Farnum anl" sagt sie

plötzlich zu Kreagh.

Der Detektiv gehorcht: „Was soll ich

sagen?"

„Nichts — als . . . als daß Sie ihn zu

sprechen wünschen. Ich will wissen, ob er sich

geschäftlich sprechen läßt."

Kreagh läßt sich verbinden, doch wird Far-

nums Anwesenheit verleugnet.

„Gut," sagt Helen, „so muß ich selbst hin!

Wollen Sie mich begleiten?"

Der Detektiv ist dazu bereit, und zwanzig

Minuten später gehen er und Helen langsam

schlendernd die Weymouthstreet hinauf.

„Beobachten Sie den Eingang, bis ich wieder

herauskomme," ordnet Helen Franklin an und

verschwindet im Treppenhaus. Der Pförtner

läßt sie passieren — unangefochten kommt sie
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in ihr eigenes Zimmer. Nichts hat sich hier

geändert. Soll sie den Hut ablegen? Ja, sie

tut es.

Und dann setzt sie sich an ihre Schreib-

maschine, als erwarte sie das Klingelzeichen
ihres Chefs.

Nach fünfzehn Minuten wird ihr das Warten
zuviel. Sie geht an den Wänden entlang, kommt
zur Tür des Privatkontors — und klinkt sie

auf. Das Zimmer Farnums ist leer.

Helen Franklin wird von Entsetzen gepackt!

Sie läßt die Tür offen stehen und eilt über
die Treppe zur Kasse hinüber. Die Angestell-

ten starren sie erstaunt an. Beverly kommt
ihr entgegen.

..Wo ist der Boß?" fragt sie erregt.

Beverly erwidert mechanisch: „Zu Hause —
das wissen Sie doch!"

Helen fixiert ihn; ..Du weißt mehr, Bursche!"
denkt sie.

Und sie schwirrt über die Treppe zurück,

setzt sich den Hut auf und erreicht schnell die

Straße.

„Rufen Sie ein Auto!" schreit sie Mister
Kreagh an.

Das Auto ist zur Stelle.

„Wir müssen Farnum erreichen," sagt sie,

während der Chauffeur von einer Kurve in die

andere geht, „er ist nicht im Bureau."

„Aber ich sehe nicht klar," beschwert sich

der Detektiv. ^Sie haben mich da zu einer

Sache hinzugezogen, ohne daß Sie mich auf

dem Laufenden erhalten. Sie disponieren über

mich und meine Zeit, und ich weiß nicht, wozu
das alles!"

„Eigentlich sind ja Sie der Kriminalist," be-

stätigt ihm Helen. ..Aber ich habe das Gefühl,

daß ich zuviel sagen würde, wenn ich meiue

Kombination verrate. Es sind alles Hypo-
thesen, Kreagh!"

Der Detektiv ist höchlich verwundert über

diese Umsicht: er hätte ja genau so gehandelt'

„Sie können mir einen Gefallen tun," fährt

Helen fort, „suchen Sie die Bekanntschaft von

Norbert Spot zu machen — , und wenn er nicht

aufzutreiben ist, so besorgen Sie sich eine Per-

sonalbeschreibung. Auch über die großen Auf-

träge, die Spot hat, wüßte ich gerne Näheres."

Kreagh atmet tief, als er sagft: „Es würde

mir aber besser anstehen, diese Anordnungen
zu treffen, als sie auszuführen."

„So ordnen Sie sie an — und führen Sie

sie aus," schlägt Helen vor. Ihr kommt gar

nicht zum Bewußtsein, daß Kreagh im Begriffe

steht, seine eigene Berufsehre zu erdrosseln.

„Gut, ich ordne es an," erwidert Kreagh mit

einem Seufzer. ..Soll ich sonst noch etwas be-

stimmen?"
..Wir treffen uns um 5 Uhr . .

."

..Wo — ?"

..Bei Ihnen, lieber Mister Kreagh!"



„Es bleibt dabei!"

In diesem Augenblick fährt das Auto vor
Farnums Wohnhaus vor. Die Fenster sind noch
in derselben Verfassung, wie heute morgen.
Farnum ist ganz ohne Willen! denkt Helen. Und
zu Kreagh sagt sie: „Bezahlen Sie den Mann —
und geben Sie mir zwei Schillinge, daß ich

nachher nicht zu Fuß gehen brauche."

Kreagh gehorcht abermals. Dann steigt

Helen zur Wohnung ihres Chefs hinauf. Das
Herz klopft ihr bis zum Halse, als sie läutet.

Und es verschlägt ihr fast die Stimme, als

Bathseba, Daniels Köchin, ihr öffnet.

„Ich komme vom Geschäft," sagt Helen.

„Ich möchte Herrn Farnum sprechen."

Bathseba legt die Hände auf dem statt-

lichen Leib zusammen: „O, das geht nicht . . .

das geht wirklich nicht!"

„Doch," besteht Helen, „es geht! Lassen

Sie mich hinein!" Und sie schiebt Bathseba

einfach zur Seite, um die Tür hinter sich zu

schließen. Da vernimmt sie eine schöne männ-
liche Stimme, die ihr sehr bekannt vorkommt.
Hoch aufgerichtet steht sie und lauscht. Und
dann kommt ihr die Erinnerung wie aus einem

grauen Nebel.

„Verbergen Sie mich!" flüstert sie. ..Ver-

stecken Sie mich, liebe Frau."

„Bitte — , ich bin Fräulein", widerspricht

Bathseba, die in ihrer heiligsten Tugend, in

ihrer Keuschheit, gekränkt ist.

„Meinetwegen auch Jungfrau," flüstert

Helen Franklin mit gefaßtem Spott, der so gar

nicht in diesem Augenblick zu passen scheint.

„Verstecken Sie mich bloß — , aber so, daß ich

den Herrn, der eben spricht, beim Weggehen
sehen kann."

„Na nu —" sagt Bathseba.

„Lassen Sie mich!" stößt Helen hervor,

huscht an der korpulenten Dame vorbei

und erreicht eine Tür, die in einen dunk-

len Raum führt. Sie läßt, als sie sich

sicher wähnt, die Tür einen Spalt offen

und sagt zu Bathseba zurück: ..Verraten

Sie mich nicht 1 Gegen ihren Herrn ist

eine Gaunerei geplant, die ich auf-

decken werde. Farnum ist nicht

krank!"

„Na nu," sagt Bathseba, „na nu
— das sind ja schöne Sachen!"

Die Stimme aus Daniels Zimmer
kommt lauter und lauter herüber,

und endlich geht an der gegenüber-
liegenden Tür die Klinke herum.

Helens Herz stockt sekundenlang:
sie hat sich nicht getäuscht, der Be-
sucher ist wieder der geheimnisvolle
Mann aus der Droschke

Vielleicht ist es wirklich Norbert
Spot, — wenigstens vermutet das
Helen.

..Niemand darf zu dem Kranken eingelassen
werden, gute Frau!" sagt der Besucher, indem
er nach seinem Hut greift. „Auch niemand von
der Firma, verstehen Sie mich? Wir müssen
Herrn Farnum noch zwei bis drei Tage jede

Aufregung ersparen, gute Frau! Richten Sie

sich nach diesen Anweisungen, so kann er den
Anfall überleben!"

Bathseba macht einen Knicks und begleitet

den Herrn zur Tür. Dann preßt sie ihre Rechte
auf die Stelle, an der unter einem unabsehbaren
Polster das Herz schlägt. „Mein Gott —" sagt

sie tonlos.

Helen Franklin kommt wieder zum Vor-
schein. „Wie heißt dieser Herr?" forscht sie.

„Er war gestern bei Herrn Farnum und ging
erst heute früh um halb vier Uhr fort!"

Bathseba wendet sich um; noch immer preßt
sie die dicke Hand gegen die Brustgegend. „Um
halb vier Uhr erst, Fräulein?"

„Ja, wie heißt er?"

„Das sind ja schöne Sachen . . . Wissen Sie,

Fräulein, ich habe einmal einen Mann gekannt,

der hatte eine so große Aehnlichkeit mit —

"

Helen winkt ärgerlich ab: „Wo haben Sie

seine Karte? Hat sie Mister Farnum?"
Bathseba wird mürrisch: „Soll ich Sie dem

Herrn melden, Fräulein? Eigentlich soll ich

ja . .
."

Helen Franklin begreift nicht, wie Daniel

Farnum sich mit einer solchen Frau umgeben

Das sind ja schöne Sachen"
sagt Bathseba.
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kann. Farnum hat einen Diener, - - aber wo
steckt der? Sollte der auch — auf Urlaub ge-

schickt worden sein? Ach, dieses große, un-

übersehbare London hat so viele Existenzen,

deren Wege dunkel sind, daß hier manche
Schurkerei begangen werden kann, ohne daß ein

Hahn darnach krähte! Wer weiß, was mit dem
Diener geschehen ist!

„Ich werde zum Herrn hintergehen!" be-

stimmt Helen, als sie mit ihren Reflexionen so

weit gekommen ist.

„Aber —" will die korpulente Köchin be-

ginnen.

Doch Helen ist bereits durch die Tür ver-

schwunden, die der seltsame Besucher vorhin

schloß. Sie geht eilig über dicke Teppiche, die

von stattlichem Wohlstand erzählen, — sie

kreuzt ein Herrenzimmer, kommt dann in das

Arbeitszimmer und sieht jenseits des nächsten

Türrahmens ein grünes Halbdunkel. Das muß
das Schlafzimmer sein.

Sie mäßigt ihren Schritt, lugt durch einen

Spalt im Vorhang — und sieht Daniel Farnum
auf einem Liegesofa, wie er die Augen ge-

schlossen hält und die Arme zu beiden Seiten

herunterhängen läßt. Im Zustande tiefster

Lethargie liegt er da, und etliche Speisen, die

neben der Ottomane auf einem Taburett stehen,

sind kaum angerührt.

„Mister Farnum!" sagt sie leise.

Der Mann auf dem Liegesofa rührt sich

nicht.

Helen tritt näher, streicht dem Ohnmächtigen
über Stirn und Augen, berührt seine Lippen —

.

Ach, denkt sie, was muß ich mit diesem

komischen Kauz durchmachen! Und warum
das? Nur, weil ich kein Geld habe. Aber
vielleicht gelingt es mir, ihm jetzt eine Mit-

gift zu erobern. Ihm — eine Mitgift — für mich!

Die Sache mit der Konsumbäckerei ist derart,

daß entweder nichts — oder eine exorbitante

Summe dabei herausspringen muß.

Eine ganze Weile steht sie vor dem Be-

sinnungslosen, ehe sie sich aus der stummen
Betrachtung, die sowohl neugierige Gefühl-
losigkeit als auch Verliebtheit sein kann, löst.

Hier liegt nichts weiter als eine geradezu ver-

brecherische Hypnose vor! Das hat sie am
eigenen Leibe verspürt! Welch ein Glück ist

es doch, daß der Bursche mit den stahlharten

Augen ihr nicht weiter schadete. Hätte er ihre

Handtasche durchsehen können, ehe er die

Droschke verließ, — hätte er sich nicht vom
Kutscher allzu beobachtet gefühlt, so würde
das hypnotische Experiment mit ihr wahrschein-

lich etwas bösartiger ausgefallen sein . . .

Also — ein Arzt ist nötig! denkt Helen.

Und nun kehrt die Schnelligkeit ihrer Ent-

schließungen zurück. Sie weiß, daß Dr. Clinch

um diese Zeit daheim ist. Tatsächlich meldet

sich der Arzt sofort. „Kommen Sie gleich nach
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hier!' bestimmt Helen. ,,Ich bin der Lösung des

Rätsels auf der Spur . . . Was es ist? Ja,

waren Sie denn nicht bei ihm? Er war nicht

zu Hause? Kommen Sie nur, kommen Sie! Er
liegt in tiefster Hypnose! Bringen Sie einen

Experten für solche Geschichten mit!"

Und dann überlegt Helen, — Daniel soll

nicht zu Hause gewesen sein? Sie läßt den
Kranken krank sein und stürmt zu Bathseba

hinaus. „Sagen Sie, Jungfrau, war Dr. Clinch

nicht gestern hier?"

Bathseba legt den Quirl aus der Hand:

„Ja . . . aber Mister Fripard verbot jeden

Besuch . .
."

„Fripard?"

„Ja, der Herr, der vorhin ging, Fräulein . .

."

Helen geht zu Daniel zurück und setzt sich

ihm gegenüber. Ihr Gesicht ist im Dunkeln,

und aus dem Dunkel heraus starrt sie unver-

wandt den Schlafenden an. Sie überlegt nicht

mehr, sondern spinnt ihre Gedanken kon-

zentrisch zu Wünschen zusammen. Auf die

Stirn Daniels schickt sie ihren Blick und

wünscht mit ungeheurer Energie, sie befiehlt

mit unerhörter Kraftanstrengung ihres unab-

gelenkten Willens: „Erwache!" Sie versinkt

ganz in diesen Befehl, sie beißt die Zähne zu-

sammen und preßt ihre ganze Spannkraft hinein

in das eine Wort: „Erwache!" Sie verliert die

Fähigkeit des Gehörs in diesen Sekunden, sie

wird gefühllos für alle Wahrnehmungen und

peitscht ihren Willen hinüber auf den Bewußt-

losen:

„Erwache!"

Da lösen sich die Glieder Daniels, aus der

Starre wird eine langsam wachsende Unruhe,

aus der Unruhe steigen ungewollte, dann ge-

wollte Bewegungen hervor. Die schlaffen Arme
suchen Halt auf dem Liegesofa, der Oberkörper

wirft sich herum, das Atmen wird vornehmlich,

die Brust senkt sich sichtbarlich. und über die

hohe, weiße Stirn ziehen Spuren von Muskel-

zuckungen, die auf das Erwachen des gedank-

lichen Lebens schließen lassen. Und noch

immer sitzt Helen Franklin da, ohne sich über

•-ich selbst zu wundem. Erst ganz allmählich

lockert sie ihre brennenden Augen, läßt sie

weicher und weicher werden, entspannt die

Kiefermuskulatur und atmet freier.

Da schlägt Daniel Farnum die Augen auf,

schaut um sich, versteht seine Lage nicht —
und schließt die Lider wieder, um Rekon-

struktionen nachzugehen. Helen Franklin mischt

sich nicht in seine Gedanken. Sie beginnt jetzt.

an ein unerhörtes Wunder zu glauben, sie wird

mißtrauisch gegen sich und achtet mehr auf sich

selbst als auf den Erwachten. Bis Schritte von

draußen hereinkommen und Dr. Clinch eintritt

Er hat Eachbew mitgebracht, einen Meister der

Hvpnose — und Sachverständigen vor Gericht.



Ganz zart spannt Eachbew die Verbindungen

zwischen sich und dem Getreidehändler; er

spricht mit einschläfernder Stimme und holt mit

magnetischen Strichen die Lähmung aus den

Gehirnwindungen Daniels. Er spricht zu ihm

wie zu einem Kinde, und -er baut Brücken

zwischen dem Unbewußten una Bewußten. „Sie

sehen jetzt wieder ganz klar", sagt er endlich.

„Sie erkennen Dr. Clinch, Ihren alten Freund.

— Sie sehen in mir den bekannten Mister

Eachbew vom Psychologischen Insitut, — und

Sie bemerken dort drüben eine Dame aus Ihrem

Büro ... sie heißt — wie? — ja, sie heißt

Helen Franklin . .
."

Daniel Farnum richtet sich aui und sieht

zuerst auf Helen. Mit der Bewegung eines

Kranken, der wochenlang ans Lager gefesselt

war, streckt er seiner

Privatsekretärin die Hand

hin: „Miß Franklin . .
."

Und Helen fühlt zum
allererstenmal, daß ihr die

Tränen in die Augen stei-

gen. Ist das komisch, daß

sie, Helen, weinen muß!

Ist das komisch 1

„Wir müssen

Sie dem Schlaf

überlassen. Herr

Franklin", beendet

Eachbew die kurze

Begrüßung. „Schla-

fen Sie sich bis

morgen früh aus!

Wir werden wachen,

daß Sie nicht gestört f*
werden!"

Noch immer
hält Miß Franklin

Daniels Hand in der

ihren. Die Worte des Psychologen erinnern sie

endlich an ihre Aufgabe. Bis morgen, Sir!"

sagt sie.

,„Sir', ,Sir! Immer nur .Sir'!" lallt Daniel

Farnum und sinkt nach hinten, um gleich darauf

einzuschlummern.
*

„Und was haben Sie herausgekriegt?" fragt

Helen den Detektiv Kreagh, als sie um 5 Uhr
wieder bei ihm ist.

Kreagh ist mit sich sehr zufrieden. „Ich

habe ermittelt," sagt er, „daß Norbert Spot in

den besten Verhältnissen lebt, — er ist unver-

heiratet —

"

..Ach was," unterbricht ihn Helen, „sagen Sie

mir kurz und bündig, ob Spot den Getreide-

transport, also die Gesamtspedition, für die Ge-
treidefirma MacLean & Roland hat!"

Kreagh ist starr: „Ja, das auch. Aber das
hat wohl geringere Bedeutung!"

„Denken Sie", meint Helen spöttisch. Ihre

ganze Achtung vor den Privatdetektiven ist

gesunken. „Nein, mein Lieber, das ist gerade

das Wichtigste. Und wie sieht Spot aus?"

„Ich habe ihn nicht gesehen", erklärt Kreagh.

„Ein Angestellter meinte, Spot habe hellblaue

Augen, ein sehr strenges, hartes Gesicht, ist

etwa 1,90 groß, bartlos, sehr energisch . .
."

Helen schnalzt mit Daumen und Ringfinger

der rechten Hand: „Den Kerl haben wir! Jetzt

müssen wir zur Polizei, Kreagh!"

„Aber wieso?" begehrt der Detektiv auf.

„Was die kann, kann ich schon lange!"

„Nein, nein," widerspricht Miß Franklin,

„wenn man jemand verhaften lassen will, muß
man immer wieder die altmodische Polizei in-

kommodieren. Wollen Sie mich begleiten?"

Helen befiehlt mit unerhörter

Kraftanstrengung ihres unab-

gelenkten Willens: „Erwache!"

„Ob ich will!" sagt Kreagh enthusiastisch.

..Natürlich will ich!"

Zwei Tage vergehen, dann sitzen nicht nur

MacLean und Spot hinter Schloß und Riegel:

auch Mister Brewster hat sich vor dem Konsum-
verein zu verantworten. Er hat den Versuch

gemacht, der Firma MacLean die Lieferung trotz

ihrer höheren Preise und ungünstigeren Be-

dingungen zuzuschanzen. Denn das Schmier-

geld, das er seit Jahren bezieht, verpflichtet ihn

dazu. In der Konsumbäckerei ist eine Revo-

lution ausgebrochen!

„Aber wie kamen Sie dahinter, Miß
Franklin?" fragt Daniel, der nun seinen eigenen

Willen wiedergewonnen hat.

„Sehr einfach", erwidert Helen. „Ich hatte

eigentlich Beverly im Verdacht, — aber der ist

nur unsympathisch, sonst ist er unschuldig!"

„Sie werden sich nicht mehr lange mit ihm
ärgern, Miß Franklin", begütigt Daniel sie.
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„Geht er?" Ihre Stimme klingt frohlockend.

„Er nicht, — aber Sie!" erklärt Daniel.

Helen errötet: sie kennt den Sinn dieser

Worte. Es ist schrecklich, daß alle Chefs ihren

weiblichen Angestellten den Hof machen müssen.

Daniel aber will ja sogar — was noch schlimmer

ist — sie heiraten. Ach, wenn er bloß nicht

wieder davon anfinge! „Sie haben mir doch
versprochen —" bettelt sie deshalb.

Daniel errötet: „Sie haben mich vor großem
Schaden bewahrt, Miß Franklin", sagt er leise.

.,Das Geschäft ist uns zugeschlagen worden, das

macht sechszehntausend Pfund, my dear! Sie

haben unserm Hause nicht nur diese Summe ein-

gebracht, Sie haben ihm auch eine dauernde

Verbindung erschlossen, eine Dauerrente ge-

wissermaßen! Und Sie haben ein ganzes Kon-
sortium von Strauchdieben an den Galgen ge-

bracht! Ist das nichts?"

Helen schüttelt den Kopf: „Ich habe meine

Schuldigkeit getan, Mister Farnum, nicht

wahr?"
„Gewiß, sechszehntausendfach sogar!"

Helen macht eine kurze, abwehrende Geste;

Daniel kennt das an ihr und schweigt, bis er

gefragt wird. Er ist eben ein vorbildlicher Chef.

Dann sagt Helen Franklin: „Ich weiß nur eins

nicht, — wie kamen Sie mit Norbert Spot zu-

sammen? Kannten Sie ihn schon?"

Q5ie fetzte &efch~icfite der

von „ Tifmfand" unter dem

„Er machte mir einen ganz unabhängigen
Vorschlag wegen eines Speditionsabkommens,
Miß Franklin. Und beim ersten Zusammen-
treffen brachte er mich in seine Gewalt ... Ich

ahnte nicht, daß er für MacLean arbeitet. Er
legte mir die Schlinge um den Hals . .

."

Bei diesen Worten erhebt sich Daniel

Farnum und senkt seinen Arm auf Helens

Schulter. „Als ich die Schlinge spürte, war es

schon zu spät —" fährt er fort . . .

„Da passe ich besser auf", nickt Helen
Franklin. „Ich kann mich noch gerade im
letzten Augenblick aus der Schlinge ziehen,

Herr Farnum!" Und sie weicht zurück, so daß
Daniels Arm von ihrer Schulter gleitet.

Als sie drei Schritte von ihm entfernt ist,

lächelt sie — , unter abermals aufsteigenden

Tränen lächelt sie und sagt: „Es wird mir aber

heute zum letztenmal geglückt sein, Herr Far-

num . . . Wenn Sie noch einmal so sonderbare

Tage bekommen sollten . .
."

„Was dann — ?" forscht Daniel. „Was ist

dann — ?"

Helen ist bereits an der Tür zu ihrem

Arbeitszimmer, als sie die letzte Antwort gibt:

„Sie haben eigentlich eine sehr gemütliche Woh-

nung, Herr Farnum!"

3fefen Träntefin erfcßeint in ffr. h

Zitef: „CDie große <TJ(_itgifi"

Ein

Fremden-

buch,

wie es SM

sein

soll.

Das

Visitors'

Register

von

Los Angeles

ist 90 cm

hoch!
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w'er kennt nicht Jack Dempsey, den Welt-

schwergewichsmeister — was etwas Be-

sonderes ist! Wer hörte nicht von seinen

erfolgreichen Kämpfen gegen — ach was,

„erfolgreich" ist ein Minister, ist ein

Filmstar, ist ein Dichter -
. . . . aber ein Welt-

gewichtsschwermeister oder nein : ein

Weltschwergewichtsmeister ist „klotzig", ist

„frappant"! Also wer hörte noch nicht von

seinen frappanten Kämpfen gegen Willard-

Carpentier-Firpo? Unbesiegt steht er noch

heute da.

Also — eine Attraktion!

Wo ist der Filmmann, der sich nicht auch

gesagt hätte: — ein solcher Mann ist Goldes

wert!? Die „Universal" in Neuyork dachte

natürlich ebenso. Der Mann muß engagiert

werden, der macht ja volle Häuser! O, daß

die Filme doch nur wegen der vollen Häuser

fabriziert werden. Von Idealen keine Spur.

Schreckliche Menschen, diese Filmhersteller.

Telegramme gingen nach Süden, Osten

und Westen; nach dem Norden, nach

Alaska, ging keins. Und endlich kam die

Antwort; drahtlos hatte man den großen

Mann aufgegabelt. Aber wie dorthin kom-

men, wo Dempsey war? In Austin am Colo-

rado River saß er. Nur ein Flugzeug kam in

Betracht, diesen Mann einzufangen — , auf

DEMPSEY
FILMT!

deutsch: ihn der Konkurrenz wegzu-

schnappen. Man ist nur einmal berühmt im

Leben, und an diesem einen Tage drängen

sich die Besucher . .

.

Das Flugzeug geht nach dem Süden und

sechs Stunden später drückt der New Yorker

dem Boxer die Hand: „Guten Abend, lieber

Dempsey, — was kosten Sie?"

Dempsey fragt: „Wofür?"

Der New Yorker erklärt: „Zehn Filme

mit Ihnen brauchen wir, — die Arbeit wird

leicht sein. Sie haben in unserer Firma

keinen vollgewichtigen Gegner!"

„Gut," sagt Dempsey, ganz sachlich:

„Zehn Filme — macht eine Million Dollars!"

Der New Yorker wundert sich darüber:

„Mehr nicht? Sie sind sehr bescheiden."

Dempsey darauf: „Tut mir leid; ich

werfe mich nicht weg, ich arbeite nicht für

ein Butterbrot, außerdem stehe ich Ihnen

auch nur acht Wochen zur Verfügung, also

500 000 Dollar sofort, der Rest nach Fertig-

stellung des Films. Andere Bedingungen

kommen für mich nicht in Betracht. Wollen

Sie?"

Und man bewilligte ihm 1 Million Dol-

lars! Er konnte es nicht billiger machen, der

arme Dempsey.

Am nächsten Tage sollte angefangen

werden. Da stellte sich heraus, daß seine

durch viele Kämpfe stark lädierte Nase auf

der Leinewand grotesk wirkte Man zog

einen Arzt zu Rate, natürlich den ersten und

teuersten in New York: Der Schaden wäre
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zu reparieren, — sagte der. Kostenpunkt:

1000 Dollars. Kleinigkeit, wenn man vorher

eine Million ausgegeben hat! Der Film be-

zahlt alles und Dempsey bekommt auf Ge-

schäftsunkosten eine neue Nase. All right.

Man weiht Dempsey in die Geheimnisse

der Filmkunst ein und stellt fest, daß er

nicht nur ein glänzender Boxer ist, sondern

ein ebenso guter Filmschauspieler, der auf

der Leinewand gut herauskommt. Das ist

sehr wesentlich; denn es ist durchaus nicht

gesagt, daß eine schöne Frau oder ein gut

aussehender Mann im Lichtbild ebenso

wirken.

Also: man hat einen guten Griff getan

— und freut sich. — Aber wenn nur die

verdammte Million nicht wäre! Wie soll

die wieder hereinkommen?

Es wäre natürlich das leichteste gewesen,

eine xbeliebige Geschichte zu nehmen, in der

ein Boxer — wie etwa in Jack Londons

Novelle „Der Meisterboxer" — den Abstieg

von seinem Weltruhm erlebt und in Erfahrung

bringt, wie es ist,

wenn das abgetakelte

Boxgenie von einem

jüngeren Blut „erle-

digt" wird. Das wäre

sehr einfach gewesen

und hätte, da ja die

Amerikaner für der-

artige Sentimentali-

täten erprobte Rezep-

te in ungefähr zwei-

hundert Variationen

besitzen, auch zu den

schönsten Rühr-

szenen Gelegenheit

gegeben. Das tat man
aber nicht: und man
konnte es nicht

tun, weil ein solcher

Film das stattliche

Spielhonorar Demp-

seys nicht ausgehal-

ten hätte. Wie hätte

man auch aus einem

Film, oder getrost aus

zwei Films, eineStar-
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gage von einerMillion Dollars decken können?
Es blieb also wirklich nur der Ausweg,
den man wählte: man machte eine Anzahl

kürzerer Filme, die sich im Manuskript und

in der Aufnahme schneller durchführen ließen.

Schließlich hatte dieser Ausweg noch den

einen Vorteil: man brauchte an die dar-

stellerische Geschicklichkeit des Nichtschau-

spielers Dempsey nicht so hohe Anforde-

rungen zu stellen, wie bei einer logisch

durchgeführten Tragödie oder bei einem

Drama mit kompakter Spielhandlung. Und
wenn man auch konzilianterweise betont,

daß die Spielmimiken dem Boxer keine

Schwierigkeiten bereiten, so war es doch

besser, ihm nicht noch gedankenlos ein

Regiebein zu stellen.

Der beste Manuskriptschreiber wurde also

angespannt. „Wie ich Boxer wurde" „Ein

Kampf mit Hindernissen", „Im Zirkus".

Viel Humor kommt hinein in diese Filme . .

.

— Lachen ist gesund — besonders in unserer

miesen Zeit.

Dempsey kommt in alle möglichen und
unmöglichen Situationen, er tritt in Paris

auf, kann als waschechter Amerikaner na-

türlich kein Wort Französisch. — Das Lehr-

buch, das er unbe-

dingt braucht, ist ver-

griffen .... Schön,

—man muß sich zu

helfen wissen. Eine neue Auflage

wird gedruckt, es kommt im Film gar

nicht darauf an. Nur vorwärts, vor-

wärts, keine Zeit verlieren!

„Dempsey bei derPolizei", „Demp-

sey im Seebad", „Dempsey bei der

Presse", „Dempsey im Sanatorium"

und schließlich „Bräutigam wider

Willen".

Nach zwei Monaten sind 10 Filme

mit Dempsey fertiggestellt, 400

Kopien gehen nach aller Herren

Länder, und drei Monate

nachdem Dempsey seinen

ersten Schritt ins Filmland

tat, sieht man seine Bilder

in Tokio, Chicago, London,

Berlin, in Honolulu, Mel-

bourne und Hammerfest.



Ungarisches Bailef

aus der Operette,, DAS WDEL VON PONTEOJCUU
von O.A.Wftte
Musik von

HANS AILBOUT.

Andante.

Copyright 4924 by Notöfilm ö.m.b.H. Berlin SW, Fried richstr.2CM.
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Wie macht man einen Trickfilm?
Von

Dipl.-lng. A. Kossowsky- Berlin

issen Sie, geneigter Leser, wie

man einen Trickfilm macht ?

Gesehen werden Sie sicher

schon viele Trick filme haben
— oder zumindest Trick Zeich-

nungen, da ich zu Ihrer Ehre

annehmen will, daß Sie oft ins Kino gehen, (wo-

ran ich natürlich ein besonderes Interesse habe),

aber wissen Sie wirklich, wie man einen Trick-

film herstellt? Und haben Sie eine Ahnung, wie

umständlich und mühevoll so eine kleine Zeich-

nung ist, die an Ihren Augen im Kino innerhalb

weniger Minuten vorüberrollt?

Sie wissen es nicht? — Nun gut. Ich will

es Ihnen erzählen.

(Aber seien Sie bitte recht aufmerksam, —
damit Sie es nach-

machen können.)

Zuerst muß man
Geduld haben, und

wenn man sie nicht

hat, muß man sich

eine große Portion

zuerst anerziehen, be-

vor man darangeht,

Trickfilme herzu-

stellen.

So ein Trickfilm

ist die langweiligste

Sache von der Welt,

und ich bin froh, daß
ich keine zu machen
brauche. Das heißt:

ich lasse sie

machen, und es ge-

nügt mir schon, tech-

nische Anweisungen
und inhaltliche Hin-

weise zu geben und
dann eventuell eine

Zeitlang, aber auch
nur eine Zeitlang, zu-

sehen zu müssen,

wie sich so z. B.

die beiden Brüder
Ewald anstrengen, um
ihre vortrefflichen

Tricks zu schaffen.

Sie müssen nun
nicht etwa glauben,

daß ich hier für Die Wolke senkt sich

diese Herren die Reklametrommel rühren

möchte, aber da ich erst vor ganz kurzer

Zeit Gelegenheit hatte, sie ausgiebig bei der

Arbeit zu beobachten und zu filmen, und da sie

die vortrefflichen Tricks in dem F 1 e 1 1 n e r -

Film gemacht haben, den Sie doch gewiß
gesehen haben werden, so liegt mir dieses Bei-

spiel ganz besonders gut. Trotzdem aber kann

ich Ihnen die Sache auch ganz allgemein
schildern, wenngleich natürlich jeder Trick-

zeichner seine eigenen Methoden und seine be-

sondere Auffassung von der Materie hat.

Auch die Technik des Tricks ist nicht stets

die gleiche, wennschon sie stets gewisse Ge-

meinsamkeiten hat.

Das Wesen der
Tricks ist die Zer-

legung von Bewegun-
gen in Einzelstadien

(worauf eigentlich

überhaupt der ge-

samte Film beruht).

Der Trickzeichner

entwirft zuerst in

großen Zügen ein

Bild des von ihm im
Trick behandelten

oder zu behandeln-

den Gegenstandes in

einer bestimmten

Größe, die dem For-

mat eines Trick-

tisches entspricht.

Dieser Tricktisch

ist ein vierbeiniger

Tisch, auf dem sich

eine Korkplatte be-

findet (wir werden
nachher hören, war-
um!) und über dem
eine große Zahl, et-

wa 10 bis 20, hoch-

kerzige, sogenannte

Halbwattlampen sich

befinden, die ein in-

tensives weißes und
photographisch be-

sonders wirksames
Licht geben.

Ueber dem Trick-

Kossonim tisch, an einer Holz-
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oder Eiseilkonstruktion, ist ein liegender Auf-

nahmeapparat angebracht, dessen Objektiv sich

genau über der Tischmitte befindet. Der Ver-

schluß des Objektivs am Apparat, dessen Höhe
zum Tricktisch verstellbar sein muß, wird von
unten durch eine Druckluftpumpe oder eine rein

mechanische Vorrichtung ausgelöst, und zwar
muß das nach jedem einzigen Bilde geschehen.

(Wir werden auch hier nachher das Warum er-

fahren.)

Außerdem sind noch eine Stoppuhr und ein

Bildzähler am Tricktisch angebracht, damit der

Aufnehmende jederzeit die Dauer und Zahl

seiner Aufnahmen kontrollieren und registrieren

kann.

Soweit der rein technische Teil.

*

Bei der Trickzeichnung ist vorerst zu berück-

sichtigen, daß alle Farben „filmisch" sein

müssen, d. h. es ist den Farben der Photo-

graphie insofern Rechnung zu tragen, als Rot

wie Schwarz, Rosa wie Grau, Grün wie Grau
usw. herauskommt. Im Film gibt es naturgemäß
nur Farbabstufungen zwischen Hellweiß und
Tiefschwarz, und auf diese Farben muß sich

schon der Entwurf der Trickzeichnungen, müssen
sich die Kontraste der Tricks einstellen.

Diese sind besonders wichtig, da gerade die

unterschiedlichen und hervorhebenden Wir-
kungen des Tricks mitunter neben seiner Be-

wegung auf seinen Farben beruhen. Falsche

Farben, schlechte Tricks!

*

Weiter sind die Strichstärken und die

Größen der Zeichnungen, die trickfilmisch auf-

genommen werden sollen, von ganz besonderer

Bedeutung, da sie zueinander in einem bestimm-

ten Verhältnis stehen müssen und mithin weder
zu klein noch zu groß, zu dick oder zu dünn
sein dürfen. Hier wird von schlechten Trick-

zeichnern oft und gern gesündigt, und dieser

Fehler kann eine sonst ganz gut aufgefaßte

Trickzeichnung völlig unbrauchbar machen.

Es kommt stets darauf an, das Wesentliche

herauszuarbeiten und dahinter das Unwesent-

liche zurücktreten zu lassen. Das ist aber gerade

bei der Kompliziertheit vieler Objekte, z. B. bei

gewissen technischen Vorgängen, nicht so ein-

fach.

Um nun den eigentlichen Werdegang eines

Trickfilms klarzumachen, wollen wir, wie

gesagt, zwischen einem Bewegungstrick und

einem Aufbautrick unterscheiden.

Beim Bewegungstrick handelt es sich für den

Trickhersteller darum, eine Figur oder einen

Gegenstand gleichsam lebendig erscheinen zu

lassen, und er kann das auf zwei Arten er-

reichen.

Entweder zeichnet er die Figuren in einer

bestimmten Stellung, nimmt sie auf und ersetzt

dann diese Zeichnung durch eine neue, die eine
gewisse Abweichung gegenüber der vorigen
aufweist und die er dann ebenfalls aufnimmt,
— oder der Trickzeichner schneidet sich aus
Pappe eine Figur, gestaltet deren Glieder
beweglich und erzielt so auch im Trick eine

Bewegung — oder aber er ersetzt diese Papp-
figur vor jeder Aufnahme durch eine neue.

Es läßt sich naturgemäß nicht sagen, welche
von diesen Methoden verwandt wird, da das
sowohl vom Geschmack des Herstellers wie auch
von der Art d^s Objekts abhängt. Sind die

Bewegungen sehr groß und vielgestaltig, so
wird der Trickzeichner sich wahrscheinlich
eine Figur mit beweglichen Gliedern machen.
Hinzu kommt, daß zeichnerische Aenderungen
an ein und derselben Figur und auf ein und dem-
selben Karton meist nicht unsichtbar gemacht
werden können (es wird mit Bleiweiß oder mit

Schwarz abgedeckt) und sich störende Radier-

und Retoucheerscheinungen auf der Zeichnung
bemerkbar machen.

Nun stelle man sich einmal vor, was das
für eine Arbeit bedeutet, einen laufenden Mann
aufzunehmen, bei dem 100 und mehr verschie-

dene Beinstellungen zeichnerisch hergestellt und
filmisch aufgenommen werden müssen.

Ich will nicht sagen, daß alle Trickzeichner

vor lauter Sitzen und Warten lange Barte be-

kommen haben oder infolge ihrer monotonen
Beschäftigung mit dem Kopfe wackeln, aber

ich darf wohl behaupten, daß z. B. Sie, ver-

ehrter Leser, noch nicht das kleinste Stückchen

einer Trickzeichnung lediglich aus rein äußeren
Gründen fertigbekommen würden. Da ist z. B.

ein Trick über dem Magnus-Effekt (Sie

werden doch sicher soviel Zeitung gelesen

haben, daß Sie mit dieser Sache völlig vertraut

sind) anzufertigen, und dazu müssen etwa zehn

Linien um einen rotierenden Zylinder mit ver-

schiedenen Geschwindigkeiten herumwandern.
Damit nicht genug. Die Richtungen der ein-

zelnen Strömungslinien sind verschiedene, und

auch die Geschwindigkeiten sind untereinander

verschieden.

Nun muß jede einzelne Strömungslinie, die

weiß auf schwarzem Grunde aufgenommen
wird, millinieterweise verlängert werden, und

dabei muß dieser Verlängerung, der Richtung

der Linie und der Richtung der aus Papier auf-

gelegten Pfeile, besondere Aufmerksamkeit ge-

schenkt werden. Das ist eine ganze Menge
Arbeit auf einmal, und jeder, auch der kleinste

Fehler ist nicht mehr gutzumachen, da er eben

festgelegt ist.

Es wird daher nicht weiter wundernehmen,

daß eine solche kleine Aufnahme sage und

schreibe 17 Stunden in Anspruch genommen hat.
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und die betreffende Zeichnerin, diesmal war es

eine Dame, die Nacht zum Tage machen mußte,

um in Anbetracht der Eile der Aufgabe recht-

zeitig fertig zu werden.

*

Neben den rein technischen Schwie-
rigkeiten eines Zeichentricks sind

natürlich auch künstlerische zu über-

winden, über die es sich lohnt, an dieser Stelle

etwas ausführlicher zu reden.

Zuerst kommt es darauf an, eine Sache im
Trick so plastisch darzustellen, daß der Zu-
schauer und auch der krasseste Laie sofort er-

kennt, um was es bei der Sache geht. Ich

sagte schon, daß viele an sich gut ausgeführte

Tricks ganz einfach an einer gewissen Unüber-
sichtlichkeit, an einer Unklarheit leiden, die sie

eben zu schlechten Tricks macht.

Hier ist es die Persönlichkeit des Her-
stellers, die Fähigkeit und Erfahrung des Trick-

zeichners, welche die Spreu vom Weizen sondert,

d. h. die alles Unwesentliche wegläßt und mar-
kante Tricks schafft. Es kommt hinzu, daß im
Trickzeichner der Künstler zu Worte kommen
muß, der alles Darzustellende so herausbringt,

daß auch das Schönheitsempfinden des Be-
schauers auf seine Kosten kommt und der
letzte Eindruck ein ästhetischer ist. Es darf
hier konstatiert werden, daß auch ein an und für

sich höchst langweiliger Maschinentrick, ein

physikalisch-mathematischer Vorgang, durch eine

geschickte Trickdarstellung unendlich viel ge-

winnen kann, daß er vielleicht dadurch über-

haupt dem Laien erst genießbar wird. Es
kommt ja letzten Endes gar nicht darauf an,

daß alles, aber auch alles einer Theorie oder

eines Vorgangs oder eines Systems im dar-

stellenden Zeichentrick enthalten ist, aber es

kommt sehr darauf an, daß das Wesentliche in

die Augen springt und dieses wenige Wesent-

liche schön und klar gezeichnet ist. So sind die

Aufgaben des zeichnerischen Tricks mannigfache,

*

Natürlich auch hinsichtlich der eigentlichen

Bewegung.

Will ein Trickzeichner z. B. ein paar gehende

oder laufende Pferde darstellen, so muß er, wie

ich bereits weiter oben sagte, vorerst umfang-

reiche Studien über diese Bewegung treiben, um
keine falsch oder verzerrt darzustellen. Natür-

lich gibt es auch einige auserwählte Trick-

zeichner, Künstler von üottes Gnaden, die ohne
weiteres die verschiedenen Bewegungsphasen
aufs Zeichenpapier werfen, aber das sind nur
sehr, sehr wenige. Die Mehrzahl muß pro-

bieren und studieren, wieder probieren und
studieren, bis die Probeaufnahme das ge-

wünschte Bild ergibt.

Hier kommt es auf die Zahl der Verschie-

bungen, der Stellungsänderungen je Minute,

an, auf den Unterschied der einzelnen Stellungen

gegeneinander und die Gesamtanordnung des

Bildes.

Das ist ganz besonders wichtig, damit das

Bild auf der Leinewand nicht ungewollt grotesk

wirkt, damit nicht die Pferde — um im oben-

gewählten Bilde zu bleiben — springen statt

laufen, Tänze vollführen statt galoppieren ....

Und ebenso wie Pferde das Objekt der Zeich-

nung sind, können es auch Menschen, Tiere

oder leblose Gegenstände sein, deren sich der

Trick aus irgendeinem Grunde bemächtigt oder

mit denen er sich aus pädagogischen Motiven

befassen muß. Es kann auch ein Magen sein,

der gerade eine Gänseleberpastete verschluckt,

oder ein Affe, der auf einen Baum klettert . . .

Mit dem Affen habe ich zugleich das Kapitel

des scherzhaften Trickfilms angeschnitten, der

hauptsächlich die Popularität des Tricks beim

Publikum begründet hat.

Der erste Trickzeichner oder Zeichner über-

haupt, der auf den Gedanken kam, einen Bären

im Zeichentrick einen Luftsprung vollführen

oder eine Anzahl Weingläser um eine Wein-
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Hasche herummarschieren zu lassen, hat diese Kunstform begründet;
er hat ein eigenes Gebiet dem Trick erschlossen, das heute unzertrenn-
bar von ihm ist: den Scherztrick. Gerade die unbegrenzten Mög-
lichkeiten, die in der Zeichnung liegen, die man etappenweise auf-

nimmt, indem man sie zwischen den Etappen der Aufnahme ändert,

sind das Wesentliche des Tricks, so wie das Visionäre, das Ueber-
irdische, Unsinnliche, nur optisch Wirkende Eigentümlichkeit des

Films überhaupt ist.

Der fliegende Möbelwagen, die marschierenden Weinkelche, das
entstehende Plakat, die tanzende Straße, die springenden Türme, der

Mann, der seinen Kopf verliert, das alles ist das Gebiet des Zeichen-

tricks und die Domäne der Groteske, Träger der grotesken Filme.

Sich all dies aus dem Trickfilm fortzudenken, ist heute nahezu un-

möglich. . . .

Hier muß die Phantasie des trickfilmisch geschulten Künstlers

walten. Er muß sich über jede, auch die kleinste Wirkung seiner

Arbeit von vornherein klar und imstande sein, die wenigen Details

in ihren Proportionen abzuschätzen. Das ist seine Auffassungssache
und zugleich Sache langjähriger Erfahrung, wie denn überhaupt kein

guter Trickzeichner vom Himmel fällt.

Ein gleich großes Maß von Erfahrung muß der Trickzeichner
besitzen, wenn er sogenannte „Entstehungstricks" herstellen will,

Tricks, die in klarer und eindeutiger Weise i. B. die Konstruktion einer

Maschine oder das System einer wissenschaftlichen Lehre versinn-

bildlichen sollen.

Beim Aufbau des Flettnerschen Rotorschiffes z. B. haben die Ge-
brüder Ewald mit mir einen solchen Trick geschaffen, bei dem es

uns vor allem darauf ankam, unter Fortlassung alles Unwesentlichen

und Beibehaltung aller wichtigen technischen Einzelheiten dem Laien

ein Bild von der Inneneinrichtung dieses neuartigen Schiffes zu geben.

Hier sieht man zuerst den nackten Schiffsrumpf, dann das Ein-

setzen der Dieselmaschine, die den Strom für die beiden Elektro-

motoren zum Antrieb der Rotortürme liefert, ferner die Stützgerüste

der Rotoren, die Antriebswelle der Rotoren, diese selbst mit ihren

Einzelheiten und schließlich die Verbindung zwischen Antriebs-

maschine und Rotoren, die Hauptabmessungen, die Gesamtansicht des

Schiffes. . . .

Das ist ein sogenannter „Entstehungstrick". Man macht solche

Tricks aus der richtigen Erwägung heraus, das eine fertige Zeichnung,

die alle diese Teile enthält, sowohl unübersichtlicher ist, als auch be-

stimmt nicht das Augenmerk des Beschauers auf diejenige Teile

lenkt, die zum Verständnis des Ganzen besonders wichtig sind.

Erscheint aber ein Teil nach dem anderen auf der Leinwand

und ordnet er sich so folgerichtig in die Gesamtzeichnung ein, so ver-

folgt das Auge des Beschauers bereits den ankommenden Teil und

weiß, worauf das Hauptgewicht liegt und wie alles zusammenhängt.

Auch hier ist natürlich die Qualität der Zeichnung, die Art der Aus-

führung des Tricks einzig und allein ausschlaggebend. Die Ab-

messungen der einzelnen Zeichnungsteile gegeneinander müssen genau

berechnet sein, ihre Farben zur Unterscheidung sorgfältig ausgewählt

werden, und der Zeitabstand, in welchem die Teile erscheinen, muß
der Aufnahmefähigkeit des Kinobesuchers genau angepaßt sein.

Also eine ganze Menge Erfordernisse, die alle sorgfältig beachtet

sein wollen!

Auch hier vollzieht sich die Aufnahme genau wie beim gewöhn-

lichen Zeichentrick, der betreffende Teil wird aufgelegt oder ein-

geschoben und dann aufgenommen. Man muß dabei besonders darauf

achten, daß keinerlei Veränderung oder Verschiebung in der An-

ordnung der anderen, bereits vorhandenen und aufgenommenen Teile

eintritt, damit nicht das Bild später „tanzt" und der Trick unbrauchbar
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Links:

Der Trick - Operateur
modelt die Plastelin-

Viecher zurecht.

Rechts:

Wie das Plastelin-Viech

sich nachher ausnimmt.

Phot.: Kossofilm.

wird. Daß eine solche Arbeit eine ganz gehörige
Portion Geduld ertordert, daß die Hand des

Trickzeichners ruhig bleiben muß, ist klar, und
hier dürfte ein Kognak zur Stärkung schwacher

Nerven gerade das Gegenteil bewirken. Jedoch

soll dem Vernehmen nach bei weiblichen

Trickfilmherstellern Schlagsahne, bei männlichen

Kaffee gute Dienste tun.

*

Schließlich gibt es noch einen Trick, der

nicht auf einer Reihe von Zeichnungen beruht,

sondern der eigentlich ein Mittelding zwischen

dem figürlichen, von Personen und Gegen-

ständen erfüllten Film und dem Zeichentrick ist.

Ich meine den Trick mit Modellen, mit

modellierten Figuren, wie wir ihn schon in

manchen Filmen gesehen haben.

Will man z. B. Tiere darstellen, die aus-

gestorben sind, prähistorische Viecher, die man
nur in hochgelehrten Büchern noch gelehrterer

Forscher zu finden vermag, so hilft man sich

durch Modelle aus knetbarem Stoff — meistens

Plastelin — , die man nun beliebig in ihren

Stellungen und Proportionen herausarbeiten und

verändern kann.

Es ist überdies ergötzlich, zu sehen, wie so

ein Ichthyosaurus sich an die Tränke begibt, wie

der Trickfilmhersteller ihm Kopf und Hals vor

der Aufnahme „zurechtsetzt", ihm ein Bein nach

dem anderen vorschiebt, ihm einen ganz be-

stimmten „gutartigen" oder „sehr bösen" Aus-

druck gibt und es sich zum Meer herabbeugen

läßt, einer großen Waschschüssel, die der Ge-

hilfe gerade frisch gefüllt hat. Soll dieses

Meer später im Film stürmisch erscheinen, soll

der fahle Himmel der vorsintflutlichen Zeit

drohend über der Wildnis hängen, so werden
die Lampen in ihrer Stärke herabgemindert, ein

künstlicher Luftzug mit einem Fön-Apparat
bringt die künstlichen Bäumchen zum Erzittern,

und das Wasser durch die Hand, die in ihm
rührt, erscheint wildbewegt.

Das sind die Kunstmittel des figürlichen, des

Modelltricks, dessen großes Gebiet auf den
Spielfilm überspringt und den man in aus-

gedehntem Maße bei der heutigen entwickelten

Filmtechnik verwendet. Aber die vielen Mög-
lichkeiten des rein filmischen Tricks sollen hier

unerörtert bleiben.
*

Der Trickfilm umfaßt ein weites und ausbau-

fähiges Gebiet.

Ich hoffe, daß meine Leser nun einen Begriff

davon erhalten haben, wie man einen Trickfilm

macht, und daß sie nun wissen werden (wenn
sie im Kino vor der Leinwand sitzen, welche

die Welt bedeutet), wieviel Arbeit und Mühe in

so einem „einfachen", kleinen Trick stecken.

Der Künstler soll von seinem Schaffen nicht

viel Aufhebens machen, nicht nur aus den Ge-

setzen der Bescheidenheit heraus, sondern auch

aus der Erwägung, daß er leicht den Schleier

des Phantastischen und der Illusion damit von

Dingen zieht, die immer wieder aufs neue reizen

und fesseln sollen.

Dennoch wollte ich hier vor dem großen

Publikum davon sprechen, um dem Film neue

Freunde zu werben, — Freunde, die erkennen,

eine wie große Ausdauer in seinem Schaffen

steckt und — welche ungeheure Arbeit . . .!
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Pen.

JOUPfrl DW1DNT

aben Sie bereits einmal das

Vergnügen gehabt, daß in

einer Operettenvorstellung

vor oder hinter Ihnen

jener bekannte junge Mann
saß, der alle Schlager der

Operette schon auswendig kannte und diese

bei dem Vortrag mitpfiff oder mitsummte?

Bei solchen Gelegenheiten habe ich immer

wieder gesehen, welch große Mängel unser

Strafgesetzbuch hat. Es müßte einem doch

gestattet sein, solch lieben Mitbürger so-

gleich mit einem mitgebrachten Holzhammer
eins auf sein gehirnloses Haupt zu versetzen,

damit er in Zukunft nicht anderen Leuten

einige Pfund Gallensteine in den Leib hetzt.

In der Kinematographie haben sich in

den Jahren ihres Bestehens eine Unzahl

solcher Pests herangebildet. Sie sind in

verschiedene Kategorien einzuteilen. Als

erstes nenne ich die Bureaupest, die Leitung.

Da sind der Herr Direktor, der Herr Gene-

ral-Direktor, der Herr Obergeneral-Direktor,

der Herr Ober-Ober- (dies kann man ad

libitum fortsetzen), und dann ist neuerdings

der Herr Ober- oder Gesamtorganisator da.

Weitere Superlative sind natürlich noch offen

und jederzeit gerne gestattet.

Obengenannte Herren können nicht oft

genug ihren Namen gedruckt sehen. Sie

fallen ihren lieben Mitmenschen in nächster

Umgebung und der Allgemeinheit vielfach

dadurch auf, daß sie als Hauptsignum ihrer

Würde ein Einglas, auf deutsch „Monokel",
krampfhaft im Auge festzuhalten versuchen

und sich beständig auf die Brust klopfen.

R-Z/j

Es gibt allerdings auch welche ohne Mo-

nokel, aber die bilden die Ausnahmen.

All diesen besagten Herren liegt es ob,

immer neue Gelder heranzuschaffen, wenn
die alten verpulvert sind. Nekrologe über

ausgepowerte und ad acta gelegte Geldleute

oder Banken werden mit großem Schwung
verschwiegen.

Außer dieser Tätigkeit besteht ihr Tun
im „Auskunftgeben" an Zeitungsmenschen

oder auch im Schreiben von Artikeln, die ein

anderer verfaßt hat. Und dann kommt das

„Gefährliche" ihres Tuns: sie reden auch ins

„Künstlerische" darein. (Wo bleibt der

Holzhammer?!?)
Ich muß vorgreifen. Die Hauptpest der

Vorarbeiter ist der Manuskriptdichter.

Liebe Leserin oder lieber Leser! Solltest

du selbst ein Manuskript verbrochen haben,

so verbrenne es schnell; sollte dir aber die

Idee kommen, eines zu verfassen oder ein

angeblich neues zu schreiben, so denke an

meinen Holzhammer, der stets im Schwung
ist und dir unfehlbar die Schädeldecke zer-

trümmert! Laß das Papierbeschmutzen sein!

(Ich muß es leider auf Bestellung tun.)

Wie viele beleidigte Filmdichter gibt es

eigentlich schon? Sicherlich Millionen!

Die größten Verbrecher an solch un-

verdaulichen Ergüssen sind die Damen.
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Ein Statistiker hat festgestellt, daß in den

„kultivierten Ländern" (nebbich!) jede dritte

Frau Filme dichtet. So vieh* Holzhammer
gibt es gar nicht; ganze Wälder müßten ab-

geholzt werden, um den Bedarf nur halb-

wegs zu decken. Man lasse diese Dichter

und Dichterinnen im Stadion aufeinander

los. Das Blutbad wäre ein Anblick für

Götter, und eine Anzahl Menschen würde
ruhig aufatmen.

Man lasse solch einen Poeten sein Manu-
skript in einem Sanatorium oder Hospital

vorlesen oder auch die Vorkonferenz mit

dem Ober-Ober-Organisator führen. Ein

Teil der Patienten wird sofort „Erleichte-

rung" verspüren (vielleicht ahnt einer schon

„den Durchfall" im voraus), während sicher

ein anderer Teil von seinen Leiden erlöst

wird.

Aber wir wollen den Ober-Ober ver-

abschieden, er hat schon den Holzhammer
zur Genüge gefühlt.

Die Filmdichter respektive -dichterinnen

mache ich auf die Papierknappheit aufmerk-

/

Der von Regisseur Delmont entdeckte „Ober-Ober"

sam und teile unter dem Siegel der Ver-

schwiegenheit nur noch mit, daß vor kurzem
eine Geheimorganisation gegründet wurde,
die sich mit der Ausrottung dieses Dichter-

ungeziefers befassen wird.

Eine weitere Pest ist der Teilhaber oder

Aktionär, der eine „Nichte" „aufs Kino"
bringen will. Er stinkt, Gott sei's gedankt,

meist ab.

Dann kommt die Atelierpest! So wie es

damals, in der Zeit des zweifarbigen Tuchs,

den Exerzierplatz- und Manöverbummler
gab, so entstand in den letzten Jahren die

Pest der Atelierbummler. Unter irgend-

weich falscher Flagge oder durch Be-

stechung des Atelierportiers mittels Zigarren,

Zigaretten oder einer Mittagszeitung vom
Tage vorher verschafft er sich den Eintritt.

Er tut, als ob er der beste Freund des

Regisseurs wäre, duzt die Darsteller und
-innen, steht herum und stört. Es ist die

harmloseste Art der Filmpest und leicht auf

einige Zeit unschädlich zu machen, indem

man ihm bei Gelegenheit eine Jupiter-Ober-

lichtlampe aufden

Kopf fallen läßt.

Die zweite,

aber gefährliche-

re Atelierpest ist

der Zeitungs-

mensch. Diese

Spezies ist im-

mer mit dem ge-

zückten Bleistift

auf der Jagd nach
Neuigkeiten, läßt

sich durch nichts

verscheuchen
und ist sehr an-

hänglich. Außer-

dem ist er ein

großer Tier-

freund, läßt sich

den größten Bä-

ren aufbinden,

trägt häufig aus

derKantine einen

Affen weg und
befindet sich

durch die groß-

zügige Honorie-

rung seitens der

Herren Verleger

auf dem Hund.

Die dritte und
gefährlichste Art
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der Atelierpest ist der Herr Presse-

chef der Firma. Er macht stets ein

lächelndes Gesicht, reißt Witze, die

schon Noah in der Arche erzählte und

welche die Friedenstaube in die Flucht

trieben, so daß diese bis heute ihren

Weg nicht zurückgefunden hat. — Ich

bitte, mich nicht zu verraten: drei

Pressechefs habe ich bereits ermordet,

den vierten werde ich in Kürze behaar-

mannen. Der Pressechef will immer

etwas „Neues" wissen. Er hat immer

„gute Ideen" (die nebenbei schon in

der Keilschrift und im Sanskrit vor

38 000 Jahren niedergelegt wurden),

und stets wurden ihm seine Ideen

von der Konkurrenz gestohlen.

Leider er selbst nicht. Bei ihm nützt

auch ein Eisenhammer nichts, er ist

abgebrüht wie ein „Irish-Stew".

Ist der Film fertig zusammen-

gestellt, so treten die Büropests in

Aktion.

Bei der Vorführung geben sich

die Ober-Ober, die Tippdamen, der

Herr Pressechef und sonstige Pests

ein Rendezvous.

Nach Schluß eines jeden Aktes

gibt es Für und Wider, und zwar

mehr Wider als Für, denn sie alle

wissen und hätten es besser ge-

macht.

Nach Schluß der Vorführung

gratuliert man dem Regisseur.

(Oder auch nicht.) Kleine Aende-

rungen werden noch besprochen.

Der Reinemachefrau gefällt etwas

nicht. Sie flüstert es so laut dem
Laufburschen zu, damit der Ober-

Ober und Pestkonsorten es hören,

und zwanzig Minuten später erklärt

der Ober-Ober, die Szene (die der Reine-

machefrau nicht gefallen hat) müsse
„raus"! —

Warum wird in solchen Fällen das

Schießverbot so streng gehandhabt? Es

müßte dem Regisseur gestattet werden, vor

der Vorführung ein Maschinengewehr unter

der Projektionsleinewand aufzustellen.

Verzeihung! Verzeihung! Eine Pest

hätte ich beinahe vergessen: den Filmstar

und die Starin!

Ihr lieben Außenseiter könnt euch ja kein

Bild von dieser Pest auch nur vorstellen!

Ist der Star fest verpflichtet, so muß man mit

Die

Atelierpest

Species Nr. 2

„der Zeitungs-

mensch

ihm nur durch Mittelspersonen, am besten

den Rechtsanwalt, verkehren.

Viel leidlicher sind die großen Künstler,

wenn sie nur für den einen Film ver-

pflichtet sind. Sie bleiben bis zum Ab-
schluß des Vertrages die liebenswürdigsten

Menschen. Dies ändert sich nachher sicht-

lich und verschlimmert sich von Tag zu Tag.

Gegen Ende der Aufnahmen ändert sich das

Bild wieder, und sie werden etwas liebens-

würdiger, in der Hoffnung, wieder einmal

dem Regisseur die Gelbsucht an den Hals zu
hetzen.

Welche Qualen der Regisseur von diesen

Pests auszustehen hat, das geht auf keine
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Kuhhaut. Mit dem Ober-Ober und der ge-

samten Direktion wird von der Starseite

kräftig geschmust und der Herr Regisseur

täglich achthundertundneunundsiebenzigmal

zu Hackepeter verarbeitet. Hier z. B. ein

Gespräch zwischen Star und Ober-Ober am
Abend nach der Aufnahme:

Der Star: „Ich bitte Sie, Herr Direk-

tor! In der großen Sterbeszene verlangt

dieser Idiot von einem Regisseur, ich soll

mir den Scheitel zerraufen! Haben Sie schon

soooo etwas gehört?! Dann hat er heute

nur 93 Großaufnahmen von mir gemacht und

nur 08 Photos! Und von diesem Frauen-

zimmer, das sich auch Filmstar nennt, hat

er 94 Großaufnahmen gemacht! Jetzt tut

es mir leid, daß ich mich überreden ließ,

diesen Film anzunehmen; — der Maibitsch

hat mir das doppelte Geld und die doppelte

Zeit für seinen großen Schlager „Der Hinter-

pommer in Vorderindien" offeriert gehabt."

Die S t a r i n treibt es noch viel ärger,

die schmust mit jedem . . . und bringt die

ganze Welt durcheinander.

Und in der Mitte steht der arme, arme

Regisseur, auf dem sie alle herumtrampeln.

—

Zu den Film-Pests gehören selbst-

verständlich auch die Kinobesucher. Diese

Art wird allerdings Gott sei Dank nur dem
Kinobesucher lästig.

Lieber Leser, liebe Leserin!

Die Kinopest wird dir doch

schon häufig in deinem Leib- und

Magenkino oder in anderen

Kinos begegnet sein? Daß die

Kinopest geräusch- und geruch-

volle Stullen verzehrt, ist noch

das Allerwenigste. Daß sie nach-

her mittels kompri-

mierten Sauggeräu-

schen, die in einem

Zungenschnalzen en-

den, die Reste der

Mahlzeit zehnmal aus

den Zwischenräumen
der Oberzähne zieht,

daß sie jede Minute

achtzehnmal einen

riesigen Wasserkopf

zur Nachbarin beugt,

ist noch verzeihlich.

Aber, wenn das

Programm abrollt!

Dann, lieber Freund,

sollst du in aller Stille

deinen Holzhammer
hervorholen und im

gegebenen Augen-

blick mit zer-

schmettern-

der Wucht
auf den Was-
serdözdieses

Jünglings

niedersausen

lassen.

Der
Reinemachefrau

gefällt etwas nicht,

— sie flüstert es

dem Laufburschen

82



Bei der Naturaufnahme geht es noch. —
Er, der Jüngling, war immer an jenem Ort

gewesen, wo die Aufnahme gemacht wurde.

Kein Ort der Welt ist ihm fremd, erzählt er

seiner neben ihm sitzenden Liebsten, die sich

eben krampfhaft bemüht, ihre blonden

Locken von einer klebrigen Nußstange zu

trennen. Sie ist schließlich gezwungen, die

Locken abzunehmen und mit der Nußstange
zu verzehren, da eine Trennung der beiden

nicht möglich ist.

Der Wasserkopfjüngling erklärt dann
seiner Nußstangenhaarfresserin das Bild. —
Yokohama wird vorgeführt. Er hat den An-
fangstitel übersehen und zeigt der Liebsten

das Hotel, in dem er in Stockholm gewohnt
hat, sieht plötzlich seinen Irrtum ein und

berichtet, daß dies der Lunapark im Leip-

ziger Zoo sei.

Beim Lustspiel lacht er schon bei der

Fabrikmarke und nachher bei allen Titeln

und Szenen, wo es nichts zu lachen gibt. —
Die Unruhe im Haus und die zarten Winke
der Nachbarin klären ihn dahin auf, daß das

Lustspiel gar nicht dran sei, sondern das

Leichenbegängnis des Bürgermeisters von
Gigeritzbatschen.

Als das wirkliche Lustspiel, ein

Chaplin-Film, kommt, bleibt er ernst

und kann es nicht verstehen, warum
die Leute über einen solchen

„Blödsinn" lachen können.

Wenn das Programm abrollt

sollst Du in aller Stille

Deinen Holzhammer
hervorholen . . .

Nun das Drama. Er kennt jeden Dar-

steller, nur scheint er nicht ganz im Bilde

zu sein.

Als Douglas Fairbanks auf der Leinwand
erscheint, nennt er ihn Jackie Coogan, die

Norma Talmadge wird mit Baby Peggie

verwechselt. Charlie Chaplin wird in die

Dogge Brownie verwandelt, und aus Mary
Pickford ist der Harald Lloyd geworden.

Rin tin tin ist May Murray, und May Murray
verwechselt er mit Fatty usw. — Eine eng-

lische Aufschrift liest er ganz laut, so wie sie

geschrieben steht, vor. Dazwischen neigt

er den rachitischen Schädel ununterbrochen

seiner Nachbarin zu und wieder zurück,

und du mußt unweigerlich seekrank werden.

Lieber Kinobesucher, gehe nicht un-

bewaffnet ins Kino. Bist du nicht im Besitze

eines Holzhammers, so nimm einen Dolch

ins Gewand, um ihn bei gegebener Gelegen-

heit dem lieben Jüngling zwischen die fünfte

und sechste Rippe zu stoßen. Die Welt ist

dann von einem Ungeheuer befreit.

Liebe Brüder und Schwestern! Tut euch

zusammen und gründet die „Vereinigung

vom schwingenden Holzhammer!"



(Korrespondenz
Also — es sei denn: auch die Leser von ,

.Filmland" wollen — und sollen! — ihren Briefkasten haben; aber
um eins bittet der Herausgeber, nämlich darum, die Geburtsdaten, Haarfarben und Taillenweiten der Filmstars
dieser Stelle aus der Debatte zu lassen. Vermutlich bleibt auch so genug zu erörtern.

Dr. B. in Northeim, H. P. in Plauen i. V.

und viele andere: Herzlichen Dank für die An-
erkennungen; wir haben Ursache, das Beste zu
erwarten ... — 1. Wenn Mary Miles Minter sich

über die Reklamesucht der Filmleute beschwert
und aus eigens diesem Grunde dem Film den
Abschied gibt, so ist das eben, nach Marys An-
sicht, ein besonders geschickter Dreh der per-

sönlichen Reklame. Die Presse-Chefs der ameri-
kanischen Filmstars muß man wie Kinder be-

trachten, d. h. sie selbst im Zeitalter des Kindes
möglichst wenig ernst nehmen. — 2. Ob sich der
Besuch der Filmschule in München lohnt? Das
kommt darauf an; berühmte Stars sind bisher

nicht daraus hervorgegangen. Sollte die Film-

schule über unsere Ansicht beleidigt sein, so
geben wir ihr gerne zehn Jahre Bewährungsfrist,
— am Ende ist dann unser Urteil ein anderes.

R. S., Breslau. Sie wundern sich über die

vier k. u. k. Schimmel, die angeblich den Wagen
Ramon Novarros als Ben Hur ziehen sollen?

Und Sie möchten wissen, ob es Wahrheit ist,

daß auch das Lieblingsroß des verewigten
Kaisers Franz Josef sich unter diesen Schimmeln
befindet? Wir schwören Ihnen Stein und Bein,

daß dies gar nicht anders sein kann, so wahr
der amerikanische Film der größte des Erd-
balles ist. — Uebrigens: solange die Gäule nicht

sprechen können wie weiland Falada, solange
kann man Herrn Novarro auch einen andern
Gaul vor- und den Leuten a u f binden.

Maria C, Crailsheim. Warum wollen Sie

ausgerechnet ,,Operateuse" werden? Wahrlich,
wahrlich, ich sage Ihnen, noch eher werden Sie

Filmstar werden (und das will gewiß etwas
heißen!), als daß Sie auch nur einen , .schäbigen"

Kulturfilm drehen dürfen. Oder haben Sie in

Crailsheim einen Zoologischen Garten? Dann
versuchen Sie's mit solchen Filmen.

W. T., Stralsund. Was sind Sie bloß für ein

Mensch! Sie kennen ja mehr Filme als manch
ein zünftiger Filmkritiker, — und trotz Ihrer

siebzehnjährigen Kino-Freundschaft haben Sie

noch keine Zeile über unser Steckenpferd ge-

schrieben? So etwas ist eben bloß fern vom
Strande der Spree möglich. Bei uns zulande
hätten Sie längst entweder praktisch am Filme
„und seinen Problemen" mitgearbeitet — oder
aber hätten in den Film hineingeheiratet. Beides

ist gleich verheerend. Sie sind also sehr sym-
pathisch! Sollten Sie einmal einen Wunsch
haben, so genieren Sie sich nicht . . .

Axel R., Zürich. Nein: lassen Sie sich das
nicht einreden! Die Filmzensur befaßt sich nicht
mit den Manuskripten, sondern mit den Filmen.
Auch wenn Sie im deutschen Aufsatz eine Vier
haben, brauchen Sie die Filmzensur nicht zu
fürchten. Die langt an Sie nicht heran. Sie sind
nicht der einzige Glückliche!

Rita B., Potsdam. Wir danken! Um Film-
ideen zu lesen, haben wir doch nicht die Nerven.
Sonst hätten wir einfach ein Film-Ideen-Prü-
fungs-Bureau aufgemacht, und für jede Prüfung
drei Mark ausbedungen. Was meinen Sie, wie
man da zu Geld kommen würde! In sechs Mo-
naten wären wir schwerreich . . . aber eben
auch im Sanatorium. Wir wollen Ihnen einen
Tip geben: schreiben Sie selbst keine Zeile mehr
— aber machen Sie noch heute so ein Prüfungs-
bureau auf! Sie scheinen doch gute Nerven zu
haben?

Frau C. S., Verden. Ihre Ehe ist unglücklich?
Nun, wir haben deshalb schon Ihre Initialen

geändert! Aber glauben Sie, daß Ihre Lage sich

bessern würde, wenn Sie „zum Film-Nach-
wuchs" übergingen? Wir haben Ihre Handschrift
geprüft und folgendes gefunden: Sie sind ver-

schwenderisch, haben wenig häuslichen Sinn,

eine gewisse Großzügigkeit in alltäglichen Din-
gen, Geschmack an Verstellungen und — an
Ihrem „a" und „o" erkennt man das! — sind
auch nicht immer ganz offen und mitteilsam . .

.

Wissen Sie, hochverehrte Frau C. S., wenn Sie

nicht in Verden lebten, könnte Ihre Handschrift
verheißungsvoll genannt werden. Aber nichts

für ungut: Sie selbst wissen's ja noch besser,

nicht wahr?
Hans H. W., Bremen. Star-Adressen verraten

wir nicht, vielleicht tut's die „Filmwoche"?
Außerdem kennen wir Fräulein Vera Barzowska
erst von Ihrer Anfrage her. Oder ist es wo-
möglich die junge Dame, die in der großen
Massenszene von Walther-Feins „Wilhelm Teil"

ganz hinten am Waxenstein-Fuß stand? Dann
nämlich beglückwünschen wir Sie: die Dame
heißt Toni Berghuber und hat im vergangenen
Sommer den Kreuzlsepp aus Obergrainau ge-

heiratet. Was Sie doch für Verbindungen haben!

-t._
fdJJJi^
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20. November.
Dem Reklamechef des Herrn Fairb anks

ist eingefallen, zu erzählen, daß Douglas zum
Film kam. weil er sich, um die Welt anzusehen,
von einem Bekannten 1000 Dollar borgte und
diese nach seiner Rückkehr wieder abarbeiten
mußte. Also weil Douglas Fairbanks
1000 Dollar geliehen bekam — notabene: weil

er angeblich 1000 Dollar Kredit hatte, kam er

nachher so ins Verdienen, daß er nicht mehr
auihören konnte. Da hätten wir nun ein ganz
einfaches Rezept: wie werde ich Filmstar? Aber,
wie mir scheint, ist dieses Rezept auch nur bei

so begabten Presse-Agenten möglich, wie Fair-

banks einen erwischt hat.

In Kapos var, im schönen Ungarn,
gehts dem Theater schlecht, den Kinos etwas
besser. Das ist ungerecht — sagt der Bürger-
meister. Und flugs stellt er in der Stadtver-

waltung den Antrag, man möge beschließen,

daß fortan das Theater alltäglich, die Kinos aber
bloß noch an zwei Tagen in der Woche spielen

dürfen. — Auch das ist ein gutes Rezept. Sind
die Bierlokale besuchter als die Kirchen, so de-

kretiert man: die Kirchen immer offen, die
Lokale bloß an einem Tage in der Woche! Und
so fort. Die Notleidenden werden gebeten, sich

zu melden.

21. November.
Die Pariser Große Oper, die all-

gemein als ein fabelhaftes Gebäude bewundert
wird, sich aber im Grunde doch ziemlich par-
venuhaft ausnimmt, erlebte heute ihre Ent-
weihung durch ihre Benutzung als Kino. Man
zeigt in ihr zum allerersten Male den
historischen Film „Das Mirakel der Wölfe", eine

Angelegenheit aus der Zeit der Fronde. Als der
Präsident der Republik das Haus betritt, spielt

man die „Marseillaise". Und das zu einem
Film, der die Aufsässigkeit des Adels gegen das
Regime zeigt. Also in jedem Falle der Auf-
sässigkeit „allons enfants!"

In W i e n : der Regisseur Friedrich Feher
hat, mit der Autorisation von Artzibascheff in

der Tasche, „Ssanin" verfilmt, muß es aber er-

leben, daß man „seinen" Film verstümmelt. Er
protestiert, wie das in solchen Fällen üblich ist,

und läßt vor dem Kino, wo „Ssanin" läuft.
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Hugzettel verteilen: „Kommen Sie lieber in die

Renaissance-Bühne, — dort wird der richtige

,Ssanin" von Artzibaschefi aufgeführt!" —
Nebenbei bemerkt: Feher ist zufällig Direktor

ler Renaissance-Bühne. Eine weitere Glosse

lierzu ist unmöglich.

22. November.
Das Shaftesbury-Lustspielhaus in London

lat den Kampf gegen die Lustbarkeitssteuer

lufgenommen: es verkauft keine Eintrittskarten

nehr, sondern Schokoladentafeln. Die Plätze

•ichten sich nach der bezahlten Schokoladen-

narke. — Ich käme auf diese Weise in Ver-

egenheit: ich nasche nicht; rauchen darf ich im
Augenblick auch nicht . . . Könnte man bei uns
in den Kinokassen nicht statt der Schokolade
Radio-Detektoren ausgeben?

23. November.
Im Bafag-Theater Uraufführung eines

ieutschen Films: Die Liebesbriefe einer Ver-

assenen. — Der Film ist tatsächlich nicht aus

iem Jahre 1912, sondern eine neuere Arbeit.

Er warnt vor allem davor, Liebesbriefe aufzu-

leben, weil, wenn man dann ermordet aufge-

wunden werden sollte, unweigerlich der Ab-
sender als Mörder verdächtigt wird.

24. November.
Ebenso groß wie die Berliner Staatsoper

wird der neue „G 1 o r i a - P a 1 a s t", gegenüber
ier Gedächtniskirche am Kurfürstendamm.
Das Gerücht, daß in diesem Haus nur die eigene
Produktion der „Gloria"-Film-Gesellschaft her-

ausgebracht werden solle, erscheint wenig
glaubwürdig, wenngleich auf die breite Anlage
der Wandelgänge das größte Gewicht gelegt

wird.

25. November.
Die englische Filmproduktion steht

still; — sie wurde von den amerikanischen Re-
gisseuren erdrosselt. Deshalb sinnt man auf

Abhilfe: da im internationalen Verkehr private

„Erdrosseier" nicht ausgeliefert werden, will

man sich durch hohen Schutzzoll und Kontingen-
tierung vor der Einfuhr schützen. — Wie rück-

ständig die Engländer doch sind: wir wollen
die Kontingentierung in Deutschland eben ab-
schaffen!

Die Filmstars machen sich rar? Warum
nicht gar? L y a de P u 1 1 i ist heute im Adlon
zu sehen: sie trägt die neuesten Pelzmodelle
der Firma . . was, die Firma soll ich auch
noch sagen? Fällt mir nicht ein!

26. November.
Wir erfahren offiziös: die Emelka ist, eine

Interessengemeinschaft mit zwei englischen
Firmen, eingegangen, hat ihre ganze Produktion
nach England verkauft und produziert selbst

mit einem englischen Regisseur, einer englischen
Dramaturgin und einem bildschönen, ameri-
kanischen Star. — Noch Näheres ist im Augen-
blick nicht zu greifen. Namentlich Nament-
liches fehlt. Und das, wo man doch so ge-
spannt ist.

27. November.
Der „Cines" in Rom brennt heute das

Kostümlager aus. Die Polizei vermutet Brand-
stiftung. Und warum? Weil der Brand acht
Tage nach Beendigung der Aufnahmen aus-

Jackie Cooganund anderes.
Jackie, der prächtige Junge, hat durch seine

Filme unzählige Menschen erfreut. Als er auf

seiner Europareise nach Deutschland kam,

wurde er überall bejubelt. Viele von denen,

die sich mit strahlenden Augen über Jackie freu-

ten, mögen daran gedacht haben, was aus dem

Jungen und seinem ungewöhnlichen Talent wer-

den wird, wenn seine Jugendzeit vorüber ist.

Zu denen, die diesen Gedanken hatten, ge-

hörte auch ich, und es lag nahe, daß ich, nach-

dem Jackies Auto weggefahren war, über das

schnelle Dahingehen der Jugend alle möglichen

Betrachtungen anstellte.

Ich dachte: wir haben Radio, wir haben

geniale Erfindungen: aber noch immer gibt es

kein Mittel, den Menschen die Jugend zu er-

halten und wiederzubringen. Mit diesen Ge-

danken stieg ich in die Bahn und las eine Zei-

tung. Wie mehrfach schon, stand auch an jenem

Tage ein Aufsatz über ein Mittel in dem Blatt,

das fähig sein sollte, in jedes Gesicht blühen-

den Jugendschimmer zu bringen und dies köst-

liche Gut zu erhalten. Dies Mittel hieß „Mary-

lan-Creme". Ein kostenloses Probequantum

dieses einzigartigen Mittels war in dem Aufsatz

zugesichert, und so wollte ich mal die Probe

aufs Exempel machen.

Ich war überrascht von der Wirkung. Das

hätte ich nie erwartet. Meine wirklich nicht

schöne Haut, die schon mancherlei Runzeln auf-

wies, blühte zusehends auf und straffte und

glättete sich, schöner wie in meiner Jugendzeit.

Meine Freude war grenzenlos! Ich hätte mich

in mich selbst verlieben können, so sah ich bald

aus. Die Kolleginnnen und Kollegen im Ge-

schäft betrachteten mich jeden Tag mit großen

Augen. Einige bestürmten mich, weil ich ihnen

mein Geheimnis preisgeben sollte. Schließlich

ließ ich mich erweichen. Und bald konnte ich

auch an diesen Damen die auffallend günstige

Wirkung der Marylan-Creme bewundern. Diese

Wirkung kommt wohl daher, daß die Marylan-

Creme auf wissenschaftlicher Grundlage bereitet

wird.

Jeder sollte sich eine Probe senden lassen.

Man bekommt sie kostenlos und portofrei, zu-

sammen mit einem interessanten Büchlein über

richtige Schönheitspflege. Auch ein hübsches

Heftchen mit den Bildnissen und Unterschriften

unserer berühmtesten weiblichen und männlichen

Filmsterne, die sich lobend über die köstliche

Marylan-Creme äußerten, wird beigelegt. Alles

kostenlos. Nun schreibt eiligst alle an den

Marylan-Vertrieb. Berlin 91, Friedrichstr. 18.
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brach. Ja, wenn einer Glück im Pech hat, wird
ihm's Pech nicht geglaubt. Aber hat einer

Pech im Glück, bezweifelt's keiner. So zieht

man aus dem Film . . . ewige Weisheiten.
Heute kommt Mister Kent in Berlin an,

— „einer der führenden Männer in der . . ich

glaube . . . amerikanischen Filmindustrie." Was
heißt — „führende Männer"? Sind die Tal-
madge, Coogan, Peggy und Dana am Ende
Männer? Wer führt denn da drüben?

Michael Bohnen soll in Berlin auf-

treten, — man hat 8000 üoldmark für den Abend
mit ihm vereinbart. Da kommt die Höchstgag. n-

Abmachung unter den Theaterdirektoren da-
zwischen und . . . verhindert das. — Eine Ge-
meinheit, mit Verlaub! Wie kann man denn
unter 8000 Goldmark pro Tag leben? Die
Höchstgagen-Abmachung muß schleunigst re-

vidiert werden! Sonst filmt Bohnen wieder.

28. November.
Buchowetzky sei in Ungnade gefallen,

berichten die klatschhaften Blätter aus New York.
Buchowetzky in Ungnade — , wie das klingt! Als
er bei der Famous Players anfing, stellte er sich

ein Ensemble aus Deutschen und Amerikanern
zusammen. Da kam dem amerikanischen tech-

nischen Personal die Idee, zu sagen, es würde
streiken, wenn Buchowetzky nicht die Deutschen
entließe und dafür Amerikaner einstellte. Was
tat Buchowetzky? Er entließ die Deutschen und
verpflichtete amerikanische Künstler. — Und so

ein Mann sollte in Ungnade fallen können?
Die deutsche Filmstatisten-Börse

- Börse ist das, wo mit etwas gehandelt wird —
im Landes-Ausstellungspark am Lehrter Bahnhof
umfaßt jetzt 1000 Komparsen. Damit dürfte bei

dem gegenwärtigen Umfang der deutschen Pro-

duktion der Bedarf gedeckt sein. — Uebrigens
bin ich zu der Erklärung ermächtigt, daß von
einem Andrang ausländerischer Komparserie
nach Berlin nicht die Rede ist; bisher sind nur
ausländische Einzeldarsteller in Berlin einge-

troffen.

29. November.
Kabeltelegramm — drahtlos — und funklos

aus New York: Hurrah! Ein neuer Sieg
G r i f f i t h s ! David Wark Griffith hat einen
Film vollendet und uraufgeführt: „Ist das Leben
nicht wundervoll?" (So heißt der Film!) Hier-
in leistet Griffith Abbitte für alles Unrecht, das
er bisweilen dem deutschen Volke zufügte, und
behauptet das Gegenteil. Der Film besagt, daß
die Deutschen doch auch in der Not noch pracht-

volle Kerle sind — und sich selbst nach den
14 Wilsonpunkten im Hunger sehr anständig
verhalten. Nun sind wir endlich vor aller Welt
rehabilitiert! Dafür wird auch der neue Griffith-

film in Deutschland gut „gehen", denn mög-
licherweise hat Griffith gemerkt, daß er bei uns
im Grunde wenig öffentliche Begeisterung fand.

Er, der jeden Film erst in drei Provinzstädte«
ausprobt, ehe er ihn nach New York läßt, wird
wissen, warum er nicht nur auf die ameri-
kanische, sondern auch auf die deutsche Seele

Rücksicht nimmt.
30. November.

Der Verband der Kinobesitzer Amerikas
plant eine internationale Konferenz gegen die

Lustbarkeitssteuer. Prachtvoll ! Wenn
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nun —, nein, ich darf's ja nicht sagen. Ich
darf wirklich nicht. Aber das soll eine Freude
werden, wenn so im Mai oder im Juni die
deutschen Kinobesitzer auf Strohwitwer-Reise
gehen! Und die deutschen Steuerbehörden
werden das Zittern kriegen.

1. Dezember.
Die Berliner Kino- und P h o t o- A u s -

Stellung ist anberaumt: sie findet statt vom .

.

vom ... — eigentlich hätte diese Ankündigung
noch ein Jahr Zeit — ... also vom
25. Septe.Tiber bis zum 4. Oktober. Sollten Sie

bis dahin etwas auszustellen haben, so können
Sie's ja zurücklegen.

Jackie Coogan ist wieder in Amerika ge-

landet, — so lesen wir in der deutschen Presse.

Bei der Sympathie, die wir Jackie an dieser

Stelle bewiesen haben, wollen wir auch seine

Rückkehr nicht verschweigen. Für's Nächste
wird der Kleine die Rolle des Filmwunderkindes
noch weiterzuspielen haben, da . . . bitte, ge-

dulden Sie sich noch einige Tage, — ich glaube,

ich werde Ihnen eine erfreuliche Mitteilung

machen können.
Conrad V e i d t hat mit Mauritz Stiller für

die „Trianon" abgeschlossen; — dämonische
Sachen bereiten sich vor.

Die Filmoberprüfstelle verbietet einen Film,

der sich in Form eines Dramas mit dem Ver-

brechen in der Hypnose befaßt. Oberregierungs-
rat Hesse vom Keichsgesundheitsamt
steht auf dem Standpunkt, daß derartige Mo-
mente auf die schwachen Nachkriegscharaktere

nachteilig wirken könnten. — Vor Jahren sahen

wir, als die „schwachen Nachkriegsnerven" noch

nicht entdeckt worden waren — es war 1919!

— im Berliner Sportpalast einen hypnotischen

Spielfilm, der auch „Verbrechen" zeigte. Und
da wurde man dessen gewahr, daß es kaum
etwas Zwergfellerschütternderes gibt als einen

verfilmten Hypnotiseur und sein Medium. Und
das schon deshalb, weil unter einer Million

Menschen schließlich immer nur einer hypnoti-

sieren kann. So etwas läßt sich ebenso wenig
erlernen — wie das Talent.

2. Dezember.

„Mensch gegen Mensch" heißt der

Film, der heute in einem Berliner Kino urauf-

geführt wird. Der Titel ist von einer erstaun-

lichen Schärfe. Mensch eins ist Norbert Jac-

ques, der Autor der Idee. — Mensch zwei ist

die Menschheit im Zuschauerraum. Und Nor-

bert Jacques, der Erfinder von Dr. Mabuse,

siegt in diesem Kampf: zum Schlüsse sind alle

erschlagen.

In Gelsenkirchen schlug die Stadtver-

waltung vor, die Lustbarkeitssteuer, die 40 Pro-

zent des Mietpreises beträgt, für diejenigen

Kinos auf 20 Prozent zu ermäßigen, die sich

einer örtlichen Zensurbehörde unterwerfen. Die

Schildbürger haben Konkurrenz bekommen.

3. Dezember.

Eine neue Skandal-Affäre: Chaplin hat wie-

der geheiratet, und zwar Miß Lita Grey, etwas

über 16 Jahre alt. Es wird betont, daß Lita

Chaplin noch schulpflichtig sei und Chaplin

demzufolge seiner 1 rau nachmittags bei den
|

Schularbeiten helfen müsse. Da Chaplin mittler-
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weile 35 Jahre alt geworden ist, ergibt sich ganz
klar eins aus diesem Ehebündnis — nämlich,
daß die Jahre etwas sehr Aeußerliches sein
können. Chaplin wird wissen, welchen „Ge-
sprächen am Herde" er gewachsen ist.

4. Dezember.

Paul Wegener, nunmehr an die fünfzig
heran, läßt sich scheiden — sagt man, und viel-

leicht ist es auch wahr. Er ehelicht in vierter

Vermählung Frau Grete Schröder, die einstige

Gattin Ernst Matrays.

5. Dezember.
In New York wird der deutsche Murnau-

Film „Der letzte Mann" erstmalig vorgeführt;

ein Bombenerfolg auf der ganzen Linie. Die
Folge ist, daß bereits festgesetzte Spielpläne am
Broadway umgestoßen werden, um diesen deut-

schen Film noch um Neujahr herum aufs Pro-
gramm zu setzen. Das Herz hüpft einem vor
Freude: das Filmgeschäft besteht aus einem
kommerziellen — und einem ideellen Teil. Im
„letzten Mann" triumphiert aber . . . die deut-

sche Idee. Da ist kein Staar ä la Terry — oder
ein „Frauenliebling" Rudolfo Valentino! Da ist

keine Sensation ä la Elmo Lincolm — und kein

Brimborium ä la Cecil de Mille! Und darum . .

.

ein Hoch! auf unsern Murnau.
Frau Maly Delschaft ist kontrakt-

brüchig geworden und darf deshalb bis zum
30. Oktober 1925 in der deutschen Filmindustrie
nicht mehr beschäftigt werden. Ja, — die

Paragraphen bestehen auch für den freien

Künstler.

7. Dezember.
Fritz Lang trifft aus Amerika wieder in

Berlin ein. Und er setzt sich hin, um für
„Filmland" einen Artikel zu schreiben.

Aus London wird berichtet, daß nach der
Aufführung des Films „Der Glöckner von Notre
Dame" eine Volksausgabe des gleichnamigen
Romans von Victor Hugo in fünf Wochen in

400 000 Exemplaren abgesetzt wurde, woraus
hervorgehen solle, daß der Film den Sinn für
die Literatur hebe. — Ja, vor allem in den
Ländern, in denen sonst nichts gelesen wird.

9. Dezember.
Der „1 i 1 m - K u r i e r", dem wir die ganze

Verantwortung für diese empörende Mitteilung
überlassen müssen, berichtet, daß ein Kiuobe-
sitzer in den Vereinigten Staaten junge Damen
engagierte, die auf der offenen Straße fremde
Herren küssen mußten. „Auf die Frage, was
der Kuß bedeutete, antworteten sie, daß dies eine
Aufforderung sei, sich den Film „Der Kuß der
Circe" anzusehen." — Wir warnen sämtliche
deutsche Reklamechefs, auf diesen allzu durch-
sichtigen Schwindel hereinzufallen. Mit dem
Kuß fängt es an . . . und weiß der Kuckuck,
was es sonst noch für Filmtitel geben kann. Die
öffentliche Moral wird in unsern Spalten stets

ein festes Bollwerk finden.

10. Dezember.
Die „Phoebus" hat in Kiel, am Sophien-

blatt 50, ein Kino erworben und hegt die Ab-
sicht, die Renovation bis zum 25. September
1925 beendigt zu haben. — Dann aber ran!
Sonst wird die Zeit ein bißchen knapp!
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11. Dezember.
In den „Richard-Oswald-Lichtspielen" wird

heute ein Film uraufgeführt, in dem ein Land-
mädchen wegen Kindesmordes zu 15 Jahren
Arbeitshaus verurteilt wird. Dabei wurde das
Kind nur von fahrenden Musikanten aufgelesen
und — wie Musikanten nun einmal sind! —
mitgenommen. Da sich in der letzten Zeit der-
artige Fälle gehäuft haben, muß ich alle jungen
Mütter bitten, auf ihre Kinder etwas mehr Ob-
acht zu geben.

13. Dezember.

Noch einmal der „Film-Kurier". In der heu-
tigen Ausgabe lese ich in einem Artikel von
Fritz Lang den folgenden Satz: „Ich habe
mir immer gewünscht, einmal feststellen zu
können, wieviel ein gutgewachsener, mit seinem
Einkommen zufriedener Durchschntts-Ameri-
kaner, der ein nettes Mädel bei sich hat, von den
amerikanischen Filmen zu sich nehmen kann,
ohne zu krepieren. Aber ich fürchte, ich könnte
die Sache nicht bis zu Ende kontrollieren, ich

würde lange, lange vor ihm draufgehen."

14. Dezember.

In der „Urania" in der Taubenstraße wird
ein Film gezeigt: „Gefahren der Straß e".

Herstellungs- und Aufnahmeort: München. —
Für Berliner eine ganz unmögliche Sache! Der
Verkehrsturm auf dem Potsdamer Platz, die

Kreidestriche für die Passanten an der
Schwarzen Brücke in Tegel ... wie können all

diese Gefahren in einem Münchener Film ent-

halten sein?

15. Dezember.
Bei Heinz Karl Heiland, der sich gar

nicht nach Berlin zurückzusehnen scheint, haben
„sie" eingebrochen. Man hat Teppiche, Elfen-
bein-Schmucksachen aus Liberia — und son-
stige Keise-.Anaenken gestohlen. Der Wert be-
läuft sich auf etwa zehn Millionen. — Um Paul
Wegener zu beruhigen, Heinz Karl Heiland hat
die Millionen, die man bei ihm stahl, nicht im
Film verdient! Heiland hat Jahrzehnte im
fernen Osten gelebt. Er hat sich mehr mit dem
richtigen als mit dem filmenden Buddha befaßt.

Eine Presse-Vorführung des Films „Nur mit
Frauen ist das Leben schön!" — Das kommt
ganz darauf an. Ich kenne genug Frauen, die
uns Männern auch etliche Verdienste zubilligen.

18. Dezember.
Aaah! Nun ist es heraus! Mir war doch

schon immer so! Schon immer so! Damals.,
na ja. Also — um es kurz zu machen — : Ich

lese (heute ist Donnerstag) — ich lese, daß
Jackie Coogan am Montag einen kkinen Bruder
bekommen wird. Ich sage es nicht, w o ich

das lese; es könnte ja, schon was das Ge-
schlecht des Bruders angeht, falsch sein — und
ich will niemand blamieren. Aber heute ist

erst Donnerstag, und schon weiß man es hier!

Junge, Junge! Wie mich das angreift! Man
gehört doch sozusagen zur Familie.

Der prominenteste deutsche Filmhersteller,

Erich Pommer, trifft, aus Amerika zurück, wie-

der in Berlin ein. Wenn nicht alles trügt, ist

Pommer zugleich der erste deutsche Film-Mann,
der über seine Eindrücke in Amerika — nichts

ausplaudert.
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rmiBÜCHERWURM
Eine ganze Reihe schmucker Bände steht

dieses Mal vor mir aufgebaut, so recht geeignet,
den Grundstock zu einer Bibliothek zu bilden.
Da gibt es noch immer Unternehmungen allerlei

Art, die dazu beitragen wollen, das deutsche
Haus mit preiswerten Büchern erster Autoren
zu versehen, — und schließlich sind alle diese
Unternehmungen unnötig, weil es schon der
privaten Verlags-Initiative hinreichend gelungen
ist, billige Bücher herauszubringen. Der Ver-
lag Albert Langen in München bei-
spielsweise hat diese kostbare Sammlung „Die
schönsten Erzählungen" zuwege gebracht,
hübsche Bücher in zinnoberroten Leinenbänden,
und wenn man die Liste der Schriftsteller über-
fliegt, die man in rund zwanzig Büchern in
einigen ihrer kürzeren Werke kennen lernen
kann, so stößt man auf Namen wie Björnson,
Hauff, Hamsun, Jens Peter Jacobsen, Gottfried
Keller, Selma Lagerlöf, Charles Sealsfield und
viele andere.

Betrachten wir einmal einige dieser mit recht
unterhaltsamen Einleitungen versehenen Bände.
Da ist Guy de Maupassant, dessen

Wesen V\ alther von Molo erklärt. „Maupassants
Können steht über Zeit und Mode," schreibt
Molo, „er war unerschöpfliche, schöpferische
Natur, die im Parforcetempo erlebte, befruch-
tet wurde und ebenso aus sich gebar. Ihm war
alles immer wieder gruppiert um den ewig an-
ziehenden und nie ausgetragenen Prozeß
zwischen Mann und Weib . . ." Die Auswahl,
die unter diesem kritischen Gesichtspunkt ge-
troffen wurde, ist durchaus geeignet, von Mau-
passant ein zutreffendes Bild zu geben. Die
feine Geschichte vom Ehepaar Bondel, das in
Saint-Germain wohnt, um dort die erarbeitete

Rente zu verzehren, ist unter dem Titel „Die
Probe" in diese Sammlung übergegangen,
die kostbare Pointe ist so sinnig, so zart in

ihrer lediglichen Andeutung, daß manch einer
seinen Maupassant kaum wiedererkennen wird.
Dafür sorgen dann die bizarren Episoden von
„Fräulein Perle" und das Bekenntnis „Irr-

fahrten einer Dirne". Die etwas elegische An-
gelegenheit „Das Wrack" zeigt den einfalls-

reichen Erzähler von einer anderen Seite, und
die kürzeren Geschichten „Vorm Zubettgehen"
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und „Hautot Vater und Sohn" werden vielen,

vielen Literaturfreunden nicht minder unbekannt

sein . . .

Kostbar ist der Sammelband der schönsten

Erzählungen von Max Dauthendey, der

sowohl Gedichte wie auch Erzählungen und
Schilderungen von Dauthendeys Reisen umfaßt.

Dieser sensible Hugenottenabkömmling, der stets

zwischen seinem Wandertrieb und der Sehnsucht

nach der deutschen Heimat hin und her

schwankte, der Heim und Familie verließ, um
dem Wesen der östlichen Kulturen und der

Sorglosigkeit asiatischer Menschenrassen näher

zu sein, der aber bei alledem nicht glücklicher

wurde, hat in der Einleitung, abermals von
Molo geschrieben, eine gerechte und erhebende

Würdigung gefunden. Aus den vielen kurz-

weiligen Erzählungen wird „Zur Stunde der

Maus" durch die Eigenart der Idee ebenso ge-

fallen wie durch die versöhnliche Wendung.
Ueberhaupt ist die verschämte Keuschheit dieser

Dauthendeyschen Dichtungen ein so sympa-
thisches, ein so hervorragend okzidentales

Merkmal seiner Werke; — der Reisebericht

„Himalaya-Finsternis" wandelt die Dauthen-
deysche Betrachtungsweise in ethnographischer
Weise in der genußreichsten, unterhaltendsten

Weise ab. Sicherlich wird dieser Band dem
Dichter, der während des Krieges in der Ver-
bannung, auf Java, sterben mußte, viele neue
Freunde zu den alten hinzufügen.

Wesentlich düsterer erscheint der Band
Gogol, der zwei Novellen in sich schließt,

nämlich „Taraß Bulba" und „Furchtbare
Rache". Die erste Erzählung, die übrigens ver-

filmt worden ist — oder aber verfilmt werden
soll, ist unstreitig die berühmteste der Kosaken-
erzählungen, und sie vermittelt über das ein-

zelne Werk hinaus eine klare Vorstellung von
der Einstellung Gogols zum Kosakentum über-

haupt. Das Rußland von einst ist eigentlich

auch noch das Rußland von heute, — was sich

in der Staatsform geändert hat, ist für den

Charakter der Bauern an der Grenze Europas
und Asiens so unwesentlich, daß hier von so-

genannten „Neueinstellungen nicht geredet wer-
den kann. Der Alkoholismus der Kosaken, den
Gogol als eine lobenswerte Flucht aus den Be-

drückungen des Alltags ansieht, als ein Weg zu
höherem Fühlen, ist durch den Bolschewismus
nicht überwunden worden, denn nicht immer
schließt, wie in der Kunst, ein ,,-ismus" den
andern aus . . .

Geheimnisvoll gibt sich weiterhin, wie gar
nicht anders zu erwarten ist, der Band Edgar
Allan Poe, der am Unbekanntesten, der
menschlichen Furcht rührt. Für diesen oder
jenen von uns mögen es der Geheimnisse zu
viel sein. Poe ist nicht für jeden geeignet, denn
nicht jeder wird überall da Mysterien sehen
wollen, wo der Dichter die Worte „sonderbar",
„unheimlich" und „unerklärlich" in allen Dur-
und Molltonarten wiederholt, aber auch vor-
zügliche Phantastiken nüchterner Art hat Molo
dieser Auswahlsammlung beigefügt, wie etwa
die skurrile Idee „Der Mann der Menge" —
oder die unterhaltsame Geschichte vom „Gold-
käfer". Wer Poe kennt, wird sich gerne auch
mit diesem Bande beschäftigen.

Etwas ruhiger gehts in dem Sammelband
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Stifter zu, in dem einige der vorzüglichsten

Erzählungen dieses Poeten aus den böhmischen
Bergen vereint sind. „Die Narrenburg" vor allen

Dingen nimmt die erste Stelle ein, jene Ge-
schichte, die unter den „Studien" Stifters zu den
erfolgreichsten gehört. Kurze Zeit vorher hatte

Stifter seinen „Hochwald" veröffentlicht, und mit
diesem Roman, der auch in den heimatlichen

Waldungen des Dichters spielt, hatte er seinen

Ruhm, seine öffentliche Anerkennung errungen.
Detlev von Liliencron hat die „Narrenburg"
dreißigmal gelesen . . ., ein Rekord, der schwer-
lich von andern Lesern erreicht werden wird,
aber doch wohl für die spannende Qualität des
Werkes spricht. Sonst enthält der Band noch
„Das alte Siegel", „Brigitta" und „Nachkommen-
schaften".

Als letzter Band der Albert Langenschen
Sammlung seien die „Erzählungen" von
Louise von Francois genannt. Es ist

wahr: unter unsern verdienstvollen Frauen ge-

hört Louise von Francois, die wie Dauthenaey
und Fontane hugenottischem Geblüt entstammt,

zu den unbekanntesten, und sie hat dieses

Schicksal geahnt, wenn sie sagte, daß in Deutsch-
land der gute Same sich nur langsam entfalten

kann. Einer unter den Großen, der Schweizer
C. F. Meyer, hat den starken Kern, der in dieser

Frau steckt, beizeiten gewürdigt und in leb-

haftem Briefwechsel mit ihr gestanden. In der
Einleitung, die von Josef Hofmiller geschrieben
wurde, ist auch darauf hingewiesen worden.
„Ihr Talent," so hat Meyer an das Fräulein
Francois geschrieben, „gehört zu einer nicht

alternden Spezies." Dennoch muß auch heute

der Name dieser Dichterin laut ausgesprochen
werden, damit er gehört wird: wer schöne,
stolze und ehrliche Geschichten lesen will, also

Werke, wie sie heute nicht zu Dutzenden ge-
schrieben werden, der vertraue sich diesem
Bande an und lese das kostbare „Fräulein Muth-
chen und ihr Hausmeier" oder „Die goldene
Hochzeit". Er wird sicherlich auch zu anderen
Werken der Francois übergehen, zu Werken,
die in diesem wohlfeilen Sammelband nicht ent-

halten sind.

Nachdem wir Jahre hindurch uns sehr ein-

gehend mit den Literaturen fast aller Nachbar-
länder befaßt haben, ist es an der Zeit, auch
dem Schrifttums Spaniens unser Augenmerk zu-
zuwenden, denn sonderbarerweise haben wir,
sehen wir von den ganz Großen der spanischen
Literatur ab, der kastilischen Dichtung immer
nur geringe Aufmerksamkeit geschenkt. Der
Verlag W. J. Mörlins trat vor etwa zwölf
Monaten zuerst damit auf den Plan, den Deutschen
eine Reihe spanischer Werke in guten Ueber-
setzungen zu vermitteln: Concha Espina
war zunächst mit ihrem Rio-Tinto-Roman „Das
Metall der Toten" in der Reihe vertreten, ihr
folgte Blasco Ibanez mit seinen „Apo-
kalyptischen Reitern". Heute liegen aus der
Sammlung „Neu-Spanien" zwei weitere Bände
vor: wieder ein Buch von Concha Espina, be-
titelt „Die Sphinx der Maragatos" —
und dann der Roman von Ricardo Leon
„Herrenrasse". Es ist selbstverständlich
sehr schwer, wildfremde Autoren in wenigen
Worten nahezubringen, dazu bedürfte es eines
ganzen Aufsatzes, zumal die ganze Denkungs-
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art Spaniens den meisten Deutschen noch heute

ein Buch mit sieben Siegeln ist. Wer aber Lust

und Hingabe aufbringt, sich einmal nicht mit

ganz oberflächlicher Unterhaltungslektüre abzu-

geben, sondern tief in die bessere Seele eines

guten und vornehmen Volkes einzudringen, der

kann gar nichts Schöneres und Nützlicheres

tun, als diese Sammlung „Neu-Spanien" aus

dem Verlage von Mörlins in seine Bibliothek

einzuführen.

Concha Espina ist eine der feinsinnigsten

und freiesten Frauennaturen, die die internatio-

nale Literatur überhaupt aufzuweisen hat; die

„Sphinx der Maragatos" behandelt die sozialen

und rein menschlichen Zustände in jenem ent-

legenen Teil der Provinz Leon, wo noch heute

die Maragatos, die Reste der Ureinwohner Spa-

niens, unter traurigen, schwierigen Verhältnissen

hausen. Mariflor heißt das Mädchen, das der

Abstammung nach noch eine Maragatin ist,

aber doch bereits dem allgemeinen abendländi-

schen Kulturkreis sich anschloß. Zwei ur-

spanische Welten, zwei urspanische Ideen-
welten treffen in diesem Roman zusammen und
lassen es verständlich erscheinen, daß die Ver-

fasserin für ihn die höchste literarische Aus-
zeichnung der spanischen Akademie, den Juan
Fastenrath-Preis erhielt.

Das zweite Buch aus der Reihe „Neu-
Spanien", „Herrenrasse", sozusagen einen Neu-
klassiker, der zu den wenigen spanischen
Autoren gehört, die sich frei von französischem
Einfluß gemacht haben. Schon 1912 wurde

Leon als noch junger Mensch in die Königliche
Akademie gewählt, und heute genießt er den
unbestrittensten Ruf, die spanische Seele

studiert zu haben. Der Roman „Herrenrasse"
ist also ein Gemälde der spanischen Seele, jener

Seele, die sich dekadent fühlt . . . und doch so

kerngesund sein kann, wenn sie sich nur auf

sich selbst besinnt. Die Schicksale, die Leon
in seiner klangreichen Sprache, in einem Rhyth-
mus, dessen ungezwungene Poesie man auch
noch der Uebersetzung anmerkt, erzählt, sind

die Schicksale der Hidalgos, die aus dem heuti-

gen Spanien ein Zwitterding zwischen modernem
Staatswesen und verfallender Staatsautorität

machen; dabei ist dieses Buch kein politisches

Werk, sondern ein menschliches Dokument von
ergreifender Innerlichkeit.

Von Otto Soyka endlich liegt ein neuer
Roman vor, der im Verlage der Gebrüder
Enoch, Hamburg, erschien. „D a s

heißere Leben" heißt er. Was er schildert?

Eine wenig alltägliche Geschichte ist es, näm-
lich das entscheidende Erlebnis einer Schau-
spielerin, die in den Tagen der politischen Um-
wälzung zur Theaterintendantin „emporsteigt",
dann in eine politisch - erotische Intrigue ver-

wickelt wird, mehr oder weniger unschuldig am
Tode eines jugendlichen Anbeters bleibt und
endlich einen Redakteur heiratet. Die Sache ist

ganz in der Art Soykas erzählt: man liest sie

und macht sich nicht weiter Kopfzerbrechen
über die Menschen, die sich hier so schmerz-
haft gebärden.

Nur Om. O

—
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FÜR DIE VOM SCHARFEN GEISTE
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Silbenrätsel.
a — ae — be — bre — chi — chres — dorff — e
— e — ei — er — er — er fahr — fung — go —
her — hi — ich — isth — ka — ka — kauf — ken
— la — lin — ma — me — mon — mus — na —
nar — naut — neu— ni— nitz — no ra ra — ra

— rei— rhe— ri — ri— ro — sass— schaf — sehen
— schiff — sto — ta — tat — te — tei — ter — tes

— ti — tie — to — tum — vier — win
Aus vorstehenden Silben sind 22 Wörter zu

bilden, deren Anfangs- und dritteBuchstaben, beide

von oben nach unten gelesen, einen Ausspruch
von A. O. Weber nennen, ch und seh gelten

als ein Buchstabe. Die Wörter bedeuten:
1. Jahreszeit, 2. Vornamen eines beliebten

nordischen Filmschauspielers, 3. Küchengerät,
4. Ort auf Rügen, 5. Landenge, 6. Stadt in Amerika,
7. Gestalt aus Mignon, 8. Pflanze, 9. Wieselart,

10. Mustersammlung, 11. Insel, 12. Gebetbuch,
13.1rrtum, H.Pelzart, LS.UranfangderWelt, 16. stu-

dentische Verbindung, 17. Seltenheit, 18. Dichterder
Freiheitskriege, 19. Muse, 20. musik, Bezeichnung,
21. Handelsschiff, 22. Luftschiffer.

Verwandlungs~Aufgäbe
Elster Falter Adam Bude Sichel

Tadel Regen Main Tasse
Imme Borke Heuer Sorte

Durch Aenderung der Anfangsbuchstaben er-

hält man neue Worte. - Nacheinandergelesen
ergeben die neu eingesetzten Buchstaben den
Namen eines bekannten Münchener Film-
regisseurs. K. PI.

Zahlenrätsel
1, 2, 3, 4, 5. 6, 7, 8, 9, 10, 5, Filmschauspieler

2, 4, 9, 10, 5

3, 4, 5, 6, 7, 8

4, 2, 9, 9, 10

5, 6. 7, 8, 9, 10, 5

6, 5, 5, 4, 6, 7, 8, 9

Lebenszeit
männlicher Vorname
Holzstück
Jurist

gefährliches Leuchten
7, 2, 1, 3, 4, 10, 9. 9, 6 Geschlecht (italien.)

8, 2, 3, 9 Bestandteil des Körpers
9, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 5 Haushaltungsgegenstand
10, 5, 1, 10, 4 männlicher Vogel
5, 10, 9, 9, 6, 7, 8 knollenartige Wurzel

Die Anfangsbuchstaben der so gefundenen
Worte ergeben dasselbe wie 1.

Kammrätsel.

%A ll % n A-- r °
| \ n d e -6

<J e n e i m t

f 2 s £
r V r r i e r

et ^ l •TV

Die leeren Felder sind durch Buchstaben zu
ersetzen, so daß die senkrechten Reihen ergeben:

1. männlichen Vornamen, 2. italienische Hafen-
stadt, 3. Filmschauspielerin, 4. Filmgesellschaft,

5. Blume, 6. Singvogel, 7. Himmelskörper. Dann
ergibt die wagerechte Reihe einen beliebten Film-
schauspieler. Kl.

BERLIN NW 52
L ü N E B U R G E RSTR 3
TEL.. MOABIT 99 2 O
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Rösselsprung.

ber-

mit-

fen- un-

gen

cher- was so

heit ter lieh

of- ver- ver- lä- uns

mand zeiht viel er- ist

wir es sie daß tlef wo

auch nie- zu es sensint

gibt daß wi- fall im

der- uns sen man- gut

iebt wohl strebt wie's bu- chen

Auflöfungen aus voriger Nummer.
Silbenrätsel.

1. Milenz, 2. Universität, 3. Suez, 4. Ilmenau,

5. Kiew, 6. Ilse, 7. Samowar, 8. Talmud, 9. Dau-
phine, 10. Interlaken, 11. Espenlaub, 12. Winter,

13. Elsa, 14. Lenau, 15. Terbroich, 16. Surrogat,

17. Pegoud, 18. Ravenna, 19. Arras, 20. Chronos-
kop, 21. Ecuador, 22. Davidi, 23. Ipswich, 24. Ebert

25. Nemesis, 26. Irene, 27. Chaiselongue.
28. Tarantel, 29. Undine, 30. Eminenz, 31. Baku,
32. Elias, 33. Romanze, 34. Somme, 35. Esel,

36. Tenne.
,

Musik ist die Weltsprache, die
nicht übersetzt zu werden braucht,

da spricht Seele zu Seele.
Besuchskartenrätsel.

III. Filmschauspielerin.

Magisches Quadrat.
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Zeitvertreib.
Langeweile, Weile weile, lange Weile.
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Ntoi»^ //
Die Asta Nielsen-Filme der National-Film-A.-Q.

//
Die

Schmetterlingsschlacht
nach der Komödie von Hermann Sudermann

ASTA NIELSEN als Rosi

Hedda Gabler
nach dem Drama von Hernrik Ibsen

ASTA NIELSEN

als Hedda Gabler

REGIE:

DR. FRANZ ECKSTEIN

//
Beide Filmvverke bilden die

ersten Gioßfilme in der
Tetralogie „Die Jahres-
zeiten der Liebe", in denen

ASTA NIELSEN
das Schicksal der vier

Lebensalter der Frau

gestaltet. Die gesamte
deutsche Filmwelt erwartet

diese Meisterleistungen

der größten Filmtragödin.

National - Film - Aktiengesellschaft
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\ Die Hauptpreisliste Nr. 172 F über

Wäsche jeder Art (mit zahlreichen Ab-

bildungen) wird auf Wunsch zugesandt.

ntlich der Anwesenheit in Berlin sei

ein Besuch der als -Sehenswürdigkeit aner-

kannten G ^ oline Kauf"

bedarf» empfohlen
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HERAUSGEB PAUL / C K£ S-

Der private Mensch
~w
—yine amerikanische Darstellerin hat

I . jüngst vorgegeben, auf den Film

i' verzichten zu wollen, weil es ihr
* 1 nicht behage, auf Sc'uitt und Tritt

von den Argusaugen der— Reklame verfolgt

zu werden. Es widerstrebte dieser Ameri-
kanerin, daß die Presse sich jeder ihrer

Bewegungen bemächtigte, jeden Abend
eine Kontrolle über sie ausübte — und daß
die Reporter schließlich nicht einmal damit

zufrieden waren, daß der Mensch, derprivate

Mensch, ein ganz anspruchsloses und ruhe-

bedürftiges Wesen sei, allen Sensationen
abhold — und ganz einverstanden damit,

von der anderen Ehehälfte geliebt und vei-

wöhnt zu werden. Die Reklame — so meinte

die amerikanische Dame — verlange von

einem Filmmenschen, daß er in jedem Jahr
eine neue Ehe eingehe, daß er absonder-

liche Liebhabereien habe und möglichst

wenig zuhause sei.

Nun bestehen zwischen den amerikani-

schen Gepflogenheiten und Erwartungen

einerseits — und den deutschen andererseits

recht beträchtliche Unterschiede, — aber

dennoch ist etwas Allgemeingültiges daran,

daß die Masse des Publikums von ihren

verehrten Lieblingen der darstellenden

Kunst mit blindem Eifer Vorstellungen

nährt, die mit der Wirklichkeit in einigem

Widerspruch stehen. Viele Filmfreunde

würden es beispielsweise nie und nimmer

Conrad Veidt in seinem Arbeitszimmer Phot.: Press-Pholo
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glauben, daß der beliebte Komiker Soundso
ein griesgrämiger, verschlafener und wort-

karger Bursche ist, dessen Hauptbeschäfti-

gung es zu sein scheint, überall zu stänkern

und Unfrieden zu stiften. Ein Komiker muß
ein lachender Philosoph sein, - so steht

sein Charakterbild in der Geschichte fest,

der Name des Komikers mag von Generation

zu Generation zehnmal wechseln. Aber
diese Vorstellung trügt: Gencralfeldmar-

schall von Moltke auf Creisau war ein

Knauserer und Pfennigfuchser; er war einer

von denen, die eine Gutswagenpeitsche lieber

dreimal selbst flicken und dreimal ohne
Schnur heimkehren, als daß sie zum Sattler

gehen und eine neue Peitsche für achtzig

Pfennig erstehen. Und er war dennoch -

Generalfeldmarschall. Was aber bei ihm,

der eine weltgeschichtliche Realität war.

möglich war, sollte bei einem Schauspieler

nicht möglich sein ?

Es i s t möglich

!

Dieser Tage erst war ich bei einem

unserer bekanntesten Künstler, — bei einem

Mann, der in seinen Rollen Gnaden aus-

teilt und mit kühner Geste Goldmünzen
ausstreut. Wie müßte der Reklame
zuliebe ein solcher Mensch wohnen ?

Natürlich so : der Besucher wird durch einen

livrierten Diener empfangen und ins teppich-

überladene Vorzimmer gebeten. Auf golde-

nen Konsolen stehen Stutzuhren und gold-

beschlagene Majoliken, Putten füllen die

Ecken aus und einige Widmungen begeister-

ter Freundinnen hängen hier und dort an
goldenen Schnüren von den rotbespannten

Wänden herab. Ein imposanter Lorbeer-

kranz schwebt oberhalb der Tür, durch die

der Galonierte soeben verschwand. Das
Herz des Besuchers klopft bis zum Halse
hinauf, verbindliche Einführungsphrasen
liegen auf der zitternden Zunge. Unhörbar
leise öffnet sich die niedrige Tür wieder,

der Diener erscheint und flüstert mit

leichter Verbeugung: „Der Meister läßt

bitten!" Der Meister! Und der Besucher
tritt über schwellende Teppiche, atmet

strömende Düfte, fühlt eine endlose, noch

immer steigende Befangenheit — und sieht

sich im Alterheiligsten der Kunst, in der

Wohnstätte des Genies dem Maestro gegen-

über, der mild lächelt und fragt: „Sie

haben mich in meiner letzten Rolle ge-

sehen Was kann ich für Sie

tun?" ....
Ganz retht — so müßte — der Reklame

zuliebe — ein solcher Mensch wohnen; wie

aber lebt er in \\ 'irklichkeit '.-

Ein Dachatelier ist's, zu dem ich fast

den Weg nicht finde. Auf der rechten Seite

wohnt ein Maler, links „er". Ich klopfe

an, schlürfende Sehritte lassen ausgetretene

Filzpariser erraten, die für geht auf — ich

stammele meinen Namen, und „er", der

große und berühmte Künstler, der Mann
mit der Despoten- und Feldherrngeste,

steht vor mir im abgeschabten Schlafrock:

..Kommen Se rein", sagte er. Und dann,

als ich im Dachatelier stehe: ..Ich früh-

stücke jrade, woll'n Se 'ne Butterstulle mit-

essen, was?"
Ich nehme an, ich esse mit. — ein Messer

fehlt.

..Hier — nehm n Se mein Taschenmesser

für de Butta", sagt er und klappt die große

Schneide auf. ..Also Se woll'n sich hier

mal umsehn, was? Bitte. Ich wer mich mal
nächstens 'n bißchen vergrößern — aber

fassen Se doch zu! Die Blumen töppe da —
nee, nee . . . da links, ja! Also aie woll'n

und woll'n nicht wer'n. sehn Se bloß mal.

wie blaßgrün die Knospen sind. Was?'
Ich wispere einige nette Sätze, spreche

von dem Film, den ich gestern abend sah . .

„Na ja, "// janz juter Film .... Ich

spiele ja nicht drin." So sagt er und würgt

seine Butterschnitte hinunter. ..Aber man
kann nic/i in alle Films mitspieln. was?

Soll ich noch n bißchen Kaffee uffsetzen.

was? Aber jewiß, imma recht jerne. Ooch

'n warmer Winter is noch kalt jenuch".

So sagte er. Und ich behielt jedes

Wort in meinem Herzen.

i 'nd als ich die fünf — oder sechs

treppen hinunterstieg, nahm ich mir selber

das Versprechen ab, nicht zu verraten, bei

wem ich war. Der Privatmensch du

Künstlers soll geheim bleiben! Er tut nichts

— für die Reklame, und nichts für die

Phantasie, die den Künstler umgibt. Und
fühlt sich doch wohl! Und ist sogar

glücklich .'

Nein: die Amerikanerin hat unrecht:

sie hatte, wenigstens bei uns zulande, nicht

nötig gehabt, die Filmkarriere aufzugeben.

PETER VERSCHEID
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ALL STAR CAST"
V O N

CINEMAX
In den englisch sprechenden Landern nennt man einen Film,

in dem e i n Künstler von Namen mitwirkt, sofort einen

„All Star"- Film; die wahre internationale Größe eines

Films dürfte aber auf einer breiteren Basis zu finden sein:

gjch sah's so gerne: Conrad Veidt, den blassen,

In einem Film mit Baby Peggy spielen . . .

Sie müßten dann brutal in vielen krassen

Gewaltsamkeiten ä la Griffith wühlen.

jdJann müßte Asta Nielsen eine Rolle

Als Jackies Schwester haben: glanzumflossen

War' in die lange, stirngekämmte Tolle

Herr Buster Keaton eigenselbst verschossen.

^Ols cow-girl sah ich gerne Henny Porten
Auf wildem Mustang durch Los Angeles setzen

Und Douglas Fairbanks mit dem angstverbohrten

Indianerblick vor ihr ins Weite hetzen . . .

elnd Reinhold Schünzel mit den sanften Mienen —
Ich sah ihn gern als Mary Carr Entsprossnen . . .

Wo war' solch Paar wohl schon vordem erschienen? —
Dann sah ich J a n n i n g s gern, den schnellentschlossnen,

g)m Match mit Dempsey „Uppercuts" verteilen!

Und dann die Bergner — ach, in dreißig Akten
Sah ich sie gern mit Patachon, dem steilen,

In Szenen, wo die andern all zerknackten.

(P/ann müßte F a 1 1 y mal mit Ellen Richter
Für Jugendliche unter sechzehn Jahren

'Nen Reisefilm verbrechen — , falls ein Dichter

Sich fände, um den guten Ton zu wahren.

61 nd dann: LceParry — „howdyoudo, mylady?" —
Welch' Paar mit Hayakawa würd' sie geben!

Fast scheint's, als ob die schicke Christians-Mady
MitjG oliath Armstrong sich verfärbt daneben . . .

V ) trübe Zeit, in der die Prominenten

In so verschied'nen Filmen einsam schaffen!

Wie anders wär's, wenn sie zusammen könnten,

Um den Erfolg gemeinsam zu erraffen.

gjch säh's so gerne! Sind denn die Finanzen

So lendenlahm? Ich dächt', wir wären stärker!

Was kost' der Spaß? Los, los! Schöpft aus dem Ganzen!
Ich zahl' Gntree dann gerne hundert Märker!



WANDERSCHAFT
V O N

REINHOLD SCHÜNZEL

lauben Sie es mir, gerne schreibe

ich nicht über mich selbst, —
lieber wäre es mir schon, Sie

übernähmen die Aufgabe und

erzählten von sich aus das,

was Sie über mich wissen,— aber

da es nun einmal Ihr Wunsch und der Ihrer

Leser ist, daß ich mich persönlich zum Wort

melde, so will ich gehorchen. Schließlich ist

das Publikum immer und überall der höchste Re-

gisseur, und wenn wir dies oder jenes tun, so

geschieht es zumeist und vorwiegend deshalb,

weil wir annehmen . . . oder zu wissen glauben,

daß unser höchster Regisseur, der zugleich unser

höchster Kritiker ist, dies so und nicht anders

wünscht. Im Filmleben nennt man das, Kom-
promisse schließen — oder dem Publikum ent-

gegenkommen. Also wie

so oft, gehorche ich

auch dieses Mal und

beginne:

1.

Als mein Vater, da er

noch nicht verheiratet

war, meiner Mutter, da

diese noch nicht ver-

heiratet war, den Vor-

schlag machte, ihn zu

heiraten, antwortete ihm
meine Mutter: „Gewiß.
recht gerne, Herr Schün-

zel, — aber einen
Schauspieler hei-
rate ich ni cht." Das
ereignete sich in Straß-

burg in den ehemaligen

Reichslanden., und mein
Vater gehörte an diesem
bemeikenswerten Tage
zam Ensemble der Di-

rektion Schroth. Mein
Vater ließ sich das Ulti-

matum durch den Kopf
gehen und entschied,

daß die schauspielerische

Karriere schließlich immer Noch kennt er nicht der Weltstadt Sünden

etwas Ungewisses, eine gute Ehefrau aber

zweifellos etwas Gewisses sei, und er entschloß

sich, auf die Bedingung, der Bühne den Ab-
schied zu geben, einzugehen. So kam es, daß
ich fern der Bühne aufwuchs, aber doch erzogen

von einem Vater, der die Jahrgänge des Theater-

Almanachs besser im Kopfe hatte, als die heuti-

gen Konservatoristen etwa den Namen Mahler
kennen. Wenigstens wurde mir dieser Tage er-

zählt, daß in einem Berliner Konservatorium
von sieben „Hoch"-schülern nur einer etwas von
Mahler hatte läuten hören. Mein Vater aber

dachte, daß es, wenn man schon nicht mehr der

Schauspielerei angehörte, doch immer noch
Ehrenpflicht bleibe, alle nennenswerten Verände-
rungen, alle beachtlichen Engagementswechsel
der Prominenteren im Auge zu behalten, — und

vielleicht war das auch
für mich von bedenklichen

Folgen. Denn den Din-
gen um die dramatische

Literatur herum widmete
ich schon in der Schul-

zeit ein größeres Interesse,

als den verschiedenen

Lehrfächern, die vom Ka-
theder herab auf mich ein-

drangen.

2.

Geboren wurde ich

am 7. November 1888 in

Hamburg; mein Vater
war zu der Zeit Kaul-

^
T^ J mann. Als ich mit den

_^M Alten nach Berlin über-
siedelte, wurde ich vor die

Notwendigkeit gestellt,

mir einen Beruf zu
suchen. Die schauspiele-

rischen Liebhabereien,

denen ich in den letzten

Schuljahren nachgegangen
war, kamen ganz rück-

sichtslos zum Durchbruch

:

aber mein Vater tat nichts,

um meine Sehnsucht zu er-
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mutigen. Selbst wenn jemand einen Schuß Bühneu-

blut in den Adern hat, ist der Entschluß, auf

das bürgerliche Gleichmaß der Dinge zu

verzichten, eine beunruhigende Angelegeheit, in-

sofern man innerhalb der geräuschlosen Ma-
schinerie eines kaufmännischen Haushaltes groß

geworden ist. Nichtsdestoweniger tat aber mein

Vater auch nicht das geringste, um mir die Liebe

zum Theater zu nehmen. Und das war das

Klügste an ihm: gerade dadurch, daß ich mich

in meiner Wahl frei fühlte, blieb ich bei klarem

Kopfe und sah stets meine eigene Verantwortung
vor mir. Wäre das anders gewesen, — ich

glaube, daß ich manch eine Torheit hätte be-

gehen können. Als ich mich doch endlich ent-

schlossen hatte, die Sicherheit des kaufmännischen

Kontors mit der Unsicherheit des Schauspieler-

berufes zu vertauschen, war mein Vater, wie

ich heute vermuten möchte, mit diesem Wechsel

nicht unzufrieden. Konnte nun doch wenigstens

der Sohn das werden, was er selbst infolge

schnellen Entschlusses sich versagt hatte.

Später war „der alte Herr Schünzel" ein häufi-

ger Gast in den Filmateliers, bis zu seinem im

vergangenen Jahr erfolgten Tod hat er all mein

Bemühen mit der wärmsten Anteilnahme und
mit dem herzlichsten Verständnis verfolgt.

3.

Die „Karriere" fing natu

bei allen andern: ich machte

17 J;ihro

alt

doch wird er schon

rlich so an — wie

Statisterie. Ich hatte

die Schule in

Berlin besucht

und gerade be-

gonnen, michmit

den Mysterien

kaufmännischer

Arbeit und kauf-

männischenDen-
kens vertraut zu

machen, als ich

auf die Statisterie

im Königlichen

Schauspielhaus

aufmerksam
wurde. Das war
etwas für mich !

Ich suchte und

fand Anschluß,

und über zwei

Jahre stellte ich

mich Abend für

Abend am Büh-

neneingang auf,

um nur keine

Vorstellung zu

versäumen. Aber
so aufgeregt, wie

bei meinem
ersten Auftreten

— es war „Julius

Cäsar" — bin ich

nie wieder ge-

wesen. Ich spielte „Volk", irgendwo in der

.Masse, ganz hinten. Ich fieberte: — die Bühnen-
luft hatte mich ein wenig krank gemacht — und
außerdem war mein erster Eindruck, als ich

aus der Statistengarderobe auf die Straße trat:

Adalbert Matkowsky! Welch ein Schauspieler!

Ihn kann man auch nicht beschreiben, ihn muß
man erlebt haben. Und ich bin glücklich, daß
ich ihn erleben durfte, diesen herrlichen Künst-

ler. Ich war also täglicher Statist, ich war ein

stolzer, glücklicher und ganz zufriedener Statist

- ich ließ mir die Haare genau so frisieren

wie Matkowsky - ich trug genau den gleichen

Havelock wie Matkowsky - er war mir viel

zu groß und gehörte einstmals meinem Vater -

und wenn ich aus dem Schauspielhaus heraus-

trat, so drückte ich ein Taschentuch vor den
Mund — die Stimme! — Und wenn die warten-

den Theaterbesucher - - sie warteten auf Mat-
kowsky oder Christians oder Poppe oder
Wachner oder Lindner (ach, welch ein Ensemble)
- flüsterten: „Wer ist das?" oder sich womög-

lich irrten und mich für „ihn" hielten, dann
klopfte mir das Herz zum Zerspringen, und ich

war glücklich, einfach unbeschreiblich glücklich.

Und dabei hatte ich keine zehn Pfennige in der

Tasche, um mit der Elektrischen nach Hause
fahren zu können. Ich bin ruhig gegangen, aber

das Taschentuch nahm ich erst in respektvoller

Fntfernung vom „Königlichen" vom Mund. Das
war der Anfang des Aufstieges . . .

Dennoch ließ die Fortsetzung dieses Anfanges

sehr, sehr auf sich warten. Wenn ich heute, da

ich mitten im Schaffen stehe, an all diese Jahre

zurückdenke, so kommen sie mir vor wie eine

unendliche Kette von Arbeitstagen.

Arbeit, auch Aerger und Kummer,
täuschungen, ein ganz klein wenig
bisweilen auch dabei . . . Das ist

des Aufstieges. Freudvoll

künstlerische Arbeit ja nur

Viel, viel

kleine Ent-

Freude ist

der Inhalt

und froh kann die

demjenigen erschei-

nen, der sie dann und wann in den Augenblicken

reifster Vollendung sieht.

Die ki'rzen Sekunden, in denen ich mich im

Piunkkleid des Statisten glücklich fühlte, wurden
schnell wieder von anderen abgelöst: die kauf-

männische Arbeit ließ mich nicht locker. Ich

arbeitete im Verlagshaus August Scherl, G. m.

b. H. in Berlin, in Bremen und avancierte dort

sogar bis zum Filialleiter. Eine geachtete Po-

sition — beneidet von vielen Leuten — aber ich

war unzufrieden -- denn die ungestillte Sehn-

sucht zur Bühne ließ mich nicht zur Ruhe kom-

iren. Daß es mir je gelingen würde, den Sprung

zu den Brettern auszuführen, das schien mir

während dieser kaufmännischen Tätigkeit ganz

unmöglich. Aber ein Ventil mußte meine Sehn-

sucht haben, und, was tat ich? — Ich wurde
Dilettant. Mitglied des Vereins für dramatische

Kunst alle vier Wochen eine Vorstellung

schließlich sogar Regisseur -- und als Zeichen
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meiner Würde trug ich den Zylinder. - - (Die

Hamburger hielten mich allerdings für einen

Börsianer.)

Dann tat sich im Jahre 1912 in Hamburg ein

neues Theater auf; ich war damals in der Ham-
burger Scherl-Filiale tätig. Und an diesem

Theater fand ich ein kleines, ein ganz kleines

Plätzchen. Während zweier Monate spielte ich

hier allabendlich unter falschem Namen. Sobald

sich die Tür des Geschäftes geschlossen hatte,

eilte ich in die Garderobe, schminkte mich, und

spielte Theater. Und das wurde der Wende-
punkt in meinem Leben: mein kaufmänn'scher

Direktor erkannte mich auf der Bühne, zitierte

mich zu sich, ich mußte die Schande eingestehen,

denn leugnen hätte auch nicht geholfen. Fs er-

folgte an mich das Ultimatum, über das jeder

von uns sich einmal zu entscheiden hat. „Sie

haben die Wahl," so sagte er mir, „entweder

bleiben Sie Kaufmann . . . oder werden Schau-

spieler. Eeides geht nicht!"

Und ich wurde Schauspieler.

ich

5

einfach an: ich w urdeDas hört

Schauspieler.

Mein falscher Name auf dem Theaterzettel

hatte mir nicht geholfen, aber mein richtiger

half mir auch nicht. Mein Engagement beim

Theater g'ng in die Brüche, und da stand ich

nun — ohne jede Arbeit. Ohne jedes Ein-

kommen. Die qualvolle Zeit des unermüdlichen

Suchens begann; ich reiste sogar nach auswärts,

weil man mir ganz vage Hoffnungen gemacht

hatte. Aber auch diese Hoffnungen wurden zu

Wasser. Bis sich endlich ein „Unternehmer"

fand. Dieser Unternehmer wollte mit einem

Sketch auf Variete-Tournee gehen, und er

brauchte dazu vier Darsteller. Ich schlug ein

— und wurde einer von ihnen. In M a n n h e i m
sollte dieser Einakter das Licht der Welt er-

blicken, aber das Sp :
el wurde bereits am ersten

Abend von den Variete-Gästen ausgepfiffr n. Uni
das war mein Glück. Denn bei der General-

probe für die durchgefallene Premiere hatte der

Variete-Wirt sein Mißgefa'len über mich geäußert

und gemeint: „Den da lassen Sie man laufen,

der ist e : ne verlorene Sache!" Mein Schicksal

wäre also besiegelt gewesen, wenn der „Unter-

nehmer" nicht durch den Auspfiff andere Sorgen
bekommen hätte. Dadurch Reriet ich in Ver-

gessenheit — all das habe ich erst nachher er-

fahren! — , und als es sich im weiteren Verlauf

darum handelte, nunmehr andere Einakter

zu spielen, ließ man mich einfach gewähren und
ließ mich sogar größere Rollen spielen. Wir
spielten alle 14 Tage anderswo, wir bereisten

ganz Deutschland, produzierten uns mit pikanten

und charmanten Sketches, lernten verqualmte
und verrauchte Säle kennen . . . und kamen
auf diese Weise über zwei ganze Jahre unseres

Lebens h'nweg. Von 1012 bis 1914 dauerte

dieser reisende Zustand. Und noch immer stand

die heroische Figur des

stolzen Fiesco in uner-

reichbarer Ferne, noch

immer wollten die Rollen

und die großen Dramen
kein Vertrauen zu mir
haben.

1014!

In dem Jahre, in dem
das Unheil über uns zu-

sammenzog, galt meinem
kleinen persönlichen Schick-

sal ein erster Sonnen-

strahl. Albert Kehm, der

heutige Intendant in

Stuttgart, stellte da-

mals als junger Direktor

ein Ensemble für Bern zu-

sammen, und er nahm
mich mit sich. Er ließ

sich gar nichts ^^^
„vorspielen", nichts

„vorsprechen". Er ;

sah sich nur diesen •

Schünzel an — und
verpflichtete ihn vom |

Schreibtisch weg
Und bei ihm konnte

ich am Stadttheater

Bern das nachholen, was mir bisher v

worden war. In Bern wurde ich „L
Liebling der Schweizer, und in den
stand „unser" Schünzel.

„das Rechte finden

orenthalten

iebling" —
Zeitunaren

Gewiß, bis zu dem Zeitpunkt der über meine
Uebersiedlung nach Bern entschied, hatte ich

auch bereits Erfolge gehabt, aber die Reihe der

Applause, die ernst gemeint und ernst aufge-

faßt werden wollen, fing doch hier erst so recht

an. Bis auf einen Beifall, den ich einmal in

Esse n erntete.

Mit uns und unserem Einakter war am
gleichen Variete als 1. Attraktion „Otto Reutter"

engagiert. Er sprach mit niemandem, kümmerte
sich um nichts — und ging ohne jede persönliche

Anteilnahme über die Bühne, wenn die andern
„Nummern" probten. An dem Tage nun, an
dem unser „Unternehmer" mit uns seinen Ein-

akter durchging, stand Otto Reutter eine kurze

Weile neben uns und äugte uns an, Dann
machte er mit dem rechten Zeigefinger einige

knappe Gesten zu mir herüber und sagte halb-

laut vor sich hin: „Von Ihnen wird man noch
hören!" und verschwand leise und ohne Gruß.

Dieser Beifall aus so versiertem Munde gab
mir für eine ganze Zeit frohes Selbstvertrauen.

Und als ich in Bern zum ersten Mal vor einem
wirklichen Publikum spielen konnte, fühlte ich

mich ganz am rechten Platz. Oft genug fiel dort

nach großen Rollen der Vorhang, das Taschen-
tuch vom Munde fiel auch, wenn ich aus der
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Bühnentür ins Freie trat. Es fiel der Havelock
als tägliches Kleidungsstück, er wurde „Requisit

für gewisse Rollen", als wenn er nicht schon

immer Requisit gewesen wäre! — und schließ-

lich fiel mir der Abschied von Bern schwer, als

es „nach Berlin!" hieß. Sie hatte es mir an-

getan, sie, die Jungfrau im Berner Oberland.

Ich sah sie später in Berlin wieder. Das Inter-

mezzo Bern, das vom Winter 1914 bis zum
Herbst 1915 gedauert hatte, war vorüber . . .

Eins aber war mir in Bern klar geworden,
nämlich, daß tiefe Nacht in mir gewesen sein

muß, als ich glaubte, die Welt mit Hamlet oder
Don Carlos beglücken zu können. Die Schwyzer
hatten mir die Augen geöffnet, sie haben mich
als Komiker entdeckt. Und ich kann sagen, daß
diese Entdeckung mich gar nicht betrübt hat:

nun brauchte ich mich ja garnicht mehr vor dem
Lachen des Publikums zu fürchten. Es war ja

schrecklich, wenn die Menschen bei einem ernst-

haften Stück, in dem ich spielte, loslachten . . .

Nun durften die lieben, guten Leute für ihr

Geld lachen, und sie taten es, allen Beteiligten

zur Freude. Nur der Komiker aus der ver-

gangenen Spielzeit war damit nicht einver-

standen.

7.

Ende 1915 zog ich in Berlin ein; nein: kehrte

nach Berlin zurück. Aber dieses Mal bereits

als Schauspieler abgestempelt.

Ligentlich hatte ich ja nicht nach Berlin wollen.

Ich stand in Bahrenfeld als Artillerist, repräsen-

tierte das wehrhafte und allzeit verteidigungs-

bereite Vaterland — und wollte nur wegen eines

Urlaubes nach Wien verhandeln, wo man mir
an der Volksbühne die Hand entgegenstreckte.

Aber mein Urlaub klappte und klappte nicht,

und so hatte ich mir vorgenommen, den Fall

mit meinem zukünftigen Direktor, Herrn Dr.

R u n d t , bei Gelegenheit seiner Anwesenheit in

Berlin in Ordnung zu bringen. Dr. Rundt war
bei Hessler abgestiegen; ich meldete mich bei

ihm ..gestiefelt und gespornt". Und doch nur
mit dem Ergebnis, daß er mir erklärte, er würde,
wenn ich meinen Kunsturlaub nach Wien nicht

bis zum Soundsovielten in der Tasche hätte, sich

anderweitig umtun müssen. Er hatte ja recht:

er brauchte einen Schauspieler. Und war's ich
nicht, so war's eben ein anderer.

Das war am ersten Tage meines Berliner

Besuches, übermorgen abend wurde ich in

Bahrenfeld zurückerwartet. Ich sprach noch bei

meinem Agenten vor, bekam von ihm eine

empfehlende Visitenkarte für das Berliner Thea-
ter mit . . . und wurde dort trotzdem nicht

vorgelassen. Die Aussichten standen also

schlecht. Auch am dritten Tage ereignete sich

nichts — bis ich um Mittag herum eine Rohr-

postkarte vom Agenten erhielt:

...Weiden Sie sich sofort im Berliner

Theater!"

12
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Ich ging hin — , und man empfing mich: „Ach,

Sie sind ja der, der heute nachmittag den Me-

thusalem in „Wie einst im Mai" spielen soll!'"

Sonderbar, ich wußte von nichts . . . „Un-

möglich", erklärte ich, „ich muß sofort nach

Hamburg zurück, morgen früh muß ich mich

dort wieder melden!"

Aber das Unmögliche wurde möglich . . .

ich war es und nachmittags — es war ein Sonn-

tag hell und klar — spielte ich den Methusalem.

Im ersten Akt war die Direktionsloge leer, im

zweiten saß dort der Direktions-Stellvertreter,

im dritten und vierten aber hatte Direktor Mein-

hard persönlich in ihr Platz genommen — und

lachte und lachte — und Joseiine Dora sagte:

„Na, Sie werden doch hier nicht wieder losge-

lassen." Sie hatte recht; kaum hatte ich die

Bühne zum Schluß des Spieles verlassen, da

empfing man mich draußen auf dem Korridor,

zog mich ins Bureau . . . und brachte mich da-

zu, einen dreijährigen Vertrag zu unterschreiben.

Daß bei mir, der ich eine jahrelange Wander-
schaft hinter mir -- und eine so unendliche Liebe

zum Theater in mir hatte, hierzu keine besonders

günstigen Bedingungen gehörten, — wer möchte
das nicht ohne weiteres glauben? Und Urlaub
nach Wien hätte ich in jenen Wochen ja ver-

mutlich doch nicht bekommen.

Mit Pauken und Trompeten fiel das Stück, in

dem ich zum ersten Mal in Berlin auftrat, durch

— den Namen werdet ihr nie erfahren. — Daß
ich nicht mitfiel, hatte ich wohl nur einer allge-

meinen Verwirrung zu verdanken. Ich rettete

mich in die nächste Premiere — und siehe da.

die Sache klappte. Am andern Tage war es

schwarz auf weiß zu lesen:

wurde von einem vorzüglichen Dar-

steller gespielt, . . man griff noch im
Finstern zum Programm, um seinen Namen
zu lesen ... es ist ein Herr Rein hold

Seh ü nzel." —
Daraufhin verlangte ich zum zweiten Mal

Vorschuß, der bereitwilligst gegeben wurde,

ja, der und neue Rolle wurden gegeben — mir
in Berlin — ich brauchte nicht mehr zu

murmeln „Rhabarber" — reden durfte ich, ja,

man legte sogar Wert darauf ... ich war ein

Kollege von Adalbert Matkowsky! Nicht böse

sein, oben im Himmel, großer Meister! Nur
aus Verehrung, nicht aus Eitelkeit sag' ich das

Wort „Kollege".

Und eines Tages, ganz unerwartet, kam sie,

— kam die Postkarte von einer Filmgesellschaft.

Solange ich zum Theater wollte, hatte ich

Schwierigkeiten über Schwierigkeiten, man be-

mängelte mein Talent. Endlich, als ich gar nicht

mehr ans Berliner Theater dachte, kam es zu

mir . . . und holte mich. Genau so erging

mir's mit dem Film: ich hatte mich mehrmals

angeboten, aber einer, der damals am meisten

Anerkannten hatte mir gesagt: „Stecken Sie's

In „Die drei Marien und der Herr von Marana"
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Mit Erika Gläßner auf der Bühne

lieber aui mit dem Filmen! Schön sind

Sie nicht — und Garderobe haben Sie

auch nicht. Sie kommen für die Lein-

wand nicht in Betracht." Da ließ ich

den Film einfach Film sein . . . und
siehe da, nun kam er zu mir und holte

mich. Erich Kaiser-Titz war
der Vermittler, und als ich mit Winter-

i
stein und Erika Gläßner — es war
zu Anfang 1916 — zum erstenmal

i

einen Film-Menschen darstellte, sagte

Regisseur Froelich zu mir: „Sie

werden oft im Film zu tun bekommen."
Ich begann an eine Zukunft zu glauben,

mochte der Krieg auch noch so sehr

dräuen.

Aber schon die erste Filmrolle in

Froelichs „Werner Krafft" wies mir

jenen Weg, den ich im Film gehen

sollte; ich hatte einen unsympathischen

Fabrikantensohn darzustellen, einen

Tunichtgut. Einige Jahre darauf hatte

ich mich zu einer „Spezialität" ein-

wickelt, die, na, Sie werden schon

wissen, was ich meine. Wenn ich trotz-

dem nicht „unbeliebt" wurde, so glaube

14

ich, daß dies daher kommt, daß ich

selbst den Entgleisten einen lebendigen,

warmen Zug mitgebe. Ich kann natür-

hierüber nichts Entscheidendes sagen,

ich muß befürchten, hierin nicht ganz

objektiv zu sein. Aber ich habe im

Laufe der Zeit gefunden, daß der Zu-

schauer das Gefühl behält: „Er meint's

ja gar nicht so böse."

9.

Man hatte mir einst gesagt, daß ich

mir den Film aus dem Kopf schlagen

solle, weil ich keine elegante Garderobe
hatte, weil ich kein „schöner Mann"
wäre. Das war die Ansicht der da-

mals bekannten „Großen" des Film>.

— Es mußten erst Krauß, Veid*,

Jannings und ich kommen, ehe jene

daran glaubten, daß auch ohne
sogenannte Schönheit, auch ohne Ele-

ganz im Film etwas zu machen sei.

Später kam ich dazu. Filmregie zu

führen. Mir stand zwar immer der

Schauspieler Schünzel im Weg., — das

Publikum wollte keinen Regisseur,

Es müssen nicht immer „Vorstadf'-Rollen sein —



sondern einen Schauspieler Schünzel sehen, -

aber dennoch trieb mich der Wunsch, mich als

Regisseur zu versuchen. Ich hab's dann wieder

aufgegeben, weil auch ein Filmregisseur einen

Manager braucht, — jemanden, der aus guter

Arbeit große geschäftliche Erfolge zu machen

weiß; ... ich hab's auch aufgegeben, weil die

Filmregie etwas Künstlerisches, etwas so Dichte-

risches, Schöpferisches ist, daß nur der Großes

zu leisten vermag, der ganz selbständig
aibeiten darf. Aber

die Sehnsucht,

wieder Bilder zu

komponieren, ist

doch in mir ge-

blieben. Außerdem
bewerte ich die

Tätigkeit des Film-

regisseurs höher als

die Tätigkeit des

Bühnenregisseurs.

Es würde mich

freuen, wenn Sie,

verehrte Redaktion,

mir einmal einen

Platz in Ihrem

Blatte einräumen

und mir dann ge-

statten würden,

mich zu diesem

Thema zu äußern.

10.

Acht Filme habe

ich bisher insze-

niert, — ob sie alle,

ob sie ganz aus-

nahmslos gut ge-

wesen sind, vermag
ich nicht zu ent-

scheiden. Aber das

ist auch nicht das

Wesentliche, wenn
ich mir die Regie-

im Ge-tätigkeit

samten

wärtige.

vorhin:

Im Gespräch mit Bundeskanzler
Gesandten in Wi

vergegen-

Ich sagte

ein jeder

Filmregisseur braucht seinen Manager, gewisser-

maßen den Mann, der die unvermeidlichen

kleinen Lose mit einer immer gleichbleiben-

den, mit einer ausgleichenden Publizistik wett-

macht. Die Reklame gleicht bei uns ja so viel

aus: wenn ein Film zweiter Güte in einem erst-

klassigen Lichtspielhaus herausgebracht wird,

muß er bei guter Reklame mehr Erfolg haben,

als ein Film erster Güte in einem zweitrangigen

Kino ohne Reklame. Darauf kommt's also für

einen Regisseur an: hat er den Manager, der

das durchführt, kann er beruhigt arbeiten;

die kleinen Lose werden ihn nicht untergraben.

Ich kümmere mich einstweilen nicht um die

großen und die kleinen Lose, ich bin zur Dar-

stellung zurückgekehrt und werde hier we;ter

und weiterarbeiten. Wir schreiben jetzt das Jahr

1925, — vor genau 20 Jahren, also 1905, unter-

nahm ich, als unbezahlter Statist der König-

lichen Bühne, die ersten Schritte auf den Brettern;

die Hälfte dieser Jahre, von 1905 bis 1914, habe
ich suchend und
wandernd verbracht.

Um 1915 herum
wurde mir das

Schicksal günsliger,

— seit 1916 kämpfe
ich um den Film-

Erfolg. Und da sollte

ich mich um etwas

anderes, als um die-

sen Erfolg küm-
mern können ? Als

ich den „Roman
eines Dienstmäd-

chens" vollendet

hatte, jenen Film,

der ein ganz ein-

faches, primitives Er-

leben in greifbare

Nähe rückt, war Lu-

bitsch gerade mit

seinem „Weib des

Pharao" beschäftigt,

arbeitete Joe May
gerade an seinem
„Indischen Grab-

mal". Es war die

Periode der großen

Schinken. Und da

wagte ich es, eine

so unbedeutende

Sache, ein Dienst-

mädchenschicksal,

herauszubringen ?

Lubitsch sah den

Film. Und er schrieb

mir : „Was du da

gemacht hast, das

schuf hinterher seine

diesem Wege weiter

Dr. Seipel und dem deutschen
en, Dr. Pfeiffer

ist das Richtige." Und er

stille „Flamme", und auf

„Die Ehe im Kreise". — Auch Joe May schrieb

mir einen begeisterten Brief und machte als näch-

sten Film die ,,Tragödie der Liebe". — Ich will

nicht unbescheiden sein, aber erlauben Sie mir

zu sagen, daß ich mich freue, der erste Regisseur

in Deutschland gewesen zu sein, der im Zeit-

alter der Millionenfilme das Schicksal eines klei-

nen Dienstmädchens — Ort der Handlung Ber-

lin — zu verfilmen wagte.

Ms



RUTH WEYHER Phot : Kiesel
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O JxF C A^'l
uerst muß ich beichten: Als ich meine

anekdotischen Einzelheiten „Hin und

her im Fernen Osten" schrieb,

glaubte ich, ich würde sie bereits

in Aden zur Post geben können, weil nämlich

für unsere Expedition in Aden ein kurzer

Aufenthalt geplant war. Aber wie so oft

während unserer einjährigen Filmexpedition

nach dem Fernen Osten, so wurde auch dieses

Mal der Reiseplan geändert. Rund heraus-

gesagt: wir fuhren erst gar nicht ab. Ich schrieb

vor vier Monaten: „Noch umgibt uns die traum-

hafte Weiche des Indischen Ozeans . . .", und

als ich dies schrieb, fühlte ich bereits wieder

den Stimmungszauber voraus, den ich auf der

Hinfahrt nach Java und Borneo empfunden hatte.

Ich hatte die egoistische, aber begreifliche Ab-

sicht, mir die Zeit unserer Rückfahrt nach Aden
dadurch zu verschönen, daß ich den Reisebrief

schon vor unserer Abfahrt aus Japan ;n Angriff

nahm. Und was ist daraus geworden?

Nachdem ich den Brief in den Kasten ge-

worfen hatte, hieß es plötzlich: „wir bleiben
in Japan!" Und während ich nun, einem

plötzlichen Angebot folgend, mit einer japa-

nischen Filmgesellschaft zusammenarbeitete,

während Loo Holl und ich im Kreise japa-

nischer Kollegen arbeitsreiche und auch schöne

Stunden verbrachten, — schwamm mein Brief

bereits über den Ozean, schwamm über das

Mittelländische Meer und erreichte endlich sogar
Berlin, ohne daß ich auch nur das Geringste
tun konnte, mich selbst zu dementieren.

~w: r e r r i u o
Heute endlich will ich das nachholen. Also

wir sind in Japan geblieben, und noch heute

sitze ich unweit der interessantesten Stadt

Japans, Kyoto, der Stadt der achthundert

Tempel, welche inmitten von Bergen und Reis-

feldern in einer wundervollen Landschaft gelegen

ist, in unserem japanischen Häuschen, das ganz
aus Papier und dünnem Holz gebaut ist, Nach
über einhalbjähriger Reise über die Schweiz,

Italien, Aegypten, Ceylon, Sumatra, Java,

Celebes, Borneo, die Philippinen und China
rasten wir hier in einem der schönsten und

interessantesten Teile der Erde einige Wochen,
um Atem zu holen und Vorbereitungen zu

treffen für eine neue und große Aufgabe. Ueber
die fachlichen Einzelheiten des bisher Er-

lebten und Gesehenen, über die Schwierigkeiten

unserer indischen Expedition, über all die Stra-

pazen im Niederländischen Archipel wird Karl

Heiland selbst eine ausführliche Schilderung

senden; ich möchte nur über Japan plaudern,

über dieses gastfreie und malerische Land, in

dem wir jetzt bereits über ein Vierteljahr leben

und arbeiten.

Hart hat uns das Leben mitunter angefaßt,

das können Sie mir glauben, vieles liegt heute

hinter uns. Aber nicht von den Strapazen, Ent-

behrungen und Unannehmlichkeiten einer Film-

reise nach Ostasien will ich berichten; darauf

waren ja alle Expeditionsteilnehmer bei der Aus-

reise gefaßt, Auch nicht von den Geld-

kalamitäten, die, durch die deutsche Bargeld-

krisis, sich trotz guter Verträge natürlich auch
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bei uns sehr, sehr unangenehm bemerkbar

machten, will ich schreiben. Ich will mich mit

einer Schilderung Japans begnügen, und ich will

es so abzeichnen, wie es sich in den Augen

eines unvoreingenommenen Film-F.uropäers

spiegelte.

Bei unserer Ankunft im Juli fanden wir von

Yokohama weniger als einen Iriimmerhaufen.

Das furchtbare Erdbeben am l.September 1923

und die dadurch verursachte Feuersbrunst haben

Yokohama ganz, und das in unmittelbarer Nähe
liegende Tokio zum großen Teil vernichtet.

Das Erdbeben brach genau um 12 Uhr

mittags aus und dauerte nur '3 Sekunden. Fast

alle massiven Häuser der Stadt brachen zu-

sammen, und die Trümmer begruben und ver-

schütteten die Bewohner. Da um die Mittags-

zeit fast in jedem Hause Herdleuer in Betrieb

waren, und da Kurzschluß der elektrischen

Leitungen hinzukam, brachen Tausende von

Einzelfeuern aus, die durch einen gleichzeitig

aufgekommenen starken Taifun Tokio und seine

Hafenstadt Yokohama in ein einziges, großes

Flammenmeer vei wan-

delten. Unsere heutigen

japanischen Freunde,

die diese wohl furcht-

barste Katastrophe aller

Zeiten miterlebten,

schilderten uns alle

grausigen Einzelheiten.

Eine hier küizlich er-

schienene amtliche Sta-

tistik nannte dieZahl von

125000 Todesopfern, je-

doch wird allgemein

behauptet, daß diese

Zahl noch viel zu niedrig

gegriffen wäre. z. B.

fand man an einer Stelle

zwischen Tokio und

Yokohama 30 000

Leichen, die in mehreren

Schichten übereinander

lagen Man erklärte

sich dies dadurch, daß

diese Unglücklichen

Sämtliche Illustrationen zu

diesem Artikel, der uns „via

Siberia" zuging, wurden von

dem japanischen Photo-

graphen der Toa • Makino-

f-ilm - Gesellschaft in Kyoto

angefertigt. Die Photos haben

als Dokumente des ersten

Zusammenarbeitens

deutscher und japanischer
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vom Feuer eingekreist wurden und dieses, sich

immer mehr und mehr dem Mittelpunkte

nähernd, die eingeschlossenen Menschen zu-

sammentrieb, bis auch der Mittelpunkt in

Flammen aufging. Die Mädchen von Yoshiwara

sind fast alle eingeschlossen verbrannt, bis

auf einige Dutzend, die in ihrer Todesangst in

einen kleinen See sprangen, der auch endlich

von der immer kreisförmig näherrückenden

Feuersbrunst buchstäblich trocken gelegt wurde,

nachdem zuvor das Wasser mit allen darin be-

findlichen Menschen kochte.

Man hatte aus erklärlichen Gründen ge-

naue Schilderungen dieses entsetzlichen Ereig-

nisses und Angabe von zahlen seitens der ja-

panischen Fegierung verhindert. Heute, nach

Jahresfrist, hat sie große Zahlungen an Unter-

stützungen, an Hinterbliebene und Verunglückte,

Arbeitsunfähige u. s. w. zu leisten, wodurch sich

eine stark abfallende Tendenz des Yen. der in

der früheren Zeit 2,10 Mark stand und heute

nur noch mit 1,50 Mark bewertet wird, bemerk-

bar macht. -- Auch ist natürlich eine Bargeld-

knappheit nicht aus-

geblieben. —
Da auch heute noch,

besonders in der Ge-

gend von Yokohama,

starke Erdstöße wahr-

genommen werden, hat

selbstverständlich nie-

mand den Mut, neue

größere Gebäude zu er-

richten; man sieht da-

her fast nur neue

Holzbaraken an unge-

pllasterten Straßen. Wer

es sich erlauben kann,

wandert ab und siedelt

nach Kobe, Osaka oder

Kyoto über. Diese Städte

nehmen c'aher be-

deutend zu. Das

japanische Volk, das

mir von allen Rassen,

die ich auf der Reise

kennengelernt habe.

Filmdarsteller dauernden

historischen Werl

i las nebenstehende Bild zeigt

l.oo Hall mit ihrem japanis

Gegenspieler, an dem nament-

lich die lypische Schauspieler-

tracht, die immer wiederkehrt,

auffällt Der Film wird in

absehbarer Zeit auch in

Deutschland gezeigt «erden



So sieht eine wirkliche Geisha au

die sympathischsten

Menschen zeigte, hat

das große Unglück

mit Heroismus er-

tragen und arbeitete

energisch am
Wiederaufbau. Am
1. September d.J. um
12 Uhr mittags er-

tönten in ganzen

Lande Glocken,

Dampfsirenen und

-Pfeifen der Fa-

briken; der ganze

Verkehr, alle Bahnen

und alle Straßen-

passanten standen

fünf Minuten still,

natürlich auch alle

hier lebenden Aus-

länder. Man hatte

Mitgefühl und teil-

nehmende Sym-
pathiemitdemVolke,

das vor Jahresfrist

von dem furcht-

barsten Unglück, das

die Welt seit ihrem

Bestehen kennt, be-

troffen wurde. —
Nach kurzem Auf-

enthalt in Yokohama
fuhren wir mit dem

LOO HOLL und CARL W. TETTINO
vor der Burg Himeji in Japan.

Expreß- -ca. lOStd.

- nach Kyoto, der

sehenswertesten

Stadt Japans, und

bezogen Quartier in

einem japanischen

Hotel.

Ein japanisches

Häuschen mutet wie

ein Spielzeug an.

Peinlich sauber sind

die Tatamis (aus

Reisstroh geflochte-

ner Fußbodenbelag),

die Wände aus ganz

dünnem Holze,

Fenster und Schiebe-

türen aus Papier.

Man sitzt, ißt und

schläft auf der Erde.

Für uns Europäer

ist dies kein Ver-

gnügen von langer

Dauer.

Unsere Ankunft in

Kyoto erregte bei der

rein japanischen Be-

völkerung großes

Aufsehen. Die Stadt

hat ca. eine Mil-

lion Einwohner; nur

15 Ausländer, davon

zwei Deutsche, leben
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hier ständig. Hunderttausende der hiesigen

Japaner haben noch nie in ihrem Leben einen

Europäer gesehen, Ganz besonders auf dein

Lande, in der Nähe Kyotos, wohin wir kürzlich

zu längerem Aufenthalt übersiedelten, sind die

Leute sprachlos vor Erstaunen. Hält unser Auto

irgendwo oder machen Lo Holl und ich in einem

Geschäft Einkäufe, so sammeln sich große

Menschenmengen an, wie es vielleicht auch in

Berlin wäre, wenn in der Tauenizienstraße plötz-

lich eine Geisha in ihrer malerischen Kleidung:

seidener Kimono, riesig breiter Gürtel mit kunst-

voller Schleife auf dem Rücken (Obi genannt),

hohen Holzsandalen (Getas) und phan-

tastisch turmhoher Frisur, erscheinen würde. -

(Jetzt sehe ich doch, was wir für Fehler ge-

macht haben, als ich vor Jahren einige hundert

Male in der „Geisha" in Berlin spielte! So sieht

im Leben keine richtige Japanerin aus, wie

unsere Bühnen-Geishas.

Aber auch dieser Vergleich mit der Geisha

in der Tauentzienstraßc

sagt noch nicht alles-

Niemals könnte ein Ber-

liner so ein erstauntes

Gesicht machen, wie ein

Japaner, wenn er etwas

Neues sieht. Was dein

zierlichen, schwarz-

haarigen, dunkeläugi-

gen Japaner wohl be-

sonders bei uns auffällt,

ist Loos Blondheit und

meine Größe. Nachdem

nun noch die Zeitungen

lange Artikel mit un-

seren Bildern gebracht

haben, in denen man

in sehr sympathischen

Worten über die Deut-

schen schrieb, die ge-

meinsam mit einer be-

kannten japanischen

Filmgesellschaft einen

Spielfilm machen, ist

es tatsächlich wieder-

holt vorgekommen, daß

ein Schutzmann die

sich um uns herum-

drängende Menschen-

menge auseinander-

treiben mußte.

Jetzt, in derschönsten

Jahreszeit — in Japan

W'rd erst Mitte Januar

Winter — reisen wir
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CARL W. TETTINQ mit seiner japanischen Kollegin

I I RU-KO-M AKINO in Kyoto

für die Außenaufnahmen zu den sehenswerte-

sten Punkten. Vor einigen Tagen waren wir auf

dem Fuyiyama (hier Fuyisan genannt), der ja zu

den weihevollsten Berühmtheiten der Vieh ge-

hört.

Diese Reisen im Expreß oder im Auto, gerade

jetzt, wo Ahorn und andere Laubwälder in einer

Fracht von knallroten, gelben, orangenen oder

grünen Farben stehen, kann ich mit Worten nicht

beschreiben. Von Japans landschaftlichen Reizen

im November kann man nur im Lande selbst

sich einen Begriff machen.

Nun, da ich diese Zeilen schreibe, ist der

erste deutsch-japanische Film zur guten Hälfte

fertig. Wie schnell vergeht doch bei den täg-

lich wechselnden Eindrücken die Zeit hier

draußen; wie bald wird der Tag der endgültigen

Heimreise nach Westen heranrücken! Noch
einige Tage des persönlichen Auftretens, in den

großen japanischen Kinos bei der jetzt schon

mit Spannung erwarteten Uraufführung, und

dann gehen wir an

Bord desNorddeutschen

Lloyd-Dampfers „Derff-

linger". Fünfzig Tage

wird es etwa'dauern, bis

wir einen europäischen

Hafen anlaufen, aber auf

diesem schwimmenden

Sanatorium mit all sei-

nem Luxus wird uns

diese Zeit, wenn wir an

die angenehme Aus-

reise mit dieser deut-

schen Linie denken,

sicherlich sehr schnell

vergehen. Nach all den

langen Land- und See-

reisen über die größten

Ozeane sind wir

schließlich müssen wir

das offen zugeben

doch schon etwas aus-

landsmüde, und ein

Gefühl, dem Heimweh

nicht ganz unähnlich,

hat uns heute wohl

alle beschlichen.

Gegen Ende Februar

oder Anfang März

werde ich wieder

deutschen Boden unter

den Füßen haben, -

und bis dahin drücke

ich allen Freunden

herzlichst die Hand!



Eine wilde Aufnahme am Fuße des heiligen Berges Fuyiyama
(links sitzend: Loo Holl; rechts im hellen Jackett: Heiland; zu Pierde: Tetting)

Die Höflichkeit verursacht bisweilen sogar Verkehrsstörungen: Tetting wird von den Hoteldienerinnen (Nesans) sehr formell begrüßt
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FILMBALL A DE VON MAX PRELS

V,or dem Theater formt der Jazz der Lidter.

g Die Menge firömt. Automohife ßeffen - £
g Ganz Tilm ift da. Der Regiffeui, der Didier, %
w Die Prominenten, die Komparfen. Weilen ^
\i/ Von Menfden Branden an die Pforte, und XJ

8/ Von unbedachtem Tußtritt kreifdt ein Hund. S
SJ Im Saafe warten üßergreffe Birnen, ~

w Daß fie dem Tanz der Leinwandfofg/am weiden,fAuf der ein Tifm von Damen und von Dirnen, g
Von kühnen Taten und von Opferfeiden 5J

5S Mit taufend Bifdern ßafd um Beifaff ringt. JJ

XJ Mujik. Das Ceffo ädzt, die Geige fingt. »jJ

JJ In ihrer Loge ßlütenüßerßfuftet, ^

JJ Muß jetzt undjetzt die Diva ficß verneigen.
;jj

SJ Sie Jaumt fo fange - der Direktor huftet, «

g Und der Vorführer ffudt. Bedenken feigen g
§J Gemächfich, während er die Linfe ftreidt, JJ

3J /« /#/// #///,' o/> er noch die Bahn erreidt. 5jj

»> Z?/i? Diva, Gräjin Häuft, im Tifm Mi Tejfen, ?J

52 yV//> ihrem Mäddennamen Lotte Kneuer.
;jj

$jj
7/r7/ - <7o^ ßs ift zum Heiden - unterdeffen ^

<g £/>/ hödft kekfagenswertes Aßenteuer.
S5 £5 /£'/>y? y?ö^ ihrem Auto in die Bahn w
5U Z)/> eigne Scßwefter: „Lotte, hör mich an/

5J ld) hin Statiftin ßei der Tefos A.=G. -

\Z Du ßift der Star. Und id hah kaum zu effen.

v? Id fteffe dir jetzt kfipp und kfar die Trage:

% Wiffft du mir heffen, gtanzende Mi Tejfen ?
Jj

2 Id hin fo fdön wie du. Du ßaft die Wahf:

Z Verjchaff mir Roffen - fonft mad id Skandal.

82 Sdä'mft du dich nicht? Dein armer after Vater g
S Verkauft, indejfen du in Samt und in Briffanten

S Stofz vorfährft, Streicßhöfzer vor dem Theater? g
% Und deine hödft feudalen Anverwandten

g Entfteigen pefzßehütet dem Coupe' -

5; Dein Vater trippelt fröftefnd tief im Sdnee.

S Ja' Ja' Mi Tejfen, das find andre Bifder,

g Afs wie fie deine Regiffeure drehen. Ä
*jj Das ift der Tifm des Lehens, edter, wifder.

8J
Du foffteft dod aud) diefen Tifm tnaffehen. 5S

8/ Denn aud} in diefem Tifm, an zwanzig Jahr,

8? Bift, meine Schwefter Lotte, du der Star. 8/

8J Du fdiveigft ? Nur Tritz, der ganz impertinente 8J

8> Chauffeur, ßrüfft fred, verwöhnt und ange reffen

8/ Giß adt, daß der Herr Graf, der indo eine,

8J Nidt nod erfährt, mit wem er teift Mi Tejfen.

SJ Tahr zu - man hraudt die Diva zur Premiere

85 Spief Tugend, Unfdufd, Edefmut und Ehre!" ?j

v> Mi TeJ/en neigt ficß fädefnd dem Appfaufe.

w Die Loge hfüht, die Leinwandfpiegeft ihre Züge. 5J

8> Reporter Tix hat ßeimfid im Geßraufe

85 Der Stadt die Szene tniterfeßt, die Lüge.

8J Er fitzt im Cafe . . . einen Tifm im Sinn £J

j£ Mi Tejfen fdnnpft ein wenig Kokain
8 8J
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S> I.P tfERvEN
E

J§&mßnotäjti
s gibt wohl kaum einen künst-

lerischen Beruf, der so an den
Nerven zerrt, wie der des

Filmschauspielers. — Die

Schnellebigkeit des Films,

das scheinbar unabwendbar
mit dem Filmproduzieren verbundene Has-
ten, das laute, jagende Arbeiten im Atelier,

das grelle Licht, kurz das ganze Drum und
Dran einer Filmaufnahme zerrt an den Ner-
ven des Arbeitenden in unerhörter Weise.

Deswegen absorbiert sich auch die Ar-

beitskraft aller künstlerisch tätigen Film-

leute in ungewöhnlich schneller Weise. Man
sagt häufig: Kriegsjahre zählen doppelt —
dann muß man Filmjahre mindestens dreifach

rechnen. —

„Dem Mimen flicht die Nachwelt keine

Kränze,

Drum muß er geizen mit der Gegen-
wart" —

sagt der Dichter vom Mimen, — der Film-

Mime aber muß geizen mit der Zeit, denn
„ihm ist keine Frist gegeben". -

Das Tempo des Films ist ein unerhörtes

und wer nicht mit Schritt hält, wird in den

Hintergrund gedrängt. Und wir „Ritter

vom rollenden Band" wollen doch alle gern

unseren Platz an der Sonne behaupten,

wenigstens an der „Jupitersonne". -

Muß also schon der Filmschauspieler

ängstlich darauf bedacht sein — trotz des von
ihm geforderten Nervenverbrauchs — , sich

seine Nerven im guten Zustand zu erhal

Der Korb löst sich; die Flucht in die Taue... („Mann ohne Nerven") Phot.: Hape-Film
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ten, um wieviel mehr erst der Sensations-

darsteller, an den in der Hauptsache die

größten Anforderungen in artistischer Be-

ziehung gestellt werden! Er hat neben der

nervenzerreibenden Arbeit des Filmens an

und für sich auch noch die Gefahren akro-

batischer und artistischer Leistungen zu be-

stehen. —
Manche unserer Kollegen von der Variete-

bühne oder vom Zirkus setzen ja eigentlich

jeden Abend ihr Leben aufs Spiel und

machen davon nicht viel Aufhebens — es ist

eben Berufssache. —
Aber ihnen bleibt wenigstens die Sicher-

heit der Gewohnheit, des täglichen Uebens,

des unausgesetzten Trainings. —
Sie können ihre Lebensweise genau nach

ihrer Arbeit einrichten und sich ganz auf

die von ihnen zu leistende Aufgabe ein-

stellen. —
Jede neue „Nummer", die sie heraus-

bringen, können sie wochenlang probieren,

und am Abend bei der Arbeit ist das ganze

„Milieu" dazu angetan, sie ruhig und unab-

gelenkt die schwierige Aufgabe erfüllen zu

lassen.

Die Stimmung: Musik, Licht, das atem-

lose Publikum und nicht zuletzt der Beifall,

der ihnen nach jeder Piece zuteil wird, -

müssen sie zu höchsten Leistungen anspor-

nen, geben ihrer gefahrvollen Arbeit Sicher-

heit und Beschwingung. —
Ganz anders liegt der Fall bei dem Film-

sensationsdarsteller. — — Ihm wird durch

das Manuskript eine schwierige Sensation

vorgeschrieben. Selbst wenn er sie Wochen
vorher kennt, bietet sich ihm fast nie eine

Gelegenheit, die Aufgabe vorher zu pro-

bieren.

Im Moment der Aufnahme muß er ge-

rüstet sein, muß den Augenblick ausnutzen,

muß das Gelingen einer Sensation häufig

dem Zufall überlassen.

Ist dann durch irgendeinen Umstand (es

soll sogar Operateure geben, die bei solchen

Gelegenheiten nur noch 2 Meter Material

eingelegt haben, während die Szene 10 Meter

gedreht werden soll) — ist also durch solch

niedlichen Zwischenfall eine Wiederholung

der Aufnahme erforderlich, so muß der be-

treffende Darsteller nolens volens seine ge-

fährliche Kletterei oder seinen waghalsigen

Sprung eben noch einmal machen. —
Irgendwelche Stimmungsmache hat er bei

seinen gefährlichen Evolutionen sicher nicht.

24



Im Gegenteil, alles ist eher dazu angetan,

ihn abzulenken, ihn nervös zu machen. —
Geschrei des Aufnahmeleiters, flackerndes

Licht, herumstehende Gaffer, Unsicherheit

eines Partners, oder was dergleichen Zufälle

mehr sind. —
Man sieht, es besteht ein gewaltiger

Unterschied zwischen der gut und seit langer

Zeit vorbereiteten Sensation des Varietekünst-

lers und der improvisierten eiligen Arbeit des

Filmsensationsdarstellers.

Auch die Sicherheit, die ein ständiges

Training, ein dem Beruf angepaßtes Leben
der Arbeit des Artisten gibt, fehlt dem Sen-

sationsdarsteller; denn gerade diese eigent-

lich unerläßliche Vorbedingung für das

ruhige, sichere Arbeiten ist mit dem Beruf

des Filmschauspielers schwer vereinbar. —
Ein anderes Moment, das erschwerend

bei der Arbeit des Sensationsdarstellers in

die Erscheinung tritt, ist die von ihm ver-

langte Vielseitigkeit. —
Er muß häufig ein ebenso guter Turner

wie gewandter Schwimmer sein, daß er ein

Pferd ebenso meistert wie das Volant eines

Autos, setzt man als selbstverständlich voraus,

er muß ein gleich gewandter Fußballspieler

wie ein sicherer Eis- oder Skiläufer sein, und
wenn er im Sommer elegant eine Renn-

jacht steuert, so muß er im Winter den

Bobsleigh ebenso kühn wie sicher durch die

schärfste Kurve lenken. —
Kurz und gut, er muß ein in allen Sätteln

gerechter Sportsmann sein und über einen

durchtrainierten Körper verfügen. —
Man wird von ihm sagen müssen: er hat

Nerven wie die Stahltrossen! —
In meinem letzten Film war ich der

„Mann ohne Nerven", aber nur dem Titel

nach, denn gerade dieser Film hat unerhörte

Anforderungen an meine Nervenkraft ge-

stellt. —
In den mir vorliegenden Kritiken über

meinen Film wird sehr viel von Trickauf-

nahmen gesprochen. Ganz sicher sind die

Herren aber nicht, wo die Trickaufnahmen zu

suchen sind; - - die meisten haben vorbei-

geraten. —
Jedenfalls darf ich heute das Fabrikations-

geheimnis so weit lüften, daß ich verraten

kann: Die Ballonaufnahmen waren geeig-

net, das Nervensystem meiner Partnerin und
meiner Wenigkeit auf die denkbar härteste

Belastungsprobe zu stellen. —
Jeder Luftschiffer, jeder Flugzeugführer

wird das am besten verstehen. Denn genau
wie das Wasser, hat auch die Luft keine Bal-

ken, und von der furchtbaren Auftriebskraft

eines prall gefüllten Ballons weiß ich ein

Lied zu singen.

Wenn man an mich die Frage richten

Die starken Regenböen in den Ballontauen... („Mann ohne Nerven") Phot. : Hape-Film
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würde: „In welcher Situation stellten Sie Ihre

Nerven auf die härteste Probe?", so würde
ich unbedenklich antworten: „In der, die

unvorbereitet mich traf — als in Leipzig ein

Fesselballon mich jäh 3000 Meter hoch in

die Wolken führte." —
Daß ich damals mit dem Leben davon

kam, verdanke ich nur meinen Ner-
ven. So zäh der Wille zum Leben, meine

Kaltblütigkeit und meine Energie auch waren,

niemals hätte ich den grausigen Moment, da

meine Sinne zu schwinden drohten, über-

winden können — wenn meine Nerven nicht

standgehalten hätten. —
Ich überwand die unwiderstehliche Sucht,

die Taue loszulassen und mich herabzu-

stürzen, nur durch meine intakten Nerven.

Als in meinem Film: „Die Geheimnisse

des Zirkus Barre" sich ein Löwe losriß, ganz

gemütlich durch die Gänge der Alberthalle

spazierte, alles in wilde Panik versetzend,

waren es wiederum meine gestählten Ner-

ven, die mich die Situation retten ließen. —

Das geringste Nachlassen meiner Spann-

kraft hätte mich damals zweifellos das Leben

gekostei. —
So gibt es in meiner Filmlaufbahn noch

eine ganze Reihe von Fällen, in denen meine

gesunden Nerven meine einzige Waffe waren.

Es würde zu weit führen, sie alle hier aufzu-

zählen. —
Ich bin trotz meiner angestrengten Tätig-

keit ängstlich bemüht, mein Nervensystem

gesund zu erhalten.

Jedesmal, wenn ich nachts träume, nehme
ich das als ein Warnungsmai: „Du wirst

nervös", sage ich mir dann — und — laufe

dann nicht zum Arzt — sondern ich be-

zwinge meine Nervosität durch Willens-

kraft, um keine „beruhigenden Mittel" ein-

nehmen zu brauchen. —
Ich bin also nicht „nervös",— aber fragen

Sie einmal meine Mitarbeiter, ob sie das-

selbe von mir sagen? — Ich glaube nicht,

und wer weiß, — vielleicht haben sie im

Grunde genommen sogar recht!

^tllttbaUll^djmt^l / vmt <ßtix Maetke-Wm}bur$

Jpjiis rnfcljc Jüadistum

(j „ßHitfion" in ber Zeit

bcs Jlfilms berocift feine

Zeit unb im ^Gelten ber ;BHlbcr-

ITOcmi bas tEljeatcr mieber „zeitgemäß", b. It. ber

tSjauptfaktur werben unb eine .„iWiffittn" erhalten uiirb,

roirb ber 3[ilm mal]rfd;eiulidt Zeit bekommen, tiefgrünbige

Oöctuiffenserfurfcljnng }u Imltcn, mie bas tEljeater audj.

*
jl-ler llntrrfcljicb ^roifdjcu (Cltcater unb 3[ilm fdjeint

(^utit ber ut fein, baß bas (Theater nun ber nor-

lirtragcnbcn M i elf t n n g ausging, bic fiel] fpiitcr

tedtni fdj t (6rrnugcnfd]aftcn nnb Ijanblmtg bienfthar

madrtc, n>äf]renb ber ^fjtlm 3unäd;ft eine i e dt n i f d; c

<£ r f i n b u n g mar, bic fiel; fpiitcr bic ,39 i d] t u n g

bienftbar macljtc nnb bas Jtllnrt.

$?crr bem Jiidjter bengt fid] ber tedtuifdic (Eljcatcr:

apparat, mäljrenh fidi ber 3filinantor ncir bem tedmifdtett

Apparat ni bengen, ihm fielt aniuparfen Ijzt.

&[an ruft bett ,,3Filmnadimuchs" auf. man ruft nadt

bem Jljilmbiditcr. JMurben unfere großen ^vTHntter

unb ;B i dt 1 c r nou firmen gerufen ober — uon ber

Zeit? JßJar ber ^Jrntekteir itjrcr ^unft, ihrer

^Ceiftuttgcn, bie treibenbe Ißraft, ober iljr ® c n i e.

/jZs gibt imeterlei ,,1Ritfcr|": J&nlcben, ber ans 5»ert

greift, rueil er uitucrfälfdttcs JUcilkslebcn unb $lolks-

empfinben roieberfpiegelt unb foldtcn, ber übclftc <iHadic

unb 3!lned]tl;eit ift, bic (>
r
>rüßc nnb cdtte Hlcrtc. auch

liierte feelifdteu iCrlcbcus, aufteilen mill.

IBribc ^rten ,,3fiitfch" nuterfebeibeu fielt . mie ber

TCaucnbclgerudt in Qöroßmnttcrs {Truhe unb ein (itfllicl]»

jtHobeparfüm nun licute, mie ein ^Baucmmäbcl in greller

Jlolkstradtt unb eine ,,TRitfcl]bitta", bie ihre lucfctt-

perlen um ben 3Fittgcr wickelt unb ciffcntlidt pebikürt.
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Es soll einmal einen Mann gegeben
haben und vielleicht ist dieser

Mann sogar noch am Leben — , der

bekam es fertig, aus einer Handschrift,

die man ihm vorlegte, nicht nur

Anlagen und Charakter eines Mensehen, son-

dern sogar dessen ganzes Schicksal von der

Geburt bis zum Tode herauszulesen. Für

diesen unangenehmen Propheten müssen die-

jenigen Zeitgenossen die undankbarsten gewesen
sein, die niemals die schwarze Kunst des Schrei-

bens erlernten, denn an ihnen und ihrem Schick-

sal ging er blind und stumm vorüber. Wir
andern jedoch, die wir den Fluch des Alpha-

betes mit uns herumschleppen, die wir viel-

leicht sogar der Verwunschenheit anheim-

fielen, aus dem Alphabet blankes und rollendes

Kapital zu schlagen, — wir wären so recht ein

Fressen für die Indiskretionen dieses unseligen

Handschriftendeuters gewesen. Ach, was hätte

er nicht alles aus der Schrift entnehmen kön-

nen! Welche starken Schicksale, Prüfungen,

welche Steuerhinterziehungen und gerichtlichen

Strafen hätte er uns nicht geweissagt!

Aber seien wir dessen froh, daß wir den
Luchsaugen eines solchen Graphologen ent-

ronnen sind; wir haben ja gar nicht den
Wunsch, unserer Zukunft bis auf das letzte

Ende zu sehen, es wäre uns sogar peinlich, zu

erfahren, daß uns übermorgen unser bester

Freund das Fell über die Ohren ziehen wird . .

.

Und es wäre geradezu aufreibend für mich,

schon heute zu wissen, daß ich in zwei Mona-
ten von einem schweren Schnupfen befallen

werde, der mich bei meiner Geliebten unmög-
lich macht und mich unglücklich lieben lehren

wird. Legen wir einen Menschen, der uns

unser ganzes Elend schon auf Jahre hinaus vor-

aussagen könnte, mit einem erleichterten Auf-
atmen zu den Akten und begnügen wir uns
mit der angewandten Graphologie, so wie sie

zur Aufhellung mysteriöser Charakterveranla-

gungen benutzt wird. Es braucht bei diesen

bisweilen scherzhaften Experimenten nicht

immer alles zuzutreffen, aber wir haben gar zu
oft an uns selber zugeben müssen, daß die Aus-
legung der ganz individuellen Handschriften

an den Wahrheiten und Wahrscheinlichkeiten

des Lebens nicht allzu weit vorübergeht. Zu-
nächst habe ich aus einer Unmenge von Hand-
schriften, die sich im Laufe der Jahre in mei-

nem Besitz angesammelt hatten, eine kleine An-
zahl, sechzehn Proben nämlich, zusammenge-
stellt, die insofern sehr betrachtenswert sind,

als ich in ihnen alle Temperamente vertreten

finde. Ich werde mich selbstverständlich hüten,

mit der Tür ins Haus zu fallen und das Un-
angenehme, das etwa zu sagen sein könnte,

ganz schonungslos zu verraten; - ich werde
mir vielmehr Mühe geben, Dinge, die mit dem
Beruf in Widerspruch zu stehen scheinen, nach
Kräften zu verschleiern, damit ich nicht so viel

Feindschaften auf mich lade, wie jener Grapho-
loge, der in einer Gesellschaft von Politikern.

Diplomaten und höchsten Juristen u. a. einem
bekannten Ministerpräsidenten die Offenbarung
machte: „Sie haben sehr spät Lesen und Schrei-

ben gelernt und sind ein schlechter, sprunghafter,

unlogischer Denker." Aber die Unbefangen-
heit der Wissenschaft, die der Graphologie
immerhin anhaftet, fordert daneben auch wieder
bedingungslose Ehrlichkeit, so schmerzlich
diese dann und wann, selbst in den leisesten

Andeutungen, berühren mag. Trotz alledem
werde ich mich hüten, den Schleier von dem

cHtif <2&*</( txr&£? ^i^^t^^^ul^W^'

Harry Liedtke JL~l oLC'cJ? .
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Geheimnis der Handschriftendeutung zu lüften:

es tut so gut, sich den Mitmenschen wenigstens
in einem Fache des Wissens überlegen zu fühlen.

Da haben wir zunächst drei Schriftproben,

die sich in vielen Zügen sehr, sehr ähneln:

nämlich die von Harry Liedtke, von Hans
Mierendorff — und von Olaf F ö n s s.

Allen drei Schauspielern ist eins gemein: sie

sind frei von wirklichen Launen • und sie

haben eine wirkliche Not, auf deutsch, sie haben
geldliche Kalamitäten, die die Ruhe zermürben
und an der Welt zweifeln machen, offenbar noch

nicht kennengelernt. Und werden sie, wie ich

hoffen möchte, auch nie kennenlernen! Harry

UoiüL UJUJM,

.. .'„ I

Olaf Fönß

Liedtke ist, wie es scheint, ziemlich verschlossen:

das heißt, er hat auch mitteilsame Anwand-
lungen, aber doch ziemlich selten. Er denkt,

um allzu vertrauensselig zu sein, zu logisch;

er denkt in langen Zusammenhängen und mit

viel Temperament, er weiß dabei sehr wohl.

Wichtiges von Unwichtigem zu unterscheiden

und ist im tiefsten Grunde seines Herzens

ein korrekter, penibler Charakter. Allerdings:

ein ganz hoher Schwung ist ihm ferne, —
er ist nicht einmal Aesthet, was man eben so

bei uns heute „Aesthet" nennt. Er ist zu ge-

sund, zu gerade, um spitzfindig zu sein —

,

mit einem Wort: Harry Liedtke entpuppt sich

in seiner Handschrift als ein sehr sympathischer

Staatsbürger, der seine Pflichten ebenso getreu er=

füllt, wie er seine Begabung einzuschätzen weiß . .

.

Hans Mierendorff denkt etwas ab-

rupter, ist etwas eigenwilliger, ist mehr Indi-

vidualität, wie es scheint. Auch Mierendorff

ist verschlossen, er ist auch nicht so schlicht

in seiner Denkungsweise, er ist etwas „beab-

sichtigter" in seinem Tun, er liebt den Schein

und die Arabeske, - aber daneben ist auch

er gewissenhaft, langsam in seinen gedank-

Hans Micrcndorl!

liehen holgerungen und gleichmäßig in seinem

Temperament. Mierendorffs Ehrgeiz richtet

sich ganz bewußt auf schöngeistige Dinge —
was von Liedtke nicht so glatt zu sagen ist! —

j

Mierendorff ist leicht zu behandeln, ist umgäng-
lich und neigt zu einer äußerlichen Nachgiebig-

keit, wenn man — nicht in ihn dringt und ihm

d a den Willen läßt, wo er die Persönlichkeit ge-

wahrt wissen will . . .

Olaf Fön ss aber hat bei aller Launen-

losigkeit, bei aller Betontheit seiner künstle-

rischen Mission eine sehr starke Dosis Un-
beugsamkeit mitbekommen: es scheint, als ob
sich bei ihm, der ruhig, gemessen und in all

seinen Leidenschaften beherrscht zu

denken ist, ein zäher Stolz in den

Vordergrund drängt, der aber nicht

auf Leistungen zurückgeführt werden

muß, sondern bereits ein Bestandteil

seiner zivilen Persönlichkeit ist. Eine

sehr starke Ordnungsliebe, sehr lo-

gisches Denken und eine wissen-

schaftliche Art der Korrektheit

sprechen aus seiner steilen auf-

rechten gleichmäßigen Schrift.

Die Schrift Wladimir G a i d a r o w >

möchte ich nur als Kuriosum hinzufügen; es

wäre vermutlich leichtfertig, bei ihm, der von
Kind aus russisch schreibt, die deutsch. n Buch-

staben als Maßstab für die graphologische Be-

trachtung heranzuziehen: natürlich bevorzugt

Gaidarow die lateinischen Lettern, er scheint

gleichfalls wenig mitteilsam in seinen persön-

lichen Dingen zu sein, vor allem ließe sich auf

eine sehr weiche Nachgiebigkeit deuten . . .,

aber alle diese Schlußfolgerungen sind sehr

unter Vorbehalt zu nehmen: die Probe soll auch

nur zeigen, in wie seltsamem Maße das körper-

lich Typische eines künstlerischen Menschen
auch in der Schreibschrift zum Ausdruck kom-
men kan n, selbst wenn die Schrift in einer

fremden Sprache niedergelegt wurde.

Es ist eine Eigenheit der meisten Künstler,

sich der lateinischen Lettern zu bedienen: nur

wenige Darsteller machen hiervon eine Aus-

nahme: aber gerade diese Ausnahmen sind

die interessantesten als Menschen betrachtet.

E v i Eva schreibt vorzugsweise lateinisch,

und sie bringt hierbei eine gewisse Eigenwillig-

keit zum Ausdruck. Ich habe das Gefühl, als

28
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Evi Eva

ob Evi Eva sehr hübsch plaudern kann, aber

mutwillig hin- und herspringt. Dabei ist sie

nicht etwa unlogisch, im Gegenteil: sie denkt

sehr kühl und nüchtern, sie denkt zusammen-
hängend —, aber sie denkt mutwillig. Sie über-

rascht offenbar gerne, ist nicht so, wie man
denken könnte, daß sie sein müßte, sie ist -

mit einem Wort kapriziös. Aber -- weib-

lich kapriziös. Zielbewußtsein, — die harte

Absicht, sich durchzusetzen, hat sie offenbar

nicht, sie hat auch keinen Dünkel, keine Selbst-

überhebung. Sie ist im Innern viel gleich-

mäßiger und ruhiger, als sie manchmal nach
außen zu erkennen gibt . . . Das wenigstens

sagt die Schrift.

Charles Willy Kayser hin-

gegen betont in seiner Schrift die

Schauspielerei. Er ist der Mann, der

sich bei allem gehörig viel denkt,

der nichts umsonst tut — und der

dabei ein wenig unpersönlich wird.

Aus seiner Schriftprobe wird die

Neigung zur Unpersönlichkeit er-

kennbar, und zwar eine Neigung,

die sehr energisch ist, sehr pro-

nonciert und sehr artistisch. In

dieser Neigung überschätzt Charles

Willy Kaiser das Geringfügige. Dabei

ist er offen und zugänglich, sehr freundlich und

bei längerer Bekanntschaft sogar auftauend. Aus
dem Zug der Buchstaben Kaysers spricht bei

weitem mehr künstlerisches Bedürfnis, als wir

an ihm sonst wahrzunehmen Gelegenheit

haben . . .

Carl de Vogt benimmt sich grapholo-

gisch wie Kaysers Gegenspieler: nichts von

Kunst, nichts von Willen zur Schönheit. Aber
- so seltsam es klingt - etwas sehr Femi-

nines taucht in diesen Lettern auf. Carl de Vogt

erscheint sehr redselig, sehr mitteilsam, und er

hat eine so abgehackte Art, die Buchstaben zu

verbinden, wie wir sie sonst nur bei Frauen

vorfinden. Es deutet auf — Selbstzufriedenheit

hin, auf sprunghaftes Denken und Handeln,

auf Plötzlichkeit in Einfällen und Entschlüssen.

Dabei ist dieser Künstler allem Anschein nach

nicht einmal leicht zu behandeln: er will vor-

sichtig angefaßt werden, auch wenn er sich

das nicht immer merken
willig, etwas schwankend
geneigt, das Unwichtige
betrachten.

Die Handschrift Frida Richards hat

das an Maskulinem zuviel, was ich bei Carl

de Vogt vermisse. Hier finde ich so viele

typisch männliche Züge, so viel Routiniertheit

läßt. Er ist eigen-

und dann und wann
als das Wichtige zu

X
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Charles Willy Kayser

und Glätte, daß es fast schwer ist, au die

t-rauenhand zu glauben. Aber lateinische und
deutsche Buchstaben wechseln, eine be-

stimmte Disziplin liegt also trotz der Flüssig-

keit der Schrift nicht vor. Das einzige Merk-
mal, das bei dieser Kanzleileichtigkeit die Blicke

auf sich lenkt, ist die Tendenz zur Sparsamkeit,

und zwar zu einer vernünftigen und richtigen

Haushaltung, und nicht zu einer Kleinlichkeit

über das Ratsame hinaus.

Weniger sparsam dürfte Charlotte An-
der sein, deren Schriftzüge auf die Fähigkeit

schließen lassen, selbst mit einer größeren

Geldsumme leicht fertig zu werden. Eine gesunde

Jî vf&\'di'£« 7^^
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Carl de Vogt
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. f Frida Richard

Energie spricht aus ihren Buchstaben; eine

kühle Sachlichkeit und doch auch eine leichte

Lenkbarkeit verraten sich gleichfalls. Aber —
wenn der Schein nicht trügt — wird die Kühle
des Augenblicks durch die Neigung, Erinne-

rungen nachzuhängen, aufgehoben: Charlotte

Ander wirkt bisweilen sentimental, und das

dürfte sogar so weit gehen, daß innerhalb der

ziemlich gleichbleibenden Stimmungen, innerhalb

der konstanten Wünsche ununterbrochen Remi-
niszenen auftauchen, Momente der Besinnungen
und Besinnlichkeiten. Alles in

allem: hier ist jemand, der

einen guten persönlichen

Schwung mitbringt, aber selbst

bei der wohlabgewogenen Ab-
sicht, Ziele zu erreichen, immer
wieder durch Gefühlsmomente
aufgehalten wird.

Ganz anders wiederum er-

scheint Erna Morena: sie

ist häuslich und haushälterisch, sie ist konse

quent und bisweilen sehr auf eine gute

Wirkung der Person bedacht, aber sie

ist eine von jenen resoluten Künstlerinnen, die

kurzentschlossen vorgehen, wo es angebracht

erscheint. Ihre Handschrift wirkt durchaus

männlich, klar und sparsam, hat einen sympa-
thischen Schwung zum Idealen, verrät aber den-

noch immer, daß für den Menschen der feste

Boden der beste Platz ist. Das gipfelt stellen-

weise in ausgeprägtem Egoismus . . . ein Be-

weis mehr für die männliche Gesinnungsart

von Frau Morena Der Zug zur Einfachheit,

der ganz deutlich ist, steht hiermit in festem

Zusammenhange. Ich stelle mir Erna Morena
als eine temperamentvolle Künstlerin vor, die

dann am leichtesten zu behandeln ist, wenn man
ihrem gesunden Egoismus Rechnung trägt

und sei dies nur zum Schein . . .

Die Handschrift Ernst Hofmaniis läßt

zwei Tatsachen in den Vordergrund treten:

große Nachgiebigkeit und persönliche Güte . . .

sowie eine leichte Nervosität. Die

Nachgiebigkeit scheint aber — selt-

samerweise — einer gewissen Gleich-

gültigkeit zu entspringen, einer gut-

dosierten Wurstigkeit. Auf Aeußer-

liches legt Ernst Hofmann offenbar

nur geringen Wert, er übergeht alle

Ereignisse mit dem Wunsche, bald

weiterzukommen. Wohin? Ein Ziel ist

nicht vorhanden, denn Hofmann ist

nicht einmal selbstsüchtig. Wenn er einmal

eine persönliche Ueberzeugung zu vertreten hat,

so dürfte er das mit jener gleichgültigen Geste

tun, die da besagt: „das ist meine Ansicht,

Ihr könnt aber getrost anderer Meinung sein.

Das macht mich auch nicht unglücklich!" Dabei

macht Hofmann aus seinen Sympathien kein

Hehl, er ist offen und mitteilsam, liebt die

Schönheit, wo er sie findet — sucht sie indessen

nicht! — und hütet sich vor finanziellen Eng-

herzigkeiten oder allzu idealen Erwartungen.

i\
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\\ eim man die Schrift im großen Bilde be-

trachtet, sagt man sich: das ist ein junger Mann,
der fünfe gerade sein läßt . . .

AI Jons Fryland ist ganz Temperament:

nach der Handschrift ist er durch und durch

Künstler. Er macht einen draufgängerischen

Eindruck, - er hat sogar einen genialischen

Tick — und er beweist seine Großzügigkeit

durch einen zusammenhängenden Schwung der

Zeilen. Er gehört zu den rücksichtslos den-

kenden und schlußfolgernden Naturen, er über-

stürzt sich mit seinen Gedanken - er müßte
in zehn Minuten von zehn verschiedenen Din-

gen plaudern können und muß offenbar dann

und wann in die Gegenwart zurückgerufen

werden. Es kann bei der Schnelligkeit seiner

Einfälle und Eindrücke passieren, daß er über

einen Gegestand in einer Woche drei verschie-

dene Ansichten hat, aber er macht sich dann

kein Gewissen daraus, sie alle drei für — richtig

zu halten. Innerhalb der Natur, innerhalb der

Kollegen ist Fryland jeder Selbstüberschätzung

unzugänglich, er achtet das Große

als groß . . . und unterschätzt da-

rüber die kleinen Verdienste. Ueber

den Mammon hat er sich vermutlich

weitsichtige Bedenken noch nicht

gemacht. Er nimmt die Dinge,

wie sie sind, und fühlt sich im

Augenblick wohl.

Und seltsam: eine Künstlerin

Erna Morena haben wir unter unsern Filmstars,

30



die Fryland sehr wesensverwandt sein

dürfte: das ist Lya Mara. Energie

und Zielbewußtsein, langwierige Be-

rechnung liegt Lya Mara sicherlich

sehr ferne. Sie unterschätzt den All-

tag, sie unterschätzt das Gewöhnliche
und - überschätzt den Ausnahme-
fall. Sie legt das Hauptgewicht
nicht auf die Einzelheiten, sondern
auf etliche Ausnahmefälle, und
diese pflegt sie. Vielleicht auch
künstlerisch? Darüber vermag ich

sagen. Lya Mara muß recht gut
können, - - sie unterhält sich sehr

tv

nichts zu
unterhalten

gerne, ist

persönlich umgänglich und urwüchsig natürlich.

Bei allem aber ist sie frei von einer ausge-
sprochenen Leidenschaftlichkeit, - sie ist ein

Verstandesmensch und läßt ihr Temperament
vom Verstand regiert werden. Und das könnte
das menschlich Interessante an dieser Hand-
schrift genannt werden: Lya Mara läßt sich

/Mj2x^<_e

zwar, trotz des vorhandenen Temperamentes
vom Verstände leiten, hat sich aber dabei immer
so viel Ungekünsteltheit bewahrt, daß sie

menschlich niemals posiert.

Interessant sind die Schriftzüge von Frau
Tschechowa: aus ihren Wortbildern spricht ein

durchbildeter Intellekt. Wahrscheinlich gehört

Olga Tschechowa zu den klugen Frauen.

Dieser Eindruck wird noch dadurch erhöht,

daß nirgendwo sich Anzeichen einer kleinlichen

Berechnung zeigen; ich möchte mich wohl auch
nicht täuschen, wenn ich Frau Tschechowa für

eine wenig sparsame Hausfrau halte. Eine große
Ausgeglichenheit liegt hier über einer Seele,

und gleichzeitig ein Bedürfnis nach Feinheit und
- Freiheit. Der Zug der Handschrift zeigt ein

ausgeprägtes künstlerisches Wollen, eine große
Flüssigkeit der künstlerischen Ideen und eine

Ablehnung jeder Selbstbeweihräuche-

rung oder Selbstsucht. Selbst wenn
ich voraussetze, daß diese Darstellerin

eigentlich gewohnt sein mag, sich

anderer Lettern als der unsrigen

zu bedienen, lassen ihre deutschen

Buchstaben doch so viel individuell

Gefestigtes erkennen, daß die Ausdeutung
nicht leichtfertig erscheint. Allem An-
schein nach hat sich Frau Tschechowa

Ernst Hofmann

mehr mit dem geschriebenen Wort befaßt, als

Wladimir Gaidarow, denn bei ihr sind aus
den erlernten Buchstaben bereits Bilder der
Persönlichkeit geworden.

Bei Friedrich Zelnik wiederum be-

gegnen wir einer unerhört ausgeprägten Spar-
samkeit. Ich muß mir Zelnik so vorstellen:

er ist ein Mensch mit idealem Schwung, ein

Mensch mit Leidenschaft, aber beides ist

gehemmt durch eine sehr penible Rechnerei.

Es muß sich hierbei nicht

immer um Geld handeln,

denn die Sucht, zu rechnen,

zu „disponieren", „auszukommen",
kann sich auch in mancherlei

andern Dingen zeigen. Aber
auch • das Geld wird davon

betroffen. Dabei zielt Zelnik

darauf hin, das auch das Wenige
beachtet wird: er gibt seiner

Schrift schnell einmal einen Druck-

strich mehr mit. Und er setzt schnell

einmal ein Ausrufzeichen zu viel

hin. Dabei ist er andern Anregungen augenschein-

lich sehr zugänglich, ohne daß es jedoch dabei

bleiben müßte, was er einmal dekretierte. Psy-

chologisch ist Zelnik ein mathematisierter Al-

fons Fryland. Und das ist schade: vergleiche

ich das „g" in dem Worte „göttlich" mit dem
Schnörkel des ,,h" in dem gleichen Wort, so

will es mich bedünken, als ob ein sehr indivi j

dueller Mensch eine nachträgliche Wandlung
durchgemacht hat -- oder aber noch mitten in

dieser Wandlung steht. Auf gut deutsch: die

Leidenschaft ebbt ab. Auch die künstlerische?

Wir werden sehen . . .

Und dann ein letztes Exempel: Ria J e n d e.

Es kommt mir so vor als liebte Frau Jende -

die Verschwendung, — und ich bitte für dieses

Gefühl tausendmal um Verzeihung. Aber, nicht

wahr?, man braucht sie ja auch nur zu lieben
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und kann doch haushälterisch sein Schließ-

lich gibt es Fälle, in denen der Standpunkt dem
Gelde und den Wertdingen des Lebens gegen-

über eine Frage der Lebenskühnheit ist Also —
eine Nervenfrage Ria Jendes Schrift läßt diese

Deutung zu: die Künstlerin ist unzweifelhaft

eine willensstarke, temperamentvolle und kunst-

liebende Persönlichkeit, und das, ohne selbstisch

oder hart zu sein Weil ich weiß, daß Frau

Jende zu den Filmdarstellerinnen gehört,

möchte ich — nach der Handschrift -

bedauern, daß sie heute augenscheinlich

gar nicht mehr filmt: die lebhaften,

kühnen und sicheren Züge müßten
Gutes erwarten lassen. Peisönlich spricht

weiterhin Gedankenschnelligkeit, zu-

sammenhängendes Urteil und auch

Eigenwilligkeit aus der Art, die Buch-

staben zu setzen, — aber alle

Einzelheiten geben ein rundes Bild, eine harmo-
nische Komposition, die fast auf den Menschen
neugierig macht auch ohne das Wissen, daß
hier eine Künstlerin geschrieben hat. Ich setze

deshalb auch diese Schriftprobe an den Schluß

der „sehr kritischen Betrachtung": vielleicht

werden einmal künftige Regisseure, wenn sie

den Film-Nachwuchs an der Hand von Photo-

graphien aussuchen, sich gleichzeitig Schrift-

proben vorlegen lassen, um aus ihnen zu er-

sehen, wie weit die seelischen

Kräfte der Anwärter zu reichen

scheinen . .

Das kann und wird natür-

lich heute noch als ein

Scherz aufgefaßt werden, —
aber wann hätten ernste Er-

kenntnisse nicht als Scherz an-

gefangen? Wer hätte noch
vor zwanzig Jahren geglaubt,

daß wir drahtlos durch die

Luft Hunderte von Meilen zu hören vermögen?
Und wer hätte an Bertillon geglaubt? Oder an
die Graphologie überhaupt? Aus dem Stadium
der Spielerei ist sie ja schon heraus, aber jener

Berliner kaufmännische Direktor, der sich bei

einer Neubesetzung von Stellen in seinem Hause
erst den geeigneten Bewerber durch seinen

Hausgraphologen aussuchen läßt, ist bis heute

noch eine große Seltenheit geblieben. Man kann

/<2i,

Friedrich Zelnik

zwar nach dem Gesicht eines Menschen man-
cherlei urteilen, aber die Physiognomie ist

doch auch eine Angelegenheit des Willens, des

augenblicklichen Willens . . .

Und wo man mit den vorübergehenden Zu-
ständen des Augenblickes rechnet, kommt man
dem dauernden Zustande nur sehr selLn
auf die Spur. Was aber interessiert mehr, —
das Vorübergehende oder das Dauernde?
Also — !!



LUDWIG BARNAY UND DER FILM
Ein Gedächtnisblatt zur ersten Wiederkehr seines Todestages

von

JULIUS URGISS

erne erkennen, daß auch im
Kleinsten das Große lebt,

und daß die Glückseligkeit

nicht allein darin bestehen
kann, auf weit sichtbarer

Höhe zu thronen, sondern,
daß es auch ein menschen-

würdiges Ziel. sei, sein Leben zu leben."

Diese Weisheit predigte der große Men-
schendarsteller Ludwig Barney, dessen
viele, viele am 22. Februar gedenken
werden, jenem Tage, an dem er von
uns schied.

Nicht gilt es hier, den weltberühmten
Schauspieler zu würdigen, dem unsterb-

lichen Gründer der „Genossenschaft Deut-

scher Bühnenangehöriger", Worte des Ge-

denkens und des Dankes zu sprechen. Ich

will erzählen, daß er auch zum Film ein

Verhältnis fand. Der
Film reizte ihn, weil

er etwas Neues war,
und allem Neuen in

der Kunst brachte
Ludwig Barnay das
regste und tiefste In-

teresse entgegen. Daß
ich es sein durfte, zu
dem er sich wohl am
meisten und einge-

hendsten über den
Film ausließ, gehört
zu meinen größten
und schönsten Erleb-
nissen.

Die erste Berüh-
rung mit dem Film
hatte Ludwig Barnay,
als im Jahre 1917
die „Genossenschaft
Deutscher Bühnenan-
gehöriger" in Rothen-
burg o. d- Tauber ihr

Altersheim einweihte.
Dabei fehlte der
Ehrenpräsident nicht,

und wenn ich nicht
irre, war es Friedrich
Zelnik — er drehte
dort damals gerade

LUDWIG
als Uriel

mit Lya Mara in der Hauptrolle einen Film
— , dem es vergönnt war, Ludwig Barnay
inmitten der Festteilnehmer auf den Bild-

streifen zu bannen. Dieser Film wurde
einem geladenen Publikum im Berliner

,,Marmorhaus" gezeigt.

Ein regeres Interesse für die Filmkunst
wurde dem berühmten Manne aber doch
wohl erst abgerungen, als sich seine Enkelin,

Margit Barnay, als Filmdarstellerin zu be-

tätigen begann. Einer ihrer ersten Erfolge

war die Judith in dem von Ernst Wendt
inszenierten Decarli-Film „Uriel Acosta",

dessen Manuskript Max Jungk und ich ver-

faßt hatten. Merkwürdigerweise deckt sich

die Ansicht der Beteiligten über das Aus-
sehen der Judith mit der Auffassung Bar-
nays, der bekanntlich einer der erfolgreich-

sten Bühnendarsteller des Gutzkowschen
..Uriel Acosta" war,
denn „mir sind die

vollbusigen, ausge-
wachsenen Judith-

darstellerinnen ein

Greuel. Ich denke mir
Judith als ein ganz
junges, kaum reifes

Kind, das sich in sei-

nen Lehrer Uriel ver-
liebt hat; sie muß den
Eindruck der reinsten,

unerfahrensten Jung-
fräulichkeit machen-"

Es war zu ver-
stehen, daß der Groß-
vater sich für diese
Rolle seiner Enkelin
besonders interes-

sierte, und so forderte
er von ihr die Ueber-
sendung unseres Ma-
nuskriptes. Aber das
Urteil blieb aus. Ich
erfuhr von der ganzen
Angelegenheit zu-
fällig, und da mir
natürlich sehr viel

an der Begutachtung
durch den Altmeister
gelegen war, schrieb
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BRUNO DEC ARM als Uriel Acosta

ich ihm kurz entschlossen und erhielt denn
auch umgehend die nachfolgenden hand-

schriftlichen Zeilen:

Sehr geehrter Herr!

Meine liebe Enkelin sandte mir in der

Tat auf meinen Wunsch das Manuskript der

Filmbearbeitung des „Uriel Acosta". Es hat

mich ganz besonders interessiert, zu erfahren,

wie es möglich werden konnte, gerade

dieses Werk für die stummberedte Sprache

des Kinematographien zu adaptieren. - Ich

schrieb meiner Enkelin, bei Gelegenheit der

Rücksendung des Manuskriptes bereits, \va>

ich hier gern wiederhole, daß ich es für

außerordentlich gut und klug erachte, die

Vorgeschichte Uriels im Filmbilde autleben

zu lassen.

Fraglich ist mir in der so geschickten und

wertvollen Bearbeitung nur, ob es gut war,

die Denunziation gegen Uriel zu wiederholen,

wie sie, zuerst von seinen Kommilitonen und

später von Jachai, geübt wird. Aber das

wird möglicherweise keinem sonst auffallen

als mir. — Ihr Film dürft.- wohl dazu

beitragen, eine Auferstehung des

Gedankentiefen Werks herbei-

zuführen und manchen „Moder-
nen" veranlassen, das wert-

volle Stück zu lesen das

ja auch einstmals „modern" war!

Mit den ergebensten Grüßen
bin ich in Verehrung Ihr Ihnen

ergebener

Ludwig Barnay,

Hannover, 17. Febr. 1920.

Die Parallele, die Barnay
verwirft, war von uns aus-

drücklich beabsichtigt, und
wir haben sie beibehalten,

was sich denn auch als wirk-
sam erwies. Immerhin muß
er doch über das Manuskript
ernstlich erfreut gewesen
sein, denn seinem Brief

lag eine Photographie in

Visitformat bei mit der
schmeichelhaften, ebenfalls

handschriftlichen Widmung:

Dem trefflichen Bearbeiter

des Uriel Acosta

Herrn Julius Urgiß
Ludwig Barnay

auch

ein Uriel!

Dieses »auch ein Uriel*

klingt wie ein Resignieren.
Dem Mimen flicht die Nachwelt keine

Kränze, die Jungen kommen, .moderne"
Auffassungen verdrängen die überlie-

ferten! Und der Uriel war Barnay über
alle Maßen ans Herz gewachsen: .ich

für mein bescheiden Teil aber scheue mich

nicht, zu bekennen, daß ich die Dichtung
außerordentlich liebe und sehr hoch schätze,"

schreibt er in seinem Aufsatz „Zur Inszenie-

rung von Gutzkows Uriel Acosta".

Vergleicht man Ludwig Barnays und

Bruno Decaiiis Bilder als „Uriel Acosta",

wird man sofort den Unterschied gewahr:

dort der Träumer, der ideal schöne Mann,
in den Judith sich wohl verlieben kann,

hier der Stürmer und Dränger, der auf das

Aeußere nichts gibt. Dennoch hat sich

Barnay, als er den Film gesehen hatte, trotz

tiefgehender Unterschiede in der Auffassung,

über Bruno Decarlis Leistung in höchsten

Lobesworten geäußert.

Für den Brief und die Photographie

dankte ich Barnay. Lud nun, wo er sich

einmal näher mit dem Film beiaLSt

hatte, ließ ihn die Materie nicht mehr
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los. Er sah im Film ein

neues Betätigungsfeld für

den Schauspieler, sah sicher-

lich auch wieder einen Weg
zu dessen Existenzbefesti-

gung. Mit dem ganzen
Herzen hing er doch wohl
nie am Film, obwohl er die

neuen darstellerischen Mög-
lichkeiten sofort erfaßt hatte.

Das Wort war für ihn hei-

lig, war ihm alles, und das
Wort fehlte ihm beim Film.

Aber über die kleinsten

Kleinigkeiten wollte er orien-

tiert sein. Viele, viele Fra-
gen stellte er, und ich be-
antwortete sie ihm, so weit
und so gut ich es vermochte-
Er wollte mithelfen, das
Niveau des Films zu heben
und sah das Qrundübel in

den schlechten Stoffen, die

man zur Verfilmung wählte.

So ging er denn mit Eifer

daran, aus seinen reichen
literarischen Kenntnissen
Werke vorzuschlagen, doch
meinte er, vorahnend:

„ins Dunkle hinein auf " die

Gefahr hin, daß es von allen

Filmspatzen von den Dächern
gepfiffen wird."

Es waren tatsächlich lei-

der fast immer Bühnenstücke
oder Romane, die schon ihre

Verfilmung gefunden hatten, und wenn ich

ihm immer wieder die Mitteilung machen
mußte, daß dieser oder jener Vorschlag
schon längst in die Tat umgesetzt sei, da
packte ihn die Verzweiflung:

„Da verliert man ja die Courage. Ihnen

einen Vorschlag zu machen, bei dem nichts

weiter herauskäme, als das man die löbliche

Post mit ihren enormen Portosätzen füttern

würde."

Auf die Post scheint Ludwig Barnay
überhaupt schlecht zu sprechen gewesen zu
sein, auch vor der Inflationszeit; hat er

doch einmal einen Aufsatz „Gegen das
Strafporto" veröffentlicht.

Wie eingehend er sich gerade mit dem
Thema „Filmstoffe" befaßte, geht aus der

: Klage hervor, mit der er eine seiner Post-
karten begann:

„Es ist doch recht schade, daß es kein um-
fassendes Verzeichnis der bisher erschienenen

MARGIT BARNAY, die Enkelin

Filme gibt. Ich meine, ein solches wäre
recht nötig! Woher hätte ich z. B. wissen

können, daß „les miserables" bereits wieder-

holt bearbeitet sind?"

Ludwig Barnay war als Darsteller gleich

groß in klassischen wie in modernen Stücken.

Für den Film schien ihm das Historische das
Richtige. Das Kammerfilmspiel verwarf er.

Aber er tat es in schonendster Weise, wie
er überhaupt gegenüber dem Film stets in

einer Art sich ausdrückte, die zwar von
großer Anerkennung für diese umwälzende
technische Erfindung zeugte, die aber auch
erkennen ließ, daß er noch eine geraume
Zeit gebraucht hätte, um dem tiefsten Wesen
des Films voll gerecht zu werden. Diese
Zeit aber sollte der große Künstler nicht

mehr erleben.

Allein die Tatsache jedoch, daß Ludwig
Barnay dem Film sein Interesse zugewendet
hatte, darf alle, die am Film arbeiten, mit
Stolz und Genugtuung erfüllen.
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Aus allen Poren des dampfend atmenden
Lichtspielpalastes brechen Bäche von Licht.

Superlative klettern keck die Fassade hinan.

Das Riesenbilderbuch der Plakate ist ent-

blättert. Farben winken, leuchtend aufge-

reckte Riesenbuchstaben schmettern Namen.
Lässig breitet sich hinter dem potenzierten

Lärm des festlich umspülten Portals die No-
blesse eines in Künstlerlaune blühenden
Foyers. Wie ein Yakuumsauger schluckt das
Portal die Menschen von der Straße, arre-

tiert die Autos mit hypnotischer Geste. Im
Filmpalast ist Premiere, und fünfhundert
Schritt im Umkreis knistert die Luft von der

Elektrizität eines kleinen Ereignisgewitters.

Grüngraue Schupoleute erweisen in dekora-
tiv wachsamer Haltung dem Kino behörd-
liche Reverenz.

•

Grüngraue Schupoleute müssen auf-

passen und die zu- und abfließende Menge
der Menschen und Wagen in em System
bringen. Darum sehen sie auch den kleinen,

frierenden Mann nicht, der, eine Straßenecke
weiter, verzweifelt um Gäste für sein armes,
kleines Schaustück wirbt. Es ist gut, daß
ihn die Schupoleute nicht bemerken, sonst
würden sie ihn vielleicht peinlich inquirieren.

Und der Mann gehört hierher, gehört in die

Bannmeile des Filmpalastes, denn er ist sein

Ahnherr. Der trübe, im Januarschnee tän-
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zelnde Jahrmarktfahrer ist der Adam dieser

Prunkwelt. Nur: daß das Paradies erst nach
ihm kam.

Ich? Nein, ich habe diese kühne Be-
hauptung nicht aufgestellt. Einer, der es

besser weiß, der auf einem Postament von
zwei Jahrzehnte alter Erfahrung steht, hat

den Vergleich gezogen und nur die Gedan-
kenbrücke vom übersättigt großartigen Kin-

topp zu dem kleinen Kerlchen geschlagen,
das mit Schaubudengestus wollene Aeffchen

feilhält, die er in übertriebener Markt-
schreierei phantastische Tänze abhaspeln
läßt. Der diesen Vergleich zog, hat die

Wiege der Lichtspieltheater mit geschaukelt
und weiß den Weg vom Jahrmarkt zum Ur-
aufführungstheater. Heute kennt ihn die

ganze Berliner Filmwelt, den Theaterdirektor

Imke. Vor zwanzig Jahren . . .?

Wir durchschneiden die strömende Menge
und stehen vor dem Mann mit den Aeffchen.

Sind seine einzige Kundschaft. Kaufen ihm

ein wollenes Dickerchen ab, tun riesig inter-

essiert . . . und Imke wird im Erzählen



Der „Schaubuig"- Imke

zwanzig Jahre jünger. Denn so weit reist

seine Erinnerung zurück.

Es ist reizvoll, zuzuhören. Was kramt
Direktor Imke nicht alles aus der Erinne-

rungstruhe, von den Kinderschuhen des

Films bis zum evening-dress von heute! Er
ist einer von denen, die vor dem Film waren;
an den Schreibpulten mancher Buchhalterei

hat er sich herumgedrückt, ohne daß sich

sein Talent irgendwie hätte auswirken
können. Die ersten, nach heutigen Be-

griffen wohl belach einsweiten Filme gaben
ihm Anregung, seine Begabung, die insbe-

sondere auch auf organisatorischem Ge-
biete zu liegen schien, in eine bestimmte
Richtung zu lenken. Alles, was er mit

trockener Sachlichkeit und bescheidener Zu-
rückhaltung von sich erzählt, ist gleichzeitig

eine Geschichte des deutschen Films.

Jahrmarktszauber, Messerummel und
Schaubudenromantik umrahmte damals, vor
nun mehr als zwanzig Jahren, die ersten An-
fänge der Kinematographie. Die Schausteller

waren es, die der ungeheuren Popularität

des Films vorarbeiteten. In diesem Schau-
budentreiben witterte — es waren damals
nicht allzu viele, die den Siegeszug der Kine-
matographie vorausahnten — auch Imke seüi

Feld. Das Nomadenleben mit dem Wander-

kintopp kennt er, der Leiter eines der gro-
ßen Berliner Uraufführungstheater von
heute, aus eigener Erfahrung. Vielleicht,

wenn er im Großstadtglanz seines Theaters
steht, stolz auf viele unvergeßliche Dienste,

die er dem Lichtspielwesen leistete, dämmert
vor seinem rückerinnernden Auge die Vision
eines Raritätenkabinetts auf, eines Spaß-
machers, der seine Glieder zu grotesken
Sprüngen verrenkte, eines knarrend krei-

selnden Karussels — die ganze Jahrmarkts-
buntheit der Kollegen von Anno dazumal.

•

Aber das Wanderkino wurde bodenstän-
dig, der schwache Zweig am Ast des Ver-
gnügungsgewerbes wuchs in die Riesen-

industrie. Aus Budenbesitzern wurden Gene
ral-Direktoren, und die Geringschätzung,
die dem fahrenden Gesellen begegnete, wan-
delte sich in devote Gunstbuhlerei. Mancher,
der einst seinen Sechser auf das Zahlbrett
des Messefahrers legte, wäre heut für eine

untergeordnete Stellung in „Ihrem hochge-
schätzten Hause" dankbar. Imke hat auch
diesen Weg vom fahrenden Volk zur Seß-
haftigkeit mitgemacht. Eine Zeitlang wirkte
er als Filmdarsteller, nachdem der Alt-

meister der Kinematographie, Bruderus,
seine mimische Begabung entdeckt hatte.

Aber sein Stern brachte ihn mit Paul
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Davidson, dem Lenker der Projek-

tions-A.-G. Union, zusammen, die nach cier

ersten Kinematographischen AktiengeseÜ-

schaft, der Firma Hans Berger, Mülhausen

im Elsaß, die Führung der Industrie über-

nahm.
•

Bis dahin hatte es in Deutschland nur

das ausländische Fabrikat gegeben. Als

erste heimische Produktionsgesellschaft trat

nun die Meßter A.-G. auf den Plan, und ihr

folgten in rascher Entwicklung die „Bio-

scop", die „Allgemeine Kinematographen-

und Licht-Reklame-Gesellschaft" und, wie-

der, auch in der Fabrikation bald führend,

die „Projektions-A.-G. Union". Im richtigen

Filmtempo überflügelte die deutsche Produk-

tion das ausländische Fabrikat. Abermals

taucht in Imkes Erinnerungen der Name
Paul Davidson auf, der alsbald das Prinzip

aufstellte, möglichst viele Lichtspielhäuser zu

eröffnen und in einer Hand zu vereinen.

Imkes Wandertrieb war ein Ziel gesetzt.

Auch er, der schier unverwüstliche Nomade,
ist seßhaft geworden. In Hannover gründet

er eine tonangebende Lichtbildbühne, das

„Alhambra-Theater", und erkennt schon da-

mals, als der erste vielleicht, die Wichtigkeit

musikalischer Untermalung der Vorgänge
auf der Leinewand, jagt Grammophon und
Orchestrion zum Teufel und engagiert sich

für sein Theater die hannoveranische Train-

kapelle. Dann führt ihn sein erfolgreicher,

immer aufwärts weisender Weg nach Düssel-

dorf. Im Palast-Theater gibt er der Stadt

und damit ganz Deutschland das erste

prunkvolle Lichtspielhaus, das mit seinem

Prachtbau aus karrarischen Marmor unter

allen Biographentheatern einzig dastand.

In Düsseldorf erblickt auch der erste Kilo-

meterfilm, „Abgründe", mit der Nielsen das

Licht des Scheinwerfers. Hier auch ist die
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Geburtsstätte, des aus dem heutigen Verleih-

Betrieb nicht mehr — fortzudenkenden Be-

griffes „Monopol".
•

Entscheidende Phasen in der Geschichte
des deutschen Films sind mit dem Namen
Imke, der sich auch in der Fabrikation be-

tätigte, verknüpft. Das führende Kino-
theater im Rheinland, die „Schauburg" in

Essen, ist seine Schöpfung. Während des

Krieges bringt er den Mozartsaal in Berlin

auf die Höhe seines heutigen Renommees,
dirigiert kurze Zeit den Ufa-Palast am Zoo
und übernimmt nach dem Kriege, von der

Münchener Lichtspielkunst berufen, die Di-

rektion der Berliner „Schauburg", in der er

mit vollem Erfolge das bunte Programm
pflegt. Reisen bringen ihn als Organisator
nach deutschem Vorbild nach Skandinavien
und Finnland, und seine Erfolge sieht er in

nordischen Pressestimmen anerkannt, die

wörtlich sagen: „Es weht eine andere Luft

— an unseren Kinos ist wohl ein deutscher

Herr am Werke —

"

•

Der kleine, an der Ecke fröstelnde Mann
mit dem Jahrmarktsgehaben ist wie vom
Schnee verweht. Verlöscht das Symbol von

einst. Strahlend nur die Fassade des Licht-

spielpalastes vor uns. Umwogt vom Groß-
stadtbranden der Straße. Drinnen in dem
Prachtbau Hunderte leidenschaftlich dem Ge-

nuß des Blickes Ergebene. Arm in Arm
gehe ich mit einem Mann, der den Weg mit-

gemacht hat vom Jahrmarkt bis hierher.

Den Talent und rastlose, jugendliche

Arbeitskraft diesen Weg über geleiteten. In

den Schneeabend hinein erwächst vor mir

der historische Film des deutschen Films,

in dem Gottfried Imke eine tragende Rolle

spielt.



Irgendwo lesen wir den Namen Henny
Porten. Breit und behäbig lacht mein Be-

gleiter. In seiner Erinnerung wird die

Szene wach, wie Henny, die blonde Ge-

bieterin, während des Krieges unter Imkes

Leitung im Mozartsaal zugunsten des Roten

Kreuzes der Wohltätigkeit diente und mit

Autogrammen in einem alten zerschlagenen

Topf im Zuschauerraum herumging. Und
wie dieselbe Henny Porten — vom Lampen-
fieber durchrüttelt, mit dem früh verstor-

benen Arnold Riek und anderen Prominen-

ten sich zu gleichem Zweck als Rezitatorin

hören ließ. So nervös und aufgeregt war
sie, daß Imke ihr jedes Wort soufflieren

mußte. Aber wie sie dann doch ihre Vor-

träge brachte, das war von bezwingender
Innigkeit.

•k

Die Nacht steigt in den Abend, frostig

und bitter, und verlöscht die Lichter des

AääJak «.

Lebens. Nur um das Kinotheater fließt noch
verführerischer Glanz. Gottfried Imke muß
heim. Morgen gibts allerhand Arbeit. Er
läßt sichs nicht nehmen: nichts in seinem
Theater, was nicht durch seine Hände ginge!

Selbst den tanzenden Girls studiert er ihre

Posen ein. Wir sagen uns schön Adieu —
und ich lasse die Geschichtsstunde des deut-

schen Films in mir nachklingen. Auto-
gewirre schreckt mich auf. Die Komödie ist

zu Ende. Menschen, entlaugt von der zer-

setzenden Schärfe des Alltags, strömen aus
dem Lichtspielhaus.

Ich stehe sinnend an der Ecke und sehe

nieder auf die winzige Stelle, wo der Schnee
zertrampelt ist. Hier stand der Mann mit

der Jahrmarktsgebärde, der Ahnherr, über
den die Enkel hinauswuchsen.

Von der Jahrmarktsbude zum Filmpalast
ist ein weiter Weg. Wohl dem, der ihn so
erfolgreich zurückgelegt hat, wie mein Ge-

währsmann, der alle

Stationen dieses Le-
bens kennenlernte, an
jeder verweilte und, an
der Endstation ange-
angt, noch lange nicht

daran denkt, Halt zu
machen. So wie ja

der Film selbst, dieses

Wunder anTempo, kein

Stillestehen, keinen
Abschluß kennt und
kein dauerndes Halt,

weil er ja sonst nicht in

einem knappen Viertel-

jahrhundert hätte vor-
wärtsstürmen können
... von der Jahrmarkts-
bude zum Filmpalast.
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AUS
SCHREI

Gemäldeausstellung. Ich stehe mit meinem
berühmten amerikanischen Sensationsstar vor

dem Bildnis eines Ritters in voller Rüstung und
hochgeschlagenem Visier.

„Ludwig XVI.!" flüstert mein Amerikaner,

mich aufklärend.

„Du irrst, es ist Kaiser Karl VI."

„Ou yes", schnofelte mein Amerikaner.

„Ou yes! Ludwig der XVI. hat ja viel früher

gelebt." —
*

Die Pläne zu dem neuen Kinopalast liegen

vor. Der Architekt erläutert:

„. . . dann wäre noch ein Wort über die Art

des Amphitheaters zu sagen."

„Ne, ne," unterbricht ihn der Herr Direktor,

„darauf wollen wir verzichten. Schlangen und
sowas werden wir nicht engagieren, höchstens

eine Tänzerin."
*

In einem Münchener Atelier sollte eine Szene

auf dem Korridor vor der Wohnung eines

frommen Juden gedreht werden. Der Innen-

architekt bringt am Türstock eine „Mesuse" (die

in einer Glasrolle befindliche Gebetsformel, die

man an allen Türen frommer Juden findet) an.

Der Herr Generaldirektor ruft auf seinem

Rundgang, die Mesuse bemerkend, den Archi-

tekten: „Was woll'ns denn mit dem Fieber-

thermometer am Türstock?"

„Das ist überall . .
."

„Redens" not," unterbricht ihn der Gewaltige,

„bei mir werd'ns not für jüdische Versicherungs-

gesellschaften Reklam' machen, verstehend?" —

„Mutter," flüstert die kleine Mimi, in einer

Münchener Atelierkantine, „Mutter, da Herr

Direktor hat mi prolongiert."

„Was is denn dös wieda für a Geschieht'?

\\ annsf nu a Kind kriagst."

Frau Direktor F. in München bittet den

Innenarchitekten X. um sein Urteil bei der Aus-

wahl von Dielenmöbeln für die neue Villa.

Es werden zwei Barocksessel mit n i 1 -

grünem Damastüberzug gekauft.
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Zwei Wochen später erscheint die Frau
Direktor wieder bei dem Möbelhändler, um zwei
weitere Barocksessel zu erwerben. Der Ver-

käufer bedauert, dieselben Stühle nicht mehr aui

Lager zu haben und offeriert zwei andere Sessel

mit lachsrotem Ueberzug.

Frau Direktor F.: „Nein, das ist nichts, ich

will Barockstühle."

Der Verkäufer: „Gnädige Frau, das ist doch

echt Barock."

Frau Direktor:

nichts vormachen,

„Nein, nein, mir können Sie

Barock ist grün!"

Revolutionsfilm mit Wiederaufbau. Regie-

sitzung.

Ich schlage einen Bauern, hinter dem Pfluge

ackernd, gegen die aufgehende Sonne als

Schlußbild vor.

Der Herr Unternehmer: „Waaas! Einen
Bauern mit einem Pflug? — Zehn Pflüge

nebeneinander nehmen wir!"

Mit einem amerikanischen Filmstar im

Grammophonplattengeschäft. Alle Jazz-, Shimmy-,

Tango-, Fox- und Beartrotplatten sind bereits

vorgespielt. Nichts gefällt. Die Verkäuferin

legt die Platte „Lache, Bajazzo" aui.

In den Vereinigten Staaten war vor einigen

Jahren ein Gassenhauer ,.My cousin Caruso" in

Mode. Im Refrain dieses Schlagers war das

Motiv „Lache, Bajazzo" verwendet. Mein

amerikanischer Filmstar hört sich die wirkliche

Caruso-Platte „Lache, Bajazzo" bis zu Ende an.

dann sagt er: „Sehr drollig! Da hat man nun

ein amerikanisches Lied in der Oper nach-

geahmt."
»

Ich führte Regie für den Film „Julius, der

Vagabund". Eines Tages stürzt mein Star, mit

einer Fachzeitung aufgeregt herumfuchtelnd, zu

mir ins Atelier.

„Sieh einmal, schau her! Man hat schon

wieder meine Idee kopiert. \\ ir machen doch

.Julius, der Vagabund" nach meiner Idee.

Lies doch!"

Ich nehme die Zeitung zur Hand und lese:

„Fräulein Julie" von Strindberg mit Asta

Nielsen.



(er lustigste Spazieigang, den ich

je auf einem Filmgelände gemacht
habe, war vor einigen Tagen der

durch den Decla-Tierpark
in Neubabelsberg. Ganz abseits

von den Filmbauten, die heute bisweilen so

fest ausgeführt werden, daß sie schon zwei
Winter überdauern, — wohlgemerkt: nur bei

den Herstellungsfirmen, die ein eigenes Ge-
lände haben! —

,
ganz abseits also von diesen

Bauten ist ein Gehege entstanden, in dem alles

das gesammelt wurde, was bisher an lebenden

zahmen und wilden Tieren gebraucht wurde.

Kleine Firmen leihen sich das Getier von irgend-

welchen Züchtern aus, zahlen Gagen für

diese zwei- und vierbeinigen Darsteller . . . und
entlassen sie am letzten Auf-

nahmetage wieder aus dem
Vertragsverhältnis. Die Ufa-

Decla aber kann es sich leisten,

die Wildschweine, Rehe und
Schlangen durchzufüttern — bis

man sie einmal wieder benötigt.

Ich kam gerade vom Turm
des Schweigens herüber, einem
imposanten, hochaufragenden
Bauwerk, das so massiv aus-
schaut, als sollte es noch im 21.

Jahrhundert als Denkmal der
Filmkunst dienen, — das so
trotzig in den Himmel ragt wie
etwa das Schlachtendenkmal bei

Großbeeren, — als ich an einem
halbverfallenen Heidehaus einen
Taubenschlag modernster Auf-
machung entdeckte. Das
Heidehaus lag inmitten

sandiger Hügel, das mürbe
Dach sah aus, als wollte

es in jeder Minute zu-

sammenbrechen, — und
der geringe Baumbe-
stand ringsherum machte
sich wie verdorrt unter

der ungesunden Atmo-
sphäre eines übelbeleum-

deten Menschen. Mein
Führer klärte mich auf:

„Das hier ist der elende

Wohnsitz des Bruders aus

der „Chronik von Gries-

huus". Sie wissen sicher-

lich aus der Stormschen

Novelle, was dieser Bursche auf dem Gewissen
hat . . Drüben haben Sie ja den alten Hof Gries-

huus gesehen . ." . . Hm, — etwas öderes und
ungewöhnlicheres hat es wohl noch auf keinem
Filmgelände gegeben, als diesen hohen Bau aus

Balken, Lehm, Dachstroh und klapprigen

Fenstern ... Er wird in der „Chronik von
Grieshuus" seine bedeutende Rolle spielen. Aber
hoch oben am Spitzdach klebte der bewußte
Taubenschlag, und in ihm wirbelte und quirlte

es von weißen und grauen Tauben durchein-

ander. „Das sind die, die dem „Aschenputtel"

die Erbsen ausgelesen haben", erzählte mir mein
Begleiter wieder. „Im „Goldenen Schuh" waren
sie so zahm, daß sie Xenia Desni die Erbsen

aus der Hand pickten, wie es der Film und sein

Phot.: Press-Photo

mein Kindchen, weine

!

(Die besten und größten Tränen erzielt man unter Garantie bei Verwendung von Glycerin,
.Marke Heulol.)
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Regisseur, mehr noch: wie es die Ueber-

lieferung des Märchens verlangten!"

Und nach diesem ersten „Aufblick" zum
Neubabelsberger Tierpark lernte ich das

langgestreckte Gehege kennen, daß erst

in diesem Winter an der einen Längs-

seite des Geländes entstanden ist und
immer noch weiter ausgebaut werden
soll. Was wollen Sie für Ihre Auf-

nahme heute für Getier haben? So etwa kann

der Requisiteur den Ufa - Decla - Regisseur

fragen, und eine halbe Stunde später mar-

schieren die seltsamsten Tiere an: Goldfasane,

Dohlen, Käuze, Bussarde, Affen, Wildschweine,

ein ganzes Rudel Rehe, Raben, Schlangen, Gänse,

Perlhühner, Pfauen . . . und was weiß ich noch

alles! Für die Enten ist ein großes Schwimm-
becken auszementiert worden; die Schweine

leben auf einem umzäunten Terrain, das ihnen

alle Voraussetzungen ihres natürlichen Lebens

schafft; für die verschiedenen Vögel sind, ganz

wie im Zoologischen Garten, geräumige Vogel-

häuser entstanden; — kurz, es ist alles getan,

um den Tieren das Dasein in der Filmwelt an-

genehm zu machen. Denn die Filmleute sind,

was sich jetzt erst herausstellt, tierliebende

Menschen, und ein Rundgang
mit ihnen und eine Plauderei

über die drolligen Einzelheiten,

die „Johnny" und „Mary" ent-

wickeln, ist unbedingt unter-

haltsamer, als manch schlechter

Film.

Aber wenn man ein Film-

gelände besucht, so geschieht es

nicht wegen der Tiersammlun-

gen, sondern wegen der Auf-

nahmen und der Dekorationen

selbst. Die kalte Jahreszeit, so

milde sie sich schon im nörd-

lichen Deutschland bisher ge-

macht hat, ist nur nicht die ge-

eignetste, um im Freien große

Szenen zu drehen. Eine der

letzten Aufnahmen, die ich

draußen in Neubabelsberg zu

sehen bekam, war eine burleske

Straßenszene zur „Gefundenen

Braut", die Rochus Gliesegegen-
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Das Gelände der „Chronik von Orieshuus" Phot : Ufa

wärtig dreht. Ich glaube beinahe, daß man
diese Szene in Berlin, auf dem Potsdamer Platz,

hätte billiger haben können, aber — man hätte

sie bei Tage machen müssen — und das war
nicht nach Glieses Geschmack. Aus dem „Letzten

Mann" kennen Sie doch gewiß den imposanten

Straßenzug, der sich um das „AtlantiC'-Hotel

herumwindet. Man sieht da das Hotel mit seinen

aufragenden 15 Stock, dann eine gekrümmte

Seitenstraße und einen stolzen Kandelaber mit

gewaltigem Lichtwerk in der Höhe. Nun, wie

ich bereits sagte: die Dekorationen werden

neuerdings etwas fester ausgeführt, so daß sie

nicht gleich nach der Fertigstellung des Films

zusammenbrechen. Zwar kommt es dennoch vor,

daß einmal ein Ziegeldach abgedeckt wird —
oder daß über Nacht eine ganze Wand von drei

Wochen Arbeit sich auf die Seite legt, ab-

pause in den hellen „Dekameron Phot.: Ufa



splittert und unbrauchbar wird, also

in abermals drei Wochen neu aus-
geführt und a u f geführt werden

muß, — aber im allgemeinen steht
ein Dekoration, wenn sie steht, —
und die vielen Stahltrossen, die man
heute nach allen Richtungen zur Ver-

steifung auszieht, geben den Ge-

rüsten einen recht guten Halt. So

war es denn auch möglich, einige

Dekorationen aus der „Atlantic"-

Straße später wieder zu verwenden.

Man schlägt dann ganz einfach hier

oder da den Putz ab, legt ein paar

Feustermauern nieder, bricht ge-

wissermaßen einen Laden aus, setzt

ein paar neue Stuckornamente über

den Ausbruch — und ein voll-

kommen neues Haus ist fertig. Aus
den Alt-Berliner Straßen aus „Mein
Leopold" ist auf diese Weise
manches Wienerische für den Bolten-

Bäckers-Film der Ufa „Der Herr
ohne Wohnung" gemacht worden:
ein Wiener Kaffeehaus beispielsweise

— und was dergleichen Dinge mehr
sind. Die „Leopoldsche" Straße „Unter den
Linden", in der sich bekanntlich das historische

Kranzler-Cafe befand, hat für den Bolten-Bäckers-

Film eine kleine Umwandlung erfahren: gegen-
über der Kranzler-Ecke erstand über Nacht eine

Reproduktion des Wiener Ballokales „Tabarin" —
und kein Mensch hätte sagen können, daß diese

Fassade nur eine umgebaute war.

Aber ich wollte von der „Gefundenen Braut"
reden. Ueber den Inhalt darf ich einstweilen

nichts verraten, aber schon

das Idyll besagt genug:

zwei biedere Frauchen aus i

Das trutzigste Bauwerk

hat seine Geschichte

Die imposante Dekoration von . . . der Kehrseite

der Provinz kommen in die Großstadt; sie haben

eben den Bahnhof verlassen und suchen nun den

rettenden Bürgersteig. Aber wie ihn finden?

Dieses Gewimmel von beinahe hundert Auto-

mobilen, von Tausenden von hastenden Fuß-

gängern, und dann ein rücksichtsloser Lastwagen,

ein rücksichtsloser Chauffeur darauf Beinahe

wären die beiden Tanten, denen die Capotten auf

den wackligen Köpfen wackeln, denen die Stroh-

taschen an den spitzen Armgelenken baumeln,

unter diesen Lastwagen geraten. Emilie Kurz

und die amüsante Lydia Potechina waren die

beiden Damen aus der Provinz. Aber — Gott

sei Dank! — ein rettender Sprung

bringt sie in Sicherheit — und die

Weltstraßen-Kreuzung am einstigen

„Atlantic"-Hotel liegt wieder in nächt-

licher Ruhe da: die Lampen und

Scheinwerfer erlöschen, die Komparsen
werden entlohnt, und Rochus Gliese

setzt sich ins Auto, um noch vor

Morgengrauen zu Hause zu sein.

Ein sehr sehenswertes Experiment

vollführte in diesen Tagen Joe May
draußen in seinem Weißenseer Atelier.

Für den Film „Der Farmer von
Texas" galt es, einige Wasserszenen
zu drehen, — dazu eine Jacht, die sich

auf den Wellen schaukelt . . . Wie er-

innerlich, unternahm vor etwa zwei
Jahren — oder sind's schon drei her?
— eine junge Berliner Firma den Ver-

such, einen solchen Seegang zu stili-

sieren: auch die Wellen wurden aus

Holz gebaut und bewegten sich

wie Bühnenwellen in sehr genau abge-

zähltem Auf und Ab. Der Film fielPhot.: Ufa
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durch. Joe May wäre vermutlich, auch wenn
jener Film nie gemacht worden wäre, niemals

auf den Einfall gekommen, einen Seegang in

Holzplatten zu machen; dazu weiß er zu gut.

was der Film fordert und verlangt. Er ver-

gegenwärtigte sich unzweifelhaft die „Insel der

verlorenen Schiffe", also einen Film, dessen

große Sturzsee-Szenen ja auch im Atelier aufge-

nommen wurden, und er baute in sein Weißen-

seer Atelier ein Bassin sowie die Außenfront

einer seetüchtigen Jacht ein, um dann die See

mit einer Kunstwellenmaschine in gehörigen

Aufruhr zu bringen. An diesem Seegang ist

also eigentlich nichts echt: weder der Kapitän,

noch das geschleuderte Schiff, noch die wild-

bewegte Fläche des Ozeans. Aber dennoch ist

. . . die Illusion auf dem vollendeten Bilde eine

so vollkommene, daß die Legende vom untrüg-

baren Objektiv wieder einmal so recht von

Herzen zuschanden wird. Nein, das kinemato-

graphische Objektiv ist nicht unbetrügbar; wenn
ein geschickter Meister der photographischen

Linse kommt, so läßt der Film sich gerne ein

X für ein U machen, und zum Schluß weiß man
gar nicht mehr: i s t der Star nun so schön —
oder scheint er nur so? Bei diesem „Farmer
von Texas" werden viele Zuschauer denken:

„welch herrlicher Seegang!", welch herrliche

Jacht!" . . . Und sie werden selbst bei diesem

Glauben bleiben, wenn man ihnen, indiskret ge-

nug, anvertraut haben sollte: ..ach. alles ist

Atelier, nichts weiter als Atelier!"

Immerhin — , Atelier und Atelier unter-

scheiden sich, wie sich Regisseur und Regisseur

unterscheiden. Im Phoebus-Atelier an der Ha:en-

haide sah ich Robert Dinesen bei der Arbeit

am neuen Lya de Putti-Film „Im Namen des

Kaisers"; — und Dinesen ist ganz auf Kammer-
spiel gestellt. Seine außerordentliche Feinfühlig-

keit und Exaktheit prädestinieren ihn dazu. Ihm

bei der Arbeit zuzusehen, ist außerordentlich

instruktiv. So konnte ich eine Szene beobachten.

in der Erich Kaiser-Titz als Zar und
Gertrud Arnold als Fürstin
M i c h a i 1 o w ein Zwiegespräch führten.

Sieben Mal wurde nun diese Szene durchge-

probt, darauf gekurbelt und noch war Dinesen

nicht zufrieden. Er hatte eine weitere

halbe Stunde damit zu tun, um die Darsteller

ganz in seine Absichten einzuweihen. Jede Be-

wegung, jeder Blick wurde von ihm vorgezeich-

net und vorgemacht — — , aus dem Regisseur

wurde plötzlich ein ganz vorzüglicher Schau-

spieler. Bekanntlich hat sich ja auch Dinesen

früher und noch bis vor kurzer Zeit mit großem
Erfolge schauspielerisch betätigt, und dem Re-

gisseur geht es wie dem Kapellmeister. Um
richtig dirigieren zu können, muß er selbst fast

alle Instrumente beherrschen. Um Regie führen

zu können, muß man ein guter Schauspieler

sein.

Phot. : Press-Phot

„Sie haben doch schon Piraten gesehen, meine Herren, - nicht wahr ? Was, — noch nicht ?

Also genau so wild müssen Sie ausschauen !

"
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VON B E R, N HAß, D COM TZ K E

Das Theaterspielen verlangt Menschen
mit einem Übermaß an Kraft!" sagte

einst mein Lehrer zu mir- Er meinte
wohl, der Schauspieler müsse ein gesunder
Mensch sein; er müsse gewissermaßen
sein wie eine vollkommene Maschine, ge-

horsam jedem Winke des Willens, in aus-

gewogenem Gleichgewicht.
Vermag aber der junge Schauspieler seine

Einheit zu behaupten, sein „seelisches Gleich-

gewicht" sich zu bewahren? — In funkeln-

der Festigkeit, für den Betrachter, in Wahr-
heit durchrüttelt und durchbebt bis in die

tiefsten Tiefen seines Wesens, so schafft der

Schauspieler, der Mitmensch, da oben auf

der Bühne! Er gleicht

einem hohen Baum.
Breit, fest und tief

wurzelt er im Erdreich.

Sein Stamm stürmt in

die Höhe. Geheimnis-

volle Kraft steigt aus

der Tiefe empor. Sein

Wipfel ist in steter Be-

wegung; dort oben ist

ein rastloses Ringen um
Gleichgewicht. Niemals

völlige Ruhe. Der Baum
kämpft um sein Dasein:

im Gluthauch des Som-
mers ausdauernd, Stür-

men und Frösten Wider-
stand leistend, reiht sich

ihm Jahr um Jahr, Ring
um Ring. Aber Frost

und Hitze hinterlassen

ihre Spuren, langsam
altert der Baum

Ihr Bretter, die ihr

die Welt bedeutet! Zeit-

genosse, Schauspieler, Wie ein Yoghi im Alter von 12 Jahren aussieht

der du da oben wie ein Cäsar einher-

schreitest! Wie manchen Abend wurdest

du Schicksal für Tausende! Auch du bist

ein Mensch mit deinem Schicksal! Haben
die Leidenschaften dein Inneres nicht ver-

brannt? Die Leidenschaften all der vielen

Gestalten, welche du mit deinem Herzblut

nährtest? Wie festgeprägt muß dein Cha-
rakter sein, wie biegsam dein zu jeder Last,

zu jedem Sprunge bereiter Körper! Wahr-
haftig sein in wachsamer Abwehr böser Dä-
monen ! — Der Schauspieler ringt
mit der Rolle als mit der Welt.
Sein ganzes Leben ist ein Ringen. Ein be-

rauschendes Schauspiel — für die Zuschauer.

Er selbst, der Spieler,

er glüht im Rausche
der Begeisterung. Glanz
und Ruhm! Ein Ver-

weilen, ein Sichausruhen

darf nicht sein! Der
Fluch seines Berufs traf

ihn: Ruhelosigkeit. —
So rollen die Jahre

dahin. Er wird alt, der

Schauspieler. Die immer

neuen Erschütterungen

lockerten den wohl-

gefügten Organismus.

Krankheit, Unglück und
Kummer hingen sich an
ihn und gruben ihre

harten Furchen in sein

Antlitz. Das Ringen
um eine jede Rolle
war das Ringen
um sein Leben
gewesen. Dennoch

!

Seine ganze Liebe

seinem Beruf! Und sei-

ne Tränen, die schwer
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herabtropfen, vielleicht vermögen sie noch

einmal zu erschüttern. — Kranker, alter

Schauspieler! Gegenstand mitleidiger Ver-

achtung! Jeder unreife Knabe dünkt sich

wertvoller. — O du grausame Stadt! Ach
ihr undankbaren, vergeßlichen Mitmenschen!
— Und dennoch! Einst, einst umtoste auch

ihn wie ein Orkan der Beifall der Menge.
Damals, als er noch jung war. Und dennoch

hält er aus

und glaubt

weiter.

An was?—
Was ist es,

das ihn auf-

recht erhält??

Was gibt ihm
Kraft, was
macht ihn im-

mer wieder

gesund? Ein

Geheimnis?

—

Ein Talisman.

Gott legte ihn

in die Brust

des Künstlers:

das kind-
liche Herz!
Das trot-
zige kind-
liche Herz!
— Sei dir treu,

sei treu dem
Gewissen in

dir! Verzwei-

felnder, sei

getrost! Mag
auch vieles

um dich her

verderben, du,

bleibe fest,

bleib dir treu!

Lausche nur

immer nach
innen, dort

allein ist Kraft!

Auf einer Bühnenprobe sagte eines Tages
ein Regisseur ärgerlich zu mir: „Sie spielen

ja immer sich selbst. Sie sind gar kein rich-

tiger Schauspieler!" — „Ja, aber," sagte ich

zu mir, „was soll das heißen: kein richtiger

Schauspieler? Ich spiele mich selbst? So

ist denn das nicht richtig? Und — , ach,

Unsinn! Was weiß der fremde Mensch da

von mir und meinem Selbst!" — Aber ich

war doch betroffen und nachdenklich ge-
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Frau AENNY GOETZKE
die Gattin des bekannten Filmdarstellers

stimmt. Dann befand ich mich eines Abends,
nach einem Gastspiel im Rheinland, — ich

glaube, es war eine Vorstellung von Shaws
.Candida", ich hatte den jungen Eugen
Marchbanks gespielt,— in Gesellschaft von
Malern, Literaten und Großindustriellen.

Man war in prächtiger Stimmung, nach einem
Souper, da klopfte ein mächtiger Herr mir

wohlwollend auf die Schulter und rief:

.Famos, Herr
Goetzke, wie
echt, wie le-

bendig! Sie

spielten
diese Gestalt

nicht nur, Sie

waren sie

wirklich!"*—
Daerinnerte

ich mich einer

Mahnung mei-

nes Lehrers:

.Male in dein

Antlitznur das

was du auch
hast! Zeichne
keine Ealte,wo
du nicht auch
eine haben
könntest!" —
Wie hatte mich

das damals ge-

packt. Diese

Mahnung
zwang mich
zur Selbstbe-

trachtung.

Wahrhaft sein!

Vor meinem
Gewissen,

dem Gott in

mir, mußte ich

mein Tun ver-

antworten. —
Und nun erst

begann das

mühevollste Stück meines Weges: die Wande-
rung zu mir selbst, das „Mich-Selbst" finden!

Nicht mehr nach links und nach rechts durfte

ich blicken; der Weg war zu steil, die Auf-

gabe zu schwer. Vorwärts, aufwärts den

Blick! Trotz Hunger, Hohn und Verachtung.

Ich griff nun nicht mehr nach jeder

schönen, schillernden Rolle; ich wurde wähle-

risch, ich wurde ein „unangenehmer Kol-

lege", ich spielte fortan nur Rollen, die mir
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„lagen". Was meinem Wesen fremd war,

mußte ich ablehnen. Daraus folgte wiederum
Kampf! Kampf mit allen! Kampf mit dem
„Rollenverteiler", dem Direktor des Theaters,

und Kampf mit dem Leiter der Proben, dem
„Regisseur". Aber — ich blieb fest!

Nach Schluß des Krieges wandte ich der

Bühne den Rücken und ging zum Film. Auch

dort empfing man mich nicht mit offenen

Armen! Auch dort zwang mich mein Ge-

schick zu härtester Kleinarbeit. Ich arbeitete

mit Wut und Fanatismus.

Als Knabe abenteuerlüstern — in einem

großen Walde aufgewachsen — , wollte ich

als Schiffsjunge in die Welt, als Trapper

unter die Indianer, als Heerführer an der

Spitze meiner siegreichen Truppen, hoch zu

Roß, in die eroberte Stadt im Triumph ein-

ziehen — als Prophet Wunder tun! — Im
Film fand ich die Erfüllung meiner jugend-

lichen Träume, die Sehnsucht nach dem Un-

gewöhnlichen, dem wundervollen Wechsel

der äußeren Spannungen, die Möglichkeit,

zu j e d e m Menschen sprechen zu können!

In allen Sprachen, und zu jedem Volke!

iJie Sprache des Antlitzes! Meinen Talis-

man in der Brust, wagte ich Unerhörtes dar-

zustellen, das Zarteste und Verschwiegenste

zu deuten, Grauenvolles ins Erhabene zu

heben. Das leiseste Zucken meines Auges

— die Leiden und Kämpfe und Kümmernisse
vieler, vieler Jahre in Einsamkeit — , mein
Mund, meine Wange, meine Stirne, sie künden
nun nach meinem Willen Trauriges oder Er-

habenes. Millionen Augen dort unten hängen
an meinem Gesicht; Millionen Menschen-
herzen genießen mit mir, schluchzen mit mir
— wie auch ich einst geschluchzt habe —

,

Millionen starrer und vereinsamter Herzen
werden durch mich erschüttert, werden durch

mich beglückt! So wie ich selbst glücklich

bin, zu Herzen sprechen zu können.

In Stockholm, Moskau, Bukarest und
Kairo, ebenso wie in Rom, Madrid, Paris

und London schauen, fühlen, spüren Gleich-

gestimmte das mystische Fluidum! Der Ab-

gearbeitete wird erfrischt, der Wissens-

hungrige gesättigt. Wer mich nicht mag,

der kann draußen bleiben; ich bin ihm darob

nicht böse. Wer mich liebgewonnen hat,

soll nicht enttäuscht werden!

So zwang mich mein Gewissen, mein

Herz, mein Wille zur Menschendarstellung,

zur Filmkunst. Aufgaben wie der „Yoghi

Ramigani", „Der müde Tod", „Der Staats-

anwalt von Wenk", der „Sänger Volker"

waren mir Herzensangelegenheiten.

Mögen meine Freunde mir weiter treu

bleiben — an mir soll's nicht fehlen!

AUS DEM INTERNATIONALEN FILMBAUKASTEN
Man erfährt: Die amerikanischen „Famous

Players" engagierten einen Journalisten als Re-

gisseur mit einem Anfangssalär von wöchentlich
2500 Dollar. In den Kreisen der Berliner Film-

kritiker lacht man sich ins Fäustchen: „Darauf
fiel dieser Mann hinein?" Ach ja, sie sind nicht

alle so pfiffig — wie wir.

C e c i 1 de Mille ist aus dem Verbände
der „Paramount" ausgeschieden und wird fort-

an in eigener Firma produzieren. Er hat be-

reits Angebote auf mehrere Millionen Hekto-
Tonnen von Mörtel und Gips erhalten. Wahr-
scheinlich baut er zunächst einen eigenen Kon-
tinent, da für sein Aufnahmegelände Amerika
zu klein sein wird.

Man erzählt, daß Paul Wegener in

Budapest in einem Interview erklärte, er sei bis-

her noch bei jedem Film, den er machte, hinein-

gelegt worden. Er werde in absehbarer Zeil
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deshalb auch nicht mehr filmen. — So etwas

ist, wenn es wahr ist, sehr bedauerlich. Es

gibt aber auch Künstler, die sich ein dickes

Vermögen beim Film gemacht haben. Woran
kann das nur liegen?

,,Hans Sonnen stößers Himmel-
fahrt". Paul Apels bekannte Komödie (Kin-

der, lest sie!!) wird angeblich in Amerika ver-

filmt. Der Himmel bewahre Paul Apel davor!

Hans Sonnenstößer ist doch kein Held von
1789!

Wir lesen: An Bord des „Leviathan" ließ sich

Ramon Novarro während seiner Ueberfahrt nach

Italien folgendermaßen aus: „I can fire the world

to romantic action through my roles . .
." Was auf

deutsch etwa so verstanden werden könnte: „Ich

kann die Welt durch meine Rolle zu einer neuen

Romantik verhelfen ..." — Wir befürchten, daß
Novarros Welt kleiner ist, als er in seiner Be-

scheidenheit ahnt.
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IV. Die reiche Mitgift.

(Alle Rechte vorbehalten.)

iniel Farnum junior, der Chef des

Getreidehauses engros in London
W 1, Weymouthstreet, ist mit sich

und der Welt zerfallen; es gibt

auf dem weiten Erdenrund, selbst

die noch unentdeckten Inseln

am Südpol nicht ausgenommen,
keinen Menschen, der unglücklicher wäre, als

dieser junge Großkaufmann. Er ist nicht

etwa unglücklich darüber, daß er seit der

Uebernahme der väterlichen Firma noch kein

einziges großes Geschäft auf sein persönliches

Konto zu setzen hat, denn der langjährige Ab-
schluß von Daniel Farnum, London W 1, mit

der Konsumbäckerei ist ja durchaus kein Ver-

dienst des jungen Chefs, — sondern seine Be-

trübnis rührt daher, daß seine Privatsekretärin

Helen Franklin ihm heute morgen rund

heraus erklärt hat

Halt: die Geschichte hat

eine Vorgeschichte, und beide

Geschichten müssen in aller

Kürze referiert werden.
sonst würde die Verständlich-

• keit der ganzen Angelegen-
i heit in die Binsen gehen.

Also Daniel junior, der Helen
seit mehreren Monaten er-

folglos den Hof macht, möchte
sie heiraten, aber dieses sel-

tene junge Mädchen hat sich

ausbedungen, daß erst dann
von der Sache geredet werden
dürfe, wenn sie selbst davon
anfange. Da sie aber partout
nicht davon anfangen will,

hat Daniel es über sich ge-

wonnen, sie heute morgen,
!
als sie mit einem neuen ent-

zückenden tailor - made ins

Büro trat - sie sah ganz
hinreißend aus in diesem

,
Kostüm! —

, ganz einfach zu
umfangen und zu versuchen,
die Festung im Sturm zu er-
obern. Der Chef dieses Ge-
treidehauses ist nämlich etwas
temperamentvoll, wenngleich

„Ich kündige
Ihnen per sofort,"

sagte Helen
Franklin

er es sich in der Regel nicht merken läßt. Und heute

morgen ging das Temperament mit ihm durch.

Ein Chef darf nun seinen weiblichen Ange-
stellten ganz sicherlich den Hof machen — aber

umarmen . . . nein, das darf er nicht. Und so

zog Helen Franklin sich denn auch gar nicht

erst aus, sondern rückte sich nur den Hut zu-

recht, sah Herrn Daniel junior erbost an, sagte:

„Sie dürfen sich um eine neue Sekretärin be-

kümmern, Sir!" — und wollte auf und davongehen.

Dem Herrn Farnum wäre eine Ohrfeige
lieber gewesen, als diese ruhige Gefaßtheit. Er
vertrat der Dame den Weg und sagte mit be-

schwörender Stimme: „Ich bitte Sie, Miss Frank-
lin ... ich bitte Sie, verzeihen Sie mir!"

„Sie haben gegen unser Abkommen gesün-

digt", erwiderte Helen,

„bitte, geben Sie den Aus-
gang frei. Ich kündige Ihnen
per sofort!"

„Das geht nicht - das
geht keinesfalls!" entgegnete
der temperamentvolle Chef.

..Ich mache Sie regreßpflich-
tig, wenn Sie Ihre Arbeit so-

fort niederlegen."

Fast hätte Helen gelacht,

aber sie blieb ernst, als sie

auf Daniel zuging und mit
eisiger Stimme sagte: „Ein
Chef, der seine Angestellte

tätlich beleidigt, kann keine

Regreßansprüche geltend
machen. Lassen Sie mich
passieren!"

Daniel Farnum wich
seiner Privatsekretärin nur
unmerklich aus. „Ich habe
Sie doch nicht beleidigt,"

flehte er. „Ich verehre Sie
- ich will Sie heiraten, das

wissen Sie sehr gut!"

„Schweigen Sie!" rief

Helen energisch. „Schweigen
Sie, Sir! Ich habe Ihnen zu
wiederholten Malen mitge-
teilt, daß ich keine Jagd auf
gute Partien mache. Sie sind
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eine gute Partie, das wissen Sie. Ich bin arm
wie eine Kirchenmaus, das wissen Sie auch. Ich

werde mich hüten, einen reichen Mann zu hei-

raten, verstehen Sie mich?"

„Sie haben aber einmal meine Wohnung sehr

gemütlich gefunden!" äußerte Daniel, der mit

diesen sonderbaren Worten offenbar versuchte,

die Vorstellung eines trauten Heimes für sich

mitsprechen zu lassen.

„Ihre Wohnung tut gar nichts zur Sache,"

widersprach Helen Franklin. „Ich bin ein ar-

mes Mädel und werde nur einen armen Mann
heiraten. Sollte ich einmal reich werden, so

ständen mir natürlich auch die sogenannten

guten Partien offen. Heute muß ich dankend
ablehnen, Sir! Und nun lassen Sie mich gehen!"

„Ich verdanke Ihnen Tausende von Pfund

Sterling, Miss Franklin," rief Daniel verzweifelt

aus. „Sie haoen meine — Sie haben unsere

Firma wiederholt vor ungeheuren Schäden be-

wahrt . . Mein üela ist Ihr Geld, Miss Frank-

lin . . Sie haben mich reich gemacht . .
."

„Leben Sie wohl, Mister Farnum!"
Das war das letzte Wort von Helen Franklin.

Und nun, sechs Stunden nach Helens „Ver-

tragsbruch", sitzt Daniel noch immer vollkom-

men aufgelöst in seinem Arbeitszimmer in der

Weymouthstreet, verweigert die Nahrungsauf-

nahme, verweigert, Besuche zu empfangen, ver-

weigert seinem Prokuristen jede geschäftliche

Unterhaltung . . .

„Was soll bloß daraus werden?" jammert

dieser Prokurist, dessen Namen Beverly nicht

so ganz unbekannt ist. „Sobald diese nieder-

trächtigen Schürzen in die Firma eintreten, ist's

mit jeder Arbeit aus."

„Erlauben Sie mal," empört sich Harriet

Chesterson, „Sie tun ja gerade so, als wären

Sie einmal vom Mond gefallen!"

„Woher ich gefallen bin, darf ich Ihnen hier

nicht auseinandersetzen", klärt Beverly die über-

schlanke Buchhalterin mit dem kecken Munde
auf. Er steht mit dem gesamten Personal in

einem ständigen Kampf.

„Uebrigens," setzt Harriet Chesterson ihre

Ansprache fort, „die Franklin war heute morgen
hier . . . Sie kann nicht krank sein ... Ich

sah sie ankommen, dann blieb sie zwei Minuten

im Zimmer . . . und dann sah ich sie mit puter-

rotem Kopf wieder auf die Treppe stürzen. Sie

hatte ein neues Kostüm an, in dem s'e blendend

aussah. Ich wette, daß da etwas in der Luft

liegt."

„Bei Frauen liegt immer etwas in der Luft",

faucht Beverly. Er schnuppert, als sei das

/immer von den Düften Asiens erfüllt, mit ge-

kräuselter Nase umher. Und dann ahmt er den

Tonfall Harriets nach: „Ein neues Kostüm . . .

sie sah blendend aus . . . Liebste Miß Chester-

son, bitte: ich ziehe morgen meine neue Hose an,

sie hat graue Streifen und eine schwarze Paspel,

- bitte: sagen Sie mir doch, ob ich auch blen-
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dend aussehe darin, ja? Mich interessiert so
etwas ungemein. Noch mehr allerdings inter-

essiert es mich, wann ich Ihren Tagesabschluß
zu sehen bekomme . .

."

Harriet Chesterson hört die letzten Worte
nur noch in der Tür; sie ist schon auf und
davon, als Beverly von seiner Hose anfing. Ein
schrecklicher Mensch ist das, dieser verknöcherte
Prokurist. Kein vernünftiges Wort kann man
mit ihm reden. Nur eins ist gescheit an ihm.

nämlich, daß er die Anhimmelei dieser kleinen

Franklin nicht mitmacht. Die ganze Firma
schwärmt für Helen Franklin, — alle jungen
Leute sind vernarrt in sie; sicherlich möchte die

halbe Firma sie heiraten . . . Und das ist so

blödsinnig! Was an der Franklin schon dran ist.

Gerissen ist die Kleine, das ist alles!

Und das gleiche Wort liegt Daniel Farnum in

dieser Sekunde auf der Zunge: — ger'ssen ist die

Kleine! Aber man kann ihr nicht beikommen!
Sie will sich nicht vorwerfen lassen, einen

reichen Mann geheiratet zu haben . . ., das ist

doch „gerissen"! Aber . . .

Hm . . .

Hm . . . hm . . .

Hm . . . hm . . . hm . . .

Daniel starrte vor sich ins Leere: Das müßte
doch mit dem Teufel zugehen!

Hm . . .

Hm ... hm . . .

Hm . . . hm . . . hm . . .

Daniel ballt die Faust: So'n winziges Ding-
chen, so'ne kleine Helen sollte nicht auch ein-

mal überlistet werden können?
Da sollte doch der Böse seine Hand im

Spiele haben, wenn das nicht möglich war'!

Aber wie kann man's machen?
Die Kleine ist arm, — das stimmt! Und

stolz, lächerlich stolz ist sie außerdem noch.

Aber das ist ja gerade das Schöne an ihr. Oh,
wenn sie sozusagen einfach umgekippt wäre,
ihm, den großen Kaufmann, einfach in die

Arme gefallen . . ., das wäre ein kurzes Aben-
teuer geworden -- und nichts weiter . .

Gerissen ist sie, die Kleine!

Aber —
Nun. und wenn tausend „Aber" mit im

Spiele wären: das wäre ja gelacht, wenn Adam
nicht klüger wäre als Eva!

Und Daniel, der große Adam, setzt sich auf-

recht hin. Ist ihm bisher auch kein großer

Abschluß gelungen, ist ihm bisher auch der

kaufmännische Ruhm versagt geblieben, so soll

ihm das Glück nichtsdestoweniger in diesem

zarteren Punkte, der auch Strategie verlangt,

holder gesinnt sein.
*

Da gibt es einen Detektiv in London, einen

gewissen Mister Kreagh, der einmal — beinahe

\<ui sich reden gemacht hätte. Kreagh hatte

eine Falschmünzerbande auf der Kimme, aber

mo rutschte ihm wieder herunter, ehe er zu-
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fassen konnte. Für Geld — und wenn's falsches

ist — haben die Engländer immer etwas übrig,

also fiel ein Abglanz der öffentlichen Aufmerk-

samkeit auch auf Mister Kreagh. Helen

Franklin ist sicherlich kein ideales Weib: sie

läßt sich in allem zu sehr vom Gelde leiten.

Einen Ueberschwang der Gefühle gibt es bai

ihr einfach nicht; und manchen Männern
imponiert so etwas. Aber das nur nebenbei.

Helen Franklin war jedenfalls auf den Namen
Kreagh gestoßen, als sie vor einem Jahre die

Falschgeldaffäre verfolgt hatte, und deshalb auch

hatte sie sich seiner bedient, als es vor etlichen

Wochen galt, die unhaltbaren Zustände in der

Konsumbäckerei aufzudecken. Meinen Lesern

sind diese Vorfälle ja ausnahmslos bekannt.

Daß Kreagh sich auch in der Angelegenheit der

Konsumbäckerei nicht mit Ruhm beschmierte,

sei an dieser Stelle lediglich kurz gestreift.

Damit wäre diesem Detektiv bereits das fach-

liche Todesurteil gesprochen, wenn die Entwick-

lung der Dinge ihn nicht wieder

in den Brennpunkt auch unserer

Anteilnahme stellen würde. Aber
an dieser Tatsache ist nicht mehr
zu zweifeln.

Helen Franklin nämlicl

|

gerade den zweiten Tag
i Ausstand, als es bei ihr

richtiger gesagt: bei ihrer

Mutter — an der Woh-
inungstür stürmisch

.läutet. Siegehtselbst

öffnen — und sieht

jsich dem Detektiv

I
gegenüber.

„Nanu, Mister

Kreagh — ?"

Der Detektiv hat
1 sich für die erste Be-

grüßung eine ganz
geheimnisvolle Mie-
ne zurechtgelegt:

I

er weiß, was er sei-

' netn Geschäft schul-

dig ist. Aber zu sei-

nem Bedauern kann
;er von dieser Miene
jkeinen rechten Ge-
brauch machen,
denn Helen zeigt,

abgesehen von ihrer

ersten Formel, kei-

nerlei Verwunde-
rung. Die Frau ist

recht gefährlich,

denkt er sich.

„KommenSieher-
ein, Sie Meister aller

Geheimpolizisten!"

fährt Helen fort, ohne
auf Kreaghs Gebär-

den auch nur im geringsten zu achten. Es ist

unmöglich, zu erraten, was in ihrem Köpfchen

vor sich geht.

Und Kreagh betritt das mit sauberem Ge-

schmack eingerichtete Parlour, legt seinen Hut

auf das Piano, streift den rechten Handschuh
ab und sieht sich nach dem Sitzmöbel um, das

ihm jetzt vermutlich zur Benutzung angeboten

werden wird. Aber nichts dergleichen geschieht.

„Ich glaube kaum, daß ich Ihnen helfen kann,

teurer Meister", sagt Helen, der es darauf an-

zukommen scheint, dem Detektiv jedes Wort ab-

zuschneiden. „Sie finden mich bei häuslichen

Arbeiten, die dringlicher sind als alle geheimen

Verschwörungen Londons. Sie werden zudem
von einem gewissen Herrn Farnum geschickt, —
und was Sie auch vorbringen werden, ist er-

logen. Also — was gibt es sonst Neues?"
Helen Franklin hat mit dieser Rede einen

sehr großen Fehler begangen: sie hat Kreagh
Zeit gelassen, sich zu besinnen. Derartige Ver-

blüffungen müssen,

wenn sie ganz wir-

_^^$ ***" ken sollen, kurz und
schlagend sein; eine

Frau, selbst die in-

telligenteste, wird

immer geneigt sein,

in Langatmigkeit zu

verfallen. Kreagh

stellt das mit Genug-
tuung fest, und er

beschließt, diese

Schwäche Helens,

die ihm jetzt zum
erstenmal auffällt,

auszunutzen. Noch
immer weiß er nicht,

wie er angesichts

dieser Hellsichtig-

keit, die seinen und
seines Auftragge-

bers Plan durch-

kreuzt, verfahren

soll.

„Neues —?" fragt

er gedehnt, während
er sich nun auch
den andern Hand-
schuh auszieht.

„Ja, wissen Sie,

Miß Franklin, es

gibt wenig Neues,

Wenn man von der

Rasselbande absieht,

die die Waterloo-

Brücke in die Luft

sprengen will —

"

„Was Sie nicht

sagen?" fragt Helen
ganz interessiert.

„Ich hab' kein Wort
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Helen Franklin geht

selbst öffnen — und
sieht sich dem
Detektiv gegenüber



davon gelesen, die Morning-Post hat keine

Zeile darüber gebracht."

Oh, denkt sich Kreagh schnell, — ich glaubte,

einen faulen Witz zu machen, und dieses pfiffige

Mädchen fällt darauf herein. Also spinne ich

die Idee weiter, wenn's auch nicht in meinen

Plan lag. Vielleicht komme ich so zum Ziele.

Er macht eine wegwerfende Geste und meint

dazu: „Lassen Sie nur, Miß Franklin, — es

soll auch nicht davon gesprochen werden. Ich

weiß es nur . . . na, genau wie damals mit dem
Falschgeld. Sehen sie, ich habe das Glück, die

Anfänge der Fäden zu finden, - - sobald ich

aber weiterwickle, verlier ich alles — und die

anderen haben den Vorteil."

Helen ist mit dieser ehrlichen Eröffnung voll-

kommen beruhigt; sie hat noch kein Sterbens-

wort von Farnurn gehört, und das gibt ihr

Sicherheit und Vertrauen zu Kreagh.

„Sagen Sie mal," fährt sie deshalb vertrau-

lich fort, — und als sie bemerkt, daß der

Detektiv mittlerweile die Handschuhe beide aus-

gezogen hat, unterbricht sie sich: „aber nehmen
Sie doch Platz, bester Herr Kreagh . . .!" Und
dann: „Was ich sagen wollte, — Sie haben

recht, lieber Herr Kreagh, Sie haben Pech mit

solchen Sachen. In der Sache mit . . . mit der

Konsumbäckerei kamen Sie auch nicht ans

Ziel . . ., damals mit dem Falschgeld auch

nicht . . . Wissen Sie, Sie müßten jemand haben,

der für solche Schweinereien — pardon! lieber

Herr Kreagh — also der für solche Sachen

einen besonderen Spürsinn hat. Machen wir uns

nichts vor, Sie haben ihn nur feilweise. Viel-

leicht könen wir da zusammen arbeiten. Ich

bin jetzt frei, das wissen Sie ja . .
."

„Ich weiß nicht, ob ich mit Ihnen zusammen-
arbeiten dar f", zögert Kreagh, in dem ein

teuflischer Plan auftaucht.

„Warum nicht?" forscht Helen.

„Ja, sehen Sie", meint Kreagh leise und
nachdem er sich im Parlour umgesehen hat,

„die Sache ist doch die. Mich ließ gestern Herr
Farnum rufen und sagte mir —

"

„Also war's doch Herr Farnum?"
Kreagh hebt die Schultern, als könne er sich

nicht mehr verleidigen, noch herausreden. „Na
gewiß doch", meint er nachgiebig, „gewiß war
er's. Er erzählte mir, daß Sie vertragsbrüchig

geworden seien — und daß — daß er mutmaße.
Sie haben ihn nur deshalb verlassen, weil Sie

anderswo eine bessere Stellung angeboten er-

halten hätten . .
."

„Das denkt er von mir — ?" fragt Helen

stürmisch und packt Kreagh entrüstet an der

Schulter.

Aha, denkt Kreagh, das hat gesessen! Und
er fährt bekümmert fort: „Offenbar. Ich soll

also ermitteln, ob Sie zuhause sind - und
wenn Sie nicht zuhause sind, sondern anders-

wo arbeiten, so will er gegen Sie wegen Ver-

tragsbruch vorgehen . .
."

..So ein Schuft!" ruft Helen empört.
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Kreagh hebt die Achseln: „So sind alle gro-
ßen Unternehmer, liebes Fräulein Franklin",
sagte er. „Sie sehen also, wenn Sie mit mir
zusammenarbeiten, so erfahre ich, daß Sie nicht

zuhause sind, — ich muß meinem Auftraggeber
berichten — und indirekt verschulde ich damit
selbst Ihr Unglück."

„So ein Schuft!" ruft Helen nochmals; — sie

kann sich gar nicht über die Gemeinheit Far-
nums beruhigen.

,,Ja, das ist nun nicht anders", meint Kreagh
philosophisch, „i c h kenne die Welt — , alle

Menschen sind so. Und es gibt da noch etwas,
was mich hindern würde, Ihre Mitarbeit an-

zunehmen. Sehen Sie — die Sache mit der W'a-

terloo-Brücke ist geheim, es darf niemand etwas
davon erfahren, und die Belohnung, die für die

Ermittelung des Hauptes der Bande ausgesetzt
ist, gelangt auch nur an jemand zur Auszahlung,
der mit einem akkreditierten Polizisten zusam-
men vorgeht."

„Aber Sie sind doch akkreditiert!" sagt

Helen ahnungslos.

Kreagh nickt betrübt: „Das ist es ja eben;
ich weiß, daß Sie geschickter sind, als ich.

Wenn ich Sie nun in mein Geheimnis einweihe,

so werden Sie vor mir triumphieren — und
Sie erhalten die Belohnung."

„Das ist noch nicht so sicher —
", meint

Helen nachdenklich.

„Doch, doch," widerspricht der Detektiv.

„Ich mache Ihnen einen Vorschlag," sagt da
Helen. „Geben Sie, bitte, acht: ich beteilige

mich an den Ermittelungen. Sie weihen mich
in die ganze Angelegenheit ein, ich bin ver-

schwiegen. Ich fungiere gewissermaßen als

Ihre Assistentin. Sie brauchen mir kein Gehalt
zu zahlen, — Fayium muß für mich noch so-

wieso gerade stehen. Ich arbeite also gratis

und postfrei . . . und wenn ich nichts heraus-

bekomme, ist der Casus für uns beide gleich

traurig. Ermitteln Sie d:n Urheber der Kiste,

so behalten Sie die ganze Belohnung für sich .

.

Wie hoch ist die Summe denn überhaupt, Kreagh«
„Insgesamt 30 000 Pfund Sterling." erklärt

Kreagh schnell entschlossen. Und dann be-

kommt er selbst vor dieser stattlichen Höhe
einen Heidenschreck.

Helen aber schmunzelt: .Das ist etwas

reichlich für Sie, lieber Mester. Nun, gesagt

ist gesagt. Wenn ich also de entscheidende

Feststellung mache, so teilen wir uns den Raub,

ja? 15 000 Pfund sind für einen hohlen Zahn
auch schon ganz schön . .

."

Und Kreagh läßt sich breitschlagen; er

schließt den Pakt und vergißt darüber ganz

und gar seinen Auffraggeber, den jungen Da-

niel Farnum aus Weymouthstreet in London W 1.

Am andern Tage ist Helen entsetzt über so

viel Roheit. Ja, ja, die Bolschewisten sind ein

Pack! Da sind die Leute in der Konsum-



Bäckerei ja die reinen Engel dagegen. Und was

haben diese Blutmenschen davon, wenn sie die

Waterloo-Brücke gerade um die Mittagsze;t in

die Luft sprengen?

„Sehr einfach", klärt Kreagh sie auf, „sehr

einfach. Sie bringen natürlich die Sache des

Bolschewismus damit um keinen Zoll weiter,

aber das ist ja auch nicht so wesentlich. Es

handelt sich hier um eine Demonstration, liebes

Fräulein Franklin, — um eine De—mon—stra—
tion ... Sie wollen demonstrieren, daß sie

noch da sind und sehr wohl von sich reden

machen könnten, wenn sie nur wollten. So

etwas ist sinnlos, ja, aber es hat doch auch einen

Sinn — , und von dem sprach ich ja gerade."

„Hm hm —" sagt Helen und sieht Kreagh

scharf an.

Kreagh fühlt sich unter diesem Blick etwas

unbehaglich: man muß ja bei diesem Mädchen
so sehr auf der Hut sein. Gestern war er seiner

Sache sicher, — heute gehe ihm die Sicherheit

schon wieder ab. Und um von etwas Positivem zu

reden, beginnt er zu berichten, was ihm heute

auf der Polizei anvertraut wurde. Er faßt da-

bei nach der Brieftasche und öffnet sie. Einige

Hundertpfund-Noten werden sichtbar. So etwas

kann Helen nicht sehen, ohne daß es ihr vor

den Augen zu irrlichtern beginnt.

Kreagh bemerkt es, er breitet die Scheine

lächelnd vor sich aus, so — wie man Karten

vor sich hinlegt.

„Sehen Sie", sagt er,

viel sind's denn noch?

mir — zur Bestreitung

. . Man hat ja Spesen .

sind noch fünf . . . fünf

. . . fünf . . . macht
zweitausend ....
fünf . . . sieben . . .

neun .... Zwei-

tausendneunhundert

. . . Ach ja, ich gab

ja da unten am Dock
einen Hunderterzum
Wechseln .... Es
stimmt schon."

„Am Dock?" fragt

Helen, als fürchte

sie, daß ihr eine

Spur geheim bleiben

könnte.

Kreagh hört nicht

hin, er denkt nach,

schaut sinnend

durch den Raum.
Und dann sagt er,

als fiele ihm das

eben erst ein: „Sie

werden auch Spesen
haben, liebes Fräu-

lein Franklin .
."

„Meinen Sie — ?"

„das sind nun — wie-

Dreitausend gab man
der Unkosten
. . . Es

„Ja — wenn schon . . . denn schon ....
Diese Spesen werden sogar auf die Belohnung

nicht angerechnet. Also — halbieren wir die

dreitausend, was? Sind Sie einverstanden?"

Helen sieht Kreagh wieder scharf an: „Was
Sie bei der Polizei für ein Vertrauen genießen!"

Kreagh senkt bescheiden den Blick: „Gott

ja . . . Also" — er sieht wieder auf: „nehmen

Sie mir anderthalb ab, was?"
Und er teilt die Banknoten in zwei gleiche

Teile.

Dann hält er Helen einen Vortrag, der in

verschiedenen Einzelheiten nicht ganz klar ist.

„Also der Borisow ist die rechte Hand des

Führers?" fragt Helen, nachdem sie eine ganze

Weile zugehört hat. „Und wer ist nun der

Führer? Ein Engländer etwa?"

Kreagh seufzt: „Leider ja . .
."

„Und der Name?"
„Vollkommen unbekannt!"

„So so . .
."

„Und was halten Sie jetzt für das beste?"

fragte Kreagh gespannt.

Helen sieht ihn von der Seite an: „Glauben

Sie wirklich, daß ich Ihnen das sagen werde?"
„Warum nicht?"

„Ich werde mich doch nicht lächerlich

machen, lieber Kreagh!" sagt Helen Franklin

toternst und verläßt Kreaghs Kontor. „Sie

werden von mir hören! Good bye!"

Der Detektiv schüttelt unzufrieden den Kopf:

das Mädchen ist doch wirklich nicht ganz
leicht zu durchschauen.

*

Helen fällt es garnicht ein, auch
nur einen Finger krumm zu

machen; die Waterloo-

Brücke ist ja ein sehr schö-

nes Bauwerk, sagt sie sich,

und es wäre schade, wenn
ihr was passierte,

auch um die Menschen
und Pferde darauf wäre

es schade; aber es

wird am Ende gar

nichts passieren. Sie

hat über die Bol-

schewisten, die für

ihre Demonstration

durchaus eine

Brücke — und
über die Polizei, die

zur Abwehr aus-

gerechnet Herrn
Kreagh braucht, eine

ganz persönliche

Meinung. Sie be-

gibt sich vielmehr

am andern Tage
wieder zu Kreagh,

setzt sich ihm
vis-ä-vis und be-
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„— es gibt wenig

Neues, wenn man von

der Bande absieht,

die die Waterloo-

brücke in die Luft

sprengen will . . .
."



ginnt: „Lieber Delektiv, ich komme mit den

Spesen nicht aus!"

„Oh!"

„Ja, leider. Das ist ja ein verteufelt teures

Pflaster, dieses Eastend. Ich glaube, ich werde
noch Russisch lernen müssen. Hat der Borisovv

einen schwarzen Vollbart, wie?"

„Ja, sie haben ihn gesehen?" fragt Kreagh
überschnell.

„Hören Sie weiter," sagt Helen. „Er hat

stechende Augen, eine mittelmäßig hohe Stirn,

etwa so wie Sie. Nicht übertrieben intelligent

sieht er aus — wie es scheint . .
."

„Sie sind sehr liebenswürdig," wirft Kreagh
unsicher ein.

„Und er spricht das Englische mit sehr

starkem Akzent," beendet Helen ihre Auf-

zählung. „Ist er das, ja?"

„Kann schon sein," nickt Kreagh atemlos.

Er bekommt es plötzlich mit der Angst zu tun:

wie leicht kann diese Frau ein übereiltes Un-
heil anrichten! Wie leicht kann sie die Polizei

alarmieren! Kann Farnum in die größte Un-
gelegenheit bringen! Er muß bremsen, das

sieht er ein. „Kann schon sein," sagt er des-

halb noch einmal. „Aber kann auch nicht sein.

Ich möchte mir den Mann mal ansehen . .
."

„Daß Sie mir die Belohnung wegschnappen,
ja?"

„Wo fanden Sie ihn denn?"
„Mein Geheimnis," sagt Helen verstockt.

„Ich habe jedenfalls die Spur schneller gefun-

den, als ich hoffen konnte. Die fünfzehntausend

Pfund sind so gut wie mein!"

„Weihen Sie mich ein, so lege ich Ihnen

zweitausend zu!" sagt Kreagh.
„Nicht für fünftausend!" beharrt Helen.

„Es ist wegen des Ruhmes," meint Kreagh.

„Ich brauche Reklame. Sagen Sie ja . .
."

„Ich bin wegen der Spesen gekommen,"
lenkt Helen ab. „Von den anderthalb, die Sie

mir gestern gaben, habe ich knapp noch einige

hundert in der Tasche; wie ich sagte: Eastend

ist ein teures Pflaster für ein junges Mädchen.
Man kann froh sein, wenn man nichts weifer

als das Geld dort unten einbüßt . . Ich brauche
noch etwa zweitausend, um einige Kulis zu be-

stechen . . . Können Sie mir das Geld be-

schaffen?"

„Ich habe auch einiges gebraucht heute,"

sagte Kreagh beschämt. „Aber ich will sehen,

ob ich's bis morgen mittag besorgen kann —
kommt's Ihnen da noch zurecht?"

„Ich liege dann eben einen ganzen Tag
still," erwiderte Helen. „Und vielleicht springt

gerade an diesem Tage die Brücke auf?"

„Das glaube ich nicht," beeilt sich Kreagh
zu versichern. „Oh, das glaube ich wirklich

nicht!"

Und Helen sieht ihn mit leisem Spott an:

„So so!" Nichts weiter sagt sie, aber der Ton
ihrer Stimme frißt sich in Kreaghs Ohr fest

und läßt ihn nicht mehr los. Und er sagt nach
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einigen Sekunden: „Das heißt . . . wissen tu

ich's ja nicht ... ich nehme nur an, daß die-

ser Galgenstreich noch etliche Tage auf sich

warten lassen wird."

„Wie Sie glauben, lieber Herr Kreagh," be-

merkt Helen in überraschender Liebenswürdig-
keit — und empfiehlt sich.

Als sie langsam die Straße entlanggepilgert

ist und bereits drei Kreuzungen überwunden
hat, bleibt sie an einem Bijouterie-Geschäft

stehen; aber die Auslagen fesseln sie bei weitem
nicht so, wie die Passanten, die sie in den
Spiegeln des Schaufensters beobachten kann.

Und sie triumphiert, als sie drüben hinter einem
aufragenden Cab den hellen Paletot Kreaghs
erkennt. Vollkommen ahnungslos wendet sie

sich um und überschreitet den Fahrdamm, der

um diese Tageszeit recht leer ist; gerade aui

die Droschke geht sie zu, so daß der Detektiv

ihr nicht ausweichen kann. In dem Augenb'ick

aber, in dem sie fast den Cab erreicht hat, sagt

sie mit fester Stimme: „Glauben Sie in der Tat.

Kreagh, daß ich Ihnen den Weg in meine öst-

lichen Tavernen zeigen werde?"
Der Detektiv kommt mit einem überraschten

Gesicht zum Vorschein: „Ich höre meinen Na-
men — , ah, sieh da . .

."

„Ja, sieh da . . . Zwei berühmte Detektive

treffen sich auf einer gemeinsamen Fährte."

lächelt Helen spöttisch. „Da ich aber meine

Route für mich behalten möchte, steigen Sie

wohl in dieses Fahrzeug und beschaffen mir

erst die weiteren Spesen, Herr Kreagh, ja?

Oder soll ich Sie mit auf Ihre Polizei-Behörde

begleiten?"

„Sie scherzen," erwiderte Kreagh. „Aber
Sie haben das Richtige getroffen; eben will ich

einsteigen und die Spesenfrage in Ordnung
bringen, liebes Fräulein Franklin. Es bleibt

doch dabei, daß ich Sie morgen sehe, wie?"

„Viel Glück, bester Herr Kreagh!"
Und Helen sieht, wie die Droschke die

Straße hinunterfährt, und sie fühlt sich so ganz

einsam und verlassen in dieser großen Stadt

mit ihren unvernünftigen, heiratsvvütigen Ge-

treidehändlern.
*

Wollte ich die Waterloo-Brücke von London
beschreiben . . . oder auch nur ihre Bedeutung

für den Londoner Verkehr dartun, so hieße da*

nichts anderes, als einen Lageplan der Galata-

Brücke von Konstantinopel skizzieren. Stam-

bul ohne Galata-Brücke ist genau so wenig
denkbar, wie Paris ohne seine zentralen Boule-

vards, Madrid ohne den Prado und München
ohne die Hofbräuhaus-Schwemme. Die Water-

loo-Brücke ist ein unentbehrliches Bestandteil

des Londoner Gesichtes, und ihre Beseitigung

käme einem Verbrechen am britischen Volks-

tum gleich. Nur die russischen Bolschewisten. . .

.

ach. und selbst die vermögen nicht, einen sol-

chen Anschlag auf die Londoner Bevölkerung

.Miv/uhecken. Man kann den Kreml zerstören.



das Forum Romanum verwildern lassen . . ..

aber die Waterloo-Brücke ist heilig wie die

britische Nationalhymne mit ihrem auswechsel-

baren Text. Helen Franklin kann also gar nicht

glauben, daß es auch nur eine n Bolschewisten

gibt, der die Situation seines Vaterlandes mit

einer so demonstrativen Zerstörung dieses Lon-

doner Heiligtums bessern zu können vermeinte.

Und aus diesem Grunde, der sich ihr aufdrängt

und über den sie nicht mehr hinwegkommt, läßt

sie den rätselhaften Verschwörer Borisow auch

ruhig die Dynamitbombe an den Brückenpfeiler

legen.

„Ach, Herr Kreagh . . .". unterbrach Daniel

junior den Redeschwall seines Prokuristen; „ja,

lieber Beverley, ich kann Sie nicht zu Ende an-

hören. Machen Sie alles so, wie es Ihnen recht

erscheint . . . und halten Sie mir Fräulein

Chesterson zurück ... Ich werde nachher mit

ihr zu tun haben. Auf Wiedersehen also —

,

und schicken Sie mir Herrn Kreagh herein.''

Der Detektiv erscheint mit der Bedeutung,

die ihm seine Mission gibt. Und er erzählt,

daß Helen auf weitere Spesen-Vorschüsse warte.

Er erzählt auch, daß Helen den Herrn Borisow,

der gar nicht existiert, ausfindig gemacht hat

und vermutlich verhaften lassen wird.

„Lieber Detektiv, ich komme
mit den Spesen nicht ans!"

Nicht ganz so gleichmütig ist Kreagh, dessen

Droschke soeben in die Weymouthstreet ein-

biegt und vor dem Geschäftshause der Firma
Farnum, Getreide en gros, anhält. Er sieht

sich zwar vorsichtig nach allen Seiten um, be-

vor er das Lokal betritt, doch weiß er, daß
Helen Franklin irgendwo drüben in der großen
Stadt zurückblieb, ihn also nicht verfolgt haben
kann. Dann betritt er das schöne Treppenhaus
und läßt sich bei Daniel melden.

Es gibt private Geschäfte, die jedem Ge-
schäftsmann über die wichtigsten kommerziel-
len Abschlüsse gehen. Warum sollte also der

Besuch Kreaghs einem Manne, der nicht ein-

mal Geschäftsmann war, nicht wichtiger er-

schienen sein — als der Vortrag Beverleys, der
in dieser Sekunde gerade einen endlosen Be-

richt abstattete?

„Alle Wetter", sagt Daniel begeistert, „das
ist ein Kapitalsmädel, Kreagh, was?"

„Was das Kapital angeht, gebe ich Ihnen

recht," erwidert der Detektiv mit einem
schwachen Versuch, zu scherzen.

„Aber was wollen Sie denn, — sie geht doch
ran?" sagt Daniel hingerissen. „Sie macht
nichts halb, — ob sie nun Getreide an den
Mann oder den Mann an den Galgen bringt,

Kreagh."

„Es ist bloß die Frage, welchen Mann," be-

sänftigt der Detektiv die Begeisterung des andern.

„Wieso — ,welchen Mann'?" fragt Mister
Farnum. „Ich denke, Sie recht verstanden zu
haben, — der Boriskow — oder Burismow —
oder wie er heißen mag . . . existiert doch gar
nicht? Also — wie kann sie ihn arretieren

lassen wollen?"
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„Gestatten Sie", wendet Kreagh ein, „meine
Berufsehre steht auf dem Spiel, ich habe meinen
Namen für eine wenig ernsthafte Sache herge-

geben. Ich vernichte mich, wenn ich so sagen
darf. Der Anschlag auf die Waterloo-Brücke
war eine Kater-Idee von mir, und da Miss
Franklin darauf einging, wuchs sie mir
über den Kopf. Die Idee -- meine ich. Ich

mochte und konnte sie auch nicht mehr auf-

geben, weil ich sonst Ihren Auftrag hätte auf-

geben müssen, Herr Farnum."
Der Getreidehändler winkt gelangweilt ab:

„Sie reden wie der Erzbischof von Canterbury,

Kreagh. Wenn der Bolschewist nicht existiert,

wie soll Miss Franklin ihn da verhaften lassen

können?"
„Sie läßt eben einen falschen verhaften,

Herr Farnum. Sie geht zur Polizei, sagt, sie

sei meine Assistentin, — und die Polizei greift

zu. Der Unschuldige beschwert sich --"

„Ach, Kreagh, wenn in Eastend jemand ver-

haftet wird, ist er nie unschuldig."

„Passen Sie auf, gerade dieser Kerl hat die

Bosheit, daß man ihm nichts nachweisen kann,

Herr Farnum."
..Die Waterloo-Brücke vielleicht nicht!"

„Die ganz sicher nicht! Die Polizei wird
also auf Miss Franklin herumreiten, und Miss
Franklin wird sagen, daß sie den ganzen
Schwindel von mir weiß. Ich verliere Namen
und Ehre . .

."

„Von mir haben Sie doch nichts gesagt,

wie?" forscht Daniel Farnum nun, da die Aus-

sichten ihm doch etwas brenzlich erscheinen.

„Bis jetzt nicht," erwidert Kreagh. „Aber
vielleicht werde ich einmal gezwungen sein, es

zu tun. Ein Detektiv tut nichts aus sich her-

aus, sondern hat immer einen Auftraggeber.

Man wird mich nach dem Auftraggeber fragen

. . . und ich weiß heute nicht, wie ich sie werd?

schonen können."

Daniel wird nach dieser Eröffnung auf-

iallend still. Er denkt nach, und der Detektiv

ehrt diese Tätigkeit mit einem strikten Silen-

tium. Wenn er bisher auch noch alle krimina-

listischen Fäden verloren hat, so will er doch

den Faden, der ihn mit Farnums Börse ver-

bindet, nicht verlieren. Und Daniels' Gedanken-

Maschine arbeitet schnell: durch einen Druck

auf den Klingelknopf wird Harriet Chesterson

hereingerufen, die von Beverly bereits vorbe-

reitet ist.

„Miss Chesterson — , hier . . . warten Sie

. . . hier ist eine Anweisung . . .", sagt Far-

num, der auf einen Papierwisch einige Zahlen

kritzelt. „Gehen Sie damit zur Kasse und brin-

gen Sie mir das Geld. Es soll auf meine per-

sönliche Spesen gebucht werden, ja?"

„Jawohl, Herr Farnum," sagt Harriet und
sendet ihrem Chef einen sengenden Blick zu.

Farnum bemerkt diese Glutwelle, die das

Zimmer durchströmt, gar nicht. Er grübelt

weiter, er grübelt und grübelt . . . und er
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kommt von dieser Franklin nicht los. Ein nie

derträchtiges Weibsstück ist sie, diese Helen . .

aber ein prachtvoller Kerl. Himmelherrgott . ..

so etwas könnte nun heiraten — und will
nicht geheiratet werden . . . Aber — Spesen

braucht sie. Spesen!

„Kreagh — , wieviel braucht sie?"

Der Detektiv ist auch ins Grübeln gekommen
und fährt erschreckt auf: „Wer, Miss Frank-

lin^"

..Wer denn sonst?"

..Also — zweitausend sagte sie."

„Zweitausend . . . zweitausend . . . und da

reden wir so lange drum herum. Ich gebe

fünf — , ach was, ich gebe zehn tausend aus,

wenn Sie sie von der unglücklichen Spur ab-

bringen, Kreagh. Ist das möglich?" plappert

Daniel Farnum sehr überstürzt. „Zehntausend

Pfund ist kein Pappenstil, gewiß nicht . . ."

Aber der Detektiv hebt die Schultern: „Ich

glaube nicht, Herr Farnum, daß das möglich

sein wird."

„Wieso denn nicht?"

Kreagh macht die Gebärde eines indischen

Weltweisen, der Brahmas und Putras sämtliche

Werke in einen Aphorismus umgießt: „Ich habe

der jungen Dame, die sehr tüchtig zu sein

scheint —

"

„Das ist sie!"

„— ich habe ihr f ü n f z e h n tausend Pfund

Belohnung versprochen für den Fall, daß sie

die Bande entdeckt."

„Aber es gibt doch gar keine Bande, die

zu entdecken wäre!"

„Von uns beiden abgesehen -- gewiß nicht.

Herr Farnum."
Nun muß auch Daniel wieder lächeln. Und

das gibt dem Detektiv Mut zu längeren Aus-

führungen. „Sehen Sie", beginnt er, „mir war
die Waterloo-Idee eingefallen, ich sprach sie

aus. Ich kam zu Ihnen, trug Ihnen die Sache

vor. Sie sagten: die junge Dame ist arm.

machen wir uns den Scherz, lassen wir ihr den

Glauben, daß hier Geld zu verdienen ist. Ver-

sprechen Sie ihr eine Summe bis zu fünfzehn,

bis zu zwanzigtausend Pfunde, wenn sie sich

auszeichnet. Miss Franklin begnügte sich mit

fünfzehn tausend Pfund; ihr stimmten Sie zu.

Wir wollten die Sache so deichseln, daß ich ihr

die Belohnung unter vier Augen auszahlen sollte,

— an einen Ausweg glaubten Sie und ich.

War's nicht so'J
"

„Ja."

„Nun erweist sich aber die junge Dame als

noch tüchtiger. Sie verhaftet auf eigene Faust.

Wenn wir ihr heute zehntausend Pfund an-

bieten, wird sie sagen: das ist eine verräterische

Abfindung. Und sie geht zur Polizei. Geben
wir ihr fünfzehntausend, — wird sie sie nicht

nehmen, weil sie schwarz auf weiß lesen will,

daß ich ihr zuvorkam. Sollen wir ihr einge-

stehen, daß wir sie zum besten gehalten ha-

ben^"



,lch si'ze hier fest," klagte Helen, „aber ich werde mich schon freimachen!

„Um Gottes wil-

len!" ruft Farnum.
„Nur das nicht! Das

wäre das Ende!"

HarrietChesterson

macht sich an der

Tür bemerkbar und

betritt das Arbeits-

zimmer; ihre dürren

Fingerum klammern
die Pfundnoten in

hysterischer Furcht.

„Stimmt's?" fragt

Farnum mecha-

nisch.

„Fünftausend,

Herr Farnum", ant-

wortet Harriet mit

tlötendem Herzton.

„Warten Sie",

sagt Farnum junior.

Und er wendet sich

an den Detektiv:

„Ich werde noch

zehn holen lassen,

was? Dann haben

wir die vereinbarte

Summe voll."

„Ich möchte hof-

fen, daß das reicht,

Herr Farnum. Jeden-
falls können wirdar-

unter nicht heruntergehen."

„Hier haben Sie noch eine Anweisung .
.".

sagt Daniel zu der Botin. „Aber ich brauche

das Geld bar, — einen Check kann ich nicht

verwenden. Sagen Sie mir Bescheid, ob wir

das machen können!"

„Ein teurer Spaß," bemerkt Kreagh, als

Harriet Chesterson das Zimmer verlassen hat.

Daniel zieht sich in die Vorkammern seiner

persönlichen Seele zurück und gibt keine Ant-

wort mehr. Bis Miss Chesterson wieder auf-

taucht und den Bescheid bringt, daß nur noch

mit einem Check bezahlt werden könnte ....
„Hier — quittieren Sie mir über die fünf-

tausend," sagt Daniel zu Kreagh. „Morgen be-

schaffe ich Ihnen den Rest. Und morgen werde
ich Ihnen auch sagen, wie wir unsern Abgang
sichern. Leben Sie wohl, Sie Held von der

Waterloo-Brücke!"
*

Mit größeren Besorgnissen geht Kreagh
auch an den Tagen, an denen er keinen
Klienten erwartet, nicht in sein Büro, als heute,

da er mit Helen Franklins Besuch rechnet. Aber
es wird beinahe ein Uhr, ehe die einstige Pri-

vatsekretärin Farnums sich meldet. Kurz vor
ein Uhr nämlich schlägt die Telephonglocke an.

„Hier Kreagh —" meldet sich der Detektiv.

„Gott sei Dank, daß ich wenigstens eine
Menschenseele erreiche, Kreagh," spricht Helen

Franklins Stimme.
„Denken Sie sich,

Kreagh, seit einer

halben Stunde ver-

suche ich, mich mit

Cecil Limmerik in

Verbindung zu set-

zen . .
."

Dem Detektiv

schlägt das Herz bis

in die Halsadern

hinauf. „Was wollen

Sie denn von Lim-
merik?" fragt er

bestürzt.

„Ich sitze hier

fest", klagt Helen,

„aber ich werde
mich schon frei-

machen! Im Neben-
zimmer trommelt

ihr Borisow gegen
die Tür, — ich habe

einfach den Riegel

abgedreht, ent-

wischen kann er

mir nicht mehr. Na-
türlich leugnet er

jede Schuld, aber

das macht nichts.

Er kennt nicht ein-

mal die Waterloo-

Brucke, sagt er. Ist das nicht etwas stark?"

„Lassen Sie ihn zufrieden, diesen Menschen!"
schreit Kreagh, der jetzt schon alle Trümpfe
verloren gibt. Herrgott, dieser Borisow — die-

ser Kerl, den die Franklin da eingeschlossen

hat, wird sich rächen, er wird zur Polizei lau-

fen! Oder er wird Schmerzensgeld verlangen!

Zu lachen hat fainum nichts! „Geben Sie dem
Manne die Freiheit wieder!" schreit Kreagh in

höchster Erregung weiter. „Er ist unschuldig!

Ich habe ...ich habe den wirklichen Täter

gefaßt . .
."

„Sooo?" fragt Helen mißtrauisch und ge-

dehnt.

„Ja, aber Ihre Belohnung sollen Sie doch
bekommen, — sollen Sie auf jeden Fall bekom-
men . . . Klingeln Sie bloß nicht bei Cecil

Limmerik an, ich bitte Sie . .
."

„Geschenkt nehme ich keinen Pennv,
Kreagh!"

„Sie haben sie reichlich verdient . . . Wo
befinden Sie sich denn überhaupt?"

„Hier draußen ... in Eastend . .
."

„Welche Straße, — welche Nummer?"

„Keine Ahnung, ich weiß nicht einmal, wie
das Haus aussieht; — gestern abend im Dunkeln
geriet ich hier herein . . . Haben Sie sich die

zweitausend Pfund Sterling besorgt, Kreagh?"
„Ja doch . . . Aber wie erreiche ich Sie?"

„Haben Sie die zweitausend bei sich?"
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I ünftausend bekommen Sie — , und heute

nachmittag die restlichen zehntausend . .
."

„Ich muß mit Limmerik sprechen ... Er
muß mir Polizisten herausschicken . .

."

„Aber ich bitte Sie, ich beschwöre Sie, Miß
Franklin, — die Sache hat sich aufgeklärt . . .

Rufen Sie nicht den Polizeidirektor an, er ist . . .

er ist verreist, fällt mir ein. Limmerk ist gar

nicht in London. Hören Sie zu? Ich komme
sofort zu Ihnen hinaus, ich muß mit Ihrem

Borisow sprechen, der Mann muß entschädigt

werden, wir müssen ihn mundtot machen . . .

Kann er nicht an den Apparat kommen? Riegeln

Sie ihm die Tür auf, lassen Sie ihn an den
Apparat treten, Miß Franklin!"

„Fällt mir nicht ein; — diese Russen, lieber

Kreagh, — ich danke! Also wann bekomme ich

die Spesen?"

Ein merkwürdiges Mädchen, flucht Kreagh
in sich hinein. Immer kehrt sie zum Gelde zurück.

„Fünftausend habe ich bei mir . . .. zehn

bekomme ich heute nachmittag . .
."

„Um wieviel Uhr?"
„Um drei Uhr."

„Sind Sie dann in Ihrem Büro?"

„Ja, wenn Sie kommen können?"
„Vielleicht bringe ich Ihnen den Russen mit,

Kreagh! Legen Sie Handschellen zurecht, der

Kerl sieht gefährlich aus."

Und ehe der Detektiv noch antworten kann,

schaltet sich in seinem Hörer der Strom aus . . .

und er ist wieder von aller Welt, namentlich von
Eastend, abgeschnitten.

Gegen diesen Fall, der sozusagen ein Fall

Franklin ist, erscheinen Kreagh alle bisherigen

Affären seiner dünnen Praxis unbedeutend.

Selbst die Falschmünzergeschichte ist harmlos

gegen die Torheiten, die sich hier entwickelt

haben. Wenn er nur schon einen Ausweg sähe:

im Grunde genommen hat ja Farnum an allem

selbst schuld ... so denkt er bei sich. Aber es

ist peinlich, wenn er, Kreagh, über die Verliebt-

heit eines jungen Getreidehändlers stolpern soll.

„Herr Farnum . . .", sagt er sehr bekümmert
zu Daniel junior, „ich habe den Wunsch, diese

unsaubere Sache möglichst noch heute aus der

Hand zu legen."

Daniel nickt bereitwillig: „Tun Sie das, Herr

Kreagh. Ich habe Ihnen die restlichen zehn-

tausend besorgt . . . Hoffentlich werde ich nicht

entmündigt, wenn die Skandalchronik sich bis

zu den Ohren meines Vaters bei Atem erhält."

Kreagh berührt das Geld nicht, als er ant-

wortet: „Das ist schließlich Ihre Angelegen-

heit, Herr Farnum. Ich habe mich in eine

Intrige verwickeln lassen, die vielleicht bis zu

Polizeidirektor Limmerik gelangt, und dieser

Herr läßt nicht mit sich spaßen. Der angebliche

Borisow wurde nämlich von Fräulein Franklin

in Eastend seiner Freiheit beraubt und hinter

Schloß und Riegel gesetzt. Heute nachmittag

kommt >ie mit ihm zu mir ins Büro . . . Ich

soll Handschellen bereitlegen."
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In Farnums Augen leuchtet schon wieder
die Begeisterung auf: „Ein wunderbares Mäd-
chen, Herr!"

„Ich bezahle dieses Wunder unter Umständen
mit meiner Karriere", sagt Kreagh achsel-

zuckend. „Ich möchte Sie auch bitten, mit dem
Herrn Borisow . . . mit dem angeblichen
Herrn Borisow selbst zu verhandeln. Sie werden
ihn zu entschädigen haben, und ich nehme an.

daß S i e sich leichter mit ihm einigen werden
als ich."

Farnum ist wieder still geworden; er hat von

seiner Entmündigung gesprochen — , und das

Wort klingt in ihm nach. Fatal ist das! Aber...

wer kann dafür?

„Ich werde bei Ihnen sein, Kreagh", sagt er

dann. „Und wenn Sie Sorgen um Ihre Zukunft

haben sollten . . . Viel los ist mit Ihrer ge-

heimen Kunst, wie mir scheint, doch nicht . .
."

„Gestatten Sie, bitte!"

„— so habe ich für Sie noch immer einen

Platz bei mir, Herr Kreagh . .
."

Der Detektiv macht eine tiefe Verbeugung:

„Wenn ich Sie beim Versprechen nehmen darf,

Herr Farnum?"

Und Daniel nickt müde: „Immer zu! Wann
soll ich heute bei Ihnen sein?"

„Um drei Uhr!"
„Schön . . . aber nehmen Sie diese Lappen

mit . . ., zählen Sie nach, Kreagh, — es sind

gerade zehntausend. Für Sie ist noch nichts

dabei. Wir sprechen darüber noch. Um drei

bin ich bei Ihnen, wenn . . . wenn ich bis dahin

nicht unter Kuratel gestellt sein sollte. Wieder-

sehen . .
."

Der Detektiv, dem sich die Perspektiven in

dem Getreidegroßhandel geöffnet haben, geht mit

leichten Schritten davon. Farnum jedoch kauert

in sich zusammen und hört nicht einmal, wie

Harriet Chesterson im Türrahmen auftaucht,

dort leise seufzt und mit der Diskretion

einer alten Jungfer wieder ins Nichts der Vor-

zimmerexistenz zurücksinkt.

Daß auch die großen Herren des Kaufmanns-

standes überpünktlich, nein: vor pünktlich sein

können, ist für Kreagh eine Erkenntnis eigenster

Art. Bereits zehn Minuten vor drei Uhr sitzt

Daniel Farnum in Kreaghs Privatzimmer, das

von seinem Büro durch eine Tür getrennt ist.

die in ihren Fugen grundsätzlich nicht schließt.

Der Defektiv sucht in allen Gründen seines

Gehirns, um diesen wichtigen Gast zu unter-

halten, und er entdeckt, daß es leichter ist.

sich in kurzer beruflicher Unterhaltung ein be-

deutendes Ansehen zu geben als in zwangs-

loserer, sozusagen gesellschaftlicher Zusammen-

kunft. Die zehn Minuten dehnen sich ihm zu

Stunden, und er stammelte noch immer an den

ersten, allgemeinen Einleitungen.

Da geht die Entreetür.



Kreagh springt auf und begibt sich ins

Kontor, in dem er noch vor Helen Franklin

ankommt. Helen sieht sehr gut aus; nichts an

ihr verrät, daß sie die ganze Nacht im

schaurigen Osten Londons durchwacht und

einen russischen Bolschewisten festgesetzt hat.

Zudem ist sie allein erschienen: Borisow, der

Mann, der die Waterloo-Brücke mit Mann und

Pferd in die Luft sprengen will, hat sie nicht

begleitet.

„Miß Franklin —", stottert Kreagh. Und ein

großer, ein ganz dicker Seufzer beweist, welch

eine Last ihm in dieser Sekunde von der Seele

gefallen ist.

„Guten Tag, lieber Kreagh . . .", nickt

Helen lächelnd. „Sind Sie allein . . .?"

„Welche Frage?"

„Sie liegt nahe, lieber Kreagh. Ich bin auch

allein gekommen, — ich wollte den guten

Borisow nicht mit der Nase auf das Geld

stoßen, das ich mir bei Ihnen abholen wollte.

Ich möchte aber das Geld nicht von Ihnen

haben, sondern die Anweisung der Polizei

sehen. Und dann möchte ich wissen, wieso mein

Borisow unschuldig ist . . . und in welcher Hin-

sicht Sie mir mit einem guten Griff zuvor-

kamen."

„Sie verlangen Bände von Enthüllungen auf

einmal. Miß Franklin", stöhnt der Detektiv.

„Wie haben Sie sich mit Borisow auseinander-

gesetzt?"

„Wo ist die Anweisung auf die fünfzehn-

tausend Pfund, lieber Kreagh?"
„Kommt Borisow noch nach? Ist er in

Freiheit?"

„Sie langweilen mich, Kreagh. Also — das

Geld . . . und die An-
weisung der Polizei —

,

ja? Oder ich gehe zu

Cecil Limmerik, der

übrigens nicht ver-

reist ist, mein Lieber!"

Kreagh zieht die

Brieftasche und legt ein

sehr stattliches Päck-
chen großer Noten vor

sich auf den Tisch:

„Mich interessiert die-

ser Limmerik nicht

mehr; ich habe im
Sinne, diesen undank-

baren Beruf an den
Nagel zu hängen."

„Schau, schau!"

„Ja, die Konkurrenz
der Frauen beraubt uns
der besten Möglich-

keiten . . . Sie verhaf-

ten und enthaften Nihi-

listen . . . Sie dringen

in Eastend ein . . . Sie

drohen mit Cecil Lim-
merik . .

."

Helen lacht: „Ich drohe?"

Kreagh hat sich jetzt wieder in der Gewalt,

er wird mißgelaunt über dieses lachende Mäd-
chen. „Bitte, quittieren Sie . . .", sagt er etwas

barsch.

Und sonderbar: Helen Franklin nimmt die

Banknoten unbekümmert in die Hände, zählt sie

ab, hält einen ganz sauberen Schein sogar gegen

das Licht

„Er ist echt . . .", sagt Kreagh unwillig.

Helen sagt kein Wort, bis sie am Ende der

Additionsaufgabe ist. Dann fragt sie leichthin:

„Haben Sie die Quittung vorbereitet, ja?"

„Bitte —

"

Helen setzt die Feder an, zaudert eine

Sekunde: „Und die Anweisung von Limmerik?"

„Ist geheim."

„Und Ihr Bericht über Ihren schnellen

Sieg?"

„Wird in den Zeitungen erscheinen."

„Und die Unschuld Borisows?"

„Wird sich aus meinem Bericht ergeben."

Helen lächelt ganz fein, unterschreibt, steckt

das Geld in die Handtasche und steht auf-

recht da.

„Werden Sie mir Borisow aufs Büro
schicken?" fragt Kreagh, dem in seiner Liqui-

dation dieses Streiches ein Posten zu fehlen

scheint, wenn nicht auch der Russe beglichen

wurde.

Helen lächelt noch immer: „Nein," sagt sie,

„das werde ich nicht tun; für mich ist dieses

Zwischenspiel jetzt erledigt. Ich danke Ihnen jeden-

falls, lieber Kreagh .
."

^1^^., Der Detektiv sieht

sie unschlüssig an: was
lacht sie nur immerzu
so spöttisch? Wenn Sie

nur erst draußen wäre!

„Bitte", sagt er ver-

bindlich.

Aber Helen scheint

noch etwas auf dem
Herzen zu haben, sie

bleibt noch immer
stehen. „Sagen Sie,"

lächelt sie, „was meinen
Sie, Kreagh? Ich habe

in diesen Tagen ver-

dient . . . sechseinhalb-

tausend Pfund Sterling

. , . . ich sage ver-
dient . . . .; denn

schließlich ist auch das,

was man Schweige-

geld nennt, verdientes

Geld . .
."

„Schweigegeld — ?"

„Nun ja . .
."
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Kreagh starrt auf dii

Straße hinaus . . .



„Ich verstehe nicht ganz", bemerkt Kreagh.

dem es plötzlich siedendheiß wird; er wird rot

wie ein gescholtenes Kind.

„Ist ja auch gleichgültig", sagt Helen. „Ich

wollte nur wissen, ob man nach Ihrer Ansicht

diese Summe als eine gute Mitgift betrachten

kann . .
."

„Als eine — Mitgift?"

„Nun ja . . . was das ist, werden Sie doch

wissen, Kreagh, Ich will mich verheiraten, —
und dazu braucht man Geld . . . Die Frau muß
etwas Geld in die Ehe bringen, nicht wahr?"

„Ja," sagt Kreagh, „wenn der Mann wenig
verdient, ist das ganz angenehm —

"

„Ach, auch wenn er ganz gut verdient, ist

das angenehm . .
."

„Was soll ich aber dazu?" fragt Kreagh,

in dem in diesem Augenblick ein selbstgefälliger

Gedanke wach wird.

„Ja, sehen Sie," sagt Helen, „Sie haben doch

gute Beziehungen, und ich scheue mich nicht,

die in Anspruch zu nehmen . .
."

„Aber ich mache doch keine Heiratsvermitt-

lungen, mein Fräulein", widerspricht der große
Detektiv.

Helen lächelt: „Vielleicht ahnen Sie's gar
nicht?"

Da kommen aus dem Nebenzimmer hallende

Schritte herüber; die Tür schließt auch gar zu

wenig . . .

Kreagh weiß kaum was ihm geschieht, als

diese Tür schnell aufgerissen wird und Farnuiu

auf der Bildfläche erscheint.

„Ah, Sie haben Besuch?" sagt Helen in

gutgespieltem Erstaunen. „Sie sagten vorhin

doch . .
."

„Miß Franklin!" stößt Daniel junior hervor,

„ist das wahr, was Sie soeben . .
."

„Das von dem Heiratsbüro, Sir?"

„Sie reden mich schon wieder mir ,Sir" an!"

„Lassen Sie mir doch das Vergnügen",

bettelt Helen mit weicher Stimme. „Vielleicht

gewöhne ich mir's bald ganz ab . .
."

Kreagh tritt bestürzt zurück. Das, was hier

geschieht, ist ganz und gar gegen seine krimi-

nalistische Phantasie. Er ist sogar so scham-
haft, daß er am liebsten in den Boden sinken

möchte. Da das nicht geht, versteckt er sich

in seinem Privatzimmer, aus dem Farnum
soeben hervorbrach.

„Gewöhnen Sie sich 's sofort ganz ab!"

sagt Farnum junior und stellt sich dicht vor
seine einstige Privatsekretärin hin. „Ich will

dann gerne warten, bis Sie selbst davon
anfangen . . ."

Helen strahlt ihn an: „Ich bin ja eben dabei,

Herr Farnum ... Ich bringe sechzehneinhalb-

tausend Pfund Sterling mit in die Ehe, ich bin

also nicht unbemittelt . .
."

„Liebste, Beste!" jubelt Daniel hell auf.

Helen aber verschließt ihm den Mund mit

ihren Händchen: „Und da ich mit dieser

reichen Mitgift — mir kommt sie sehr reich vor,

Daniel — Anspruch auf eine passende Partie

habe, richte ich jetzt die Frage an Sie, Herr
Farnum, ob Sie mich heiraten wollen . . ."

Nach einer guten Viertelstunde sagt Helen

zu Daniel: „Jetzt müssen wir aber sehen, wo
Kreagh hingeraten ist, Dan."

Sie finden ihn im Nebenzimmer; er hat die

Hände auf dem Rücken verschränkt und starrt

auf die Straße hinaus.

„Herr Kreagh —", sagt Helen im Eintreten.

Der Detektiv dreht sich um: „Ich habe alles

gehört, was Sie sich erzählt haben", sagt er

barsch.

„Ja, Sie sind ein tüchtiger Kriminalist,"

entgegnet ihm Helen, „man kann vor Ihnen

mir sagen?" fragt er

nichts geheimhalten."

„Das wollten Sie

pikiert.

Helen schüttelt den Kopf: „Daß ich niemals

in Eastend war, wissen Sie also schon, — daß

ich niemals einen Russen kennenlernte, nie

einen Russen verhaftete, wissen Sie auch, -

daß ich schon kurz nach Ihrer ersten Mitteilung

das Waterloo-Märchen durchschaute, haben Sie

auch mitangehört . . . Das alles wollte ich

Ihnen nicht wiederholen. Aber wenn Sie einen

guten Rat annehmen wollen, Herr Kreagh. ist's

der: stecken Sie Ihren Beruf auf, ja?"

In Kreaghs Augen sammelt s ; ch ein ver-

räterisches Naß: „Ihr Rat kommt zu spät . .
."

Da legt sich Daniel Farnum ins Mittel: „Wir

beide sind entsetzlich hereingefallen, Kreagh!

Und wie wir in der Not zusammenhielten, so

wollen wir auch im Glück zusammenhalten, ja?"

„Sie wollten — ?"

„Ihnen verdanke ich ja eigentlich diese Frau,"

lächelt Daniel, „wären Sie als Detektiv etwas

tüchtiger gewesen, hätten Sie wahrscheinlich

meinen Auftrag besser ausgeführt . . . und

wären nicht auf die Waterloo-Brücke geraten."

Und Kreagh schlägt dankerfüllt in die ihm

dargebotene Rechte ein: „Vielleicht werde ich

mit dem Getreide besser fertig als mit dem
wilden Gemüse", sagt er leise.

„Hoffen wir's!" nickt Helen.

Und Daniel Farnum legt seine Hand auf

Helens Schulter, sieht ihr glücklich in die Augen
und meint sehr geschäftlich: „Werden Sie Ihre

Mitgift auch in der Firma Daniel Farnum
Getreide en gros anlegen. Miß Franklin?"



tffonore de Balzac

"s or etlichen Jahren unternahm ich den Ver-

such, die Neuerscheinungen unter den Filmen

grundsätzlich vom speziell dramaturgischen

Standpunkt zu würdigen. Abgesehen von der

landläufigen Kritik machte ich es mir zur Auf-

gabe, sozusagen das herauszuschälen, was man
die dynamischen Kräfte der Filmhandlung nennt.

Ich betitelte diese Betrachtungen „Dramaturgi-

sche Streifzüge", steckte sie aber bald wieder

auf, da es sich herausstellte, daß alle gut-

gemeinte Theorie meinerseits an der hart-

näckigen Praxis der anderen abprallte. Aus
jenen Tagen der dramaturgischen Erwägungen

ist bis heute auch nur eins übrig geblieben, und

das ist die Verwunderung darüber, daß unsere

Filmautoren, mögen ihre Akte auch später durch

das Dazwischenarbeiten von sechs oder

sechzehn verschiedenen Kompetenzen in der

Phantasie so sehr eingeengte Wege gehen,

— und Wege zumeist, die weder durch die Aus-

drucksmittel der Filmkunst an sich, noch durch

irgendwelche Rücksichten anderer Art vorge-

schrieben erscheinen.

Daß unsere Filmdramaturgen zum weitaus

größten Teil aus der Phantasie der verflossenen

Jahrhunderte leben, ist zu zahllosen Malen be-

sprochen . . . und betrauert worden; und das

geht so weit, daß, vielleicht infolge eines ge-

schäftlichen Winkes von Seiten der Produ-

zenten, auch Schriftsteller, die früher einen

eigenen Pegasus ritten, sich ihr poetisches Reit-

tier heute anderswo ausborgen und nun frisch

und munter auf jede Eigenart verzichten. Gewiß
ist ihnen daraus kein Vorwurf zu machen: jeder

bietet das an, was verlangt wird, und die Film-

dichter wollen vor allen Dingen zunächst

leben, ehe sie an die Pflege persönlicher Ideale

denken können. Aber wie dem auch sei:

irgendwo sitzen diejenigen, denen Vorwürfe
nicht erspart werden können, und wer sich nun
getroffen fühlen möge — unter dem belastenden

Gefühl, an der Phantasiearmut unserer Film-

produktion mitschuldig zu sein, dürfte manch
einer, wenn sein Empfinden für Gerechtigkeit

und Selbsteinschätzung noch nicht ganz dahin-

gesiecht ist, in dieser Sekunde erröten.

Es gibt eine kleine, bescheidene Anzahl von
Filmkritikern unter der an sich schon geringen

&on

'Tauf fJdces

Zahl guter Filmrezensenten, die in ihren Be-

richten von Fall zu Fall darauf hinweisen, wie
sehr uns ein moderner Gesellschaftsfilm not tut.

Die besten unter diesen Kritikern erinnern ge-

legentlich daran, daß die „Gesellschaft", wie wir
sie seit etwa anderthalb Jahrhunderten kennen,

ein Produkt der verschiedenen beruflichen und
sozialen Milieus ist — und daß die Repräsen-

tanten dieser Gesellschaft sich naturnotwendiger-

weise, gleichsam, als gehorchten sie bestimmten

Naturgesetzen, aus den Umgebungen der Kind-

heit und des späteren Werdeganges ergeben.

Wir sind durch diese Anschauung dazu über-

gangen, die verschiedenen Berufe und Stände in

gewissen Typen inkarniert zu sehen, und wir
fühlen uns dann am allermeisten überzeugt,

wenn die Type, die uns ein moderner Schau-

spieler bringt, den landläufigen Vorstellungen

von einer gewissen Kaste entspricht. Man hat,

die besonderen Bedingungen der Filmkamera

berücksichtigend, dann und wann davon ge-

sprochen, daß die persönliche Type eines Men-
schen im Film die gleiche wie im bürgerlichen

Leben bleiben müsse, das Schminken also tun-

lichst zu unterbleiben habe, weil das Objektiv

des Aufnahmeapparates bei allen künstlichen

Barten und Haarfrisuren die Falschheit rück-

sichtslos enthülle. Doch sind die Verteidiger

dieser Ansicht an den praktischen Beobach-

tungen gescheitert: vereinzelte Masken-Leistun-

gen von Robert Scholz, Klein-Rogge, Mieren-

dorff und manchen anderen bewiesen noch

immer, daß auch die photographische Kamera
sich täuschen läßt. Bei der Erfassung sozialer

Typen sind wir also durchaus nicht an die vor-

handenen Gesichter gebunden, sondern können

uns alles das zurechtschminken. was vielleicht

fehlen sollte.

Diese allererste Einsicht ist vonnöten, um der

Idee eines modernen Gesellschaftsfilmes über-

haupt nähertreten zu können. Denn der Gesell-

schaftsfilm, wie er sich in phantasievollen

Köpfen malt, ist etwas ganz anderes, als was
wir bisher aus Amerika herüberbekommen
haben. Die ewigen Millionäre mit ihren harten

Herzen in unmöglichen Handlungen, die ewigen
Erfinder mit ihren verliebten Millionärstöchtern,

all das hat mit unserm Begriff Gesellschaft nicht
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das geringste zu tun. Wir kommen diesem

Begriff ganz unmittelbar nahe, wenn wir, um
den strebsamen Dramaturgen und der breiten

Publikumsautorität die Gefolgschaft zu er-

leichtern, an denjenigen Schriftsteller denken,

der so recht eigentlich die üesellschaftspoesie in

ein festgefügtes System gebracht hat: an

Honore de Balzac. Jahrzehntelang hat

man Balzac bei uns nur als einen fast peinlichen

Dichter betrachtet, bis es in unseren Tagen ein

rühriger Verlag* unternahm, die gesamten

Werke dieses prachtvollen und begnadeten

Romanciers in deutscher Sprache erscheinen

zu lassen. Daß bis zur Stunde schon etwa

25 Bände vorliegen, sei nur nebenher erwähnt,

dürfte aber von den aufmerksamen Lesern als

Ereignis erster Ordnung gewertet werden. Und
das aus folgenden Gesichtspunkten heraus:

Unsere Filmdramaturgie krankt heute, ohne

daß wir die Ursachen mit bestimmten Personen

in Verbindung bringen wolkn, hauptsächlich

daran, daß sie aus den ausgetretensten Gleisen

der Banalität nicht herausfindet. Das ist nicht

nur eine deutsche Erscheinung: — in allen

produzierenden Ländern finden wir das gleiche

Symptom. Wir kleistern gewissermaßen unsere

neuen Filme an Hand der alten zusammen, wir

beschäftigen häufig Filmstars, deren Masken-

schatz wir bereits ausprobten, in immer den

gleichen Masken, — und wir bringen kleine

Ueberraschungen, die gar keine Ueberraschun-

gen mehr sind, weil wir sie alle kennen. Dra-

maturgische Einfälle gibt es fast gar nicht, wie

es auch — Seite an Seite damit — kaum neue

physiognomische Einfälle der Darsteller gibt. Wir

sind infolge einer Ueberspannung der geschäft-

lichen Orientierung zu fast völliger künstleri-

scher Sterilität gelangt. Das ist unsere Krankheit.

Und im Augenblick dieser Erkenntnis gibt

man uns einen deutschen Balzac in die Hand,

macht man uns vertraut mit den Persönlich-

keiten, die Honore de Balzac in den Mittelpunkt

seiner Gesellschaftsromane stellte. Was ist

denn, was verstehen wir denn unter einem Ge-

sellschafts roman, einem Gesellschafts draraa,

einem Gesellschafts f i 1 m? Was ist die Gesell-

schaft, die sich in all diesen Produkten der

geistigen Reproduktion abkonterfeit? Sie ist

unsere Umgebung, sie ist unser Beruf, sie ist

unsere Art, zu denken. Wir alle haben dies oder

jenes Geschäft. Wie benehmen wir uns bei

unseren Geschäften? W7 ie lachen, wie feilschen

und wie fälschen wir? Wie wickeln wir unsere

Mitmenschen ein? Wie heucheln wir, wie fin-

gieren wir Moral — und wie sieht's in Wirk-

lichkeit in unserem Herzen aus? Sind wir wirk-

lich so erotisch, wie irgendein Dichterling mit

geringer Begabung uns weismachen will? Sind

Wir wirklich so edel, wie der rosigbebrillte

Romantiker uns erzählt? Wie ist die Mischung

* Ernst Rowohlt, Vorlag. Berlin. Taschenausgabe, in Papp-

band, Ganzleinen, Halbleder oder Ganzleder.

aus Geldgier, Erotik und Edelmut,
die unsere Gesellschaft im Kampf um die

Existenz offenkundig werden läßt?

Honore de Balzac hat sich aus dem damali-

gen nachrevolutionären Paris eine neue Welt
geschaffen; er hat eine lange Reihe von Per-

sonen, die sämtlich irgendwie miteinander ver-

wandt sind, erfunden, und er spielt sie nun in

jedem seiner Gesellschaftsromane gegeneinander

aus. Er bringt Einleitungen von dreißig oder
auch von nur zwanzig Seiten, und in jedem
dieser kurzen, beinahe trockenen Vorworte sind

für den phantasievollen Dramaturgen nicht

selten bereits zehn Filme enthalten. Balzac

kennt die unbedeutenden Einzelheiten im Leben
seiner Helden, er kennt ihr Gewicht, ihre Schul-

bildung, ihre Einnahmen, — er befaßt sich mit

ihren fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit ihren

Wünschen, bis zum Anfange des Romans . . .

und er ist in diesen Präludien bereits so mit

Phantasie geladen, wie kaum ein moderner
Romanschriftsteller in einem ganzen Buchwerk.

Unzweifelhaft begeht derjenige, der Balzac

lediglich vom Standpunkte des ungeheuren

Fabelreichtums durchsieht, ein Unrecht an dem
Wissenschaftler, Volkswirtschaftler und Philo-

sophen Balzac, doch muß des guten Zieles halber

dieses Unrecht mitgenommen werden.

Unsere modernen Gesellschaftsfilme, die —
wie ein Berliner Kritiker zum Erbrechen oft

sagt — aus der Zeit heraus geboren werden

müßten, werden sich aber auch schwerlich an

Balzac festklammern können, sie sollen ihn nur

darin zum Ausgangspunkt nehmen, wie man
eine Epoche und ihre Menschen dichterisch be-

trachtet. Wie man die Vorgänge sieht, wie man
die Menschen in Typen malt und schildert. Denn
die Gesellschaft ist nicht nur eine Anhäufung von

Gegenwärtigem, sie ist auch ein Verdauungs-

prozeß des Vergangenen. In „E u g e n i e

Grandet" haben wir, um zwei Fliegen mit

einer Klappe zu schlagen, in den einleitenden

Worten eine so minutiöse Darstellung des Ortes

der Handlung, daß kein Filmarchitekt sich einen

besseren Entwurf wünschen könnte. Der Archi-

tekt, der einen „Eugenie-Grandet"-Film zu bauen

hätte — beiseite gesagt: die Franzosen haben,

glaube ich, bereits einen solchen Film! — , dieser

Architekt könnte getrost auf jede eigene Phanta-

sie verzichten; er fände das Aeußere des Hauses,

das Innere, das ganze Mobiliar mit so v ielen

Details, daß er nur noch den Tischlern und

Kunsthandwerkern die Aufträge zu erteilen

brauchte. Die Darsteller aber

Und da haben wir das ungeheure Leber-

gewicht der dichterischen Phantasie über das

zusammengeleimte Manuskript, das wir heute

besitzen, — über das Manuskript, auf das nicht

selten Autor, Regisseur, Diva und Hilfsauf-

nahmeleiter so gleichermaßen stolz sind! Dieses

Uebergewicht hat seine Ursache darin, daß

Balzac, als hätte er Filmregie zu führen, jeden
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Menschen leibhaftig vor sich erstehen läßt. Der

alte Grandet, ein Geizhalz schlimmster Sorte,

wird auf vier oder fünf Seiten in allen Situa-

tionen geschildert; die Charakteristik ist von

einer schneidenden Schärfe, und um sich bei-

spielsweise jede Einzelheit seiner Gesten zu ver-

gegenwärtigen, malt Balzac u. a. sogar aus,

daß, wenn man mit Grandet sprach, er unbewegt

zuhörte, das Kinn mit der rechten Hand hielt

und den Ellenbogen der rechten Hand auf den

Rücken der linken Hand stützte. Die Figur des

lauschenden Grandet steht damit so unverrück-

bar fest, daß sie aus der Vorstellung nicht mehr

entschwinden kann.

Im „Vater G o r i o t" ist eine alte Pension

geschildert, die Pension Vauquer; jedes Zimmer,

jede Mansarde hat Form und Farbe gewonnen;

der Regisseur hat in diesem einen Buch gut

und gerne vierzig Schicksale, die er, jedes ge-

sondert, in unerhörten Komprimierungen ver-

werten könnte. Denn die Pension Vauquer ist

zeitlos, sie existiert im Grunde noch heute,

sie kann in Breslau so gut wie in Berlin oder

Rom ihre Heimat haben. Und die Menschen, die

im „Vater Goriot" vorkommen, sind gleichfalls

Menschen unserer Tage — und unserer Gesell-

schaft. Allerdings — zur Beruhigung der Ge-

müter: auch dieses Buch wurde bereits verfilmt;

aber welchen unerschöpflichen Reichtum gäbe

allein die Episode der Werbung von Frau Vau-

quer um den noch begütert erscheinenden alten

Goriot? Bei Balzac ist dieses Zwischenspiel

in vier Seiten abgetan: — es gibt aber zehn-

aktige Filme, die nicht den zehnten Teil an Be-

gebnissen dieser kleinen Balzacschen Episode

aufweisen!

In der „J u n g g e s e 1 1 e n w i r t s c h a f t"

begegnen wir dem eleganten, geschniegelten

Maxence, der weder schlecht noch gut ist,

sondern nur faul. Er ist eine der dankbarsten

Rollen, die wir uns überhaupt für den Film

denken können! Aber — die üppige Phantasie

Balzacs würde Stoff zu zwanzig Maxence-

Filmen geben; es bedarf eines geschickten Dra-

maturgen, der aus dieser Figur das in jeder Ge-

sellschaft Bleibende, das Typische herausfindet.

Was aber das Milieu der Kleinstadt Issoudun

anbelangt, jener Stadt, die auch für Balzac nur

Begriff für das Wort „Provinz" war, so dürfte

kein Regisseur in Verlegenheit geraten, jene

Atmosphäre ausfindig zu machen, in der Erb-

schleicher der Art von Maxence, Flora und
Philipp Bridau gedeihen. Das Abenteuer der

lotteriespielenden Frau Descoings mit eben

diesem Philipp wäre eine erschütternde Wen-
dung, deren Uebernahme Balzac keinem um
Pointen verlegenen Dramaturgen verargen würde.

In den „Zwei Frauen" bietet sich das

Schicksal des Fräuleins von Chaulieu; zart,

hauchzart — und doch graziös in der spiele-

rischen Manier, in der eine Frau ihr Leben

verpfuscht — oder auskostet, je nach der Ein-

stellung, die das moralische Gewissen diesem
Sujet gibt. In „Cäsar B i r o 1 1 e a u" finden

wir die kapitalste Katastrophe, die je für einen

Roman ersonnen wurde: den Triumph des

kleinen Parfümeriehändlers über seine geringe

Herkunft — und den tragischen Abstieg ohne
Verschulden; — das Verhältnis von Birotteau zu

Frau und Tochter, seine Abhängigkeit von dem
kleinen Popinot . . . ach, es hieße den Roman
erzählen, wollte ich seinen Inhalt für d i e an-

deuten, die Balzac nicht kennen!

Wir reden uns heute ein, in einer Zeit zu
leben, der starke Akzente eigen sind. Gut,

bleiben wir dabei, es ist immer schön, auf seiner

Epoche einen besonderen Stempel zu erkennen;
— aber dieser gleiche Stempel war auch andern
Zeiten eigen1

, die vom Film, dem angeblich

unbestrittensten Dokument einer hastenden Ge-
schichtsperiode, noch nichts ahnten. Die starken

Akzente, die wir kennen, sind demnach etwas
gesucht: wir glauben sie im Mystischen, im
Abenteuerlichen, im Sensationellen entdecken zu
können. Weit gefehlt: Abenteuer und Sen-

sation überschreiten ebenso wie Mystik sehr

schnell die Grenzen des Glaubbaren, sie wachsen
auch bei weitem nicht so aus unserer Zeit her-

aus wie das Gesellschaftsstück, in dem wir uns

und unser Streben, unsere Gewissenlosigkeit und
unsern Goldhunger wiedererkennen. Was
wissen wir denn von den Sonderlingen, wie
Balzacs „Vetter Pons" einer war? Vetter

Pons wandelt noch heute unter uns, aber wenn
ein Filmdramaturg einen Menschen mit doppelter

Existenz „ersinnt", so macht er einen aben-

teuernden Scharlatan aus ihm, einen Verbrecher

im Frack, einen Mann mit drei Luftsprüngen

in jedem Akt.

Nein, auf diese Weise kommen wir nicht zum
Gesellschaftsfilm; und da — offenbar! — die

Scharfsichtigkeit und — pardon! — die Geistig-

keit unserer meisten Filmdichter oder aber
auch die bedingungslose schöpfe-
rische Freiheit nicht ausreicht,
ihnen das Auge für die wirklichen Menschen
unserer Tage zu schärfen, so kann, darf und
muß Honore de Balzac zu diesem Zwecke her-

halten. Es wird Literarkritiker unter meinen
Lesern geben, die dies oder jenes an meinen
Gedanken bemängeln, die Versündigungen gegen

Balzac herauslesen werden und mich mit Taine

strafen möchten . . . Gemach! Wir haben die

Aufgabe, dem Film neue gedankliche Quellen

zuzuführen. Und wenn schon heute kein Biblio-

theksband mehr vor Dramaturgenblicken sicher

ist: — warum sollte nicht auch Balzac hinzu-

gezogen werden?

Möchte die Dramaturgie sich dieser Ideen-

schätze bedienen, und möchten Regie und Dar-

steller gleichermaßen von dem Reichtum be-

fruchtet werden, den wir Honore de Balzac

verdanken!
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Mit der gewöhnlichen Illustrieiung einer

Filmhandlung durch musikalische Be-

gleitung hat es seine Schwierigkeiten,

weil, wie ich glaube, ein beieits vor-

handenes Musikstück, wenn es einer bestimmten

Filmszene unterlegtwird.in jedemFalle eineGefahr

bedeutet. Alleidings nicht für den vollkommen un-

musikalischen Kino-

Besucher, sondern

iür den musikali-

schen. Dem unmu-

sikalischen Zuhörer

ist wohl die ge-

wählte Begleitmusik

gänzlich gleichgül-

tig, der musikalisch

bewanderte aber

wird oft geneigt sein,

mit bestimmten

Musikstücken und

Teilen daraus ganz

bestimmte Erinne-

rungen und Emp-
findungen zu ver-

knüpfen, und diese

werden sehr, sehr

oft anderer Art sein,

als dies der Film-

handlung, der ein-

zelnen Szene zu-

träglich ist. Man
kann die Bestäti-

gung, daß mein

Einwand zumindest

begründete Ursache

hat, oft darin finden,

daß allzubekannte

Gassenhauer oder

Opernmelodien be-

lacht werden — oder

gar zum Mitsingen,

zum Mitsummen

anregen. Diese Tatsache bewe st, daß das Ohr

durch Erinnerungen anderer Alt zu sehr gefesselt

wird, als daß Auge und Verstand noch ganz bei

der Filmhandlung verbleiben könnten.

So radikal also die Forderung auch sein

mag, zu jedem wertvolleren Film eine eigene

Komposition zu schaffen, so richtig und maß-
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gebend ist sie dennoch. Nur eine dramatische

Komposition, die sich ganz auf den Film und

seine einzelnen Szenen einstellt, vermag die

Sensationen einer solchen dramatischen Aktion

zu fördern und zu heben. Filmmusik muß ori-

ginal und dramatisch sein, denn jedem Film

ist das dramatische Moment eingegeben. In der

Theorie ist deshalb

von der dramati-

schen Film-Begleit-

musik bis zum voll-

kommenen Musik-

drama nur ein ganz

kurzer Schritt: in

der Praxis ist dieser

Schritt dafür um so

beträchtlicher. Und
zwar einzig und

allein — der tech-

nischen Verfahren

wegen. Es mag da-

bei ganz belanglos

sein, ob man die

dramatischen Film-

spiele dieser Art

„Filmopern" oder

„Filmoperetten''

nennen muß, beides

sind Fragen des

Temperamentes.

Aber: sowohl Film-

oper wie Filmope-

rette müssen in ihier

musikalischen und

kontrapunktlichen

Konzeption so be-

schaffen sein, daß

sie unter Umsländen

auf die wirkliche

Gesangsbühne

verpflanzt werden

könnten. Aber nur

szenische W iederstände, keine künstlerischen

könnten dem feindlich sein. Das ist das Kri-

terium, das bei der Beurteilung von Musila

filmen angelegt werden muH und das den

Musikfilm von der nur begleitenden Filmmusik

unterscheidet. Aus der Illustrierung der Handlung

wird im Musikfilm deren dramatischer Bestandteil.



Der spanische Tanz.

aus der Operette „ DAS MÄDEL VON PONTECUCULl"

von O.A.Witte

Musik von

HANS AILBOUT.
Allegro.
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Nun bitte ich Sie: warum sollte eine Tänzerin sich mehr für fil-

mische Aufgaben eignen, als ein Tänzer? Sie sagen, „weil an der

Filmkünstlerin das tänzerische Beflügeltsein der mimischen und körper-

lichen Geste geliebt" wird, am männlichen Filmdarsteller aber die

„impetuose Ungezirkeltheit" und weil der Tänzer diese nicht besitzt.

Das mag — bis auf gewisse Einschränkungen — zutreffen, aber ehe

Sie nun ganz allgemein feststellen: die Tänzer haben keine Film-

chancen, möchte ich doch einmal eine genaue Untersuchung in die Wege
leiten. Vielleicht einigen wir uns dann auf einer mittleren Linie.

Wenn wir vom Tanz und von Tänzern reden, müssen wir eins

vorweg nehmen, und das ist, daß wir nicht mehr vom Ballett-
Tanz sprechen, sondern vom modernen Ausdruckstanz. Das Ballett ist eine

LENA AMSEL Phot.: Setzer
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schöne Form des Tanzes, aber nach unserer
Auffasung doch nur ein Mittel zum Zweck,
ein Uebergangsstadium, um zum wirklichen

Ausdruckstanz — und auch zum Tanz-Aus-
druck zu gelangen. Ein Ballettmeister, der

nur auf den Rhythmus, auf den musikali-

schen Takt zu achten hat, wird höchstwahr-
scheinlich kaum für darstellerische Leistun-

gen im Film in Betracht kommen, wie an-

dererseits aber auch die Ballett-Diva keine

schauspielerische Befähigung zu haben
braucht. Sobald aber zur Kunst der Beine

I.O HESSE und TONI HIRKMEY

auch die Ausdruckskunst der Physiognomie
hinzukommt, dürfte sich die Situation etwas
ändern. Wir trennen also bei unserer Be-

trachtung von vornherein Ballett und mo-
dernen Kunsttanz.

Wer ist denn nun nach modernen Be-

griffen ein „Tänzer"? Doch nicht etwa der-

jenige, der sich nach den musikalischen
Rhythmen hin- und herbewegt, sondern der-

jenige, welcher sich in der Durchtanzung
eines musikalischen Stückes gleichzeitig einer

Idee unterordnet, etwas ausdrückt, eine

dramatische Mitteilung

macht. Der moderne
Kunsttanz ist kein Bal-

lett mehr, sondern eine

schauspielerische Ange-
legenheit, gebändigt und
gefesselt durch die

Musik. Die schauspie-

lerische Angelegenheit

ist nicht ganz einseitig

eine Sache natürlicher

Bewegungen, sondern
stilisiert — und als

solche Stilisierung ein

wenig dekadent. Sie ent-

fernt sich von der Natur,

aber auch die Bühnen-
darstellung entfernt sich

von ihr, die Filmdar-

stellung ebenso: das ist

das Merkmal jeder

Kunst.

Insofern also ist der

Tanz, ob er von einer

Frau oder einem Mann
ausgeführt wird, ein

Zwischending, aber er

ist damit auch eine

Brücke für zwei Kunst-

formen. Sehen wir uns

alle wirklich ausdrucks-

reichen Tänzerinnen

und Bühnenschauspie-

lerinnen an : sie alle sind

energiegeladen, sie sind,

wenn sie etwas „kön-

nen", vermännlicht. Die

große Energie einer

Schauspielerin ist ein

männliches Zubehör, —
die Frau mit geringerer

Energie kann auf der

Bühne und im Film

„sehr nett", „sehr nied-

lich" und „pusslig" sein,

aber nie eine große

Künstlerin. Der Schau-

spieler ist ganz Mann,

er ist nicht etwa ver-
Phot.: Setzer
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WALTER I'ATHE
in einer mimischen Tanz -Studie aus seinem 1920 in .München

gedrehten Tanzfilm, der nie herauskam . . .

weiblicht. Die Schauspielerin
aber und die croßeTänzerin- die
Charakter-Tänzerin, die „Nicht"-
Ballerina sind vermännlicht. Das
ist eine Laune der Natur, die

zum Verständnis des männlichen
Tänzers von Bedeutung ist!

Der Mann hat, wenn er tanzt,

dadurch, daß er eine dekadente
Kunstform ausführt, auf den
ersten Blick wohl etwas Zarte-

res an sich, — das Publikum will

auch diese anscheinende Zartheit

in der Bewegung sehen, aber
daß diese Zartheit nur ein Zu-
behör zum musikalischen
Rhythmus ist — darüber legt

man sich im Publikum selten eine

Rechenschaft ab.

Die Weichheit wäre demnach
unbedingt feminin, wenn sie das
Merkmal des Tanzes überhaupt
wäre, — aber sie ist nicht das
Wesen des modernen Tanzes:
dadurch, daß eine darstellerische

Idee jedem modernen Kunsttanz
zugrunde liegt, wird auch dar-

stellerisches Können vom Tänzer
verlangt. Nur derjenige, der
einen ausdrucksreichen und aus-

drucksfähigen Kopf hat, kann
einen Ausdruckstanz schaffen.

Der moderne Kunsttanz ist weit

mehr Schauspielerei, als die mei-

sten Menschen es ahnen. Denn
wäre er nicht das, so wären
auch alle exzentrischen Evolu-
tionen nicht möglich: das alte

Ballett kennt keine Exzentrik!

Heute kann jemand acht Jahre

lang tanzen, und er kann trotz-

dem ein Block bleiben, der unge-
schickt springt. Nijinski aber,

um den Gegensatz zu illustrie-

ren, konnte springen „so hoch

er wollte", und er kam doch mit

einer anmutvollen Geste wieder

herab. Zu dieser Geste gehört

eben heute die Mimik, gehört

der beherrschte, ausdrucksreiche

Kopf.

Ich stehe also auf dem Stand-

punkt, daß weder die Tänzerin

schlechthin noch der Tänzer,

was man so unter Tänzer ver-

steht, für den Film geeignet

sind; nur derjenige Tanzmensch
kann im Film etwas werden, der

gleichzeitig Schauspieler ist.

Denn auch nur der, welcher dies

ist, kann tanzen. Die Frau hat

vor dem Mann das eine voraus,
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daß sie sozusagen leichter

1 „wirkt"; die Gründe hierfür

brauch ich nicht auseinanderzu-
setzen. Eine Tänzerin wird also,

wenn sie schön ist, schon durch
den Rhythmus allein im Film
wirken, auch wenn sie kein an-

deres Talent, vor allem kein

schauspielerisches hat. Der
Tänzer aber muß außer dem
Rhythmus, den er nicht einmal

immer anzuwenden braucht, auf

das schauspielerische Können,
auf seine Ausdrucksfähigkeit
achten.

Dabei darf man dann nicht

das Unrecht begehen, vom mo-
dernen Kunsttänzer die Anmut
des Ballett-Tanzes zu erwarten
oder sie bei ihm vorauszusetzen.

Wer das dennoch tut, der wird
allerdings, ohne daß seine Vor-
aussetzung zutrifft, zur Phrase
vom femininen Tänzer kommen.
Als vor vier Jahren, in München,
mein Tanzfilm gedreht wurde . .

Sent M'ahesa und Valesca Gert
gehörten damals mit zur Partie .,

hatte man diesen Lehrsatz vom
femininen Tänzer noch nicht ent-

deckt; und wenn man mir heute
Gelegenheit gäbe wieder vor die

Aufnahme-Kamera zu treten,

würde ich vermutlich abermals
nur als „tanzen könnender Dar-
steller", nie aber als — „dar-
stellender Tänzer" empfunden
werden . . . Unddaswäre gerade
idas, was ich sagen will: Tänzer
sind Schauspieler, wenn sie

wirklich tanzen können; wer
aber die Tänze nur als Arm-
und Beinbewegungen ansieht, ist

kein Tänzer im modernen Sinne.

iMMfiMf-»***»*****»****»**.»*..**^**************

ELINOR ALLEN Phot Rieli

l »*»*********************************************

SATZE VON BALZAC
Die Tugend ßeßteßt darin, die iviCden Anwandfungen im tießßen Herzensgründe zu ßegraßen.
Und was iß der tieffte Herzensgrund? Ein Treißaßenfür alL's Sdfedte in uns. „Zwei Trauen"

Die Pßantaße ßennt ßeine Grenzen, ivoßf aßer der Genuß. „Zwei Trauen"

Eine Leidenßcßaß, die aßwägt, ißt entartet. „Zwei Trauen"

Nur ßedeutende Alanner verßteßen zu fießen. „Zwei Trauen"

In der Medizin ißt die Kutßdoe wicßtiger, ais das Wiffen. „Vetter Pons"

Die Weft ßat recßt, den Künßtßern zu mißtrauen,- fie find ficßfau und ßösartig wie die Affen.
„Vetter Pons"
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Wöäckakerufe 6tck ßtgen&k
VON DER TÄTIGKEIT DES FILMSCHAUSPIELERS

Von Dipl.-Ing. Fritz Kaufmann

ielleicht haben Sie schon
einmal die Anekdote von
einem Berliner Regisseur
gehört, der bei einer

Filmaufnahme zu Conrad
Veidt sagte: „Also, du kommst da von links

'rein und dann machste dein Pi-Pa-Po — du
bist doch Schauspieler, Mensch — , und dann
gehste rechts ab!"

So werden Sie sich etwa, ohne daß ich

Ihnen auf Ihre geschätzten Hühneraugen
treten wollte, die Tätigkeit des Filmschau-

spielers vorgestellt haben: im Laufe des Vor-

mittags im Atelier „erscheinen", sich gemüt-

lich anziehen, dann in 1—2 Szenen Gri-

massen schneiden, in den Pausen sich in der

Kantine erholen, schließlich ausziehen und

abschminken, das dicke Honorar in die

Tasche stecken, und schließlich im Auto, das

die Filmgesellschaft stellt, nach Hause ge-

bracht werden.

Ganz nett, nicht wahr?

Ja, so einfach, wie sich die Sache anhört,

r

ist das nun leider nicht: selbst viele der

besten Bühnenschauspieler haben sich in der

Filmtätigkeit getäuscht und haben einsehen

müssen, daß es beim Film für sie keinen

Blumentopf zu gewinnen gibt. (Hoffentlich

lassen Sie sich auch davon überzeugen und

fragen bei der Redaktion vom „Filmland"

oder bei mir nicht etwa an, wie Sie Film-

schauspieler werden können!)

Der Bühnenschauspieler wirkt durch

Wort und Geste. Durch die Eigenart der

Bühnentechnik ergibt sich, daß fast alle Ge-

schehnisse erzählt werden : zu sehen
bekommt man nur verhältnismäßig wenig.

So ist auf der Bühne der Ausdruck des

Wortes das Wichtigste. Selbst wenn der

Schauspieler nur seine Rolle herunterleiern

würde, wäre der Inhalt der Worte allen ver-

ständlich. Anders beim Film! Das Fehlen

des Wortes muß durch etwas anderes ersetzt
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werden: durch eine solche unerhörte Aus-

drucksfähigkeit des Schauspielers, daß die

Sprache nicht vermißt wird. Ein schlech-

ter Schauspieler kann im Film den Effekt er-

reichen, daß er ohne die Zwischentitel ab-

solut unverständlich wäre, ja, man könnte

unbedenklich eine Szene im ersten Akt mit

einer anderen im fünften Akt umtauschen,

ohne daß dabei ein Schaden — aber auch

kein Vorteil — entstünde. Der Filmschau-

spieler hat sein ganzes Bemühen auf ein

einziges Ziel zu richten: Phonetik in opti-

sche Momente umzusetzen.

Stellen Sie sich einmal vor, ein Schau-

spieler hebt auf der Bühne im Lauf des

Spiels seine Arme nach vorne. Sitzen Sie in

der ersten Reihe des Parketts, so sehen Sie

die Arme anders, als wenn Sie in einer Sei-

tenloge oder auf der Galerie säßen. Bei der

Filmaufnahme gibt es nur ein einziges Auge,

das Objektiv, und dies würde die Arme des

Schauspielers in einer häßlichen Verkürzung

sehen, die Geste würde häßlich wirken, ihre

Wirkung wäre gleich Null. — Dieses ein-

fache Beispiel soll Ihnen zeigen, wie sehr

sich der Filmschauspieler auf die Tatsache

einstellen muß, daß sein Publikum im Objek-

tiv des Aufnahmeapparats sitzt.

Dieses Objektiv muß sich der Schauspieler

erst erobern — aber es hat auch gar zu viele

Tücken, z. B. sieht es so erschreckend gut,

viel besser als das menschliche Auge! Wenn
es weit fort ist (in der Totalaufnahme), ist

es ja noch erträglich, aber wenn es sich ganz

dicht vor dem Gesicht aufpflanzt (in der

Großaufnahme), ist es der größte Feind des

Schauspielers. Es sieht die kleinste Runzel, es

sieht den zu flüchtig angeklebten Bart, es ist

unerbittlich in der Aufdeckung des kleinsten

Fehlers. Die Großaufnahme ist im Film

dasselbe wie das Opernglas im Theater, nur

muß sie der Filmschauspieler viel mehr

fürchten als der Bühnenschauspieler das

Glas.



Studien der Mimik
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Noch einige andere Schwierigkeiten, die

in bezug auf das Optische zu beachten sind

und die das Spiel erschweren: die Gegen-
spieler nicht zu verdecken, in der Nahauf-
nahme nicht zu schnelle Bewegungen auszu-
führen und vieles andere mehr.

Diese „technischen" Ueberlegungen
müssen auf den noch nicht routinierten Film-

schauspieler hemmend wirken, müssen ihn in

der Geste noch hilfloser machen als auf der
Bühne.

Und was ist Geste im Film? Etwa das
fratzenhafte Verzerren des Gesichts, das
Rollen der Augen, das Heben und Senken der
Brust? Würde der Film mit derlei Requi-
siten arbeiten, so könnte man ja einfach ein

Schema aufstellen, etwa wie:

Erstaunen = Aufreißen der Augenhöhlen,
Nachdenken — Falten zwischen den

Augenbrauen,

Erregung = Abwechselnd Heben und Sen-
ken der Brust,

Mißtrauen = Zusammenkneifen der
Augenlider usw. usw.

Die gute filmische Geste deutet an,
sie übertreibt nicht: ein nervöses feines

Spiel der Finger, ein kurz aufleuchtender

Blick, ein Aufrichten der Gestalt, eine Be-
wegung der Lippen, all dies kann unendlich

mehr ausdrücken als das oben (scherzhaft)

aufgestellte Verzeichnis von Grimassen.

Wie verhalten sich nun zwei Schauspieler

auf der Bühne und wie im Film zueinander?

Spricht beispielsweise im Theater der Schau-

spieler A., so muß die ganze Aufmerksamkeit

auf ihn gelenkt werden und der Schauspieler

B. hat sich im "Spiel so zurückzuhalten, daß
er durch seine Passivität die Wirkung des

Gegenspielers erhöht. Anders im Film.

Wenn A. spricht, verstehen wir seine Mund-
bewegungen kaum oder gar nicht — vom
Notbehelf des Titels will ich hier absehen —

,

dafür muß sich aber die Wirkung des Gesag-
ten bei dem Gegenspieler B. bemerkbar
machen. B. muß gewissermaßen der Spiegel

sein, in dem wir die Worte A.'s, in Visuelles

umgesetzt, verstehen können. Dies ist ein

grundlegender Unterschied zwischen dem
Schauspieler der Bühne und des Films. Und
in dem Grade, in dem der Filmschauspieler

auf Eindrücke von außen — natürlich kann
auch statt des Gegenspielers irgendein Er-

eignis (selbst Lebloses) auf ihn wirken —
in fein getönten Abstufungen reagiert, ist er

eben mehr oder weniger zum Film Schau-

spieler geeignet.
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I laben wir bisher von den besonderen
Schwierigkeiten des Spiels im Film gespro-

chen, so vermehren sich diese noch, wenn
man an die technische Eigenart der Auf-

nahme denkt. Auf der Bühne mag beispiels-

weise ein Zugstück 50 mal hintereinander

jeden Abend gespielt werden. Da ist es ver-

ständlich, daß dem Schauspieler ein bestimm-

ter Ausdruck oder gar eine bestimmte Szene

einmal nicht so gut gelingt, wie an einem

anderen Tag. Im Film dagegen gibt es nur
eine einzige Aufnahme, die dann, wenn sie

erst einmal fixiert ist, viele, viele Wochen
und Monate immer wieder gezeigt wird.

Aber die Hauptschwierigkeit kommt erst.

Der Filmschauspieler kann nicht wie auf der

Bühne seine Szenen in ihrer zeitlichen Folge

hintereinander herunterspielen, sondern er

ist an die Dekorationen gebunden. Das
heißt: im Atelier wird eine Dekoration, bei-

spielsweise ein Herrenzimmer, gebaut und

der Schauspieler muß nun sämtliche Sachen,

die er nach dem Manuskript in diesem Zim-

mer darzustellen hat, hintereinander —
sagen wir Bild 14, Bild 63, Bild 85 und Bild

134 — zwecks praktischer Ausnutzung der

kostbaren Zeit im Atelier spielen, bis die De-

koration erledigt ist. Er muß sich also ge-

wissermaßen sprungweise, nachdem er

soeben Bild 14 gespielt hat, in die Stimmung
von Bild 63 hineinversetzen und mit abso-

luter Sicherheit die richtige Stufe der Emp-
findungsskala, die er sich für die Rolle zu-

rechtgelegt hat, treffen. Mag nun etwa nach

14 Tagen die Dekoration von Bild 86 ge-

dreht werden, die also nach Manuskript un-

mittelbar der (s. oben) gedrehten Szene 85

folgt, so muß der Schauspieler genau gemäß
der Entwicklung seines Spiels nach 14 Tagen

die richtige Abstufung in seiner Darstellung

finden, die sich folgerichtig an die schon ge-

drehte Szene 85 anschließt. Dieses genaue

Treffen der einzelnen Phasen seiner Rolle, die

später wie die Steine eines Mosaiks ein

lückenloses Gesamtbild eines Charakters er-

geben sollen, ist eins der schwersten Pro-

bleme für den Filmschauspieler, wenn er

auch hierbei aufs kräftigste vom Regisseur

unterstützt wird oder unterstützt werden

sollte. Dagegen verblassen alle anderen

Schwierigkeiten, wie u. a. die besonders

komplizierte Schminktechnik, die beim Film

wegen der verwickelten Lichtverhältnisse

ganz anderen Gesetzen unterliegt wie beim

Theater.



Bretter und Leinwand
von

Mady Christians

ute Freunde aus ehrlichen

Berufen, langweilige Tisch-

herren, Theaterdirektoren

und Kritiker fragen mich

häufig: „Warum spielen

Sie eigentlich Theater?" Bei Tisch-

herren mache ich einen seelenvollen Augen-

aufschlag (Großaufnahme) und versichere

ihnen, daß mich innerlich etwas dränge,

Theaterdirektoren gegenüber erkläre ich

brutal, daß ich mich an der Menschheit

rächen wolle, und bei Kritikern entschuldige

ich mich.

Die ersten Schritte auf die Bretter machte

ich in New York aus Neugierde und Ueber-

mut unter den entsetzten Augen des Papas,

der mir nach der Vorstellung glückstrahlend

versicherte: „Du wirst sicher einmal eine

Igute Hausfrau." Ein

solcher Mangel an Urteils-

kraft bei einem bekannten
Schauspieler berührte

mich sehr eigentümlich,

und mit dem Rufe: „Der
Prophet gilt nichts in

seinem Heimatlande!"

entschloß ich mich, zur

englisch -amerikanischen
;Bühne zu gehen. Mein
Lehrer Frank Rei-

cherhatte sich zwei
große Aufgaben ge-

stellt: mir meinen

\

liebgewordenen
New Yorker ,slang'

auszutreiben und
|mir das Gefühls-

leben der „Julia",

dem ich an sich

durchaus wohlwol-
lend gegenüber-
stand , innerlich

lahezubringen. Mit
iem Giftmonolog MADY v. MÜLLER-CHRISTIANS

der Julia hatte er kein Glück,

denn die vielen dancings, parties und
sportlichen hobbies meines ersten Ausgeh-

winters ließen Gedanken an alkoholfreie oder

gar vergiftete Getränke nicht aufkommen.

Das Lieblingsthema aller jungen Mäd-
chen bildeten in diesem Winter die neuen

Movie stars, und da Florida auch im Januar

als durchaus chick galt, nahm ich bei einer

Tanzgesellschaft den Vorschlag von Daniel

Frohmann, dem damaligen Inhaber der

Famous Players, an, in deren neuem Film

„Audray" einen Backfisch darzustellen, der

sehr frech sein mußte und doch unglücklich

liebte. Das hat mir immer gelegen. Sechs

Wochen Florida und eine Woche zwischen

den Jupiterlampen in einem der Riesenateliers

— auf dessen einer Seite ein Sünder unter

Choralmusik edelmütig wurde,
während auf der anderen Tanz-
mädchen bei einem Foxtrot für

ein Lustspiel aufgenommen wur-
den und ich in der Mitte un-
glücklich zu den Klängen eines

neuen Schmachtfetzens liebte, . • .

damit konnte sich die Julia mit
ihrer unmodernen Leidenschaft-
ichkeit doch nicht messen. In mei-
ner ahnungslosen Siegessicher-

heit schienen mir
damals drei Wege
offenzustehen:

mich als verwöhnte
Tochter eines be-
liebten Vaters in

den Salons ver-

hätscheln zu

lassen,

mir als Filmstar

ein Bankkonto bei

Pierpont Morgan
anzulegen

— oder
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der staunenden Menschheit zu zeigen, wie

man überhaupt Theater spielt.

Der Eintritt Amerikas in den Krieg zer-

riß für mich plötzlich den heiteren Vorhang,
der mich bis dahin von der Wirklichkeit ge-

trennt hatte. Zusammen mit der Deutschen

Botschaft kam ich im Frühjahr 1917 nach

Berlin. Mein Vater war auf seinem Posten

zurückgeblieben. Es mußte sich nun er-

weisen, ob aus einer begeisterten kleinen

Dilettantin eine wirkliche Schauspielerin

werden konnte. Als ich in Berlin zum ersten

Male dem alten Freund meines Vaters, Max
Reinhardt, gegenübertrat, konnte ich meine

amerikanische Siegesgewißheit absolut nicht

wiederfinden. Und ich kann Reinhardt auch

nicht nachsagen, daß er mir geholfen
hätte, sie schnell wiederzufinden; das war
nämlich mein Glück. Die ersten Versuche in

Deutschland zeigten mir, daß meine Liebe

zum Theater eine sehr unglückliche war,

aber gerade im Unglück erkannte ich die

Inbrunst meiner Liebe zum Theater. Mein
Beruf als Schauspielerin wurde zum Inhalt

meines Lebens. Gott sei Dank konnte ich

dann auch bald selbst mein Talent entdecken.

Ich habe in Deutschland erkennen gelernt,

daß die Vorbedingung für ehrlich verdiente

Erfolge eine harte, nie aufhörende Schule ist.

Oft werde ich gefragt: „Was tun Sie

lieber, filmen oder Theater spielen?" Ich

antworte immer ehrlich, daß ich beides

gleich lieb habe. Bei ernsthaftem, künstle-

rischem Streben ergänzt eines das andere

und bietet wechselseitig die Kontrolle für die

Aufrichtigkeit vermeintlicher Fortschritte.

Der Filmstreifen lügt n i e. Aufrichtige

Freunde im Parkett, besonders wenn sie

Freikarten haben, immer. Auf der Bühne
steht jeder Schauspieler mehr oder weniger

im Banne der Rolle. Die ganze Atmosphäre
des Geschehens steigert ihn über sich selbst

hinaus und beseitigt die Hemmungen des

Privatmenschen.

Im Filmatelier morgens um 8 Uhr, bei

Hämmern und Klopfen, Schimpfen und
Fluchen, bei grellen Scheinwerfern auf ver-

schlafenen Augen, hat der Ruf: „Frau
Christians, bitte Aufnahme!" lange nicht die

belebende Wirkung wie das letzte Klingel-

zeichen abends in der Garderobe vor Auf-

gang des Vorhangs. Im Film muß der Re-

gisseur der große Zauberer sein, der mit

wenig Worten die Atmosphäre schafft, aus

der heraus der Schauspieler eine kurze, aus

dem Zusammenhang gerissene Szene lebens-

wahr gestalten kann. Mein letzter Film mit

Joe May, „Der Farmer aus Texas", stellte

mich z. B. an einem Vormittag vor die Auf-

gabe, als kleines Farmertöchterchen mit

einem imponierenden Grafen sehr handfest

zu flirten und schon eine Stunde später mich

durch unseren inzwischen herangewachsenen
Sohn für eine sehr minderwertige Behand-
lung während der Ehe zu rächen. May hat

mir die Aufgabe ungeheuer erleichtert, weil

er zwei hervorstechende Eigenschaften hat,

die das Arbeiten mit ihm zur Freude machen:

mitreißendes Temperament — und sehr, sehr

viel Geduld.

Ich habe noch einen besonderen Grund,
weshalb ich nach einem großen Film wieder

gerne Theater spiele. Alle Frauen haben

Freude am Reden. Bei der Theaterpremiere

kann ich drei Stunden lang sprechen, ohne

daß mich jemand unplanmäßig unterbrechen

darf. Das habe ich nicht einmal zu Hause.

Der Filmregisseur dagegen hat ein kleines

zweischneidiges, mir sehr unsympathisches

Instrument, „die Schere", und bei der Ur-

aufführung des Films darf ich auf dem Hin-

richtungsstuhl in der schönen großen Loge

nicht plötzlich aufschreien: „Mörder! Du
hast mein Bestes geschnitten!"

^etö!)ftten nun jSarijtienfcen

Der S'jjott ift ba0 3fcmö ber ffilnujifffnhnt; man fpottet, vurnn man nicht begreift.

JDie 3titbc ift ein tuict)tige0<JBcfrbaft; \iucr richtig lieben uuiH, öarf baneben nein ivueirea kennen.

"STiel fetmerer norib altf öa£ fctujetftc £c;ö tragt firb eine maftlofc Euft.

Hiebe man unerfcrjtjptfirb fein, Hcibenfchaft ift ep nidbf, aueb ift c.ö heinc hlcine aufgäbe für

eine anftanbige jfrau, öicfelbc tueialicrj auf Ktl ganzes leben 511 uerteücn.

ffilnferc ü>rbat3C mi'tfTcn fo tief bergrabrn fein, bafj bie ganjc Wtlt barübrr ninfebreiren Kann,

ohne fie 311 beinernen.
(Quo „3<t>ei Jraucn")
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W««AM*
Sehr geehrte Redaktion,

Ich muß einmal von Ihrer ,,Unzufriedenen

Seite" Gebrauch machen, um mich zu er-

leichtern; sehen Sie —
,
genau wie es Künstler

gibt, die „so und nicht anders" müssen, die ge-

wissermaßen unter einem inneren Zwang
stehen, wenn sie arbeiten, schlafen oder Tee
trinken, genau so gibt es auch Kinobesucher,
die automatisch handeln, zwangsläufig und not-

gedrungen. Man spricht sehr viel über das
seelische Problem des Küns+lers, aber sehr

wenig über das seelische Problem des Kinobe-
suchers, und ich bin — gestatten Sie — ich bin
so ein Problem. Ich lese zwar, was die Kritiker

schreiben — aber ich habe dennoch meine
eigenen Ansichten; ich stehe sogar unter dem
Zwang, Ihnen meine Ansichten mitteilen zu
müssen, denn sonst — würde ich ersticken.

Der Vergleich — oder die Drohung mag etwas
kühn erscheinen, ist es aber nicht: ich glaube
beispielsweise auch, daß Emil Jannings hätte

ersticken müssen, wenn er den Portier im
„Letzten Mann" etwas vernünftiger gespielt

hätte. Darin ähneln Jannings und ich uns: wir
beide müssen eben so, wie wir tun, — und
da ich schreiben muß, muß auf alle Fälle, so
wird er es mir nicht übel nehmen, wenn ich

über ihn so ganz anderer Ansicht bin, als die
meisten Leute, die über ihn geschrieben haben.
Sie selbst, werte Redaktion, können ja über
meine Gedanken die Zeile setzen: „Ohne
Verantwortung der Schrift-
lei tung", — dann sind Sie davor sicher,

daß man Ihnen Vorwürfe macht.

Aber — was ich eigentlich sagen will: dieser
Portier, den Emil Jannings losläßt, ist ein ganz
schnurriger Kerl. Ich weiß, daß der Film in

der Anlage vortrefflich ist — bis auf den großen
Dreh mit dem Autor, der kurz vor Toresschluß
sagt: „Hier ist der Film eigentlich zu Ende,
und der alte Mann würde vermutlich den Rest
seines Lebens in der Unterwelt verkommen,
wenn ich nichts anderes beschlossen hätte, ich:

DAS LITERATUR -MANNCHEN
Max Gustav Eduard Meyer;" — aber diese

Gottähnlichkeit des Dichters, die ganz unor-

ganisch und reichlich aufdringlich in einer sonst

künstlerisch erdachten Filmhandlung wirkt, —
diese peinliche und unfeine Gottähnlichkeit („Ich

bin der Schöpfer und kann mit meinen Ge-

schöpfen machen, was ich will" —) stört mich

weniger, als der Portier von Emil Jannings

selbst. Das ist nämlich gar kein Portier, so

wie Sie und ich und der Regisseur Herr

Murnau solche sicherlich kennen gelernt oder

beobachtet haben werden, sondern das ist ein

echter, rechter Schauspieler, der die Lebenskraft

auf Bestellung kommen und gehen lassen kann.

Die Selbstgefälligkeit eines Hotelpförtners über

seinen Bartwuchs will ich gerne hinnehmen, —
aber die endlose Freude an der eigenen Groß-
aufnahme: oh, welch einen schönen Bart habe

ich doch! Oh, wie ich mich darüber freue! Oh,
wie ich schmunzle, wenn ich ihn zwirble! Oh,
wie mir alle zusehen, — alle (im Publikum) . .

.

nur der blöde Page nicht, der doch sonst sicher-

lich die Augen auf dem rechten Fleck hat . . .

— sehen Sie, diese Selbstgefälligkeit an der

ewigen Großaufnahme ist gewollt und maniriert.

Mag Herr Jannings mir drob grollen: ich kann
nicht anders, es muß heraus, ich muß es

schreiben. Denn — wenn ich das tu, so liegt

es auch im Interesse von Jannings selber. Es
gibt für jeden Künstler einen Punkt, wo er —
sterblich werden kann. Das ist gewöhnlich
dann der Fall, wenn der Künstler weiß, daß er

einer ist; und das merkt er vermutlich an den

Gagen sehr schnell. Dann stellt sich, wie ich

vermute, eine große Sicherheit ein, und im Ver-

ein mit ihr das Gefühl: was denn ... ich kann's

ja! Ich kann es mir erlauben, ein wenig ins

Publikum hineinzuspielen, heraus aus der Lein-

wand, herunter von der Bühne.

Jannings ist im „Letzten Mann" dieser Ge-

fahr erlegen, und der Poet Emil Gottfried

Arthur Meyer hat ihm den Weg geebnet. Wenn
ich Jannings hieße, so würde ich diesen Rollen-
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Schreiber Meyer ermorden, denn er war der

Versucher. Vom duldsamen Regisseur Murnau
vielleicht gar nicht zu reden. Man soll Filme
schreiben, aber keine Film rollen. Man soll

eine Handlung schreiben, aber keine

Sammlung von Großaufnahmen.
Ich wiederhole noch einmal: der „Letzte

Mann" ist — bis zur peinlichen Willkür des

Dichters — nein, ein Dichter hat Feingefühl

und verbirgt sich hinter seinem Werk;

dieser Meyer ist kein Dichter, er ist nur ein

Autor! — , also dieser „Letzte Mann" ist bis

auf den individuellen Zwischentitel des Autors

vor der Generalerbschaft des Retiradenmannes

eine vortreffliche Leistung, — ich wiederhole es,

um mich selbst vor Ungerechtigkeiten zu be-

wahren, die man mir an die Schuhe binden

könnte. Aber Emil Jannings hat ganz und gar

die Linie verwischt, die das wirkliche Kunst-

werk stempelt: er hat aus dem leidenden

Pförtner eine Marionette gemacht. Die Linie,

die Jannings in ganz grober Manier entwickelt,

ist die:

1. Regenwetter. Stramm im Dienst, sogar

ein wenig respektlos den kleinen Damen gegen-

über. Ein wenig vertraulich.

2. Der Koffer ist zu schwer. Ich knicke ein

wenig ein, trinke einen Eierkognak, erhole mich

schnell, bin wieder stramm und kerzengrade.

3. Ich komme ahnungslos zum Dienst, sehe

meinen Ersatzmann, erschrecke und krauche in

einen plötzlich wachsenden Buckel hinein.

4. Ich breche beim Geschäftsführer ganz zu-

sammen, der Buckel wird größer als mein ganzer

Rücken. Jetzt bin ich perfekt elend.

5. Im Souterrain verliere ich den Rest von

Verstand, ich bin ein absoluter Trottel ge-

worden. Ich verwechsle Schuhbürste und Putz-

lappen — , ich bin ein hoffnungsloser Fall.

6. Der Nachtwächter muß mir sogar seinen

Mantel leihen, damit ich, während ich im W. C.

nächtige, keinen Schnupfen kriege. Ich bin nur

noch ein Schatten.

7. Ich mache eine Erbschaft, der Buckel

flacht wieder in den Rücken ab, meine Haltung

wird wie vor vierzig Jahren, ich bin ein bonner

Wiwant! Ich habe Lebensart bis in die

Serviette, ich bin ein Mann von Allüren und

kujoniere den Geschäftsführer.

Das ist, wie gesagt, die ganze grobe Linie,

der Jannings folgt, — eine Linie, die einfach

unmöglich ist. Ich habe das Gefühl, Hans
Emanuel Waldemar Meyer hat Jannings ein

Bein gestellt — und der ist schlankweg darüber

gestolpert. Aber . . . das ist nur ein Gefühl,

es kann auch anders sein. Das mögen die Be-

teiligten unter sich abmachen. Meine Aufgabe

ist es, mich selbst zu erhalten, und da zu meiner

Selbsterhaltung vonnöten war, daß ich meinen

Zorn von der Seele schrieb, so habe ich es ge-

tan. Und ich bin noch gnädig dabei verfahren:

ich habe mich nicht mit den Absichtlichkeiten

auseinandergesetzt, die der Nichte des Portiers

angedichtet werden, — die Herzlosigkeiten . . .

und was dergleichen Dinge mehr sind. Wenn
auch der Film stumm ist — und es die Haupt-

aufgabe aller Mitwirkenden sein soll, mit mög-
lichst wenig Texten auszukommen, so muß der

Autor doch so weit Mensch sein, daß er die

Menschen nicht zu Stockfischen macht. Der
arme Jannings kommt, als sein Schwindel da-

heim entdeckt ist, gar nicht dazu, die Ursache

seiner Degradation im Familienschoße zu er-

klären: aus Furcht vor einem Titel
stehen vier Personen einander meterlang

stumm gegenüber. Ist das noch Leben? Ist

das nicht ganz klipp und klar „Literatur"-

Mache?
Und da haben wir die Lösung: Jannings

ist über diese Mache gestolpert. Der „Letzte

Mann" ist ein Literatur-M ä n n c h e n , sonst

hätte er im ganzen Leben nicht diese Erbschaft

gemacht. Aber, sehr geehrte Redaktion, seien

Sie versichert: es war eine schlechte Erbschaft!

Und damit habe ich die Ehre zu sein

Ihr nunmehr erleichterter

Eberhard T
Berlin W.

THE FÜHRENDE E RSCHE INT

WOCHENSCHRIFT M I TTWOCH
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20. Dezember.

Dem Verband der französischen Bühnen-
autoren wird der Antrag unterbreitet, die
französischen Film autoren als gleichberech-
tigte Mitglieder aufzunehmen. Große Er-
regung auf allen Seiten: Henry Bernstein wet-
tert sogar hinreißend gegen die Anmaßung der
Filmdichterlinge. Der Antrag wird also ab-
gelehnt. Darüber sollte man sich nicht weiter
echauffieren: so lange die Flimmerpoeten sich
nämlich keine Aulführungstantieme äusbedin-
gen, sind sie auch ihren Bühnenkollegen nicht
ebenbürtig. Einen andern Sinn kann ihre
Ablehnung ja nicht haben, denn der Bockmist,
der auf den meisten Bühnen verzapft wird,
gibt auch den französischen Bühnendichtern
keine geistige Gloriole.

21. Dezember.

Der Film „Königsmarck", der vor etlichen
Monaten von einer französischen Firma in
Deutschland gedreht, als deutschfeindlich schon
während der Aufnahmen augegriffen, dessen

*^a»*

„lauterste" Absicht dann aber an die große
Glocke gehängt wurde, — ist soeben vom
spanischen Innen-Ministerium für Spanien ver-
boten worden. Warum? Weil — „darin die
Gefühle eines Landes verletzt und die Würde
eines Landes angegriffen wird, welches Spa-
nien befreundet ist". Welches Land mag das
nun wieder bloß sein?

Die Straßen Berlins erleben eine Sensation:
eine Lokomotive und etliche Eisenbahnwagen
aus den fünfziger Jahren zeigen sich in aller

Öffentlichkeit; am Potsdamer Platz kommt es

darüber zu einer Verkehrsstörung, weil die

Schupo-Leute behaupten, Eisenbahnzüge gehör-
ten nicht auf die Straße. Erst auf Buster Kea-
tons persönliche Garantie, daß er nur zur

„Marmorhaus" fahre, um dort „Bei mir — Nia-
gara" aus der Taufe zu heben, bekommt das
vorsintflutliche Schnauferl grünes Licht zur

Passieren.

Jannings im „Ufapalast am Zoo", Jannings
im „Primus-Palast" — einmal als der letzte

Toilettenmann, dann als der erste Mann ir
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Staate — Nero — , wir leben ganz und gar
unter dem Eindruck der stärksten Geschäftig-

keit dieses Künstlers. Vor wenigen Tagen erst

„Nju" — , in wenigen Wochen vielleicht schon
wieder eine Bombenrolle . . . Wenn die Re-
gisseure etwas schneller arbeiteten, würde Jan-
nings im Jahr sicherlich 52 Filme machen.

22. Dezember.

Ich erfahre: man trägt sich mit der Absicht,

zu verordnen, daß Filme, die für Jugendliche zu-

gelassen werden sollen, erst auch von Jugend-
lichen geprüft werden müssen. Sozusagen also

von jungen Leuten im Alter von 18 bis 20 Jah-
ren. — Das ist ganz in der Ordnung, aber doch
wohl nichts Neues. Letzthin wurde der Film
„Deutsche Helden in schwerer Zeit" verboten;
da waren sicherlich schon Achtzehnjährige in

der „Kommission".

23. Dezember.

Noch kurz vor der Weihnachtsbescherung er-

reicht mich die Nachricht, daß Charlie Chaplin
und Frau Gemahlin ihre Hochzeitsreise im Feb-
ruar 1925 nach Europa dirigieren wollen. Erste
Etappe ist London, — zweite Paris, — dritte:

o dürfen wir hoffen, ja? Sicherlich gibt es wie-
der eine deutsche Fachzeitung, die einen Nach-
mittagstee zu Ehren Charlies veranstalten und
wieder Ballons verschenken wird! Wie mich
diese Aussicht gerade zu Weihnachten freut!

24. Dezember.

Der Film „Deutsche Helden aus schwerer
Zeit" wird infolge Verdikts der Oberprüfstelle

nun doch noch zugelassen, — die außenpoli-
tischen Bedenken der Prüfstelle Berlin haben
sich als zu kindlich erwiesen, als daß die Ober-
prüfstelle ihnen hätte beitreten können. Diese
Erkenntnis lege ich mir heute unter den Christ-
baum.

27. Dezember.

Nachdem der bewußte Wiener Regisseur
halbnackte Damen im Park von Versailles filmte
— nein filmen konnte, ist die französische
Regierung vorsichtiger geworden und macht
fortan die Erteilung der Filmerlaubnis von einer
Vorlage des Drehbuches abhängig. Genau so
verfahren auch die Behörden in anderen Ländern

:

die Mitwirkung deutscher Eisenbahn-Beamten ist

bespielsweise davon abhängig, daß sie, wenn sie

hinzugezogen werden sollten, keine Rolle spielen
dürfen, die den Beamtenstand in den Augen des
Publikums herabsetzt. So sorgen die Behörden
für ihre Angestellten — wie die Väter für ihre

Kinder.

Ein französischer Regisseur, l'Herbier heißt
er, macht in Rom Außenaufnahmen, und eigens
für ihn wird das seit einhundert Jahren ge-
schlossene Hauptportal der Kirche San Pietro
Vinculis geöffnet. Vielleicht hätte für den Film
auch die alltäglich benutzte kleine Tür genügt,
— aber mit Rücksicht auf den amerikanischen
Markt, der nur Großes will, bestand l'Herbier
auf der großen Pforte. Wäre der Film nicht

erfunden worden — und gäbe es keinen ameri-
kanischen Markt, hätte das Riesenportal noch
einmal hundert Jahre ruhen dürfen.

Der neue NaSenkitt

ermöglicht plastische Veränderung jeder

Nasenform mit unsichtbaren — Übergängen

absolut festsitzend

und spielend leicht

lösbar beim

Abschminken

LE I C H N E R'S

Schminkordner

enthält alle Requisiten

u-id Schminken für das

MAKE U P"
des Fil mkü n s tle r s

L. LEICHNER, Schminken - Puder, BERLIN, Soh ÜUen straße 31 - WIEN
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Windjacken

Skianzüge,Rodelgarnituren

Wolljacken , Sport = S weater
Klubjacken, Stutzen, Ski=Stiefel

Schlittschuhstiefel, Sportstiefel

Haferlschuhe

liefert in nur sportgerechter Qualität und zu sehr billigen Preisen

Spor^HausA«STEIDEL
Inh.: Georg Leisegang

BERLIN C.54 i BERLIN W. 50
Rosenlhaler Straße 34-35 Taucni/ionsirallc 12.
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28. Dezember.

Cecil de Mille benutzt den heutigen ireien

Tag, um seine Koffer zu packen; er wird in der
zweiten Januar-Woche in Paris erwartet, wohin
gegenwärtig die amerikanischen Filmmagnaten
ihre Verhaudlungsbasis verlegt haben. — Karl

Grüne befindet sich in Italien, mehr: sogar auf

Sizilien. Da Karl Grüne, der nur ein Deutscher
ist, aus seinen Reiseplänen und Kofferpackungen
aber nur unzureichend Kapital schlägt, läßt sich

über ihn nie so viel wie über einen Amerikaner
berichten.

29. Dezember.

Ich habe einen Film gesehen, der keinen
Star, keine Besetzung, keinen Regisseur und
keine Handlung hat — und der mich trotz-

dem fabelhaft unterhielt: der Film heißt „Mit
dem Kurbelkasten um die Erde" und sein Ur-
heber ist Colin Roß, Globetrotter und Amateur-
Kurbier. Wirklich: es gibt Stunden, da möchte
man sagen: — ich schenke euch Jaunings und
Veidt und — wie sie alle heißen . . . Liebe,

kleine Erde, was bist du doch groß und mannig-
faltig, — und wieviel gibst du denen, die ihre

kurzen Tage auf dir mit offenen Augen ver-

bringen.
30. Dezember.

„Die Blumenfrau vom Potsdamer Platz" heißt

der Film, den Jaap Speyer für die „Domo"-Film-
Gesellschaft dreht. Es soll hier Berliner Milieu
getroffen werden. Seit heute bin ich gegen alle

Blumenfrauen mißtrauisch: haben Sie mal die

sich unterhalten hören? Der Film kann gut

werden. Die Markthalle ist ein Töchterpen-
sionat gegen den innigen Ton am Potsdamer
Platz.

1. Januar.

Heute ist der Tag, da man vor sich selber

die Pflicht hat, die folgende Bekanntmachung
zu erlassen: „Aus Anlaß des Jahreswechsels ist

uns eine so große Anzahl von Glückwünschen
zugegangen, daß es uns unmöglich ist, jedem
Einzelnen persönlich zu danken. Wir bitten,

diesen unsern Dank auf diesem Wege entgegen-
nehmen zu wollen und versprechen ..." —
Also: dieser Tag ist heute. Uns sind jedoch
keinerlei Glückwünsche zugegangen, und wir
sind ehrlich genug, das einzugestehen. Wir
bitten jedoch unsere Leser, beim nächsten
Jahreswechsel etwas aufmerksamer zu sein, da
wir sonst genötigt sein würden, in Jahresfrist

zu erklären: „Aus Anlaß des Jahreswechsels ist

uns eine so große Anzahl . .
." u. s. w.

2. Januar.

Die „Neue Leipziger Zeitung" hat Lotte
Neumann die Frage vorgelegt, was sie machte,
wenn sie Henry Fords Vermögen hätte. Lotte
Neumann antwortet darauf: sie würde sich ein
herrliches Gut kaufen viel Viehzeug halten und
nur noch für die Wohltätigkeit filmen. Auch
Lya Mara erwidert, sie würde, hätte sie Fords
Geld, weiterfilmen. An mich ist man mit der
Frage nicht herangetreten, ich hätte nämlich
sämtliche Dramaturgen auf Ruhegehalt gesetzt.

3. Januar.

Gloria Swanson, so sich in Paris auihält.

hat 39 Grad Fieber und eine Halsentzündung.
So berichtet die Fachpresse. „Sie hatte sich bei

DIE SIEGERIN
Eine Anzahl Damen hatten sich zu einem

Kränzchen zusammengefunden. Wo Damen bei-

sammen sind, wird natürlich geplaudert. Und da

die Kränzchendamen sehr viele Erfahrungen

hatten, wurde sehr viel geplaudert. Viele Er-

fahrungen hat man aber meist erst dann, wenn
man die Jugend hinter sich hat. So war es

auch bei diesen Damen; sie waren nicht mehr

ganz jung; ihre Blütezeit war vorüber.

Wie von selbst kam einmal die Rede auf

Schönheitsmittel, und nach langer Debatte kam
man überein, daß jede Dame ein beliebig zu

wählendes Schönheitsmittel anwenden solle. Die

großen Ferien standen bevor, und nach Ablauf

derselben wollte man wieder zusammentreffen,

um festzustellen, welches Mittel am besten ge-

wirkt habe.

Die Ferien vergingen, und alle Damen war-

teten ungeduldig auf den Trefftag. Endlich kam
er, und die Damen sahen sich wieder. Man

i musterte sich genau. Aber kein Gesicht zeigte

neues Blühen.

Eine Dame vermißte man noch. Als sie

eintrat, machten alle Damen große Augen, denn
sie war auffallend verschönt. Wie kam es?

Wovon? Alle Damen umringten sie und
sprachen auf sie ein, bis sie endlich zu Wort
kam und den Damen sagen konnte, daß sie

Marylan-Creme genommen habe. Zum ersten-

mal waren alle Damen einig und gaben zu, daß
..Marylan-Creme" die Siegerin sei.

Nun nahmen aile Damen heimlich diese

Creme. Und von Woche zu Woche, wenn man
sich traf, konnte man gegenseitig eine zarte

Glättung der Haut und blütenhafte Verschöne-

rung des Gesichtes wahrnehmen, worüber sich

die Damen riesig freuten. Mit dem sich ständig

verjüngenden Gesicht fand sich auch wieder
ihr jugendlicher Frohsinn ein.

Hierdurch entstand den Männern der Damen
natürlich eine Extrafreude.

Auch Sie, Leserin und Leser, können durch

Marylan-Creme große Freude und Vorteile

ernten. Möchten Sie sich kostenlos überzeugen?
Eine Probe der wundersamen Marylan - Creme
sowie ein erklärendes Büchlein mit Abbildungen,

beides völlig kostenlos und portofrei, bekommen
Sie zugesandt, wenn Sie an den Marylan-Ver-
trieb. Berlin 91. Friedrichstraße 18, schreiben.
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einer Außenaufnahme stark verkühlt" — lese

ich, woraus ich entnehme, daß das Mitgefühl
über Oesterreich kommt. Ich möchte deshalb
alle deutschen Filmstars bitten, sich dieses Mit-
gefühls für vorkommende Fälle zu versichern.

4. Januar.

In Cansas Cit) bitte sehr: natürlich

U. S. A. , vermutlich Massachusetts usw. . . .

aber wo Bromberg liegt, weiß kein deutscher
Mittelschüler. Also: in Cansas City bringt ein

Kassierer die Kassen-Erträge von Sonnabend
und Sonntag zur Bank, läßt sich überfallen und
berauben. Dadurch kommt ans Tageslicht, daß
die Einnahmen 15 000 Dollars betrugen. Und
die Filmfirma, die einen Film mit so großartigem
Kassenerfolg hervorbrachte, nämlich die ..Christie

Comedies", beeilt sich, öffentlich festzustellen,

daß dieser 15 000 - Dollarfilm ,, Short Change"
hieß. Was wäre das Ergebnis, wenn in Brom-
berg einem Kino - Kassierer 60000 Mark ge-

klemmt würden? Zuerst würde die Steuerbe-

hörde von Bromberg kommen und sagen: „Also
so gute Geschäfte machst du, mein Junge?" Und
sie würde die Konsequenzen ziehen. In Cansas
City aber lacht sich der Steuerbeamte vermut-

lich ebenso ins Fäustchen, wie die „Christie

Comedies" und der Kino-Besitzer: jetzt wird
erst der Andrang einsetzen. Und wahrlich: lebte

ich in Cansas City, — jetzt ginge ich auch hin!

5. Januar.

Rin-t lii-iin kommt . . . vermutlich kommt er

sogar nach Berlin. Denn in diesem Jahr tritt

er eine Europa-Tournee an, wozu er seinen

Dresseur Lee Duncan auch mitnimmt. — er wird
sich auf den maßgebenden Varietebühnen per-

sönlich vorstellen. Jackie Coogan - Vater hat

gegen Lee Duncan schon die Klage wegen un-

lauteren Wettbewerbes angestrengt und die Re-

klame-Reisen nach Europa als sein Monopol
erklärt.

0. Januar.

Welchen Beruf hat Max? Das ist die Frage.

Max nämlich ist ein fauler Junge aus dem
neuesten Richard Oswald - Film „Lumpen und
Seide", eine Berliner Type, die so ganz rätsel-

haft lebt und allerlei e r lebt. Die Vertriebsfirma
..Dewesti" hat auf die beste Lösung des Problen s

Preise von zusammen 2000 Goldmark ausgesetzt.

Das ist ein löblicher Anfang! Viele KmofreunJe
werden mir aber in einem recht geben: in den
meisten I ihnen bleibt man sich vollkommen
mi unklaren darüber, „wovon" die Menschen
leben: die angegebenen Berufe stimmen meistens

nicht, und häufig fehlen sogar die Berufsan-

gaben. Und dann: - was die Leute alle für

Geld ausgeben! Und wie sie mit den Trink-

geldern herumschmeißen. Ich würde mich gerne

an einem allgemeineren Preisausschreiben betei-

ligen, aber es müßten dann auch Preise ausge-

schrieben werden, die das Problem, wovon ich

unterdessen lebe, spielend lösen.

7. Januar.

Mich geht's ja eigentlich nichts an: abei

ich erfahre, daß in Amerika Fox, Warner Brot-

hers und [nee massenweise ihre Angestellten

entlassen und die Produktion einschränken. Und
so etwas macht mich immer unruhig, ob man
nun bei I "\ engagier! im oder nicht. IVnn
schließlich: was machen wir in Deutschland,

wenn es keine Fox-Filme und Warner Brothers-
Filme mehr gibt? Ob wir, die wir so gerne
amerikanische Filme spielen, nicht eine Hilfs-

aktion für die Gefährdeten einleiten sollten?

8. Januar.

Endlich habe ich wieder einmal so recht.

. > von Herzen im Kino weinen können: ich
-ah den Film „Großmutter" im ,.Bafag"-Theater.
Kurfürstendamm. Ach. wie wohl wird einem,
wenn einem die Tränen kiloweise abgezapft
werden. Die ..Mutter" - Filme waren ja schon
heulerisch— lieber Herr Setzer: „heuchlerisch"
stimmt auch, aber setzen Sie man ., heulerisch"!

: was aber dieser „Großmutter'-Film darin
leistet, geht in keine Regentonne. Ich bekomme
Zustände, wenn ich an eine Großmutter- und
Großvater-Epidemie denke . . . und vollends an
eine vermutlich noch weichere Urgroßmutter-
Epidemie. Großeltern aller Länder, verteidigt

euch gegen diese Gefühls-Schmarotzer!

9. Januar.

Ein Bombenerfolg: Lumpen und Seide. Und
das nur durch zwei Künstler, durch Malv Del-
schaft, die boykottierte, — und Reinhold Schiin-

zel. Alles andere ist daneben Pappe und Blech.

Aber Lumpen und Seide — . das ist ein Ge-
dicht. Das Preisausschreiben: ..Was ist Max?"
- erscheint nachgerade unnötig; dieser Max ist

ja unser bester Freund. Jeder von uns hat

so einen Kunden in der Bekanntschaft! Auch
Sie, der Sie eben energisch den Kopf schütteln!

10. Januar.

Im Augenblick sieht es so aus, als ob Lya
de Putti für uns verloren ist: -- sie hat einen

Vertrag unterzeichnet, der sie wahrscheinlich
nach Amerika entführt. Honorar — wöchent-
lich 2000 Dollar. Wären nach unserer Zeit-

rechnung '50 000 Mark, in Amerika aber immer-
hin nur soviel wie 8000 Mark. Na. das müßte
Lya de Putti auch bei uns herausgeholt haben.

Und das macht diesem angeblichen Vertrag
gegenüber, wenigstens was die Bedingungen an-

geht, zunächst skeptisch.

Gloria Swanson läßt sich scheiden: ihr .Wann
hieß — oder vielmehr heißt heute noch: Herbert
Somborn und ist Kaufmann in Los Angeles. Ich

bitte sämtliche Swanson-Fanatiker, dies in ihr.n

Notizbüchern zu vermerken.
Ich habe eine Aversion gegen Griffith. Erst

hat er. als das in Amerika Erfolg versprach.

Deutschland angepöbelt. dann hat er sich

selbst dementiert. Weiter hat er einen histo-

rischen amerikanischen Film gemacht, der pro-

amerikanisch war und in England Anstoß er-

regte, dann hat er. als mau ihn in London
nicht akzeptieren wollte, umgearbeitet, hat sein.'

Sympathien für i ngland unter Eid gestellt -

und ist doch durchgefallen. Also -- ich habe
eine Aversion gegen Griffith, weil mir seine

geschäftlichen Alittel nicht gefallen.

11. Januar.

Ein Kinobesitzer in den Rheinlanden klagt

darüber, daß er zur Vorführung von „jugend-
lichen" Filmen der besonderen Zustimmung
seines örtlichen Schulrates bedarf, wahrend die

Jugend zu den am Orte stattfindenden Damen-
Ringkämpfen bis in die Nachstunden Zutritt

hat. Nu wenn schon: vermutlich ringen
dort Danen der Gesellschaft?

Ml,



4 Aufsehen erregende Bände

twzan
In eleganter Kassette Gm. 19.20

Band 1. Tarzan beiden Affen. Erlebnis eines Ton Menschen-
affen Geraubten.

Band 2. Tarzans Rückkehr. Führt über Amerika. Paris. Al-
gier und die Wüste nach seiner Heimat - Dschungel.

Band 3. Tarzans Tiere. Sieht ihn in den Urwäldern Afrikas

Band 4. Tarzans Sohn. Neue spannungsgewaltige Urwald-
erlebnisse von Tarzan und seinem Sohn.
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Erstaufführung der ..Nibelungen" in Br
am Schluß der Vorführung schließen

belgische Kinobesitzer auf den Film ab. Die
Berliner Unken, die den ..Nibelungen" einen

baldigen Untergang prophezeiten, haben wieder
einmal unrecht bekommen.

12. Januar.

..Der Ritt ums Leben" heißt ein ameri-

>eher Film, der sich durch zwei Dinge aus-

zeichnet, nämlich durch einen verblüffenden

Ritt auf schmaler Festungsmauer — und durch
die Darstellerin der Königin Elisabeth von
England, Miß Ciaire Eames. Es gibt viele Ver-

ehrer der Hauptdarstellerin dieses Films: Mary
Pickford, und sie ist auch lehr nett. — aber

- Unerhörtes ist der erste Auftritt der

..jungfräulichen" Königin Elisabeth. Es >ei

ledern dringend geraten, den Film um dieser

einen Szene willen zu besuchen. Diese Frau ist

ein Feuilleton wen!

13. Januar.

Gloria Swanson hat sich mit einem Pariser

Reporter telefonisch über ihre Ehescheidung
unterhalten und dabei dementiert, daß sie den
Marquis Falaise. der ihr in diesen schweren
Tagen mit Rat und Tat zur Seite stand, heiraten

wolle. Sie hat gesagt: ..man kann doch mit

einem Gentilhomme ausgehen, ohne daß man
ihn heiraten müßte". — Damit hat Gloria
Swanson den Nagel auf den Kopf getroffen:

von ..müssen" kann nicht die Rede sein. Denn
— dem Gentilhomme stand „nur" »une iemme
gentille.. gegenüber.

15. Januar.

Das ..Baiag"-Theater in Berlin geht heute

in den Besitz von ..Fox"-Amerika über. ..Ba-

tag"-Berlin endete mit k. o. im ersten Jahrgang.
..Fox" - Amerika hält die Meisterschaft vom
mittleren Kurfürstendamm. Weitere Einzel-

heiten demnächst

17. Januar.

Heute wird etwas bekannt, ua- Sensation
machen muß: die .Münchener ..Emelka" bereitet

eine Expedition nach Indien vor. um in Ge-
meinschaft mit wohlhabenden Indern das Leben
Buddhas zu verfilmen. Die Rolle von Buddhas
junger Frau hat Prinzessin Maya Deve über-
nommen, die Kostüm-Ausstattung Herr Tagore
junior. Anfang Februar sticht die Expedition
gleichzeitig mit dem Schiff in See. Als Mit-
wirkende wurden sämtliche Eingeborene Indiens
gewonnen; die Dekorationen von Bombay und
Umgebung werden mit benutzt werden. —

20. Januar.

Die Faszisten sind so ungestüm, daß Re-
E ur Fred Niblo mit seinem ganzen Ensemble
die römischen Außenaufnahmen zu seinem Ben
Hur-Film plötzlich abbrechen und nach Kali-
fornien zurückkehren mußte. — Es steht zu be-
fürchten, daß die amerikanische Regierung
wegen der dadurch entstehenden Verluste
diplomatische Schritte bei .Mussolini einleiten

E> ist wirklich empörend, daß die
lächerlichen politischen Wirren in Italien treie

Burger der nordamerikanischen Union an der
Vollendung ihrer künstlerischen Arbeiten
hindern. Hoffentlich schließt sich Deutschland
den energischen Schritten in Rom an.

-
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Theo. Magdeburg. Aber natürlich: der

Kater I elix ist ein lebendes Tier, er hat nur die

I ähigkeit, seinen Schwanz bisweilen abzu-

machen und daraus allerlei Fragezeichen zu

tonnen. Das ist eine Folge der vollendeten

Dressur, der dieses Tier unterworfen wurde;

dem Vernehmen nach, soll diese Variation jetzt

als Rasse gezüchtet werden. Vielleicht besorgt

Ihnen die „Ufa" ein Exemplar davon? Schreiben

Sie doch einmal hin. - Sonst hatten Sie wohl
keine Schmerzen?

Xxx. Plauen i. V. Sie Allerärmster!

Nehmen Sie doch anschließend ein kaltes Fuß-
bad — oder versuchen Sie es mit einer tüchtigen

kalten Abreibung. Hierbei ist allerdings zu be-

achten, daß man auf der rechten Rückenseite ab-

wärts, auf der linken Riickenseite aufwärts reiben

muß, sonst wirkt dieses Rezept nicht ein-

schläfernd, sondern aufregend. Luciano Al-

bertini wird sich nicht schlecht freuen, wenn er

erfährt, daß seine Filme dermaßen schlaf-

raubend auf Sie wirken. Also: rechts runter, -

link-, rauf, verstanden?!

Koralle, Reichenberg in Böhmen. Oder
heißt's Kralle? Aber davon abgesehen: wer
verlangt denn von Ihnen, daß Sie Harpunier
werden sollen? Ich wüßte Ihnen auch wiiklich

keinen Lehrer nachzuweisen. Wären Sie nicht

ausgerechnet aus dem schönen Reichenberg
(salut dem prächtigen Jeschken!), so würde ich

meinen: wie groß müssen die Kartoffeln sein.

die auf Ihrem Acker wachsen.

H. T., Libau. Und das soll ich glauben?
Nein, lieber Freund, daß diese Künstlerin ein

Autogramm verweigert, ist einfach unmöglich.
Ihr Brief muß verloren gegangen sein! Ich bin
überzeugt, wenn's ginge, würde diese Dame
ihre Autogramme telegraphisch ausgeben.

Phantast in b-moll, Schöneberg. Ja. den Film
habe ich auch gesehen, aber ich teile Ihre Be-
obachtungen nicht so ganz. Es ist natürlich

falsch, wenn Sie meinen, daß mit dem Filmtitel

„Broacfway-Fieber" der Boxkampt bezeichnet
werden solle, der hier etliche Akte lang sich

hinzieht. Ich bin vielmehr der Ansicht, daß das
eigentliche Fieber unsichtbar bleibt, weil es ja

eine innerliche Angelegenheit ist. Wer nun in

diesem Film fieberkrank ist -- und ob der be-

teffende Fall später einmal tödlich enden wird,
das weiß ich in der Tat nicht zu sagen. Jeden-
falls dürfte es sich um eine schleichende Sache
handeln.

Weiße Perücke, Wien. Ob Sie für den Film
zu alt seien? Ja. — , das kommt drauf an. Vor
drei Jahren waren Sie achtundzwanzig, schreiben
Sie. Gnädigste: Sie sind auch heute erst vier-

midzwanzig, — gewiß! In weiteren drei Jahren
werden Sie abermals erst siebenundzwanzig
sein . . . Ich glaube, Sie sind schon zu alt.

Helen Franklin, Romanshorn. Brav so: Sie

bitten um ein ganz originelles Pseudonym. Aber
was haben Ihre Kümmernisse mit unserm
..Filmland" zu tun? Oder wollen Sie uns in die

nötige Stimmung versetzen. Ihre selbstver-

brochenen Gedichte zu prüfen? Sollte das der
Fall sein, so bitte.

"4
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Da liegt mir dieses Mal ein Buch vor von

Marietta Schaginian; ,,Abenteuer
einer Dame" nennt es sich und stammt aus

dem Malik-Verlag, Berlin. Man vermutet eine

lebenslustige Geschichte, etwa eine, die von
kostbarem Schmuck und dienenden, zumindest
aber bezahlenden Kavalieren handelt, und man
stößt auf . . . die Irrfahrten einer vornehmen,
begüterten Russin durch die sowjetist ische Re-

volution. Irgendwo im südlichen Rußland findet

Alina Sworykina einen Unterschlupf: ihr Mann
gehörte zu den Denykinschen Ministern und
floh, als die sowjetistische Welle auch dieses

Gebiet erfaßte. Er nahm nicht nur reichliche

Bargelder mit, sondern auch den gesamten, kost-

baren Schmuck seiner Frau. Und Alina mußte
zusehen, wie sie durch das wildbrandende rote

Meer einen Weg auf eine rettende Insel fand.

Sie schloß sich, eine frühere Zufallsbekannt-

schaft ausnutzend, einem der Volkskommissare
an, — sie arbeitete für die Masse und be-

wunderte die zum Teil stupide Begeisterung
dieser Masse . . . aber sie verlor sich trotzdem
nie in einer Verehrung der grandiosen Be-

wegung, sondern blieb Weib auch in der Not
so weit, daß sie sich in ihren Protektor verliebte.

Diese an sich anspruchslose und sicherlich im
Rahmen einer blutigen Revolution auch kleine,

unbedeutende Geschichte, erzählt Marietta Scha-

ginian mit ganz einfältigem, schlichtem Aus-
druck. Und sie verrät mit der Innigkeit, die sie

dem Empfinden der Alina zu geben weiß, mit

dem problematisch erscheinenden Eindringen in

die slavische Psyche des Massenbewußtseins,
daß für uns und für die schöne Literatur der
kommenden Zeit die große Revolution nicht

mehr die französische, sondern die russisch-

sowjetistische sein wird. Sie birgt mehr der

Geheimnisse und mehr der enthüllenden Grau-
samkeiten, als die von 1789. Das Büchlein der

Schaginian wird jeder Leser mit Befriedigung

aus der Hand legen.

Je weiter wir von den bewegten Tagen des

Weltkrieges und der städtischen Revolutionen
von 1918 abkommen, umso mehr treten über-

haupt die Romane in den Vordergrund, die sich

mit diesen Ereignissen befassen und sie als

Relief benutzen. Von Schulze-Berghot

BERLIN NW 52
LÜNEBURGER STR 3
TEL.: MOABIT 9920
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liegt beispielsweise sein neuer Roman
,,W et t er s te i nm ä c h t e" vor, erschienen im
Verlage von Theodor Weicher, Leipzig. Das
stattliche Buch umfaßt beinahe 600 Seiten und
tastet ungefähr an allen Problemen, die der
große Krieg aufgerührt hat. Man hat Schulze-
Berghof hier und dort den großen Apostel eines

neuen, besseren Deutschlands genannt. — und
auch in diesen „Wettersteinmächten" bringt er

in der Person des einstigen Theologen und
jetzigen Nietzscheaners Friedwart Volkbert den
Propheten eines wunschloseren Deutschtums,
aber — was mich angeht — ich werde bei

diesen Leuten, die Withalm, Freiling, Volkbert
und weiß Wotan wie, heißen . . . einen bitteren

Beigeschmack nicht los. Man kann oft nicht

umhin, all das Nette und Freundliche wie ein

Märchen zu lesen, und die ausgesprochene Un-
wirklichkeit erhöht sich noch durch den grau-
samen Buchstil, in dem die Leute reden. Ein
Werk, das die Menschen unserer Tage auf-

rühren, das ihnen ins Gewissen reden soll, darf

sich nicht in diesen literatischen Tiraden be-

wegen. Zudem ist die moralische Bedeutung
des Helden Volkbert eigentlich nirgendwo dar-

getan. Seine Frau glaubt an ihn, aber was tut

er während des Krieges? In welcher Hinsicht
ist er, der sich etliche Tausende zum Erwerb
eines Kulturheims in Mittenwald ausleihen muß.
eine Figur, die vom Mammon ablenkt und einen
geistigen Schwung in die deutschen Massen
tragen könnte? Wo sind die positiven Resultate

seiner Arbeit? Was kann er an wirklichen
Werten seines eigenen Kopfes den volkswirt-

schaftlich bedeutenden Arbeitsfrüchten des erst-

besten Industriemagnaten entgegensetzen? Diese
Freilings und Volkberts und Withalms sollen zu-
erst einmal arbeiten — und dann wird man sich
mit ihnen über die Macht der Idee auseinander-
setzen können.

Im gleichen Verlage von Theodor Weicher
gibt der Wiener Dichter Roderich Mein-
hart sein neues Buch „M adonna Einsam-
keit" heraus, das das Schicksal eines Arztes
schildert, der sich von unserer Zeit angeekelt
fühlt und die Berge mit ihrer Stille aufsucht. Der
Poet hat das Recht, absonderliche Charaktere
zu zeichnen, — aber er hat auch die Pflicht, die
Motive der einzelnen Handlungen zu erläutern.

Und da scheint es einigermaßen rätselhaft, daß
ein im akademischen Leben fertiggewordener
Mediziner urplötzlich den Weltekel bekommt
und vor seiner Frau und deren Mutter die Flucht
ergreift. Es gibt viele unter uns, meine ich, die
der modernen Tanzmusik, der Revue und andern
geschmacklosen Nuditäten der Gassenhauer-
Literatur die Gefolgschaft versagen, — wenn
also der Schmerz über diese Dinge zarte patho-
logische Formen annimmt, so bedarf es ganz
präziser Schilderungen, um das Extrem der

übertriebenen Prüderie verständlich erscheinen

zu lassen. — Für die Freunde einer an sich ge-

nügsamen Seelenschilderung wird Meinharts
..Madonna Einsamkeit'' natürlich trotz dieser

Schwächen eine vielbegrüßte Gabe sein, zumal
die zehn ganzseitigen landschaftlichen Litho-

graphien von Hans Strohhofer, welche dem
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Welßn
Betrachtungen über Körper, Seele, Sexualleben und Erotik

des Weibes von Dr. A. Bauer, (iroßoktavformat, 614 Seiten,

auf festem holzireien Papier gedruckt, in Halbleinen ge-

bunden Rtnk. 15.—. Kurze Inhaltsübersicht: Der Körper des

Weibes und seine Funktionen / Die Seele des Weibes und

ihre Funktionen / Das Sexualleben des Weibes / Die Erotik

des Weibes / Weib und Mann / Die Prostitution. Der Ver-

fasser schildert in diesem Werk Dinge, die bisher, gleichgültig aus welchem Grunde, nie-

mand gesagt hat. Er reißt schonungslos den Vorhang nieder und kommt so zu den Auf-

schlüssen und Belehrungen, die dringend notwendig sind. Er gibt ein wahres, ungeschminktes

Bild von dem großen Rätsel „Weib".

Die Srau als Jicmsrnztin
von Dr. Anna Fischer-Diickelmann. Ein ärztliches Nachschlagebuch der Gesundheitspflege

und Heilkunde in der Familie mit besonderer Berücksichtigung.der Frauen- und Kinderkrank-

heiten, Geburtshilfe und Kinderpflege. Nettbearbeitete, vermehrte Zweimillionen-Auflage,

1045 Seiten, 498 Textbilder, 44 Farbentafeln, Kunstbeilagen und Modelle, elegant gebunden
Rtnk. 20.— . Dies unentbehrliche Hausbuch gehört in

jede Familie! / Wir liefern diese Werke auf Wunsch gegen

unter Anrechnung eines Teilzahlungszuschlages von 10%. Bestellschein nebenstehend.

Dudlhandluns Dial d freund, Berlin S 42, Alexandrinenstr. 97, Postscheckk. 29652

97

6 Monatszahlungen



Buche illustrativ beigegeben sind, einen starken

Reiz ausüben.

Umso derber kommt uns J o 1 a n t h e

Mar es in ihrem Roman einer Liebes-

hungrigen. ..Die fremde Frau"; verlegt bei

Wilhelm Borngräber, jolanthe Mares gehört zu

den Schriftstellerinnen, die nur e i n Problem
kennen. Im vorliegenden Buch wird dieses

Problem so abgewandelt, daß eine jung-

gebliebene Mutter mit recht stattlicher erotischer

Vitalität als Konkurrentin der eigenen Tochter
auftritt und dieser für eine einzige Liebesnacht
den Mann ausspannt. Das ist aber auch der

letzte Taumel, der der schönen Dorothea Schott

blieb: hinterher kommt eine Eisenbahn-Kata-
strophe, und nachdem Dorothea zwei Männer
in den Tod jagte, bringt sie sich, als sie sich

verstümmelt sieht, mit Morphium die Befreiung

von der unstillbaren Lebensgier. „Die fremde
Frau" also ist die Mutter, die für das eigene

Kind stets eine Fremde geblieben ist. Das Buch
ist für diejenigen bestimmt, die nicht genug von
der Liebe . . . lesen können, denn sie kommen
hier ganz gewiß auf ihre Kosten. Das sehr

hübsche Umschlagbild des Buches wurde von
1 [ahn gezeichnet.

Aus dem Verlag Albert Langen in München
liegt aus der Sammlung „Bücher der Bildung"
ein neuer Band vor. „Die schönsten Essays von
Taine". Diese Ausgabe enthält vor allem „Das
große Jahrhundert" und „Die Essays über
Balzac". Der Druck der „Bücher der Bildung"
ist vorzüglich, so daß manch ein Literaturfreund

für die ruhigen Stunden gerne auch auf Taine
zurückgreiien wird. Es ist gewiß kein Unrecht
an den Lebenden, wenn man den Toten immer
wieder bescheinigt, daß auch sie Geist und
Schärfe des Witzes hatten.

Ein unterhaltsames Buch, das zudem n u r

unterhalten will, ist Robert Hey man ns
„Narren tanz der Lieb e", der soeben in

der Kypros-Bücherei von Franz Moeser Nachl.
in Leipzig herausgekommen ist. Die Kypros-
bücher sind, wie es scheint, als eine Sammlung
erotischer Literatur gedacht; - in den Voran-
kündigungen überwiegt der Name Marie-Made-
leine, der ja auch in unserer ersten Nummer
mit einem besonderen Gedicht vertreten war.
Robert Heymann erzählt in seinem Roman, der
ein vorzüglich getroffenes Münchener Kolorit
hat, den Werdegang einer kleinen Göre, die
elternlos in die Zirkusatmosphäre verschlagen
wird, dann aber den üblichen Weg aufwärts
nimmt und endlich eine wirkliche Rolle in jen^r
Welt spielt, in der man sich nicht langweilt.

Teils ist sie Schauspielerin, teils auch nur aus-

gehaltene Dame, - und immer hetzt sie, wie
man sich das so vorstellt, von einem erotischen
Erlebnis zum andern. Schließlich aber, nachdem
sie allerlei Männer unglücklich gemacht hat -

es- sind auch Männer danach! — . scheitert sie

an einem einzigen, dem der Sieg über sie auch
herzlich schwer fiel und der vielleicht nur da-
durch zu seinem Triumph kam, daß er bei

einem andern, einem reineren Weib die wahr-
hafte Natur wiederfand. Mie aber — denn Mie
heißt die andere — geht den Weg ins Uferlose,
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sie verschwindet ganz einfach und wird vermut-
lich einmal irgendwo in der Gosse enden. Die
Münchener Leser werden an diesem Buch die

Aufdeckung vertrauter Stätten — und die Zitie-

rung vieler Persönlichkeiten der früheren Boheme
ganz besonders schätzen.

Für Freunde wissenschaftlicher Lektüre ist

ein neues Buch von Otto Hauser erschienen.

\ erlegt bei Georg Westermann. Der Titel

..Rasse und Kultur" verrät, daß Hauser
hier sein spezielles Gebiet der Rassenfrage ein-

mal von einer übersichtlichen kulturellen Warte
aus betrachtet: er übernimmt es nämlich, abzu-
wägen, wie weit die blonde Rasse an den
Ereignissen der Historie und Prähistorie rich-

tunggebend beteiligt ist. Man mag zu dem
Problem des nordischen Menschen stehen wie
man will, man wird die vornehme Art Hausers
immer sympathisch finden müssen, und das um-
somehr, als er niemals leichtfertig urteilt und
v e r urteilt, sondern jedem Gesicht, jeder

Mischung, jeder „Rasse'* gerecht wird. Das
Buch ist wieder recht fesselnd geschrieben, be-

handelt in großen Bildern die ganze Weltge-
schichte vom Rassenstandpunkt — und enthält

viele bunte und einfarbige Beilagen.

Die bekannte „Deutsche Bibliothek", deren
Zahl von handlichen roten Bändchen nun bereits

ganz erklecklich gestiegen ist, hat einen neuen
Band folgen lassen: Robert Hamerlings
„A h a s v e r in R o m". Was an diesem Buch
zuerst fesselt, ist die von Professor Wölbe ge-

gebene historische Darstellung der Entvvickelung
der Legende vom „ewigen Juden". Es wird
den meisten unbekannt sein, daß der Name

Ahasver zum ersten Mal 15o4 auttauchte; von
da an nahm er dann die Phantasie der Dichter
in Anspruch und wechselte immer und immer
wieder seinen poetischen Gehalt. Hamerlings
..Ahasver" betrachtet den ruhelos Wandernden
schon längst nicht mehr als ewigen Juden.
sondern als rastlosen Menschen überhaupt:
Hamerling war also einer der ersten, der die
Legende auf den General-Nenner des ewig Wert-
vollen brachte. Das Buch ist für stille, be-
schauliche Stunden; für gehetzte Menschen und
für hastige Straßenbahnlektüre ist es nicht ge-
eignet.

Die Ediciön Moerlins in Berlin, die
gewissermaßen das spanische Pendant zur eng-
lischen Tauchnitz Edition ist, hat drei neue
spanische Ausgaben herausgebracht, und zwar
Jose M. de Pereda, „E s c e n a s Mon-
tanesas", R. Cansinos-Assens, „El
Llanto irisado" und Rüben Dario,
„A z u 1 . .

." Der Druck dieser spanischen
Texte ist fast besser als der der Originalaus-
gaben. Da das Interesse für die spanische
Sprache als die zweitwichtigste Handelssprache
der Welt bei uns im Wachsen begriffen ist, kann
die allgemeine Beachtung dieser verdienstvollen
Ediciön Moerlins nur von Wert sein. Nament-
lich die famosen kurzen Skizzen von Cansinos-
Assens sind kostbare spanische Volks-Literatur,

und die typischen Gebirgler - Szenen Peredas
haben heute einen unbestrittenen Weltruf. Das
Bändchen von Rüben Dario mutet fast wie ein

Sammelband aus dessen Werken an: wir wür-
den im Deutschen etwa sagen: „das Schönste
von Dario" . .
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FÜR DIE VOM SCHARFEN GEISTE

art sie bren

hiiit zu ist nes

hilft an an der herz- ncn der

von setimerz- sind griii sor-

sie nur rührst

meist nicht ^cn

L_!
Silbenrätsel.

ba— bac -bat— be—bei— bei— bert— chau— de—
deau— di-—di—e—e— ehr— eichs— el — en — ex

—

feld -gel
in Jeff—

— gnat — gut— haupt— he— i— i— i— i
—

-kam— ke -la -le— lieh- lie— mann

—

mer -na--nar—ne—nel—nie—phus— plic— plo

reth— ro — sa— sab— sae— sal — salz—san—siv

—

stoff—tv—var—wers—xe— za.

Aus diesen Silben sind 26 Worte zu bilden,

deren Anfangs- und Endbuchstaben, beide von
oben nach unten gelesen, einen Satz ergeben.

Die Worte bedeuten :

1. Meerstralk' nördl. von Borneo. 2. bedeuten-
den .Mediziner. 3. jüd. Feiertag. 4. franz. Eier-

weinsauce. 5. deutschen Dichter. 6. deutschen
Staatsmann. 7. Art des Scherzes. 8. serb. Münze.
Q.Landschaft in Thüringen. 10. Blume. 11. Heil-

mittel, von Nr. 2 eingeführt. 12. deutschen Schrift-

steller. 13. Muratti-Zigarette. 14. Ort in Palastina.

15. weibl. Unhold. 16. etwas Gefährliches. 17.

russischen Staatsmann des vorigen Jahrhunderts.
18. französischen erotischen Schriftsteller. 19. Waffe.

20. Krankheit. 21. österr. Alpenlandschaft. 22. Maß.
23. Stacheltier. 24. Naturerscheinung. 25. Gefühl.
26. Land in Asien.

Filmstern suchrätsel.

1 Die Finanzen des Großherzogs
2 Gib mich frei

3 ft. t *.??<** f Im Schatten von Paris

4 Der perfekte Diener
5 Der Traum vom Glück

In die leeren Felder sind die Namen von Film-
schauspielern bzw. Filmschauspielerinnen zu

setzen, die in den vorstehenden Filmstücken die

Hauptrollen geben. Die Anfangsbuchstaben, von
üben nach unten gelesen, ergeben den Namen
.ines bekannten Filmschauspielers

WVW}A
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. . . Wie im Krampf hielt Vanderhem die Zügel. Er. dessen

Fahrkunst weitberühmt, dessen Zuchtpferde einen internationalen

Namen besaßen, er hielt mit so starren Fäusten die Zügel um-
krampft, daß die Pferde, gewohnt an die leichte, geschmeidige
Hand ihres Herrn, unruhig die Köpfe warfen. -

Bald mußte die Hauptstraße erreicht sein, jene Straße, aui

der die Deutschen wohl mit ebenso bitteren Gefühlen wie er

dem Rheine zuwanderten. Vanderhem wollte nicht nach Deutsch-
land. Er wußte nicht, wie sich in der nächsten Zeit die Dinge
entwickeln würden und glaubte sich im friedlichen Holland bei

einem guten Freunde sicher aufgehoben.

So ging es dahin, bis in der Ferne erst leise, dann mächtig
anschwellend, wie die Orgel eines Domes ein Singen zu ihm
herüberklang, das mit starkem Griff d;w. Herz umkrampfte. Da
sangen sie. diese Deutschen, geschlagen von einer Welt von
feinden, betrogen um Ehre und Sieg, sangen sie auf fremdem
Boden ein Abschiedslied, ihr Abschiedslied: „Deutschland.
Deutschland über alle-'"

Ja. sie konnten singen, sie hatten ja noch ein Vaterland, eine

Heimat, deren Boden sie entsprossen waren, deren Menschen ihre

Brüder und Schwestern und deren Himmel. Wind und Wolken das

Gemälde ihrer Tage war und blieb. Ihm aber blieb nichts, nichl

Heimat, nicht Bruder, nicht Freund. Verstoßen, verbannt, wurde
er in ein fremde- I and gehetzt. Ohne Scholle, ohne Vaterhaus,
em Abenteurer, ein Namenloser, einer, der bestimmt war. auf des

Schicksals wogendem Meer zu treiben

jnhuu^ thjttf /; cmu t*i u
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Magisches Dreieck.

M M

M M M A\

o
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Die Buchstaben sind so zu ordnen, daß die

Reihen gieichglautend sind und ergeben :

1. Wüstenwind. 2. Kleinster ehem. Teil eines

Stoffes. 3. Pöbel. 4. Präposition. 5. Konsonant.
Kl.

Auflösungen aus voriger Nummer.
Silbenrätsel.

1. Winter, 2. Einar, 3. Reibe, 4. Sassnitz,

5. Isthmus, 6. Chikago, 7. Läertes, 8. Erika,

9. Ichneumon, 10. Chrestomatie, 11. Tahiti,

12. Brevier, 13. Erratum, 14. Hermelin, 15. Er-

schaffung, 16. Rhenania, 17. Rarität, 18.Schenken-
dorff, 19. Erato, 20. Note, 21. Kauffahrteischiff,

22. Aeronaut.

Wer sich leicht beherrschen kann
ist keine Herrschernatur.

A. O. Weber.

Verwandlungs- Aufgabe.
Uwe JensKrafft.

Zahlenrätsel.
1 Paul Richter
2 Alter

3 Ulrich

4 Latte

5 Richter

6 Irrlicht .'

7 Capuletti

8 Haut
9 Trichter

10 Erpel

5 Rettich.

Kammrätsel.
1. Georg. 2. Nervi. 3. Andra. 4. Terra.

5. Lilie. 6 Amsel. 7. Stern.

Gunnar Tolnaes.

Rösselsprung.
Es gibt wohl manchen Fall,

Wo zuviel Offenheit

So lächerlich erscheint.

Daß niemand sie verzeiht.

Mitunter ist es gut,

Wie's uns auch widerstrebt,

Daß wir verbergen, was
Uns tief im Busen lebt.

Moliere.
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DIE KARAWANE
KOMMT!!!
Diese Nachricht wird sich in der deufschen Filmweif

mW Windeseile verbreiten.

DEUTSCHE AUSWANDERER
sind unterwegs nacn Oregon und in die Goldfelder

Kaliforniens

!

ZAHLLOSE PLANWAGEN
rollen westwärts durch die Prärie! Keine Mühsal, keine
Hungersnot kann die deufschen Bauern aufhalfen, die

DURCH DIE WIRREN DER REVOLUTION

gezwungen wurden, sich im Westen Amerikas eine
neue Heimat zu suchen.

DEUTSCHE TATKRAFT, DEUTSCHER WAGEMUT
zieht mit den deufschen Eroberern von Wildwest in die

Farm.

DER WEISSE MANN UND DIE ROTHAUT
treffen sich in wilden Kämpfen.

DEUTSCHE PIONIERE
sind es, die die Karawane Ober Flusse und Gebirge fragt

Die Eroberer Wildwesls breiteten Amerika zwischen
zwei Ozeanen aus.

DEUTSCHLAND UND AMERIKA
werden durd\ das gewallige Filmwerk an die
ScHicksalsgemeinschaff seiner Zeiten erinnerf. Darum
erwartet das deutsche Publikum mit äußerster Spannung

DIE KARAWANE
NATIONAL-FILM A
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Cl/ber die Qieide . .

Ueber die Heide hallet mein Schutt;

Dumpf aus der Erde wandert es mit.

Herbst ist gekommen, Frühling ist weit —
Gab es denn einmal selige Zeit?

Blauende Nebel geistern umher;

Schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer.

War ich hier nur nicht gegangen im Mail

Leben und Liebe — wie ftoq es vorbei/

€ ^chatten, Schatten — überall

!

X Droben am Himmel ziehen sie ent-

I lang, derSturmrütteltan denBäumen,
erläßt die Augen am Stamm aufwärts-

gleiten, am Stamm, an den Aesten, an den
Zweigen, und dann huscht der Blick über die

Zweiglein hinaus und fährt über das Heer
wilder Wolken, das sich dort oben quirlend und
kochend gebärdet. Schatten ziehen über den
Himmel, und Schatten ziehen über die Heide.

Menschen, die einstmals waren, die einstmals

bauten undbest eilten, ziehen alsSthatten über

die endlose Ebene,— Reste einsamer Gehöfte
liegen umher, hiereinmal, dort einmal. Uralte

sandiqe Wege ziehen in Windungen undKrüm-
mungen vorüber, — geleiten zu Hauptstraßen

und wandern darüber hinaus in neue Fernen.

zu andern Res:en von Baiwerken, zu noch

stilleren Winkeln der Heide . . .

Und überall rauscht aus den wirrenden

Stürmen die Sage ihre sonderbaren, ihre

harten und wilden Geschichten heraus. Schat-

OSSI OSWALDA AM STEUER Phot.: Preß Photo
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ten setzen Geschichte voraus; — wo keine

Schatten, ist auch keine Vergangenheit. Alte
Völker haben sie; — neue Völker, die sich

jungfühlen, die töricht stolz sind in dem Be-

wußtsein, keine Tradition, keine Geschichte

zu haben, sehen die Welt anders, kindlicher,

unvergänglich er.

Schatten, -- Schatten!

Die deutsche Geschichte ist voll von ihnen,

- und auch die deutschen Geschichten leben

von ihnen. Wir alle leben von Erinnerungen,

von Nachklängen, die wir nur dumpf und un-

klar als Erinnerungen empfinden. Die weite,

ewige, endlose Fläche um uns, die Fläche aus

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, ist

von Schatten erfüllt . . .

Und alles, was wir tun, lebt gleichfalls

durch sie.

Alles, was wir tun, weckt das Echo dertrde,

ist der Widerhall einstiger Zeiten. Kann es

anders sein, als daß die deutsche Poesie sich

von diesem Widerhall nährt? Und kann, wenn
schon die Poesie gut die Hälfte ihrer Eigen-

art aus dem Boden saugt, - kann dann der
deutsche Film, der auch nur ein Kind deut-

scher Gedanken ist, etwas anderes sein, als

ein Erzeugnis der jahrhundertealten deut-

schen Seele ? Die Elemente, die unsformten,
die Elemente, die unsern Boden bildeten

und seine wirtschaftliche und politische Ge-
schichte schrieben, klingen und singen noch
heute im deutschen Gemüt . . .

Es ist de/ Wind, der alte Heimalslaut,

Nach aem das Kind mit großen Augen schaut,

Bei dem es einschläft, wenn er weitersummt.

Der es erweckt, wenn jäldinqs er verstummt;

Bei (leisen Schauern Bitum und Strauch erhebt

Und tiefer in den Grund die Wurzeln grübt —
Was bist du anders denn als Baum und Strauch?

Du keimst, du blühst — und du verwelkest auch.

Theodor Storni, dem wirdiesenstillen, deut-

schen Vers verdanken, hatjawie seltenjemand

die schattenurnwobene Phantasie des deut-

schen Flachlandes besessen, — er, der Heide-

dichter, der Schöpfer des „Pole Poppen-

späler", des „Herrn Etatsrats", des „Botje

r

Basch" und des „Schimmelreiters", hat auch

die „Chronik von Grieshuus" geschrieben, in

der die Weite und Schwere unermeßlichen

Leides, die Düsterkeit menschlicher Leiden-

schaften und die Wildheit des Zorns mit allen

starken und finstern Gewalten der Heide-

Natur zusammenklingt und Sorgen und Freu-

den vergangener Zeitenaus demSchattengrab

der alten Burg Grieshuus neuerstehen läßt.

Engverschwistern sich die rasenden Schemen

dort oben mit den Schemen, die aus den

Ruinen der Burg wiederau]'wachsen, und
niedersächsischer Bauernwille kämpft wie vor

Jahrhunderten um Hab und Bei Uz, um Ehre

und Weib und Kind . . .

Es gibt auf dieser Erde, die in ihren edel-

sten Gebieten unter der ermüdenden Last

unsterblicher Traditionen keucht, nichts Hei-

ligeres, als die Anerkenntnis der Schmerzen

anderer, die Anerkenntnis der Schmerzen von

einst sogar. Das Schicksal furcht seine tief-

sten und klarsten Spuren dort, wowirsiebis zu

Ende überblicken können — undwo die Gerech'

tigkeit bereits den letzten Schlußpunktgesetzt

hat. Nur in derFabel ? Nur im .\ Uirchcn — ?

Ach, es istja so gleichgültig, das Märchen
vonderWirklichkeit zu trennen. Der Theodor-

Storm-Film „AusderChronikvon Grieshuus",

dieserdeutsche und schöne, langnachhallende

und würdevolle film Art hur von Gerlachs,
ist der bodenständigste Film, der seit langem,

langemgemacht wurde. Under ist aus derForm
du hterischer Erschauungzuroffensichtlichen,
wahrhaftigen Tatsache geworden : die Heide
hat ihre Schatten beschworen und sie ins

wirkliche, greijbare Leben gerufen . . .

Es gibt keinen Film, der inbrünstiger wäre,

als dieser „Grieshuus"-Film; selbst der

Aschenputtel-Film war internationaler Besitz!

Und die Spannung?
Vielleicht sagt ein Neunmalweiser: Theodor

Stormkenne keine Spannung. — Ach, wasweiß
denn die vorlaute Superklugheit von derSpan-

nung, uic im einfachen bürgerlichen Schicksal

liegt ? Was weiji sie denn von der Kraftjener

Tragik, die das Lebenformtunddiesoschlicht
ist, daß sie dem Schreibtischgeklügel ewig

unverständlich bleibt ?

Storni kannte die Schatten des Schick-

sals, — und der Film Arthur von Gerlachs

kennt sie auch . . .

Und deshalb - und weil dieser Film so

ganz, ganz wunderbar deutsch ist vom ersten

Bild bis zum letzten muj] man ihn lieben

. . . und muß seinen Urhebern herzlichen

Dank wissen . . .

Paul Ick es.
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HYMNUS A UT DEN TfLM
Epifog von Max Mo ecke.

Zauberhafr vereinen sieß in Dir die Gesetze fichthaßer Schwingung,
und der Verstand der Menschen, die Dich (iehen undhegen, der heifige

\\ iffe hoher Kunstferseßaft und das Sehnen der Aienschen nach fich.cn

Träumen ! Ais Du windest, erfehte die Menschheit ihre Träume, und
Wünsche, ihr Weinen und Lachen nieder,- ihre Unzulänglichkeit und
das Strehen nach Eins cutis oder Licht. Lange schon, ehe der Geist

äes Aienschen Dich mit dein gewährenden Zauberspruche eines Gottes

in die Weht der Wirkfichkeiten treten hießen, lebtest Du als Bunte \

kettung, als Bewegte II unschkraft und hinwirkendes Träumen in den
Seefen der Menschen. Kein äußeres Gehie.'en oder Verbieten konnte die

Tofge Deiner Bifder, die Leßensart Deiner Gestuften Bestimmen, denn
eine jede Seefe gehar Dich afs ihr Eigenstes, angetan mit dein Stempel'

ihrer ureigenen Geistigkeit - auch Ungeistigkeit, und nur mit htuniigem

Wort oder mit Bildendem Stift, mit schaffender Handundgeformter Ma=
terie konnte die Seefe zur Seefe künden, was sie hewegte. Auch heute noch
feßst Du, Eifmreihe der Gedanken in den Seefen, auch heute noch tragen die

. \ letischen sdnver an den I asten Deiner Bifder, deren Wirkfidkcit ihnen nidt
Bewußt, und deren Verantwortung ihnen nur eine Phrase dünkt solcher

A feilschen, die ihnen auch das Träumen undHoffen noch verhieten möchten.

So hist Du, eingetreten in die Weft der Wirklichkeit, von einem neuen
Stern hegfeitet. Behaftet mit den Eigenarten der Ahermiffionen derer, die

gewünscht, an Dir geistig gehaut hahen. Die Schwüfe der Sinnfichkeir

hast Du geerht durch den Zauberspruch feidenschaftdurchgfühter Träume,

den Hang zu Ahenteuern und Eehfern, ehenso ivie Deinen sieghaften

II tflen zum Reinen, zum Aufstieg in die Höhen geistigen ( tenusses, hehrer

Kunst und durchgeistigter Ließe.

Wie der Orgefchoraf der Meister durchbraust Dich die Gestafungs*

kraft des Genies, wie fichtes Frühlingkfingen dürchsonnt Dich das

Tröhfichsein der Kindheit. In Dir schimmert das Sonnenlicht, das sich

opafisierend im edfen Weine fängt, in Dir hetet der Aßendscßein am
Gnadenhifde des Waldkirchfeins. Das Stöhnen verröchefndet Tyrannen

duichzittert Dich, und der Ritt des Todesheeres, und kichernd durch'

gaukefn Dich Zwerge und SyIren menschflehen Schabernackes, Kinder*

tränen würzen den gährenden Most, der bereiter ist in Dir, derMensch
ihr eigenes Herzblut zu trinken zu geben, auf daß der Arme an dem
Ei eud'enßecßer des Reichen teifhabe, der unbewegfiche C reist an den

Märchenträumen der Dichter und die engbrüstige Tugend ahnen lerne das

Bfutsrauscßen der Leidenschaft.

Gefährfich bist Du afs- Trank, Tum, denn gleich mochtest Du die

Menschen machen, da Du Tugend und I ust, Zufriedenheit der Armut und
die L eiden aus den Herzensgärten der Reichen vertauschen mochtest in den

Herzen der Menschen, die Dich trinken. Stets wirst Du in Gärung und
Wandlung sein, Atome des Gifes, der Täufnis und Zersetzung weise

mischen mit edlem Blute und gefangener Himmelssonne, u irst

Du den einen nach kurzem Nippen schon berauschen, während der

andere Dich wird in Freudenbechern gefahrfos schlürfen können, denn

Du Bist wie die Menschheit und . eren Sein, denn Dich - -

ja und narren ja - - die Träume dei Menscßßei .'----

~^%:



VON NAcHr~WEU>-

L I L D A G O V E R

Im Anfang war — Weimar . .

.

Ich befand mich mit meinem Mann, dem
Schauspieler Daghofer, auf einem Ball, - - als

Hausfrau, als Frau meines Mannes -- und als

nichts weiter sozusagen. Wirklich — als nichts

weiter

Da lernte ich Robert Vi iene kennen.

Ich war Frau Daghofer, saß still in m:iner

Ecke, — antwortete, wenn man mich fragte, —
und schwieg, wenn man mich in Ruhe ließ.

Die Literatur war eine schöne und gute Sache,

mein Mann war ihr auf sogenannte n dra-

matischen Gebiet ergeben — und ich war die

Hausfrau.

Absichtlich sage ich: das war d;r Anfang.

Denn ich stelle mir jeden Anfang als eine ruhige

und beschauliche Sekunde vor. Als etwas Stilles

und Feierliches, aus dem sich die Unruhe erst

ganz allmählich ergibt, fast möchte ich sagen:

nach dramatischen Gesetzen.

Robert Wiene sagte an jenem Abend zu

meinem Manne: „Wissen Sie, man könnte mit

Ihrer Frau viel Geld verdienen!" Worauf mein

Mann erwiderte: „Setzen Sie meiner Frau

bloß keine Rosinen in den Kopf!"

Ich dachte über diese kurze, knappe Unter-

haltung nicht weiter nach, — ich vergaß die Ro-

sinen — und vergaß beinahe auch Robert Vi iene.

Beinahe — ! Ganz nicht! Denn es schimmerte

hinter den letzten Häusern von Weimar ja jene

freie Erde, die ich schon in frühester Jugend

in all ihrer fessellosen, tropischen Schönheit

lieben gelernt hatte; — und wer je an sich er-

fuhr, daß die Erde sich nicht mit engen Grenzen

einschließen läßt, behält die Ahnung des

Großen, Unermeßlichen selbst . . . als Ehefrau.

Darüber verging wieder fast ein halbes Jahr

Bis ich ein Telegramm erhielt, das mich -

kurz und bündig — zum Filmen abrief. Robert

Wiene hatte die Weimarerin nicht verjessen.

Die Weimarerin?

Nun ja, beinahe doch. Die deutschen

Pensionsjahre waren wie im Fluge an mir vor-

übergegangen, - - typische Pensionsjahre, wie
sie Aberhunderten von deutschen Mädchen be-

gannt und geläufig sind. Ich hatte in Baden-

Baden gelernt, in Karlsruhe, in Tübingen, in

Calw, in Mannheim . . . und zuletzt in Wei rar,

und hier hatte ich, gerade sechzehn Jahrealt,

den Schauspieler Daghofer so lange ange-

himmelt, bis er mich nach einem weiteren Jahre
— oder bis ich ihn — oder nein: bis wir uns

nach einem weiteren Jahre heirateten. Wirk-

lich also war Weimar meine Wahlheimat ge-

worden, — ich durfte mich schon als Wei-

marerin betrachten.

Um diese Zeit saß der Vater zwar noch

immer in Madoen auf Java, schrieb von Zeit

zu Zeit — und verschob doch immer wieder

sein Kommen. Der Oberforstmeister Seubert — sd

hieß er, heißt er heute noch — konnte sich noch

immer nicht von seiner wogenumspülten Insel

trennen. Was hätte er auch - - so mochte er

denken -- in diesem kühlen, trockenen Europa

sollen? Seine Frau, unsere liebe Mutter, lebte

sowieso nicht mehr: sie war kurz nach der

Heimreise in meinem sechsten Jahr dorthin

gegangen, woher es kein Wiederkommen gibt,

- und meine Schwester und ich wußte er in

guter Hut. Zwar träumten wir beide noch

immer von unserm Häuschen in den Bergen

von Tosari . . ., aber wir waren doch froh,

einem Klima entronnen zu sein, das es mit uns

nicht gut zu me'nen schien.

Und außerdem hatten meine Schwester und

ich viel,

viel damit

zu tun, T / jT/^Veine ver-

nünftige,



einheitliche Sprache zu erlernen. Denn das Ge-

misch von Holländisch, Malaiisch, Javanisch

und Deutsch, das wir auf Java als Sprache und
Verständigungsmittel gestammelt hatten, erwies

sich als reichlich unzureichend für kontinentale

Begriffe. Ich möchte fast bedauern, daß die

Verwandten, die unsere Erziehung in den Pen-

sionaten beaufsichtigten, keine Probe von
diesem Sprachengemisch zurückbehalten haben:

vielleicht wäre das eine Knackmandel für das

Orientalische Seminar gewesen . .

.

Jedenfalls war es ein weiter Weg von Tosari
— nach Weimar, nicht nur in geographischer

Hinsicht, sondern auch in anderer, ideeller. Und
wer weiß! Vielleicht wäre der Weg zur

Berufung in diesem Dasein noch komplizierter

und verwickelter ausgefallen, wenn die ersten

Veilchen, die ich dem Schauspieler Daghofei
schickte, und die erste, schüchterne Autogramm-
bitte nicht den geschilderten, ganz ver-

blüffenden und ganz unerwarteten Erfolg ge-

zeitigt hätten . .

.

-K

Der Ausgang des ersten Filmversuches war
eigentlich — ich weiß nicht recht, ob er er-

mutigend war . . . oder nicht. Ich hatte, wenn
ich es mir heute überdenke, nicht einmal eine

leichte Rolle in dem Film; mein Partner war

Arnold R i e c k. Ich hatte eine Griechin
zu spielen, eine Rolle mit leichter Persiflage,

mit ein wenig Komik im Charakter. Die An-
gelegenheit ging immerhin reibungslos vorüber,

und als die Aufnahmen vorbei waren, kehrte

ich freudig und ohne fühlbaren Ehrgeiz nach
Weimar zurück. Der Film war für mich aus

dem Bereich des Unerreichbaren emporgehoben,
und damit war ich, wie es schien, zufrieden.

Aber nach beinahe einem Jahre kam ein

weiterer Antrag, - und zwar von Alwin
N e u ß , der mich als Partnerin begehrte. Ich

schwankte zwischen Ablehnung und Zusage -

und entschied mich schließlich wirklich, dem
Film meine Feindschaft anzusagen. Ich refüsierle.

Die ruhige und schöne, ausgeglichene Atmo-
sphäre von Weimar hatte mich so eingelullt,

meine Würde als Hausfrau hatte mich so ganz
gefangen genommen, das ich in das bereits be-

kannte Land des Films nicht weiter eindringen

wollte . .

.

Ich hatte sozusagen festen Fuß in der Li-

teratur gefaßt, und ich wünschte, aus meinen
Beziehungen zur dramatischen Muse nicht her-

ausgestört zu werden.

Das wünschte ich . .

.

Und doch nahm ich schließlich das Angebot
von Alwin Neuß an. Der lockende Ruf ver-

Phot. : Hoffmann



ätummte auch nach der ersten, etwas impulsiven

Ablehnung nicht, — meine erste Filmrolle ver-

hieß mir weitere Erfolge . . . Und eine gewisse

Unrast nach dem weiten Draußen flammte

selbst im Schöße der Theater-Atmosphäre

immer wieder und wieder auf und ließ mich
die angebliche Wunschlosigkeit der Hausfrau
nichtachten. Lange Zeit hindurch machte ich

mich an der Seite von Alwin Neuß mit der

eigentlichen Filmwelt ver-

traut und lernte selb-

ständig gehen — , selb-

ständig handeln. . . .

Eigentlich war e^ in mehr als einer Hinsicht

ein Wagnis: die Verwandten rümpften nämlich

die Nasen und dachten nicht gut von mir. Wie
das eben so ist, wenn man aus einer Offiziers-

und Beamten-Familie kommt und nun die fixe

Idee hat, eigene Wege zu wandeln. Zwei
solcher Sorgenkinder — nein: Sorgenkinder ist

falsch! Aber zwei Angehörige gab es, die man
ganz aufmerksam im Auge behielt. Einmal war
dies ein Onkel von mir, der General Berthold

v. Deimling, der sich für die allgemeinen Be-

griffe etwas zu demokratisch gebärdete; — und

dann war ich selbst Mittelpunkt der Obacht,

weil man daheim dem Film mißtraute.

Nichts half: der Onkel ging ebenso seinen

Weg, wie ich auch, — und wir beide wurden
die zufriedensten Menschen dabei.

Ich namentlich, weil mir der Film allgemach
— na, dreiviertel meines Lebensinhaltes ge-

worden ist. Ich nehme nun einmal diese Ar-

beit sehr ernst, — ich spiele nicht „so neben-

her", sondern betrachte jede Rolle als leine

wirkliche Aufgabe. Nur eben mit der kleinen,

bescheidenen Wunschhaftigkeit im Innersten,

daß ich nicht immer als „Salondame" betrachtet

werden möchte. Es hat sich nämlich die Ge-

pflogenheit herausgestellt — und „abgestempelt"

werden wir ja alle im Laufe der Zeit! — , mich

als „Salondame" schlechthin anzusehen. Das
ist mir ein wenig konträr. Gewiß könnte ich

einesteils damit zufrieden sein, denn die Ar-

beitsmöglichkeit einer Salondame ist ungleich

umfangreicher und längerwährend, als etwa die

einer Naiv-Sentimentalen; aber wenn ich mir

die Skala meiner Filmrollen vergegenwärtige,

so will es mir doch scheinen, als ob ich in

tieferen, dramatischen Rollen etwas glücklicher

und zufriedener gewesen sei. Ich weiß nicht

recht, wie ich das sagen soll — ich glaube
jedoch, daß ich als „Salondame" keine Gelegen-

heit habe, so starke dramatische Akzente zu
entwickeln, wie ich es gerne möchte — und
auch bereits mit Erfolg getan habe. Die Partie,

die ich gegenwärtig innehabe, nämlich die der

„Toni Seidewitz" in „Der Demütige und die

Sängerin", wird mir, hoffe ich, wieder Gelegen-
heit geben, mich von der ersehnten stärkeren

Seite zu zeigen. ^



So fing's nämlich an, - unt.r der Regie

von Fritz Lang war es.

Lang halte einen zweiteiligen Film gemacht.

in dem etwas von einem „goldenen See" vorkam;

in diesem Film spielte ich die Rolle einer mexi-

kanischen Sklavin. Und in dieser Rolle fiel

ich auf. Warum — weiß ich nicht; schließlich

war ich dieselbe wie in den Filmen mit Alwin

Neuß . . . Aber als „mexikanische Sklavin" be-

schäftigte ich die Phantasie des Publikums, und

das wurde auch in der ,,Ufa" bemerkt. Seitdem

ich Weimar mit Berlin vertauscht hatte, gehörte

ich der „Ufa" an, - und noch heute, nach

Der berühmte „letzte Strich"

Jahren, habe ich das Ensemble nicht ge-

wechselt.

Wenn aber jemand erst einmal die Auf-

merksamkeit des Publikums auf sich gezogen

hat, ist sein Schicksal besiegelt; ich glaube das
- im Bösen, wie im Guten.

Auch als Madame Butterfly wurde ich be-

achtet, - und nun riskierte man den ersten

großen Wurf: den „Müden Tod".

Wieder war es Fritz Lang, der ihn wagte.

Und er hatte ihn, wie ich glaube, nicht zu be-

reuen. Die erste große Kolle in einem so

prachtvoll angelegten Film wurde gewisser-

maßen die Wendung in meiner ganzen Arbeit;

sie entschied über meine Rollen

überhaupt - - und machte mich

zum glücklichsten, wenn viel-

leicht auch zum ernsten

Menschen. Ich wußte nun.

was ich vorher gefühlt hatte:

Ich wußte, daß mich nicht Eitel-

keit bewog, dem Filmbilde an-

zuhängen, sondern daß ich eine

innere Befreiung in der For-

mung von Menschen und ihren

Schicksalen fand.

„Der müde Tod" wurde auch

für mich ein Markstein

Wir suchen Marksteine um an

ihnen die Etappen unseres

Lebens zu messen, um Erfolge,

Mißerfolge und Wandlungen
klar überblicken zu können.

Vielleicht aber sind auch diese

Marken nur zufällige, gering-

fügige Aeußerungen eines

schlichten unveränderlichen Zu-

sammenhanges. Warum wurde
die einfache, geradlinige Rolle,

die ich im „Müden Tod" ver-

körperte, der augenscheinliche,

äußere Wendepunkt? Ich glaube,

weil diese Rolle so ganz und

gar für mich bestimmt war, -

weil ich ganz und gar „ich"

bleiben durfte, und das auch

noch — nein, das vor allem
da, wo — um meine eigenen

Worte von vorhin zu ge-

brauchen die dramatischen

Akzente ... meine Akzente

waren. Es ist die alte Ge-

schichte von der Einfachheit der

menschlichen Natur, die mir

liier einfällt und die — alles zu

erklären scheint. Wenn's über-

haupt etwas zu „erklären" gibt!

Wenn ich mir's recht über-

lege, so habe ich die Unge-
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künsteltheit von jeher geliebt.

Noch heute denke ich es mir

als das Beste und Schönste

für meinen Lebensabend, einmal

ein kleines Haus in aller Ein-

samkeit und Weitabgewandtheit

zu besitzen — und ringsherum

um dieses Haus einen großen,

großen zoologischen Garten.

Ich möchte alles Getier, das in

der Arche Noah versammelt

war, um. mich haben, Zweifüßler

und Vierfüßler, — und ich

möchte in dieser Einfachheit

des Lebens, die ich mir ganz
primitiv ausmale, diese Erde
verlassen. Es klingt absonder-
lich, wenn ich das sage, doch
es ist ehrlich und ungesucht:

auf Menschen könnte ich eher

verzichten als auf das Getier.

Und dabei habe ich nicht ein-

mal traurige Erfahrungen mit
den Menschen gemacht. Wirk-
lich nicht!

Aber zurück zur Sache.

Von diesem riesengroßen
zoologischen Garten habe ich

bisher nur zwei Katzen um
mich versammelt, eine blaue
Perserkatze — und eine weiße
Angorakatze mit vergißmeinicht-
blauen Augen, aber schon fasse

ich, in diesem Zusammenhange
wenigstens, diesen kleinen Tier-

park als ein Dokument auf, das
die Liebe zur Primitivität be-

weist. Oder besser gesagt: die
Liebe zur Einfachheit, die mit
der Liebe zur Natur und ihren

anspruchslosen Wesen immer
verbunden ist.

War die Dramatik vom „Müden Tod" aber
nicht ganz und gar einfach, ungezwungen und
natürlich? Ja, das war sie. Und darum konnte
mir auch die Einheitlichkeit des Schicksales
gerade in diesem Film zu allererst gelingen.

unsere ganzeDie Natur umfaßt für mich
Erdkugel.

Ich stelle es mir beispielsweise sehr schön
vor, von dieser kleinen Erdkugel recht viel zu
sehen — und später einmal, wenn ich die Augen
zum allerletzten Mal schließe, mir sagen zu
können: es gibt auf diesem Planeten nicht mehr
viel zu schauen für mich . . .

Deshalb auch habe ich unter allen Wünschen
nur einen dringlichen und großen, einen unüber-
tonbaren: das ist der, zu reisen — und unsere
ganze Erde kennenzulernen. Vor etlichen

Wochen war ich in Aegypten, — die Tage, die

„Und dann wünsch' ich mir ein kleines Haus in aller Einsamkeit

ich am Nil aufwärts bis nach Assuan verbrachte,

gehören zu den tiefsten Erlebnissen, deren ich

mich entsinnen kann. Denn ich möchte unter

Reisen nicht ganz allgemein das Um herfahren

verstehen, sondern das Sichbeschäftigen und Be-

greifen, das Eindringen in die Lebensformen und
Lebensbedingungen anderer Völker. Welche
wunderbaren, unerhörten Erschließungen müßte
einem beispielsweise eine Feise durch Mexiko
vermitteln? Oder durch Indien?

Ich habe ja nur einen kleinen Teil unserer

unmittelbaren Nachbarschaft kennengelernt; denn
wenn ich daran denke, daß ich nur erst Eng-
land, Irland, Nordspanien, Aegypten, Italien,

Holland und Frankreich aus bewußter An-
schauung kenne, so bleibt mir noch viel, sehr

viel zu tun übrig.

Irland!

Da liest aui der Karte von Großbritannien
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ein kleines, grünes, flaches Inselchen, dicht

neben dem großen England—Schottland . . .

Und doch ist dieses Inselchen so unsagbar

schön . . . Und doch sind seine Bewohner so

prachtvoll großzügig -- und zweckbedacht. Ich

bin eine Frau, — Gott sei Dank! — sage ich so

gerne darüber. Und ich brauche mich als Frau
nicht mit den politischen Wirrungen der Zeit

auseinanderzusetzen. Aber nirgendwo ist mir
bisher die Wichtigkeit der Politik ganz generell

so klar geworden, wie in Irland.

Da stehen die jungen Iren und es sind

auch ältere Jahrgänge unter ihnen! — auf den
Straßen und Plätzen umher, haben die Pfeife

einmal im linken, ein andermal im rechten

Mundwinkel . . . und reden, reden, reden. Die

hohe Politik ist's, die sie belebt, — die Politik

hindert sie wahrscheinlich auch daran, selbst

zu arbeiten, -- die Politik der Männer zwingt

die Frauen, die schwersten Verrichtungen selbst

zu besorgen . .

.

Und die Männer rauchen, reden sich die

Köpfe rot — und politisieren.

Wahrlich: unsere kleine Erde hat wichtige

Dinge, von denen wir Frauen uns wenig

träumen lassen . .

.

Colonel Bryan, nicht einmal einer der

Reichsten auf dieser grünen Insel Irland, aber

einer von denen, die immerhin „etwas" besitzen,

hat mich zu einer Wagenfahrt eingeladen. Ich

sitze neben ihm im Fond des Fahrzeuges . .

.

und wir fahren über Wiesen, durch Aecker und
kreuzen Wälder. Von Zeit zu Zeit hebt Colonel
Bryan die Peitsche und deutet hinaus aufs Land.
„That's all mine!" sagt er, — „das alles gehört
mir!" - Der Wagen fährt weiter und weiter

durch die Landschaft, wieder kommen Aecker,

wieder Wälder, — und immer wieder deutet

der Colonel mit der Peitsche hinaus: „That's

all mine!" — Wie lange das so geht, — ich weiß
es nicht ... Ich habe nicht auf die Uhr gesehen.

Und noch immer deutet Bryan hinaus, noch
immer: bei einer plötzlichen Wendung des
Weges, bei einer hübschen Waldschneise, bei

einem fruchtschweren Kornfeld: „That's all

mine!"

Colonel Bryan verbringt die Zeit nach Edel-

mann-Sitte: er fährt stundenlang Boot auf den
Gewässern seines unendlichen Besitzes; — er

spielt auf seinen „grounds" Tennis, er hat Be-

such zum Croquet, — er hat Gesellschaft zum
Polo, — und er ladet die Nachbarschaft zu den

altkeltischen Volkstänzen ein, die auf diesem
oder jenem Volksfest getanzt werden.

L1L DAOOVER und CONRAD VEIDT in „Calignri" Phot.: Decla
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Komisch sind diese Tänze: sie gehen im

Viervierteltakt - - und kennen jede Verrenkung,

die den Bei neu von normalem Bau anatomisch

nur irgendwie möglich ist. Die linke Hand ist

in die Hüfte gestützt, -- die rechte hängt leb-

los, schlaff herab. Das Gesxht ist ohne jede

Mimik, ohne den leisesten Ausdruck.

Aber — die Beine! Ach, die Beine!

Ich sollte einmal einen solchen Tanz lernen,

- ich hab's aufgesteckt. Man muß es von Kin-

desbeinen an — in den Beinen haben, glaube ich.

Wie man überhaupt an den Dudelsack gewöhnt
sein muß . .

.

Im Anfang war
Und hernach?

Weimar .

.

Manchmal kommt es mir so vor, als ob wir.

die wir von .Geheimnissen umgeben sind, am
meisten in unser eigenes Leben hinein-

geheimnissen und erst dann heiter und aus-

balanziert werden, wenn wir uns unsere eigenen

Einfälle erklären können. Aber — wie dem sei:

wenn wir durch diese Einfälle nur zur Einfach-

heit unserer Wünsche geführt werden, hab:n
wir schon viel gewonnen.

Und das scheint mir heute das Wesentliche

zu sein: aus der Kette von Ereignissen, so ge-

heimnisvoll sie sich auch gebärden mögen, den

Mut und die Klarheit zu gewinnen, bei seinem

Lebensinhalt zu beharren.

Denn dann kann jeder Inhalt moralische und
ästhetische Werte erhalten.

Impreffionismus und ExprelTionismus

Von Walter Wiesemann

Massenszenen und allzu stark betonte Monumen-

talität bilden stets einen unorganischen Be-

standteil des Films. Monumentalität und

Massenszenen hemmen den Fluß im drama-

tischen Geschehen und verschleppen die Spiel-

szenen, die allein den Film erst spannend gestalten.

Die moderne Regiekunst bedient sich daher in immer

größer werdendem Maße der impressionisti-
schen Technik der Illusion. Ihr hauptsächlichstes

Wesen besteht darin, die Darstellung von Größenverhält-

nissen zu steigern und trotzdem die Kolossalgemälde

Tausender von Menschen zu vermeiden, indem sie nur

endeutet und unsere Phantasie zur Ergänzung von Größen

anzuregen versucht, wie sie sonst keine Bildfläche aufzu-

nehmen imstande wäre.

Im wilden Durcheinander hundert ausgestreckter Hände

lodert mehr Volkserrcgung, als in der endlosen Fläche

eines Demonstrationszuges. Zitternde Finger, die ver-

zweifelt an eine Fensterscheibe klopfen, oder das Sturm-

läuten von Glocken ergeben eine weit stärkere Wirkung

des Schreckens, als ein Massen mflauf.

Die Seele eines Milieus ist nicht tn jeder Stelle die

gleiche. Es ist die Aufgabe des Regisseurs, die Seele

des Ganzen zu finden, die Stimmung.

Der impressionistische Filmstil verändert

unsere sinnliche Anschauung in irgendeine traumhaft-

entrückte, in die Welt des Phantasten, des Traumes oder

der Vision. Denn unwahr und sinnlos wäre es, sie nach

der Wirklichkeit zu gestalten.

Der expressionistische Filmstil dagegen

arbeitet vornehmlich mit Großaufnahmen herausgerissener

Teile, er legt die Phantasie fest in der verzerrten Stili-

sierung seines Milieus. Je leidenschaftlicher der Aus-

druck, um so verzerrter das Gesicht der Menschen —
und der Dinge.

Es gibt sehr verschiedene Grade des \ erzerrens; c.;

gibt einen ganz diskreten Expressionismus, wie ihn oft

Jcßncr in seinen Filmen verwendet, bis zum natural sti-
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sehen Robert Wicnes. Es gibt unzählige Stufen und

Uebergänge, entsprechend jedem Regisseur, jeder Hand-

lung.

Die expressionistischen Bilder schaffen eine un-
mittelbare Umgebung der Spieler, sie

ziehen den Rahmen eng zusammen, bis sie in geistige

Beziehung zu der Seele des Menschen treten.

Denn alle Dinge besitzen eine lebendige Physiognomie,

das halbdunkle Zimmer, der unheimliche Ausdruck der

schwarzen Bäume im nächtlichen Wald, das gespenstisch

blasse Mondlicht, der melancholisch unaufhaltsam nieder-

rieselnde Regen. Keine Dichtung ist imstande, das Ge-

spenstische, Dämonische und Uebernatürlichc so zum Aus-

druck zu bringen, wie der Film. Mit Recht sagt Bela

Baläzs in seinem Werk „Der sichtbare Mensch":

„denn die Sprache des Menschen ist ein Erzeugnis

seiner Rationalität, d h es liegt im Wesen des Wortes

daß es unverständlich wird, wenn es unbegreiflich ist

Aber ein Anblick k;nn deutlich und verständlich, o b -

wohl unfaßbar sein."

Die Wahl der richtigen Motive aber wird stets nur

ein tiefempfindender echter Künstler treffen; eine c gene

Linie expressionistischen Filmstils ist unverkennbar, die

von der Verbannung des Gegenständlichen abläßt und der

schrankenlosen Willkür künstlerischer Interpretation ge-

wisse Schranken setzt.

So gewiß es ist, daß es keine Kunst gibt, die be-

rufener wäre als der Film, das Gesicht der
1) 1 n g c darzustellen, so gewiß ist es, daß dem Film

als ureigenstes Gebiet der Expressionismus eingeräumt

werden muß. Alle modernen Filme nähern sich immer

mehr diesem Stil, ohne es zu wollen, ohne es zu merken

Denn der Film steht stets im Zeichen der Zeit Er

hebt im Takt mit unseren Nerven, wie ein Ausdruck

unseres eigenen Lebens, er wandert einer Zukunft ent-

.. e,en, die ihn dazu berufen wird, der Spiegel der Seele

zu werden.
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Nach fünftägiger Fahrt im Pulman-Expreß

durch den amerikanischen Kontinent be-

mächtigt sich der Mitreisenden eine eigen-

tümliche Unruhe. Alles spricht von dem Wunder-

lande Kalifornien, seinen Blumen und seinen ebenso

schönen Frauen, vom Golde, vom Oel, Obst und

vom — Film. Man spricht von dem Nachtleben

Hollywoods, das ein Dorn im Auge aller

amerikanischen Philisterherzen ist. ,,Neuer Skan-

dal in Hollywood" lautet der Leitartikel einer

Zeitung, die ein Japaner zu meiner Linken liest.

deren Inhalt seine geistige und körperliche Nah-

rungsaufnahme völlig zu befriedigen scheint; —
denn ich habe ihn während der ganzen Reise

nicht ein einziges Mal essen sehen. Eine Banane,

die ich ihm anbot lehnte er mit mitleidigem

Lächeln ab, als wenn er sagen wollte: „Siehst

du denn nicht, daß ich von Skandalnotizen

meinen Hunger stille?" — Wenige Stunden vor

der Ankunft am gesegneten Ziel hält der Zug

plötzlich inmitten der Wüste, die den Aus-

läufer, der Sierra Nevada
hintergelagert ist. Empö-
rung und Aufregung. Vor

uns ist ein Güterzug ent-

gleist. Achtzehn Wagen
liegen zum Teil inein-

andergetürmt, zum Teil

vom Bahndamm herunter-

gerollt im Sande. Drei-

zehn Stunden Aufenthalt.

Alles steigt aus — eine

Kamera filmt — und die

Liebhaberphotographen

sorgen eifrig für Kodak-

absatz. Die Nacht kommt:
— auf dem Schienen-

strang sitzend, hat man
genügend Zeit, seine

Phantasie mit kaliforni-

scher Zukunftsmusik zu

erfüllen. Man ahnt bereits

die Nacht der tropischen

Urwälder, der reißenden

Ströme und Kaskaden, die

Kokos- und Dattelpalmen

. . . und die Orchideen . . owen gorin

Oh — traumhafte Darstellung. Der nächste

Morgen offenbart endlich die nackte Wirklich-

keit. Ankunft in Los Angeles. Geschrei in allen

Sprachen. Gegenstände fliegen in die bereit-

stehenden Autos. Japaner, Chinesen, Neger,

Mexikaner und Weiße jagen ihre Wagen über

die Riesenbrücke des Los Angeles-River, in dem

kein Tropfen Wasser fließt. An Turmhäusern

und einstöckigen Bungalows geht es vorbei, —
Hollywood entgegen. Los Angeles und Holly-

wood gehen heute schon ineinander über. Man
sieht viele Kinotheater, hin und wieder taucht

schon ein Filmatelier auf — plötzlich eine

Hauptstraße mit riesigen Geschäftshäusern -

der Hollywood-Boulevard genannt das

Zentrum. Eine Anzahl von künstlich angelegten

Palmen in den Straßen und die vielen Bunga-

lows mit herrlich gepflegten Gärten machen das

übrige Hollywood aus. Der erträumte Urwald

besteht aus Bohrtürmen auf flachem Lande mit

spärlichen Graswuchs -

hier und dort ein'ge

Kakteen und Palmetta;.

Die wenigen Eukalyp-
iiisbäume und Psycha-
moren werden leider ein-

Opfer der wütigen Grund-
und Bodenbesitzer, die

— in der Hoffnung auf
baldige Bebauung — das
Land in Blocks einteileir

und mit Straßen durch-

riehen. Im Hintergründe

heben sich graubraune

P^rgketten vom Himmel
ab, von dem die Sonne
prbarmimgslos herunter-

brennt. Bei mehr als 30(7

regenlosen Tagen im Jahr
kann allerdings kein Ur-
wald wachsen. D?sto er-

staunlicher ist die Tat-

sache, daß Tausende von
Quadratmeilen öder Wüs-
tenei unter der schaffen-

den Hand des Farmers in
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fruchtbare Obstplantagen verwandelt sind, in denen
Apfelsinen, Zitronen, Grapefruits, Aprikosen. Melonen,
Feigen und andere Früchte gedeihen, rindlose erstklassige

Asphalt- und Zementstraßen durchqueren diese Farmen.

Im Straßenbau und Automobilwesen ist Kalifornien

allen anderen Staaten der Erde voraus. Mit dem Auto
längt dort erst das „Menschsein" an. Gewiß ist die

Unterhaltung eines Wagens verhältnismäßig ballig.

Eine Gallone — etwa vier Liter Benzin - kostet 15

bis 20 Pfennige. Brennstoffstationen sind nahezu an
jeder dritten Ecke errichtet. In saubere Leinenanzüge
gekleidete Angestellte besorgen den Dienst, automatisch

wird der Benzintank gefüllt und je nach Bedarf Oel und
Fett verkauft. Kostenlos gibt es Wasser für den Kühler,

destilliertes Wasser für die Batterie und Preßluft für die

Reifen. Jederzeit werden bereitwilligst etwa vorhan-

dene Glasscheiben geputzt. Fürwahr der ideale Zu-

stand für den Autosport.

Jeder Angestellte oder Arbeiter ist nach einjähriger

Tätigkeit in der Lage seinen eigenen Wagen zu haben,

wovon man sich sofort überzeugt, wenn man vor den
Filmateliers Hunderte von Wagen umherstehen sieht.

Die Statisten wie die Hauptdarsteller begeben sich in

eigenen Fahrzeugen, abzahlbar in einem Jahr, zur Ar-

beit. Morgens rollt ein endloser Wagenpark den ein-

zelnen Ateliers entgegen, die teilweise weit zerstreut

um Hollywood herum liegen, aber alle innerhalb

von 20 Minuten Fahrzeit zu erreichen sind.

Diese Tatsachen allein sind jedoch noch keine hin-

reichenden Gründe für den berüchtigten Ruf der Stadt.

Wie ist sie dazu gekommen? Und ist wirklich der

Film daran schuld? Gegen fünf Uhr früh wird es hell

und abends gegen 8 Uhr dunkel — tagsüber ist es mei-

stens recht warm und nachts angenehm kühl. Aber

auch das sind noch keine Ursachen zu Skandalnotizen

Aeußerlich ist der Eindruck tatsächlich mustergültig.

Auch die Ehrlichkeit tritt offen zutage. An ein?r

Straßenecke liegt beispielsweise ein Haufen Zeitungen,

kein Verkäufer ist dabei. Wer ein Blatt nimmt, das am
Sonntag bis zu 180 Seiten stark zählt, hinterläßt fünf

Cents. Jedermann ein Gentleman. Hingegen: in einer

Bank heißt es plötzlich: „Hände hoch!" . . . um in

Ruhe einen großzügigen Bankraub durchzuführen. Das

ist ein höhnendes Verbrechen, bei dem die Betreffenden

allerdings selbst ihren Kopf aufs Spiel setzen.

Um ein Uhr nachts ist allgemein Lokalschluß, zum
mindesten Schluß der T a n z lokale. Alles fährt heim-

wärts, um sich nun innerhalb der vier Wände seiner

wahren Freiheit im Kreise seiner nächsten Freunde und

Bekannten zu erfreuen. Die Fenster werden nach außen

zu verdunkelt, und der Schleier des Geheimnisses um-

hüllt den Bungalow.

Hier und dort ist heute nacht was los! Geheimnis-

voll rauschen Autos heran. Die eigene Garage, der

Garten, womöglich noch des Nachbars Garten ist mit

Owen (iorin ist nicht nicht nur ein £uUt Schauspieler, sondern auch

cm tüchtiger iii graph. Bild 1 zeigt beispielsweise, von ihm seihst

aufgenommen, eine Filmexpedition in Laguna Beach, Kid 2: die

Dekorationen am felsigen Strande. Bild .1: das Badeleben am Stilllen

Ozean, - Bild t die imposante Brandung hei Laguna -Beach
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Wagen gefüllt, da ab zwei Lhr nachts

jeder Wagen, der in der Straße herren-

los herumsteht, mit einem Zettel ver-

sehen wird, der den Betreffenden zu

einer Geldstrafe verdonnert, die um so

empfindlicher ist. je öfter es vorkommt.

Innen angelangt begrüßt man sich

mit: how do you do? — , be-

schäftigt sich bald — möglichst mit

Grammophon, Radio oder elektrischem

Klavier . . . und schwingt dazu das

Tanzbein. Die ..Girls" bearbeiten ihre

an und für sich schon schöne Puppen-
gesichter mit Puder und Schminkstiit.

und die ..Boys" spielen des Verbots hal-

ber Hasardspiele, mit Vorliebe ..Poker
-

.

Wieder andere prüfen die teilweise

selbst unter Lebensgefahr mitgebrach-

ten alkoholischen Anregungsmittel auf

ihre Bekömmlichkeit. Wer zuerst ..ori-

ginell" wird, ist der Held des Abends
und der Liebling der Frauen. Draußen
schleicht die Polizei auf und ab und
zerbricht sich die Köpfe, wo wohl die

Gesetze übertreten, überspielt oder

überschwemmt werden. Gegen Sonnen-

aufgang sieht man wieder einige Wa-
gen unter seltsamen Schlängelbewegun-

gen den heimatlichen Gefilden zu-

steuern. Merkwürdigerweise gescheher.

um diese Tageszeit die meisten Unfälle.

Eine Nacht ist mir besonders nach-

drücklich in Erinnerung. FinGesellschafts-

abend bei der bekannten Schauspielerin

Norma Talmadge. die die ersten, pro-

minentesten Filmleute und Stars zu sich

gebeten hatte. Viele Wagen standen

vor dem palastartigen Gebäude. Die
Wageninhaber konnten es sich erlauben.

10 Dollar oder mehr für das Stehen-

lassen ihrer Wagen nach zwei L'hr für

eine eindrucksvolle Nacht zu bezahlen.

Ja — das gehört bisweilen sogar zum
guten Ton.

Vorausschicken möchte ich. daß sich

in jedem Filmkonzern gewisse Gruppen
bilden, die unter sich bleiben, so daß
manche Darsteller, die sich dort wohl
mal gesehen haben, außerberuflich gar
keine Berührungspunkte miteinander ha-
ben. Dadurch treibt das Klatschwesen
Blüten, und man eriährt selten über das
wirklich Geschehene Glaubhaftes. Der
Hauptgrund zu den vielen sagenumwo-

Bild 5: der Bahnhof von Albuquerque in Südkali-
t'omien, — Bild 6 : das Atelier von Warner Bro'hers
bei Los Angeles. — Bild 7: eine lustige Bade-
gesellschaft mit Gloria in der Mitte. — und Bild S:

die Berge von Santa Barbara bei Hollywood.
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benen Geheimnissen und Skandalaffären Holly-

woods ist in dieser Ursache zu finden. Bei

Frau Norma Talmadge gab es aber eine richtig-

gehende Bar, die den Vorzug hatte, daß man be-

stellen konnte, was man wollte, ohne einen Cent

dafür zu bezahlen. In mehreren großen, prunk-

haft ausgestatteten Räumen wurde leidenschaft-

lich getanzt. \\ er sehr erhitzt war, hatte Gelegen-

heit, in einem mit lauwarmem Wasser gefüllten,

von unten farbenprächtig erleuchteten Schwimm-

bassin zu baden. Vor einem dunklen, mit Tep-

pichen verhängten Räume im ersten Stock stan-

den die Damen Polonäse. Drinnen saß ein alter

bezahlter Indischer Fakir, der mit seinen fixieren-

den dunklen Augen den zart besaiteten Gemütern

zukünftiges Geschehen in die niedlichen Ohren

raunte.

Und sie bewegten die Worte in ihrem Herzen!

Wie manche hat sich dort zu einer Verlobung

oder Heirat bestimmen lassen, die durch baldige

Scheidung ihr Ende fand. Kalifornien ist auch

auf dem Gebiete der Ehescheidungen führend.

Fünfmal geschieden zu sein — ist nichts be-

sonderes.

Ueber ein Atelierfest nach Pariser Muster

bei der gefeierten Schauspielerin Nazimova

möchte ich an dieser Stelle nichts preisgeben.

Erwähnt sei nur, daß die Nazimova begeisterte

Anhängerin von Körperkultur und Gymnastik ist.

Nun aber zu denen, die in stiller Zurück-

gezogenheit zu zweit ihre Betrachtungen über

das Dasein anstellen. Zu diesem Zweck fährt

man ins Freie. Eine Reihe von Straßen führen

die Hügelkette hinan, an deren Fuße sich Holly-

wood entlangzieht. Von diesen Hügeln hat man

eine herrliche Aussicht auf den Lichter-

glanz der Umgebung und auf das

entfernter liegende Los Angeles.

Das funkelnde Himmelszelt und

die schattenhaften Umrisse

der Palmen an den Straßen

sind besonders dazu ge-

schaffen, die Homantik

der Naturliebenden zu

fesseln. Kein Wunder,

wenn hier die sonst so

eiligen Autos, deren In-

sassen sich eine Ruhe-

pause gönnen, um sich

tiefsinnigen Mediationen

zu opfern. Da steht Wa-
gen hinter Wagen, und in

jedem ist ein jeder mit sich

beschäftigt, ohne von den

Vorüberfahrenden viel Notiz

zu nehmen. Gegen vier Uhr
morgens jedoch nahen die

geheimnisvollen „Cups" auf

ihren Motorrädern — man
nennt die Polizisten „Cups",

also Becher oder Tasse OWEN QORIN mll
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wegen der von ihnen getragenen Kopfbe-

deckungen. Plötzlich flammt das Licht ihrer

Taschenlampen auf, und die Autoinsassen

müssen sich eine nähere Betrachtung gefalleu

lassen. Wie manches liebende Paar mag dort

soeben ein Programm für die morgige Ver-

lobung, Hochzeit oder Scheidung entworfen

haben, um Hals über Kopf von diesen unlieb-

samen Herren mit einem energischen ,,\\ eiter-

Fahren" in die rauhe Wirklichkeit zurück-

geworfen zu werden. Notgedrungen wird
rolge geleistet — und man fragt sich, ob dieses

Land wirklich das der goldenen Freiheit ist.

In erster Linie weiß man der sportlichen

Seite des Lebens Reiz abzugewinnen; ganz

einerlei, ob Autofahren, Tennisspielen, Bastball.

heiten, Schwimmen oder Golf --ein jeder hai

seinen Lieblingssport, den er mit Fanatismus

betreibt, um vor allem die Gewichtsab- und -zu-

nähme zu regulieren. Auffallend sind die

Damen, die durchweg schöne und schlanke Fi-

guren haben. Das Baden im Ozean ist nur an

wenigen dazu angelegten Stellen mit den dazu-

gehörigen Badehäusern gestattet. Jede

z.elle kostet 50 Cents — also etwa zwei Mark,
was bei täglicher Benutzung immerhin eine an-

sehnliche Summe ausmacht. Das An- und Aus-
kleiden im Wagen ist verboten. Um dieser

zwangshaften Ausgabe zu entgehen, zieht man
sich schon in Hollywood den Kimono oder

Bademantel über den Badeanzug und fährt in

diesem Aufzug den etwa ha'bstündigen Weg
zum Ozean. Dort ist dann ein lustiges Treib n.

Nach dem Bad wird dann der Anzug geschickt

heruntergestreift - und niemand hat etwas ge-

sehen.

Wann wird das Auge des Gesetzes

gegen diese „Untugenden" Maß-
nahmen treffen? Es müssen

k unbedingt Gesetze geschaffen

8L, werden, wie man sich im
Wagen zu benehmen hat!

Die Verkehrvorschriften

einhalten unzählige Be-

stimmungen, deren

Ueberschreitung täg-

lich Tausende von
Dollars einbringen.

Warum gibt es noch
keine Bestimmun-

gen gegen die mit

Grammophon und

Radiomusik vorüber

ärmenden Genossen?

Sommerzeit macht

man mehrtägige Aus-

flüge. So ein kleiner

Fordwagen, beladen mit

Kisten, Betten, Zelten und

Kochgeschirr, gondelt

dann einem Möbel-

NVADOE BELLAMY wagen gleich durch

Zur



die Landschaft. Haustiere und das Jüngste in

der Hängematte gehören zum lebenden Inventar.

Dieses Filmland bietet tatsächlich viel Filmens-

wertes, das seiner Originalität halber zum Lust-

spiel wie geschaffen ist, ohne geprobt zu

werden.

In Amerika probt man überhaupt ungern,

wenn man Heiterkeit erzielen will. Man beliebt

sogar beim Filmen den. Schauspieler mit

Ueberraschungen zu kommen, damit die Szene

möglichst überzeugend wirkt. Ich spielte ein-

mal den unerfahrenen Europäer in einem Wild-

westfilm, in dem die Cowboys mich zum Narren

hielten. Mein Begleiter und ich ritten durch

dichtes Gebüsch, wobei ich Roß und Reiter

vorschriftsmäßig aus den Augen verlor — dann
kam die Szene meiner Hilflosigkeit in der Ein-

öde. Alles wie besprochen. Plötzlich aber bricht

ein phantastisch bemalter echter Indianer mit

einem Schießeisen aus dem Dickicht und legt

auf mich aus nächster Nähe an, so daß mein

Sportshemd und meine Haut von Pulverspuren

einer Platzpatrone durchlöchert sind. Ich muß
eine derartig komische Figur bei dieser Szene

abgegeben haben; denn die Umstehenden, Re-

gisseur undOperateur, ließen

minutenlang Lachsalven

folgen. Ein anderes Mal
mußte ich mich meinen Ver-

folgern durch die Flucht ent-

ziehen, um mich auf einem

Baum, der über einen Fluß

hinausragte, zu verbergen.

Plötzlich aber brach ein Ast,

den man vorher angesägt

hatte, und ich fiel mehrere
Meter lief hinab in den

schmutzigen, seichten Fluß.

Darauf schallendes Hohn-
gelächter von oben, seit-

dem bewegte ich mich mit

mehr Vorsicht vor der Linse

der Kamera.
Los Angeles,

der so

a uteri -

,,Tricks 1 '

auch

mitder

Heute weiß ich, daß manche
überzeugend wirkenden Szenen

kanischer Filme durch ähnliche

erzielt wurden. Das erlebte

der uns allen bekannte H u s z a r
,

blauen und grünen Flecken am Körper sein

Lustspiel im Harold Roach-Atelier ab-

solvierte. Bei seinem Körperumfang und

seiner Unbeweglichkeit muß er Heldenhaftes ge-

leistet haben.

Das Dassin in Kalifornien hat seine sensa-

tionellen Seiten eigenster Art. Und unaufhörlich

lacht zu alledem die Sonne. Sollte es einmal

regnen, so fährt die Jugend nicht zur Schule

und allgemein wird Feiertag gemacht, denn b:i

derartigen Ueberschwemmungen setzt man sich

nicht der Gefahr des Ertrinkens aus. Das Auto
als Hausboot weist noch einige Konstruktions-

fehler auf. Aber — erfinderisch wird man auch

in Kalifornien. Wir gewöhnlichen Mitteleuro-

päer dürfen uns noch auf manches Ungewöhn-
liche gefaßt machen, was uns dieses Land ver-

künden wird. Bei einer monatlichen Zuwande-
rung von etwa 20 000 Menschen ist es nicht er-

staunlich, wenn über Nacht ganze Stadtteile

erstehen.

Los Angeles mag nach

wenigen Jahrzehnten Neu-

york in den Schatten stellen.

Dann wird Hollywood als

Filmstadt zu bestehen auf-

gehört haben, denn der

steigende Wert des Grund
und Bodens wird den be-

treffenden Filmkonzernen

die Lust an der Filmpro-

duktion genommen haben,

da man an den Grund-

stücken relativ schneller

und besser Geld verdienen

kann. Bis dahin wird sich

der Film ein anderes, neues

Filmland erobern müssen.

GEDANKEN
(JL)as die Beschwörung der Toten anbelangt, so wurde mich schon der Gedanke aus dem

Häuschen bringen, daß der Fleischer an der Gcke die Seele eines Victor Hugo, eines Balzac, eines

Baudelaire zwingen kann, sich mit ihm zu unterhalten.

V^espriiche, die sich nicht um Religion oder Kunst drehen, sind so niedrig und so eitel.

Reute spielen die Menschen und lesen nicht mehr. Es sind die sogenannten Frauen

von Welt, welche die Bücher kaufen und Crfolg oder Durchfall bestimmen ; auch ist es die Dame
(wie Schopenhauer sie nannte), das Gänschen, wie ich sie gern bezeichnen möchte, der wir

jene Kübel voll lauer und schleimiger Romane verdanken, die man so herausstreicht. Das verheißt

für die Zukunft eine reizende Literatur, — denn, um Frauen zu gefallen, muß man natürlich in einem

gangbaren Stil fertig verdaute, abgegraste und immer kahlköpfige Ideen herausbringeu.

Aus J. K. Huysmans ..Tief unten" (Verlag Kiepenheuer;.
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PARISER^
von Arthur

. 4fe*r

du mein Paris! Welche Pracht
und welche Herrlichkeiten sind

mit deinem Namen verbunden!

Welche glücklichen und be-

glückenden Vorstellungen! Und
wäre es auch nur die: wie

werde ich mein Geld in deinen Mauern los?

Oder die: wie verfüge ich über genügend Geld,

um das, was du mir reichst, in der richtigen

Weise, mit vollen Zügen zu genießen? Ach
Gott, ja — heute ist der Deutsche hierzulande

ein Hochvalutarier! Fünf Franken machen eine

Rentenmark aus. Aber nur wenige Deutsche
verfügen über die Mittel, um die Summe zu er-

reichen, die selbst in einer hochvalutarischen

Währung nötig ist, um das eigentliche Paris

kennenzulernen.

Und es geht ihnen nicht allein so. Auch
der eingeborene Pariser weiß nicht, wie er den

realen Ansprüchen dieser sturmbewegten, leben-

digen Stadt gerecht werden soll. Und das ist

für ihn um so bedeutsamer, als er nicht im glei-

chen Maße das Familienleben kennt, wie etwa

der Berliner, oder, im allgemeinen gesprochen,

der Deutsche überhaupt. Nur in den besseren

Kreisen pflegt der Franzose die häuslichen

Idylle; der Rest wandert allabendlich aus den

ungastlichen Penaten aus, füllt die Theater, die

Revuen, den Zirkus . . . und nicht zuletzt die

Kinos bis auf den letzten Platz.

Theater und Revuen — nun. sie sind ja

sehr schön, sie sind wunderschön sogar und
alles, was nur im entferntesten an Nacktkultur

erinnert, wird hier in den Mittelpunkt des Inter-

esses und der Darstellung gerückt. Und an Ver-

ständnis fehlt es auch auf keinen Fall, aber diese

Vergnügungen sind doch ziemlich teuer, und so

kommt es denn, daß man heute in Paris an die

vierhundert Lichtspielhäuser zählt, wo man be-

reits für den recht bescheidenen Betrag von

zwei Franken einen sehr guten Platz haben kann.

Von 8y> bis 12 Uhr nachts kann man sich ganz

gut unterhalten — aber ich würde nicht emp-

fehlen, diesen Versuch in einem der vielen



FILMPFADE
Witiner - p*hs

t

Boulevardkinos zu unternehmen, weil diese, da

sie hauptsächlich auf den Fremdenverkehr ein-

gestellt sind, doch andere Preise fordern. Wa-
rum soll man aber 15 Franken und noch mehr
bezahlen, wenn man beispielsweise im Gaumont-
Palace, dem größten Kino Frankreichs, das einen

Fassungsraum von 5000 Plätzen aufweist, schon

für zwei inflatierte Franken glänzend placiert

wird?
Außerdem sind die Autodroschken in Paris

erheblich billiger, als etwa in Berlin. Selbst

heute nach der Herabsetzung der Berliner Ta-
rife würde man für den Fahrpreis einer Strecke

von Haiensee bis zum Alexanderplatz in Paris

vermutlich dreimal um die ganze Stadt herum-

fahren können. Und diese Billigkeit, die einem
Deutschen noch besonders auffällt, legt natürlich

den Verzicht auf die Untergrundbahn sehr nahe.

Man hat auf diese Weise auch Gelegenheit, die

pompöse Lichtreklame zu bewundern, in der

Paris, getreu seinem Spitznamen der „Ville

Lumiere", heute wieder an der Spitze aller kon-

tinentalen Hauptstädte marschiert. Soviel Geiß-

lersche Röhren, wie in Paris, gibt es, glaube icn,

nirgendwo mehr. Und wenn man ein Kino zu
betreten wünscht, so braucht man nur den
Geißlerschen Röhren bis zu ihrem imaginären

Mittelpunkt zu folgen, um unweigerlich an die

Kasse des jeweiligen Lichtspielpalastes zu ge-

langen.

Das Pariser Kino ist etwas anderes als

sein deutscher Bruder. Nachdem ich meine
Eintrittskarte gelöst habe, muß ich an einem

hochgebauten Richterpult vorbei, wo drei Her-

ren im Smoking — natürlich! — damit beschäf-

tigt sind, die Karten nach einem feststehenden

Platzplan zu numerotieren. Diese Methode ist

in Deutschland unbekannt, aber sie hat etwas

für sich, nämlich eine Ersparnis an Druckkosten

für die verschiedenen Billette. Und der Smoking
der drei Herren hat auch etwas für sich: es

gibt auf diese Weise in einem jeden Pariser

Kino wenigstens immer drei anständig angezo-

gene Menschen! Zudem zeichnen sich diese drei
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Platzanweiser durch eine außerordentliche Hoi-

lichkeit aus - - und durch eine überraschende

Unbestechlichkeit, was das Trinkgeld angeht.

Diesen Obulus bekommt erst der Mann, der

mich mit seiner obligaten Taschenlaterne auf

nieinen Platz bringt und für diese Hilfeleistung

35 Centimes einstreicht.

Gewöhnlich werden zunächst zwei gute Mu-
sikstücke serviert, dann folgt eine Gaumont-
Revue, also ein Wochenbericht. Die Wochen-
berichte sind in Frankreich überhaupt viel all-

gemeiner auf dem Programm als in Deutsch-

land, und man folgt ihnen mit einem ausge-

sprochenen Interesse - - auch was die auslän-

dischen Rapporte angeht. Die nächste Nummer
ist in der Regel ein mehraktiges langes Lust-

spiel (natürlich amerikanischer Herkunft), doch
hat die Akteinteilung auch in Paris keine Be-

deutung mehr: da mit zwei oder drei Projek-

tionsapparaten gearbeitet wira, läuft der Film
hintereinander ab. Interessant ist vielleicht, daß
im Gaumond-Palace die Projektion von der

Bühne aus erfolgt, der Zuschauer also den ent-

flammbaren Film nicht mehr im Rücken hat,

u ie das zumeist bei uns der Fall ist. Uebrigens:

der entflammbare Film wird in Frankreich so-

wieso bald erledigt sein, da ja die Regierung
ihren Plan, den unentflammbaren Film obli-

gatorisch einzuführen, nunmehr endlich in die

Tat umsetzen wird.

/wischen dem Lustspiel und dem Haupt-

film liegt zumeist eine Pause von zehn Minuten,

die allerdings weniger der Lüftung des Raumes
als dem Verkauf von Süßigkeiten gewidmet ist.

Denn die „Fskimos" sind eine gar zu begehrt;

Sache, als daß die kleine Pariserin auf sie ver-

zichten könnte. Was „Eskimos" sind? Eine

Art großer Bonbons mit sogenannter „gefrore-

ner Füllung" und Schokoladenglasur. Damit
das Ganze besonders appetitlich aussieht, wird

es in Silberpapier gewickelt - - und der Preis

von einem Franken für so eine Packung muß von

vornherein mit in den Etat eines jeden Kinn-

kavaliers eingesetzt werden. Wenn die Dame
etwas erhält, so darf selbstverständlich auch der
Herr nicht zu kurz kommen; mit anderen Wor-
ten: in den Pariser Kinos darf geraucht werden.
Und es wird viel geraucht. Das Auditorium
eines Pariser Kinos unterscheidet sich von dem
eines Berliner Lichtspielhauses durch ein un-

unterbrochenes Husten, Räuspern und Spucken.

Die drei Herren im Smoking haben also schon
ihre Berechtigung. Besonders unangenehm wird
diese Rauchmanie mitten in der Vorführung.

Junge Bürschchen stecken sich alle drei Minu-
ten eine neue Zigarette an; — sauer riechende

Pfeifen gehen alle naselang aus und müssen
immer wieder in Brand gesetzt werden ... an

Gasen, welche zum Husten reizen, ist also wirk-

lich kein Mangel. Aber e i n Vergnügen allein

geht nicht; auch dem Filmvergnügen muß noch

ein spezielles Amüsement der Gaumennerven
hinzugefügt werden: erst dann ist das Pariser

Kino — so recht Kino.

Nach der Pause ist die Luft natürlich nur

noch dicker geworden; es kann einem um die

Lungen- und Herzkranken, die möglicherweise

ja ein solches Lichtspielhaus besuchen, angst

und bange werden. Den Abschluß bildet dann
- weil auch mit diesem Drama das Bedürfnis,

der Besucher noch nicht befriedigt ist — ein

amerikanisches Filmwerk sensationellen Ein-

schlages oder ein Lustspiel. Und nicht selten

halten die Kinobesucher noch bis zum Schluß-

marsch aus, ehe sie, froh und heiter, die etwas

bessere Pariser Straßenluft mit dieser Stick-

atmosphäre des Kinos vertauschen.

Für diesen abschließenden Spaziergang auf

den Boulevards, für die letzte Erholung im

Cafe machen sich dann die Damen — und auch

die Mädchen — noch kurz vor Beendigung

schnell zurecht. Schleunigst wird die Hand-

tasche geöffnet, der ein genügend großer Spie-

gel eingeklebt ist. und nun geht es, manchmal

beim Schein einer elektrischen Taschenlampe.

los mit dem Begucken, Bepudern und Beschmin-

i
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keil. D:r Rotstift, der den_ Lippen erst die rich-

tige Wölbung gibt, wird im Parkett fast noch

ir.ehr in Bewegung gesetzt als während einer

Filmaufnahme. Und wenn die Instandsetzung

der kleinen Pariserin während der Pause unter

den Augen aller anderen Zuschauer vielleicht

bis zu einem gewissen Resultat gediehen war,

so folgt unweigerlich kurz vor Schluß der Vor-

stellung noch eine letzte Aufarbeitung des

Teints, eine letzte Revision, an der sich auch

der Kavalier mit sachverständigem Urteil be-

teiligt. Wäre ich ungalant, so würde ich keinen

Anstand nehmen, öffentlich zu bedauern, daß
die Reinlichkeit dieser Puppengesichter sich lei-

der nicht auch auf die Fingernägel ausdehnt.

Es sei denn, daß der Hochglanz der Politur die

Trauerränder überstrahlt, die sich häufig genug
an diesen zarten spielerischen Fingern breil

machen.

Für 40 Pfennige in d:utschem Gelde ist ein

solcher Kinoabend in Paris eine durchaus mit-

nehmenswerte Belehrung; mau braucht eben

nicht einmal das viele Geld, das zu besitzen so

nützlich ist — , man kann auch ohne die kost-

spieligen Revuen die Stunden bis Mitternacht

totschlagen und sich doch in dem Bewußtsein

schlafen legen, ein gutes Stück unverfälschten

Parisertums aus allernächster Nähe kennen-

gelernt zu ha-

ben.

Bei alledem

hat die franzö-

sische Filmin-

dustrie das Ge-

sicht der franzö-

sischen Haupt-

stadtnoch nicht

so recht konter-

feit. Es geht

ihr ebenso wie

der deutschen,

die den Cha-

rakter Berlins

bisher meines

Wissens auch

noch nicht für

den Film ver-

wertet hat. Hin

und wieder wer-

den zwar An-
läufe dazu ge-

nommen, aber

es bleibt doch
dann bei den
Aeußerlichkei-

ten. Die Fran-

zosen fahren

für ihre eigene

Produktion in

die Betragne

hinaus, sie su-

chen die Pro-

vence und die Rivieraauf.sienehmen dieSchluchten
der Pyrenäen und die Wüste Afrikas; aber die

Pariser Straßen tauchen nur ganz kurz und
oberflächlich auf. Im Aubert-Palace hat vor
einigen Tagen deshalb ein Film den größten
Erfolg davongetragen, weil er unter dem Titel

„Paris" einige Außenaufnahmen der Seine-

stadt systematisch mit der Handlung verwob.
Aber auch hier hat der französiche Regisseur
sich auf die üblichen Silhouetten beschränkt; er

hat die Notre-Dame, die Sacre Coeur-Kirche,

den Eiffelturm und den Concordienplatz photo-

graphiert . . . und nichts weiter. All die male-

rischen Ecken, die die eigentliche Altstadt aus-

machen, die Winkel am Invalidendom, an der

Universität und am Fuße der Butte im Norden
von Paris sind noch heute für den Film unent-

deckt. Der Kritiker, der deshalb der Ansicht

Ausdruck gab, daß der erstbeste Mister John-

son aus Cincinnati bei seiner Rundfahrt im

Autocar mehr vom Pariser Städtebild zu sehen

bekäme, entspricht also im großen und ganzen
den Tatsachen.

bin oft gefragt worden, ob es auch in

eine eigentliche Filmgegnerschaft gibt,

Ich

Paris

d. h. ob die Intellektuellen an der Seine dem Film

gegenüber auch eine so zwiespältige Stellung

einnehmen,wie
man dies in an-

deren Ländern

gelegentlich be-

merken kann.

Ich möchte die-

se Frage mit

einem halbier-

ten „Ja" be-

antworten.

Es gibt so'ne

und solche;

aber es gibt

nur selten ein

so wohlwollen-

des Urteil über

die Lichtspiel-

kunst im all-

gemeinen, wie

ich es in der

Presse zu lesen

fand, als zwei

jugendliche Ki-

nobesucher ei-

nes Nachts vor

dem Rathause

der Lichtstadt

aufeigeneFaust

Detektiv spiel-

ten. Diese bei-

den Jünglinge

kamen in ange-

regtester Stim-

mung aus dem
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Kino heraus, wo sie gerade emen abenteuer-

lichen Film mit allen phantastischen Situationen

und Zuspitzungen entgegengenommen hatten.

Als sie über den Rathausplatz schritten, kamen
drei ältere Personen an ihnen vorbei, von denen

zwei mit großen und sichtlich schweren Paketen

beladen waren. So schwere Pakete mitten in

der Nacht das mußte den Verdacht der bei-

den Jünglinge wecken. Und kurz entschlossen

bildeten sie sich ein, Räuber vor sich zu haben,

zogen die immerwährend mitgeführten Re-

volver aus der Tasche und legten sie auf die

vermeintlichen Uebeltäter an. Das Kriegs-

geschrei sämtlicher Detektive ist bekanntlich

„Hände hoch!", und auch Henri und Paul brüll-

ten infolgedessen „Hände hoch!" Und da ge-

schah das Wunder, daß die drei Burschen tat-

sächlich die Hände in die Luft streckten, daß

die beiden Paketträger ihre Lasten fallen ließen

und daß, nunmehr in ihrer Ueberzeugung be-

stärkt, die beiden Jungen die Verbrecher zum
nächsten Polizisten dirigierten, wo sie festge-

nommen wurden. Zwar entwischte der Dritte

der Arretierten unterwegs, denn mit zwei Re-

volvern kann man schlecht drei Personen in

Schach halten, aber auch die Festnahme der

edlen Polen Laskewitz und Polinsky, die eben

von einem Einbruch kamen, lohnte die Müne
des Kinobesuches vollkommen.

So freundlich und ermunternd, wie dieses

Ereignis von der Pariser Presse kommentiert
wurde, wurde aus Anlaß eines anderen Films

die Trickgenialität eines Filmregisseurs bespro-

chen. Der Titel dieses Films tut nichts zur

Sache, es genügt zu erklären, daß in der am
meisten bewunderten Szene e'n Rudel wilder

Wölfe über eine Gruppe Verschwörer herfällt,,

diese zerfleischt, dann aber kehrtmacht, zur Hel-

din der dramatischen Handlung eilt, und . . .

ihr das hübsche Gesicht beleckt. Diese Szene

fand die weiteste Beachtung und regte überall

zum Nachdenken darüber an, wie es wohl mög-
lich gewesen sein mochte, der graziösen Haupt-

darstellerin das gleiche Schicksal des Zerrissen-

werdens zu ersparen. Nur nach und nach

sickerte das Verfahren durch, das der Regisseur

angewendet hatte, und — wie es so ist — die

Begeisterung über das gelungene Bild fand

durch diesen Blick hinter die Kulissen nicht

etwa eine Abschwächung, sondern nur noch

eine Zunahme. Die sechs Verschwörer nämlich,

die getötet und übel zugerichtet auf der Wahl-
statt geblieben waren, entpuppten sich als sechs

Tierbändiger, und was nun die Heldin anging,

so hatte der Regisseur mit Vorbedacht auf die

feine Nase der Bestien spekuliert. Er hatte die

Kleider der Schauspielerin, einer gewissen Mlle.

Sergyl, sehr stark parfümiert und sie vier

Wochen lang in den Wolfszwinger gehängt. Da-

durch gewöhnten sich die Tiere an dieses

Das Qaumont -Theater mit seinen hohen Rängen Phol.: (iuumont
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Odeur. Als man dann die Szene mit der jun-

gen Dame drehte, wurden die Wölfe vorher der-

maßen überfüttert, daß sie unmöglich noch

Appetit haben konnten. Um sie aber dazu zu

bringen, das Gesicht der Schauspielerin abzu-

lecken, hatte man die Dame auf Stirn und Wan-
gen mit einer appetitlichen Fleischsoße be-

strichen. Den Wölfen erschien diese Tunke
appetitlicher als der darunter befindliche weib-

liche Rest, wodurch sie am besten ihre Bestiali-

tät erkennen lassen, denn es soll unter den Ver-

ehrern von Fräulein Sergyl eine stattliche An-
zahl von Herren geben, die die feinste Fleisch-

soße erheblich weniger schätzen als . . .

Aber von derartigen Dingen wollte ich ja

nicht erzählen, sondern vom Film selbst . . .

vom Film und von den Parisern. Da jedoch

die französische Produktion ebenso gering ist,

d. h. prozentual ebenso gering wie gegenwärtig

die deutsche, so bleibt eigentlich nicht mehr viel

zu plaudern übrig. Der amerikanische Film

regiert das Feld — und wo der deutsche sich

zeigt, klatscht man ihm gern und gutwillig Bei-

fall. Werke wie „Der verlorene Schuh" finden

einen starken Anklang allüberall im Lande.

Und das ist für uns etwas Erfreuliches, denn
auch in Deutschland findet der französische Film
eine steigende Anerkennung. Allerdings neigt

der Franzose, wenn er die ernste Produktion ver-

läßt, auch wieder zu Spielereien; beispielsweise

geht die Pathe-Gesellschaft jetzt mit dem Plan
um, in allen Ortschaften Frankreichs, welche
mehr als 5000 Einwohner haben, sogenannte

Kleinkinos aufzumachen. Die Bildfläche dieser

Kinos wird erheblich kleiner als die normale in

unseren Lichtspielhäusern, dafür können aber
die Apparate in allen Räumlichkeiten aufgestellt

werden. Von Wichtigkeit soll auch sein, daß
man den Film während des Abrollens bei jedem
Untertitel anhält, so daß man die Titel nicht

mehr wie bisher in der Länge von mehreren
Metern, sondern nur in einem einzigen Bildfelde

herzustellen braucht. Man glaubt, daß auf diese

Weise die Herstellung der Kopien verbilligt

wird. Nur eins ist mir unklar: ein normaler
Film hat eine Breite von 3,5 cm, der neue Klein-

film von Pathe soll aber nur 1,7 cm breit sein.

Man müßte also für diese ländlichen Kinos be-

sondere Filmaufnahmen herstellen, und ich be-

zweifle stark, daß das angehen wird.

<&<&&&<&'&<&<&<&&<&<»<&<&<%'&<&<&<S<&&&&<&(&<&<&<&^<<&<&<&&<&&&<&<&<&<&&i% <&<&&<&<&<&<%:<%><$><%><&<&£ &&,2, <£«>«>

Der Triumph Berlins
ir Amerikaner glauben immer,
daß unsere Neuyorker Kinos
das Hervorragendste darstellen,

i^wJr^v v.^i
Uils ;i " Komfort und Größe zu

denken ist, aber trotzdem
können sie sich nicht mit den
Kinos in vielen großen Städten

Europas vergleichen...!" — das sagt Gretchen
Dick (jawohl: Gretchen!) in einer der letzten

Nummern von „Motion Pictures '. Erfreu-
licherweise bezieht Gretchen auch die Berliner
Kinos in ihre Vergleiche ein, und da uns nun
einmal das Hemd näher ist als der Rock oder
— schicklicher ausgedrückt — da wir an Berlin
ein größeres Interesse nehmen als an Paris, so
seien hier einige Sätze aus dem Artikel wieder-
gegeben: „Die besondere Kennzeichnung der
Berliner Kinos ist durch die Eigenart der
Außenarchitektur und der Interieurs gegeben.
Ein gleicher Reichtum an individueller Kunst
und künstlerischen Entwürfen ist nirgendwo
sonst zu finden. Was die Ursprünglichkeit der
Dekoration, die Kühnheit der Einfälle und die

moderne Einstellung im besten Sinne des
Wortes anbelangt, können wir getrost sagen,
daß die Berliner Kinos diejenigen der meisten
anderen Städte überragen. Ich besuchte die

fünf maßgeblichen Lichtspielhäuser der Stadt,

und ich fand sie an Bedeutung einander gleich-

wertig, da sie in der D:korat'on und Auf-

machung durchaus persönlich sind. Es dürfte
schwerfallen, irgendeinem Kino von diesen
den Sieg über die anderen zuzusprechen."

Gretchen Dick läßt sich dann über die ein-

zelnen Häuser ziemlich eingehend aus, bespricht
auch die vorhandenen Schnurrbarte d:r ver-
schiedenen Platzanweiser sehr genau, schildert

alle schillernden Farben zwischen Türvorhang
und Orchester und nimmt dann das „Marmor-
haus" unter die Lupe. „Eines Abends besuchten
wir das berühmte „Marmorhaus", gerade her-

über vom U. T. Kurfürstendamm. Dieses Kino
ist berühmt wegen seiner expressionistischen
Dekorationen, die von dem renommiertesten
Vertreter der expressionistischen Kunst in ganz
Europa ausgeführt worden waren. (Da haste

die Kiste!) Das Theater ist ein einziger

Prunk aus Rot und Grün und Gold und
Schwarz mit erstaunlichen Figuren und Linien
von überzeugendster Kraft. Hier ist echter

Rhythmus der Linien und vollkommenes Gleich-

gewicht der Farben vorhanden. Der Bühnen-
vorhang ist die piece de resistence, denn er ist

prachtvoll in Seide gestickt und von zwei
farbenprächtigen Figuren geschmückt. Die
Bühne wird beiderseits von zwei goldenen
Gestalten flankiert, die echten expressionisti-

schen Stil aufweisen."

Na also! Endlich einmal ein Gerechter in

Amerika! Mehr wollen wir wirklich nicht!
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NEUES LEBEN

an, sondern
Neuyorker
Namen alle

Bau ganz
errichtet. Wie man
ersehen kann, liegt d

ntt r den vielen neuen Licht-

spiel-Theatern, die Berlin in

den kommenden Monaten zu

erwarten hat, beansprucht der

Neubau der Phoebus-Film ein

besonderes Interesse. Der Name
„Capitol" schließt nicht etwa
an alte römische Erinnerungen

ist dem Namen des größten
Kinos nachgebildet. Diesem
Ehre zu machen, wird der

amerikanischen Plänen
schon aus der Außenfront
e Schönheit des neuen The-

nach

aters, das neben den Zoo-Ateliers gegenüber
der Gedächtniskirche in die Höhe wächst, in

seiner Zweckmäßigkeit. Die Fassade tritt zu-
rück, um der für den jeweils laufenden Film an-
zubringenden Reklame den Vorrang zu lassen.

Der Zuschauerraum selbst liegt nur einen

Meter über dem Erdboden, und damit gehört
der Bau zu den wenigen Lichtspieltheatern, die
ebenerdig angelegt sind. Die Kapazität des
Theaters wird ungefähr 1700 Plätze betragen,
wodurch es an Größe ungefähr dem jetztigen

Ufa-Palast gleichstehen wird. Welche Ueber-
raschungen die Innenausstattung bieten wird,
darüber herrscht noch Schweigen, jedenfalls

soll der Bequemlichkeit der Besucher in jeder
Weise Rechnung getragen werden. Das ist

auch etwas außerordentlich Wichtiges, denn das
Publikum wird letzten Endes nicht nur in die
Kinos gehen, in denen die besten Filme laufen,

sondern in die, wo es am bequemsten sitzen

und je nach der Jahreszeit mit der genügenden

Wärme bzw. -- Kälte versorgt wird. Man ist

allmählich zu der Einsicht gekommen, daß man
der Einrichtung der Kinos dieselbe Sorgfalt an-
gedeihen lassen muß, wie den Theatern.

Das geht Hand in Hand mit der Hebung des
Niveaus nicht nur in Hinblick auf die Filme,
sondern auch auf das Publikum. Das Publikum
in den Kinos setzt sich heute aus ganz anderen
Menschen zusammen, wie vielleicht noch vor
zehn Jahren. Das Kino hat lange um seine Ge-
sellschaftsfähigkeit kämpfen müssen, aber heute
wird sie ihm selbst von den besten Kreisen be-

scheinigt. Es gibt heute im Kino Premieren
mit Smokings, Blumen, mit Applaudieren und
Hervorrufen der Darsteller und Regisseure. Es
gibt heute regelrechte und ernste Filmkritiken

und es gibt selbst in den Zeitungen, die sich

lange dagegen gesträubt haben, größere oder
kleinere dem Film gewidmete Teile. Worüber
man vor zehn Jahren gelächelt hat, was man
vor zehn Jahren ohne weiteres ablehnte,

heute ist es Wirklichkeit, und in nochmals zehn

Jahren wird das Wirklichkeit, worüber man
heute noch lächelt.

Es ist gleichgültig, wie man zum Film als

Kultur- oder Zivilisations-Erscheinung steht;

so oder so muß man die Lebendigkeit der Ent-

wicklung dieser Kunstgattung bewundern und
den jugendlichen Eifer, mit dem sie sich ihren

Platz an der Sonne zu erringen und zu halten

versucht, anerkennen. Es kommt ja letzten Endes
nicht darauf an, an welchen Objekten sich

schöpferische Produktivität auswirkt, sondern
daß sie es überhaupt tut.



Buster Keaton

/^7\e Rolle? Gibt es denn beim Film

*y J überhaupt so etwas wie eine*S Rolle?

Bei einer Schönheitskonkurrenz, die kürz-

lich zugunsten der Entdeckung eines neuen

Filmstars ausgeschrieben wurde, teilte eine

Bewerberin tiefbetrübt mit, daß ihr das Aus-

wendiglernen von Rollen sehr schwer falle.

Diese Konkurrentin hatte also zweifellos die

Vorstellung, daß es beim Film so etwas wie

Rollen, deren Beherrschung notwendig sei,

gebe. Eine bekannte und beliebte Film-

schauspielerin, die vor etlicher Zeit darum
angegangen wurde, einige Worte über die

Filmrolle verlauten zu lassen, erklärte: „Das

ist das einzige, was es beim Film nicht
gibt!"

Aber wieso nicht?

„Sehr einfach; wenn der Schauspieler

das Drehbuch bekommt, so mag er sich bei

der Personifikation einer Figur wohl dieses

oder jenes denken, er mag sich vielleicht

sogar gewisse Gesten zurechtlegen,
— aber in d e r Sekunde, in der er mit dem

Regisseur zusammenkommt, fallen alle seine

Dispositionen wieder zusammen. Der Re-

gisseur sagt tolsicher genau das Gegenteil

von dem, was der Schauspieler sich aus-

gedacht hat. Also — gibt es keine Rollen!"

Diese Künstlerin steht also auf dem

Standpunkt, daß es bestenfalls Figuren in

einer Filmhandlung gibt, aber keine Rollen.

Trotzdem . . . unterschreibt sie sicherlich
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ihre Verträge ohne Murren, auch wenn sie

„für die Rolle der Lady Soundso" ausgestellt

worden sind.

Und schließlich: Wie anders soll man
die durchgehenden Figuren einer Film-

handlung nennen? Soll man sagen, daß

dieser oder jener Star eine kleinere Figur,

eine mittlere Figur oder eine ganz große

Figur verkörpert? Von der Sprechbühne

her ist die Vorstellung des Rollenstudiums

auch auf den Film übergegangen, der Film-

schauspieler lernt zwar keine Sprechrollen

auswendig, aber auch er muß seine Partien

beherrschen, er muß wissen, ob er sozusagen

eine Rolle in dem Film spielt oder nicht.

Und in diesem Sinne wollen wir uns

einiges von der Besetzung der Filmrolle —
und von ihrer Ausgestaltung erzählen lassen.

1.

Die Geburt des Charakters
Von

Hans Mierendorff

evor ich mich über die Entwicklung

oder über dieEntstehung des Charak-

ters eine i'Filmrolle auslasse, ist es notwendig,

daß ich ein paar Worte über die Besetzung

sage. Und bei dieser Gelegenheit ist es

vielleicht nicht ganz uninteressant, auf den

Unterschied zwischen Bühne und Film hin-

zuweisen.

Wie in so vielen Punkten, besteht auch

in der Besetzungsfrage ein ganz außer-

ordentlicher Unterschied zwischen Sprech-

bühne und Kino. Beim Theater erfolgt die

Besetzung eines Stückes häufig auf Grund

des von den Schauspielern der Direktion

«ingereichten Reperioirs, oder aber in den

weitaus meisten Fällen -- namentlich in der

Provinz — im Rahmen des jeweiligen Spe-

zialfaches, für welches der Darsteller oder

die Darstellerin beim Abschluß des Ver-

trages verpflichtet wurde. Schon aus der

Tatsache, daß die Bühnenleiter gesunder

Unternehmen naturgemäß bestrebt sein

müssen, aus den Reihen der vorhandenen

Darsteller die passenden Vertreter der in Be-

tracht kommenden Rollen auszuwählen und

erst im äußersten Notfalle ihre Zuflucht zu

einer Gastbesetzung zu nehmen, ergibt sich

eine gewisse vorgezeichnete Marschroute,

die je nach Größe der Bühne und der Mit-

gliederzahl des Ensembles enger oder weiter

ausfällt. Aber ein bestimmter Zwang bleibt

an der Tagesordnung und ebenso eine ge-

wisse ziffernmäßige Wiederkehr gleichge-

sehener Charaktere, was fraglos über kurz

oder lang eine künstlerische Schädigung
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nicht nur des Werkes, sondern auch des

Darstellers und gleichzeitig absprechende

Kritiken herausfordern muß.

Denn seien wir ehrlich: selbst das der

weitestgehenden Würdigung sichere Genie

und die sogenannte geniale Wandlungs-
fähigkeit unserer besten Schauspieler ändern

nichts an der Tatsache, daß letzten Endes

auch die Künstler — Menschen sind, die sich

wiederholen, und dies ganz besonders

dann, wenn sie bestrebt sind, aus dem
Innersten zu schöpfen. Auch der tiefste

Brunnen, ständig geschöpft, wird eines

Tages ausgepumpt den Boden zeigen.

Es ist eigentümlich zu beobachten, wie

dieses „Auspumpen", das von den Direk-

toren ganz besonders gern mit den soge-

nannten Lieblingen des Publikums exer-

ziert wird, von eben diesen Lieblingen erst

dann bemerkt wird, wenn es zu spät ist und

der sieghafte Nachfolger bereits in der „Ku-

lisse" steht. Wenn Türklinken reden könn-

ten, ich glaube: die Türklinken zu den Direk-

tions- und Intendantenzimmern unserer so-

genannten großen Bühnen vermöchten viel

zu erzählen von den Größten der Großen
— und davon, wie sie eines Tages klein wur-

den ....
Denn nirgends geht es ungerechter zu,

wie auf der Welt . . ., so heißt das alte

Sprichwort, und man darf es ruhig erweitern,

indem man hinzufügt — „und auf den

Brettern, die die Welt bedeuten sollen"

Aber wir wollen nun die Bretter ver-

lassen, um einen Blick nicht nur auf die tan-



zende Leinwand zu werfen, sondern vor

allem auch zu versuchen, ein bißchen dahin-

ter zu gucken. Und gleich im ersten Augen-

blick dürfen wir sprechen: „Wie anders

wirkt dies Zeichen auf mich ein!"

Ich bitte mir freundlichst — natürlich

mit Hilfe eines Fahrstuhls — in die Flucht

des Direktionsbureaus eines großen Filmkon-

zerns, der seine Filmstreifen so von unge-

fähr um den ganzen Erdball herum „drehen"

läßt, zu folgen. Nachdem wir uns durch

das an die Zeiten des Turmbaus zu Babel

erinnernde Sprachengewirr des Vor- und

Wartezimmers glücklich hindurchgekämpft

haben, lassen wir uns im bequemen Klub-

fauteuil des allgewaltigen Regisseurs bei

einer Zigarette nieder.

„Ja, meine Herren," beginnt der unver-

mittelt, „ich sehe Ihnen das Erstaunen über

die Völkerwanderung an, die Sie da draußen
soeben miterlebten. Wir sind nämlich ge-

rade bei der Besetzung einiger farbiger

Figuren aus Nordafrika, Amerika, China und
Japan für unseren neuen großen Film, der

in drei Erdteilen gekurbelt werden soll.

Meine Hilfsregisseure sind seit zwei Mona-
ten auf der Reise, um passende Typen aus-

findig zu machen. Das, was Sie da drau-

ßen gesehen haben, ist nur ein Bruchteil

dessen, was sich hier seit etwa 14 Tagen
bei mir abspielt. Wer die weibliche Haupt-

rolle spielt, fragen Sie. Ja, wir unierhandeln

drahtlos mit Tokio . . . und zwar mit der

Lieblingsschauspielerin Sr. Majestät des

Kaisers am Kaiserlichen Palast-Theater in

Tokio. Die entzückende kleine Person soll

mit Hilfe von vier Flugzeugen die Reise nach

Babelsberg machen. Aber das ist noch

gar nichts. Meine rechte Hand konferiert

z. Zt. mit keinem Geringeren als dem Privat-

sekretär des XXX über die Stellung eines

Truppenkontingents in XX, wo wir bei der

Ausbeutung der neu entdeckten Goldfelder

eine Schlacht von Goldgräbern und Despe-

rados kurbeln müssen. Ein amerikanischer

General spielt eine wichtige Rolle in meinem
Film und wird wahrscheinlich ebenfalls in

den nächsten Wochen in Berlin eintreffen.

Ich könnte Ihnen auch sonst noch viel Inter-

essantes über die Besetzung meines Films

erzählen, aber ich darf nicht zu viel aus der

Schule plaudern."

Damit verlassen wir das Privatbureau

des Regisseurs mit dem Gefühl eines Men-
schen, der zum erstenmal in seinem Leben

einen Begriff davon erhallen hat, warum

L1L DAQOVER und HANS M.ERENDOKFF in „Der Demüt'ge und die Sängerin" Phot.: Lindner
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eigentlich die Filmindustrie heute unter den

Industrien bereits an dritter Stelle ran-

giert. Und wir können verstehen, daß der

starke Zauber, den die „Filmatmosphäre" in

sich birgt, unaufhaltsam neue Geister an-

zieht, daß er fähige Köpfe, Männer der

Kunst, der Wissenschaft und der Technik

in ihren Bannkreis zwingt und vorwärts-

drängt zu neuen Taten, zu neuen Bahnen.

Und nun will ich Ihnen ein kleines Pri-

valissimum über „Besetzung" geben.

Das Theater hat 30 Fachschauspieler,

der Film aber hat die ganze Welt zur Ver-

fügung, d. h. einen Reichtum an Möglich-

keiten, der wahrhaft sinnverwirrend ist. Bei

ihm — oder sagen wir: bei uns gibt es

höchstens finanzielle Grenzen. Zugestan-

den, diese Grenzen machen auch uns oftmals

ernste Kopfschmerzen, weil wir, leider, nur

in den seltensten Fällen voraussehen können,

was das liebe Publikum zu unserer Arbeit

sagen wird. Aber dafür ist auch die ganze

Welt unser Publikum und nicht nur ein Par-

kett und drei Ränge; — und wenn es uns ge-

lang, etwas zu schaffen, daß die Welt auf-

horcht, dann haben wir wirklich unser weit-

gespanntes Ziel erreicht.

Angesichts der Mannigfaltigkeit unserer

Zuschauer müssen auch wir Mannigfaltiges

bringen und das letzte in der Auswahl un-

serer Mitarbeiter, besonders der Darsteller,

berücksichtigen. Jede, auch die kleinste

Figur des Films soll ein Mensch sein und
keine angemalte Theaterpuppe. Das Kine-

ma, das Objektiv ist unerbittlich hart und
L;iausam. Seinem Scharfblick bleibt nichts

entrückt, und wenn vielleicht noch etwas den
kunstvoll aufgestellten Lampen verborgen

blieb, so dringt das Licht des Tages durch

alle Unwahrheiten hindurch! „Die Sonne
bringt es an den Tag." Darum müssen
wir restlos das letzte in der Suche nach

dem Menschen, nach der Frau, nach dem
Kind leisten. Die Möglichkeit, dem Ver-

fasser des Romans, dem Dichter des Dramas
gerecht zu werden, zwingt uns dazu. Die

altbekannten Hilfsmittel der Bühne zur Ver-

wandlung eines Schauspielers versagen zu-

meist gegenüber dem schonungslos ent-

hüllenden Lichtbild der Leinwand.

1 her gibi es Ueberraschungen, von deren

Größe ein Nichteingeweihter sich keine Vor-

stellung machen kann. Schminke und Puder,

Farben und Pasten zerrinnen in ein Nichts

vor der Linse, und sonst starke darstelle-

rische Wirkungen auf Auge und Ohr rufen,
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bringt man sie auf der Leinwand an, nur
Enttäuschungen hervor, die kaum glaublich

erscheinen.

Die ultima ratio des Regisseurs ist daher
wohl in vielen Fällen die gründliche Probe-
aufnahme. Dem Trugbild des Scheins gegen-
über, hervorgezaubert durch die Kunst der
Schminke, tritt nun die Natur in Erscheinung
und warnt eindringlichst vor Fehlbesetzun-
gen mit angeblich anderswo „ausprobierten

Kräften". Hier stehen die Wirkungen un-
verrückbar fest. Nur zu gern wird natür-

lich der Spielleiter bei der Besetzung der
Hauptrollen den traditionsmäßig festgeleg-

ten Gesichtern seine Aufmerksamkeit schen-

ken, aber oftmals geschieht dies auch zum
Schaden des Ganzen, denn unter diesen

„Abgestempelten" befindet sich leider ein

erheblicher Teil von Künstlern, die sich

so zu einer Spezialität entwickelt und
ausgewachsen haben, daß sie sich be-

reits nur noch selbst kopieren, manchmal
mit, manchmal auch ohne Bewußtsein;
ähnlich wie gewisse unter den bekannten
Malern stets wieder und wieder das eine

Bild malen, das ihnen einstmals Anerken-
nung und goldenen Lohn eintrug.

Die Gefahr, die diese Wiederholung
einer alierprobten Wirkung in sich birgt,

wird immer noch von vielen Filmautoren

und Regisseuren verkannt. Gibt es doch
manch einen unter ihnen, der sich für be-

sonders tüchtig hält, wenn er sein Film-

ragout nur mit den beliebten und bekannten

Namen würzt. Das ist ja nebenher auch

sehr bequem: man lege sich also eine gute

Kartothek an, man numeriere, benenne,

und man nehme . . .

Hier sind wir wieder bei einem Punkt

angelangt, bei dem sich Bühne und Film be-

rühren.

Die Sucht der Unternehmer, dem Publi-

kum zum Munde zu sprechen, ist auch hier

Grund, Ursache und alleinige Schuld, war-

um so vielen an sich guten Darstellern in

besonderen Spezialfächern durch das Zu-

todeschen ihrer Beliebtheit der Garaus ge-

macht wird. Sie werden buchstäblich zu

Tode gehetzt, mit ihrer „gefragten" Beliebt-

heit.

Auf der anderen Seite aber ist die Kurz-

sichtigkeit einiger Regisseure verderblich, die

von dem Standpunkt ausgehen: „Das kann

nur Herr X spielen," und die Ursache zu

ganz wahnsinnigen 1 Ionorartreibereien. So

sehr das Streben nach Verinnerlichung, die



Suche nach Menschen darstellern zu be-

grüßen ist, so sehr ist dieses Schematisieren

durch eine bestimmte Person zu verurteilen,

ganz davon abgesehen, daß die Jagd nach

diesem einen, scheinbar für alle einfach un-

entbehrlichen Darsteller zurzeit immer nur

einen Regisseur befriedigen kann.

Welche unendliche geistige Armut

spricht aus dem Bekenntnis desjenigen Spiel-

leiters, der seinen Film nur mit Herrn X

oder Frau Y zu drehen imstande ist!

Und seht euch die guten Spielleiter ein-

mal an! Hat Herr Lubitsch den Erfolg

seiner „Ehe im Kreise" nur auf zwei Äugen

gestellt? Ja, allerdings, Sie können recht

haben. — Aber diese Augen waren — die

des Herrn Lubitsch.

Die Rollenbesetzung hat aber auch an-

dere Schwierigkeiten. Die Erschöpfung

einer in der Oeffentlichkeit so bekannten

Figur wie — beispielsweise! — der des

Liesegang aus dem Holländerschen Roman
„Der Demütige und die Sänge-
r i n" wird für einen Filmdarsteller zweifels-

ohne eine ebenso interessante, aber auch

gleichzeitig im

Sinne des Er-

folges prekäre

Aufgabe dar-

stellen. Der
Grundistleicht

faßlich. Wer
auch immer
den Roman
liest,dermacht
sich nach der

Beschreibung

des Verfassers

eine ganz be-

stimmte Vor-

stellung vom
Aeußeren der

Hauptperso-

nen. Gestalt.

Gesicht, Hal-

tung, Bewe-
gung.alles das

sieht derLeser
gewisserma-
ßen vorseinem
geistigenAuge,

alles das hat

sich ihm fest

eingeprägt. Er
kann sich den
Liesegungeben MIEREN'DORFF als Wilhelm Liesegang

nur so, genau so vorstellen, und er er-

lebt naturgemäß die bitterste Enttäuschung,

wenn der betreffende Darsteller im Film seinen

Intentionen nicht gerecht wird. Da selbst-

verständlich jeder Leser die Figur anders, d. h.

anders als der andere sieht, so muß der Dar-

steller sich mit der Tatsache abfinden, daß

von tausend Zuschauern im Kino mindestens

neunhundertneunundneunzig die Figur, die

er darstellt, anders, ganz anders „gesehen"

haben wollen. Der Darsteller hat also auch

dem Publikum gegenüber von vornherein

einen nicht leichten Stand, und nur eine

starke Persönlichkeit wird sich auf dem

Kampfplatz behaupten können.

Die Sorge des Regisseurs, der über die

Besetzung zu entscheiden hat, wird es mit-

hin sein müssen, aus „der Fülle der Ge-

sichte" den passendsten Vertreter für seine

Figur herauszufinden.

Die Auswahl des Darstellers pflegt in

solchen Fällen denn auch meistens erst nach

vielen Konferenzen, in denen die Ansichten

und Meinungen oftmals scharf aufeinander-

platzen, zu geschehen. Daß auch hier des

öfterenvielge-

sündigt wird
und manches
Mal just die

allerfalscheste

Ansicht als die

siegreiche aus

der Debatte

hervorgeht, ist

klarund durch
Beispiele lei-

der genügend
bewiesen.

„Drumprü-
fe, wer sich

ewig bindet",

heißt es darum
sehr richtig

auch hier, denn
wenn der Un-
glücksmensch,
der nun an un-

rechter Stelle

steht, erst an-

gefangen hatu.

vielleichtgera-

de schon in ein

paarwichtigen
Szenen mit gro-

ßer Dekorati-

Phot.: Lindner on und vielem
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Personal, Komparsen usw. gedreht wurde,

ist es gewöhnlich zu spät zur Um- und Ein-

kehr; Wiederholungen gerade solcher Auf-

nahmen sind bekanntlich mit ungeheuren
Kosten verbunden.

Hin verständiger Darsteller wird aus

diesem Grunde nicht ungehalten sein dürfen,

wenn sein Besuch bei einem Regisseur, der

sich vor der Entscheidung durch eine per-

sönliche Unterhaltung einen Eindruck ver-

schaffen möchte, einmal ein negatives Er-

gebnis zeitigt. Auch der Darsteller soll sich

davor hüten, aus finanziellen Gründen nach
einer Rolle die Hand auszustrecken, welche
seinem Aeußern und seiner Art konträr ge-

zeichnet wurde.

2.

Das Studium der Rolle

Von

Ernst H o 1 111 a n n

Wa, gibt's dös a?" - - höre ich hier wohl

"Cs manche oder manchen bereits beim Lesen der

Ueberschrift sagen. „Rollen?" — „beim Film??"

Und nun gar: „Studium???"

\\ a6 gibt's denn da zu studieren? Man stellt

sich hin und läßt sich photographieren, noch? -

In keiner anderen Kunst — oder — da dies

mit der Kunst ein zu „weites Feld" ist — wie

Fontane sagen würde besser: bei keinem

anderen Beruf ist der Laie so leicht geneigt

zu sagen: „Das kann ich auch, und zwar viel

besser." - Beim Theater hingegen... wie oft

bin ich nicht und zwar von intelligenten

Leuten - gefragt worden: „Mein Gott, wie

machen Sie das bloß, das alles auswendig zu

lernen?" - Vor dieser rein technischen Sache

des Auswendiglernens — die ja auch nur Trai-

ning ist steht der Laie staunend und be-

wundernd da und meint, damit sei die Arbeit

des Schauspielers getan. Immerhin gibt selbst

der krasseste Laie hier schon zu, daß' beim

Theater irgendwo Arbeit dahinter stecken muß,

wenn er auch verkennt, welches die eigentliche

Arbeit ist. Bei der Malerei oder der Musik
weiß jeder: „Das hätte ich n i c h t machen

können" — ; denn die wenigsten haben schon

mal ein Bild gemalt oder gar komponiert.

Aber alle, alle haben sich schon mal pho-

tographieren lassen.

Und was ist Film denn anderes?

Die kleine Susi mit der Himmelfahrtsnase

und Stielaugen hat von ihrem Feld-, Wald- und

Wiesenphotographen ein prächtig retouchiertes

Bild erhalten. Alles staunt, sie selbst am meisten,

niemand hat gewußt, daß sie so schön sei!

Dieser seelenvoll abgründige Blick! Diese

unerhört pikante Nase! Eine Idealkreuzung von

Henny und Pola! Mit Recht bildet sie sich ein.

viel besser auszusehen, als die Heldin ihrer

letzten Filmpremiere. Und wenn man so aus-

sieht, wie auf dieser retouchierten Photographie,

kann, soll und darf mau den Leuten nicht vor-

enthalten, wie man den Liebesbrief des Ge-
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liebten lesen würde. Oder wie man sich an der

Bahre seiner sämtlichen Anverwandten aufführt.

Also das Talent läßt sich nicht mehr halten!

\\ ie wird nun der Anschluß an den Film her-

gestellt? Sehr einfach, indem man nämlich einen

Brief an irgendeinen Schauspieler oder Re-

gisseur schreibt und um seine Protektion bittet.

Einige Beispiele aus der Sammlung meiner Film-

briefe, die besser als alles andere beweisen,

wie sich in den Köpfen dieser männlichen und

weiblichen Susis die Filmwelt malt, mögen zu-

nächst folgen:

„Werter Herr Hofmann!
Ich hätte eine große Bitte an Sie. und

die wäre: Ich will so gern Filmschau-

spieler werden, darum wollte ich sie ein-

mal fragen, ob sie vielleicht noch einen

jungen Herrn und ein junges Fräulein ge-

brauchen könnten dan bitte recht bald.

Oder ich werde am Mittwoch abjnd ein-

mal vorne bei Ihnen sein daß heißt

wenn's Ihnen recht ist. Dann sprechen

wir noch einmal persönlich darüber, aber

bis Ostern muß es Bestimmt sein.

Hochachtungsvoll A. B.

Aus einem anderen Brief:

„Sehr geehrter gnädiger Herr,

ich flehe Sie an, werter Herr, mir zum
Film zu helfen. Ich habe tüchtiges Talent

dazu, kann sehr gut schwimmen, reiten,

turnen und motorfahren. Ueberhaupt,

was Sport anbelangt, kenne ich mich sehr

gut aus. Also ich flehe Sie an. hellen

Sie einem verlassenen Mädchen, daß
Talent hätte zum Film. Sie dürfen mir

glauben Herr, ich bin sehr Talentvoll,

darum will ich nicht so zugrunde gehen,

weil ich so tüchtiges Talent habe. Das
Geld, daß Sie werter Herr, für mich

opfern, zahle ich Ihnen später, wenn ich

auch mal so weit bin. natürlich dankbar

zurück. Mit Unterwäsche und Kleider

wäre ich voraussichtlich versorgt, bin

lo Jahre, schöne schlanke Figur, große



braune Augen, schwarze Augenbrauen
und dunkelblondes halblanges, gelocktes

Har.

Schlagen Sie mich bitte nicht ab.

Hochachtungsvoll C. D.

Oder:

Sehr geehrter Herr!

Da es mein festern Wille ist, auf dem
Gebiet des Films zu gelangen, so wende
ich mich mit einer Bitte an Sie. Ich

werde Sie kurz meinen Lebensweg dar-

stellen. Das 14. Lebensjahr war erreicht.

Mein festentschlossner Wille war es,

Filmsdarsteller zu werden. Fünf Jahre

sind ins Land gegangen. Bald unwieder-

stehlich lasten die Hemmungen auf mich,

und kenne genau die Haltung eines Film-

darsteller. Der Direktor des („p. p."-)

Films hätte Stellung für mich gehabt,

aber leider stand ich noch nicht auf dem
Gebiet des Films und wurde somit ab-

gesagt. Im Augenblick befasse ich mir

mit ausarbeiten einer Filmidee, die-

selbe betitlet sich: Der Rächende Bund.
Frei bearbeitet nach dem Roman Der
Bund der Rächer. Drei deutsche Aben-
teurer würden die spannende Handlung
darbringen . .

."

Und aus weiteren Briefen:

„Für Sie ist es sicher eine Kleinigkeit,

mich in einer Filmgesellschaft unter-

zubringen, Ihre Protektion würde mir
gewiß große Hilfe leisten..."

Ich, miserable Kreatur, bin hier ge-

kommen, um weitere Ausbilung in

Ökonomische und volkswirtschaftliche

Wissenschaften, aber

mein Gemüt findet

in diese Audi-

torien keine

Narrung, ich

schwärme nach

der Bühne in

Film . .
."

„Wenn Sie mir

keine Stellung

am Film ver-

schaffen, dann

paar Jahre an die

sieht ist es, daß
jede größere Rolle

mir doch neulich

verschaff ich mir selbst eine! Dies zeichnet

hochachtungsvoll . .
."

„Ich erwarte Sie im eigenen Auto

morgen um 5 Uhr an der Ecke Kur-

fürstendamm und Joachimsthalerstr., um
mit Ihnen meinen Weg zum Film zu be-

sprechen . .

."

Bitte schreiben Sie auf beiliegendes

Photo von mir einige empfelende Worte
an Herrn Dir. X, damit er mich engagiert.

Bin ein kleiner, blonder Wuschelkopf vom
Rhein und war bisher in Pension . .

."

Alle diese Briefe, die in ihrer Unbeholfenheit

eigentlich etwas Rührendes haben, zeigen, wie

einfach man es sich vorstellt, „auf dem Gebiete

des Films zu gelangen". Was nützt es, wenn
man hier immer und immer wieder sagt: Gehen
Sie auf eine gute Theaterschule und dann ein

Bühne. Die allgemeine An-
man von heut auf morgen
im Film spielen kann. Sagte

eine mir unbekannte junge

Dame, die mich telephonisch um Vermittlung

einer Filmrolle bat, auf meine Frage, was sie

denn für Vorkenntnisse hätte, ganz ruhig: „Gar
keine," und als ich ihr riet, Schauspielunterricht

zu nehmen und sich dann in der Provinz ein-

zuspielen, entgegnete sie höchst verstimmt:

„Aber das dauert doch viel zu lange, und Sie

werden mir doch nicht zumuten, daß ich an

eine Schmiere gehe!" Da hing ich ab.

Wenn viele Zeitgenossen sich

schon die allerersten Grund-
lagen der Filmlaufbahn so

einfach vorstellen, so stößt

man erst recht auf un-

gläubiges Kopfschütteln,

wenn man einem Laien

klarzumachen sucht, daß
Filmrollen ebenso geistig

durchgearbeitet werden
müssen, wie Sprechrollen.

Wie oft wird man nicht

gefragt: Was erzählen

Sie sich so eigentlich

während einer Szene?
Da kann man doch
den dollsten Blöd-

ERNST HOFMANN und LEE HARRY in „Die Motorbraut" Phot. : Eichberg

35



sinn reden, man hört auf der Leinwand ja doch

nichts."

Gewiß, man kann das A B C so sprechen wie

ein lyrisches Gedicht oder wie eine Kindsmords-

ballade. Ich kann mir auch vorstellen, daß ein

Schauspieler während einer Szene einen faulen

Witz mit todernster Miene erzählt und daß man
dies auf der Leinwand natürlich nicht sieht.

Was man selbst aber bestimmt zu sehen bekäme,

wäre ein Schreikrampf des Regisseurs bei der

Aufnahme und blöde Gesichter der Mit-

spielenden, falls diese nicht darauf vorbereitet

wären, statt der erschütternden Nachricht vom
Tode derGroßmutter

einen Mikoschwitz

versetzt zu be-

kommen.

Solche Scherze

wird sich jeder

seriöse Regisseur

mit Recht als Stö-

rung und groben

Unfug verbitten.

Wenn schon ge-

sprochen werden

muß, dann natür-

lich nur so wenig

wie möglich und
selbstverständlich

im Sinne der Rolle.

Es liegt in der

Natur der tech-

nischen Seite des

Films, daß hier eine

viel größere Kon-

zentration gefordert

werden muß, als

beim Theater. Witze

auf der Bühne,

besonders wenn ein

Stück viele Wieder-

holungen hat, sind

stets beliebt ge-

wesen und wird es

stets geben. Ver-

haut man auf der

Bühne die erste Szene, so hat man im Laufe des

Abends Gelegenheit, das wieder gutzumachen.

\\ as der Kurbelkasten aber erst einmal ge-

schluckt hat, das wirft er erbarmungslos immer

wieder auf die weiße Wand. Man kann im Film

keine noch so nebensächliche Szene en bagatelle

behandeln, denn die Zensur für jede Müdigkeit

oder Schlamperei klebt durabel auf der Lein-

wand. Wenn man seine Rolle nicht wirklich

durchstudiert hat und genau weiß, wo die Höhe-

punkte liegen, passiert es leicht, daß man in

nebensächlichen Szenen die Munition bereits

verschossen hat.

ERNST HOFMANN als

Dies wird einem nicht gerade bei starken und

interessanten Charakterrollen passieren, sondern

bei den konventionellen Kitschrollen, die einem

keine Möglichkeit zur Charakterisierung geben.

Diese Rollen sind alle nach einem und demselben

Klischee verfertigt: Der Darsteller oder die Dar-

stellerin sei sympathisch bis zur Blödheit, kleide

sich ein bei Stanropulus und Moldauer und bei

der heiligen Johanna von Marbach (wie Morgan
so nett sagt), und endlich trage er oder sie ein

gut gearbeitetes Gebiß zum ausgiebigen Flet-

schen. Vor allem störe jedermann das gott-

begnadete Spiel des Stars möglichst wenig, in-

dem er etwa die

Aufmerksamkeit des

Publikums unbe-

scheidenerweise auf

sich seihst abzu-

lenken versucht. Es

gibt Stars, für die

der Partner oder

die Partnerin stets

nur ein lästiger

Dekorationsgegen-

stand ist.

Die Großaufnah-

me im Film geht

konform mit dem
Fettdruck im Pro-

gramm; Kainz redi-

vivus — oder die

Düse rediviva — „is

an Dreeck", wenn
sie sich entblöden,

dem Star der Fir-

ma im Licht des

Scheinwerfers zu

stehen. Mit der-

aitigen Stars hat

man nie einen Kon-
takt, sie stehen im-

mer für sich allein

auf weiter Flur.

Wie ich in sol-

chen Filmen bin,

weiß ich immer
schon vorher ganz genau. Ein vergrämter

Schemen, der meistens nicht da ist, denn die

wenigen guten Momente sind bestimmt sorg-

fältig herausgeschnitten. Gott sei Dank sind

derartige Filme Ausnahmen. Die Regel ist: Ein

Ensemble gleichwertiger Schauspieler, geleitet

von einem künstlerisch empfindenden Regisseur.

Was Ensemblespiel heißt, habe ich während

meiner Tätigkeit am Deutschen Theatei unter

der Regie von Max Reinhardt gelernt.

Das Rollen Studium beim Film ist ein

ganz anderes als beim Theater: Bei einer

Sprechrolle kennt der Schauspieler den Schau-

Phot.: Diihrkoop
Königssohn im „Mirakel"
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platz der Handlungen bis ins einzelne. Anders

beim Film. Hier hat man keine Ahnung, wie

der Architekt das Zimmer gebaut hat, ganz

zu schweigen von Aufnahmen im Freien, bei

denen die Stellungen der Schauspieler erst dann

festgelegt werden können, wenn man zur Auf-

nahme an Ort und Stelle ist. Weh dem, der hier

mit vorgefaßter Meinung auf dem Plan erscheint.

In dieser Beziehung habe ich einmal die trau-

rigste Erfahrung meines Filmlebens gemacht.

Vor einigen Jahren — schnellebig wie der

Film ist, wird niemand mehr erraten, um
welches Kunstwerk es sich handelt, zumal längst

Gras über seine Pleite gewachsen ist — spielte

ich einen Film bei einer neugeborenen Firma,

die eigens zu dem Zweck gegründet war, einer

etwas angejahrten Dame aus den besseren

Bürgerkreisen Gelegenheit zu geben, sich auf der

weißen Leinwand auszutoben. Der in weitesten

Kreisen unbekannte Regisseur hielt sich für

einen Filmreinhardt, die Diva sagte schlicht und

bescheiden bei den Vorbesprechungen: ,,Was

die Nielsen kann, das kann ich auch!" Da es

aber zu ihrem größten Erstaunen sich heraus-

stellte, daß sie nicht einmal imstande war, na-

türlich und ohne über ihre großen Zehen zu

stolpern, sich vor dem Kurbelkasten zu bewegen,

unterwarf sie sich schließlich einer freiwilligen

Dressur durch den Regisseur.

Sie trieb Rollenstudium.

Von 2 bis 6 Uhr fand im Atelier ein furcht-

barer Ringkampf zwischen den beiden statt. Am

nächsten Tage erschien sie dann sehr ge-

schwollen und spielte völlig automatisch ihre

vorgeschriebene Rolle. Uns alle packte das

Gruseln. Die Katastrophe kam dann auch: die

Diva hatte sich derart auf Stellungen und Be-

wegungen festgelegt, daß sie wie ein galvani-

sierter Frosch vollkommen ratlos war, wenn die

Situation eine Aenderung erforderte. Als eines

Tages die Hauptszene des Films gedreht werden

sollte, es war eine Außenaufnahme, stellte es

sich heraus, daß die Sonne verkehrt stand, so

daß die Stellungen der Mitspieler geändert

werden mußten. Der edle Gatte kam von rechts,

der intrigante Liebhaber stürzte von links her-

bei. Da die Diva es andersherum gelernt hatte,

war es ihr nicht auszutreiben, das Ekel von

Liebhaber freundlich anzugrinsen und den edlen

Gatten mit einer scheußlichen Grimasse davon

zu scheuchen. Wir wurden alle langsam wahn-

sinnig, die Schminke floß, Haare und Kleider

klebten. Als es dann endlich klappte, war die

Sonne weg, und Madame kriegte einen Wein-

krampf.

Langsam träufelte der Regen auf die erhitzten

Gemüter. Der Operateur, einer der wenigen,

die den Film überlebt haben, und der sich auch

damals seinen Humor bewahrt hatte, sprach

schlicht und einfach, während er das Stativ zu-

sammenklappte:

„Licht aus, Messer raus!"

Das war ein Rollenstudium, wie es nicht
sein soll!

ERNST HOFMANN in „Das blonde Verhängnis" Phot.: Vera-Film
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feminin?

Zu den wiederholten Ausführungen
in „Filmland" über die Verwandt-
schaft zwischen Tanz und Film-

darstellung, namentlich zu den
Aeußerungen von Walter Pathe in der
Februar-Ausgabe, geht uns von Ernst
M a t r a y ein weiterer Beitrag zu, den
wir gerne der Oeffentlichkeit übergeben.
Matray kommt, wie wir vorausschicken
wollen, in seinen Betrachtungen zu dem
Ergebnis, daß nur der groteske Tanz
den Tänzer vor dem femininen Schein be-

wahren könne. Aber — hören wir ihn selbst

:

Bei der heutigen Verschiedenheit aller

Tanzrichtungen ist es sehr schwer, über den
Tanz zu schreiben; ich will mich deshalb
jeder prinzipiellen Stellungnahme enthalten

und mich nur auf einige allgemeine Fragen
einlassen.

Wer ist zum Tanz berufen und wer nicht ?

!

Das ist eigentlich die erste allgemeine
Grundfrage, wegen der sich jeder Tänzer und
jede Tänzerin verantworten müßte, und es

wird schwer und tief gesündigt in dieser Be-
ziehung. Sonst hätten wir nicht dieses große
Heer von „Tänzerinnen aus dem Familien-

kreise" und Protektantengestalten.

Unter „Tänzerinnen aus dem Familien-

kreise" verstehe ich junge Damen aus der
besseren Gesellschaft, die einmal irgendwo
und irgendwann einige Wochen Tanzunter-
richt gehabt haben - - oder auch nicht —

,

und die dann zu festlichen Familien-

angelegenheiten, d. h. bei Gesellschaften, Ge-
burtstagsfesten usw. ihre Kunst zum besten

geben. Sie werden dann von der glücklichen

Familie und den höflichen Gästen bejubelt

und gefeiert, und die armen jungen Mädchen
werden danach meistens so fürchterlich ver-

blendet und eingebildet, daß sie sich für

berufen halten, ihren Wirkungskreis über die

Familie hinaus auszudehnen. Dann naht das
Unglück schnell. — Ein Tanzabend wird ver-

anstaltet; im Saal sind wieder nur Freunde
und Verwandte; - und ein großer Er-

folg ist das Resultat! Die Berufung zur

Bühne steht fest. Jetzt wird es mal in an-

deren Städten versucht. Die Säle sind leer

- die Freunde fallen fort — und da haben
wir das in so vielen Exemplaren herum-
laufende verkannte Genie.



Diejenigen, die trotz allem

unbedingt tanzen müssen, gehen

schließlich zum Kabarett, und

bei wirklich guter Protektion

kommen sie manchmal auch

noch zu höheren Kunststätten,

wo man es eigentlich nicht ver-

muten sollte. Diese Fälle sind

leider nicht selten.

Ich erinnere mich z. B., daß

seinerzeit bei Reinhardt während
der Vorbereitungen zur „Grü-

nen Flöte" uns eine Anzahl
Tänzerinnen vortanzten und

wegen Unbegabtheit nicht enga-

giert werden konnten, die aber

an einem anderen bekannten

Berliner Theater kurze Zeit dar-

auf zu großen Koryphäen ge-

worden sind. Heute kommt so

etwas fast noch öfter vor.

Bei alledem bleibt eine fest-

stehende Tatsache, daß der Tanz
die Kunst der Frau ist
und männliche Tänzer zu den
Raritäten gehören. Die meisten

Tänzer, die wir haben, sind alle

stark feminin veran-
lagt und wirken auch so. Ich

erinnere nur an Nijinsky, den
bestberühmtesten aller Tänzer,
der absolut mädchenhaft war
und auch so wirkte.

Die Haupttanzüberlieferung,

die wir haben, das Ballett, hat

trotz seiner ausgezeichneten Vir-

tuosität für Männer wie für

Frauen dieselbe Technik; daher
kommt es natürlich auch, daß
von vornherein jeder Ballettän-

zer, wenn er es auch nicht ist,

mädchenhaft wirken muß. Im
Gegensatz zu Nijinsky war
Bolm (auch vom russischen Bal-

lett) ein absolut maskuliner Tän-
zer, wie wir ihn in den Polo-

wetzer Tänzen gesehen haben.

Doch sowie man ihn in irgend-

einer Ballettsache sah, wirkte er

fast ebenso mädchenhaft wie
Nijinsky.

Die maskulinen Tänzer in

ihrem eigentlichen Element sind

angewiesen auf die Natio-
nal- und Grotesktänze,
denn in dieser Form fällt das
Feminine weg. Doch gibt es in

der Tat gegenüber der großen
Anzahl ausgezeichneter Tänze-
rinnen nur eine verschwindende
Anzahl von guten Tänzern. Die
großen ständigen Balletts, wie DOROTHY WILSON Phot. : Herrings
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das Russische Ballett von Dhiagilew und das
Schwedische Ballett von Börlin, sind die ein-

zigen, die unter ihrem Personal eine größere
Anzahl von ausgezeichneten männlichen
Tänzern haben. Sonst bleibt das Haupt-
gebiet der männlichen Betätigung beim Tanz
die Choreographie, deren bedeutendster Ver-
treter, Fokin, Unerhörtes geleistet hat und
dessen außerordent-

liche Leistung noch
bei dem letzten

Gastspiel der Russen
hier in Berlin ihre

langerprobte Wir-

kung bewiesen hat.

Zu den seltsam-

sten Ausartungen
auf dem Gebiete
der Tanzkunst zählt

Börlins Schwe-
disches Ballett, das
augenblicklich in

Paris die hyper-
modernsten Sachen
kreiert. Z. B. lassen

sie mitten während
eines Balletts einen

Groteskfilm ihres

eigenen Ballett-

meisters vorführen.

mit Leichen, Be-
gräbnis usw. und
betreiben die Sache
überhaupt im höch-
sten Grade sketch-

artig ; sie haben
unter anderem
Tanzfiguren, die

ihren Kopf unter

dem Arm tragen.

In einem anderen
Ballett geht die

ganzeZeitein Feuer-
wehrmann rhyth-

misch die Bühne
auf und ab; aus-

gerechnet
Zigaretten rauchend,
zum Rätsel sich

selbst und den Zu-
schauern. Das muß
man doch wohl als

Manie betrachten,

Genie gemacht.
Ich meinerseits habe im üblichen Sinne

überhaupt keine Ballettechnik. Meinen ersten

tänzerischen Antrag, meine erste Anregung
erhielt icli von Dhiagilew, als ich den Spiel-

mann im „Mirakel" spielte, den ich sehr stark

rhythmisch pointierte, und aus diesem Gefühl

wenn auch nicht ohne

heraus auch eine tänzerische Einlage machte.
Dhiagilew erschien es sehr merkwürdig, daß
ich keine Ballettausbildung gehabt habe.

Meine Technik und mein Können habe
ich — und ich lege großen Wert darauf, es

zu sagen — der Artistik abgelernt. Für
meine Begriffe hat ein jonglierender Japaner,
der auf einem Glas steht, oder ein Zirkus-

clown, der seinen

Körper hin

und her wirft, eine

solche tänzerische

Beherrschung und
Beweglichkeit des
Körpers, wie es

überhaupt nur mög-
lich ist. Und was
ist denn überhaupt

eine virtuose

Ballettechnik? —
Eine verfeinerte Ar-

tistik !

T)er sich schön
bewegende Schau-
spieler ist doch fast

wie ein Tänzer.

Das fiel schon stark

bei Moissi auf.

Im Film kommt
die tänzerische Be-
wegung noch weit

mehr zur Geltung.

Das Wort fällt fort,

alles kommt auf die

Geste an. Eine
große Geste des
Schauspielers ist

immer tänze-
risch angelegt;
am deutlichsten ist

das z. B. bei Con-
rad Veidt spürbar,

d essen Bewegungen
in phantastischen

Filmen fast schon
Tanz sind.

Als allerwesent-

lichste Vorbedin-

gung zum Berufs,

tanz muß man unter

jeder Bedingung
die Beweglichkeit und das Reagieren des

Körpers auf Musik und Rhythmus in viel

mehr als durchschnittlichem Maße haben.

Und man muß nicht tanzen lernen, um
tanzen zu können, sondern muß tanzen

können, um tanzen zu lernen.

Ernst Matray.

Tänzerin EDDA WEEDEN Phot : .Meyer
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leich einer Forschungs-

reisenden, die sich in

völliges Neuland begibt,

suchte ich eines Tages,
nach Rücksprache mit Dr.

Curt Thomalla, dem
rührigen Produktionsleiter der „Dafu"-
Filmgesellschaft, das Aufnahmeatelier der

genannten Firma auf- Es las; mir daran,
den Film von der Biene Maja, den die

Gesellschaft dort seit langem herstellen

läßt, und der schon heute in Fach-

kreisen berechtigtes Aufsehen erregt, kennen

zu lernen, die dazu nötigen, völlig neuen,

technischen Einrichtungen zu studieren . .

.

und vielleicht auch den Star dieses Film-

werkes, die Biene Maja persönlich, vor dem
Kurbelkasten zu bewundern.

Zunächst erging es mir ähnlich wie dem
Verfasser des Romanes: „Die Biene Maja
und ihre Abenteuer", dem Dichter Waldemar
B o n s e 1 s. Denn wir konnten uns eine Ver-

filmung des Buches kaum vorstellen. Allen-

falls ergab sich mir noch die Wahrscheinlich-

keit, daraus einen lehrhaften Kulturfilm zu

machen. Aber bereits das Manuskript, von
Dr. Thomalla ebenso geschickt bearbeitet wie

vor einigen Jahren dasjenige zum „Steinach-

film", belehrte mich eines Besseren. Und als

man mir vorführte, was die kleine Maja und
ihre Genossen, alle aus dem Insektenreiche

stammend, unter ihrem Regisseur Wolfram
Junghans und dem Operateur Herrn
A. O. Weitzenberg geleistet hatten, be-

ziehungsweise noch leisten, bekannte ich

mich geschlagen. Denn hier wird tatsächlich

kein pedantisch langweiliger Lehr- und Un-
terrichtsfilm geschaffen, sondern es wird ein

phantastisch märchenhafter „Tier-Spielfilm"

gedreht.

Um dies bewerkstelligen zu können,

mußten allerdings technisch ganz besondere

Vorkehrungen getroffen werden. Und von
den überaus interessanten Eindrücken, die

ich während meiner mehrfachen Besuche im

Dafu-Atelier empfing, möchte ich jetzt ein

wenig plaudern.

Maja, ihr Bienenvolk, ihre Freunde und
Gegner erleben alle ihre Abenteuer nicht

etwa im Freien, sondern im Filmatelier, vor

ganz besonders konstruierten Apparaten.

Nur wenige Schwarmaufnahmen wurden auf

dem Dachgarten des Dafu-Ateliers, mit Tele-

objektiven oder solchen von besonders langen
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Brennweiten, ausgeführt. Sieben Bienen- und

Hornissenvölker bewohnen, in ihren Stöcken

untergebracht, seit vielen Monaten diesen

Dachgarten. Außer dem Honig, den die

Bienen selbst zutrugen, war zu ihrer Fütte-

rung bis jetzt das stattliche Quantum von

150 Pfund dieser leckeren Materie notwendig,

die von der Gesellschaft ihren „Künstlern"

in großzügiger Weise zur Verfügung ge-

stellt wurde.

Doch — zurück ins Aufnahmeatelier ....

oder vielmehr in den Vorführungsraum. Hier

begleiten wir die Biene Maja bei ihren Aus=

flügen, schweben mit ihr, umkreisen ihre

Lieblingsblüten und sehen die Landschaft in

wildem Auf und Nieder vorüberjagen, wenn
Maja in den Fängen der riesenhaften Hor-

nisse entführt wird.

Einige dieser Aufnahmen sind noch ver-

hältnismäßig leicht mit dem kleinen, au-

tomatischen Debrie-Apparat herzustellen,

welcher allerdings nur kurze Szenen mit

normaler Optik aufnimmt. An einem Stahl-

draht, den ein passendes Gerüst spannt,

gleitet er mit beliebiger Geschwindigkeit

dahin. Im Prinzip genau so bewegt sich der

große Aufnahmeapparat. Nur wuchsen bei

diesem die Schwierigkeiten in der Ausführung

einer sicheren und dennoch transportablen

Schwebevorrichtung mit der größeren Last

der Kamera. In rastloser Arbeit haben
Weitzenberg und Junghans Verbesserungen
und Erleichterungen an ihren diversen Auf-

nahmeapparaten geschaffen, die geradezu
staunenswert sind. Ein sogenanntes „Um-
hängestativ" z. B. ermöglicht es dem Ope-
rateur, den Kurbelkasten zu tragen und doch
die Hände frei zu haben und einen Halt zu

suchen, um die Einstellung zu bedienen. Den
Antrieb des Apparates besorgt, mittels einer

langen, biegsamen Kurbelwelle, aus jeder ge-

wünschten Entfernung ein Gehilfe. Diese Art

der Aufnahmen hat noch den besonderen

Vorteil, daß sich nur einer dem zu photo-

graphierenden Tiere zu nähern braucht.

Zu diesem Umhänge- oder Schulterstativ

lieferte die „Freiburger Apparatebaufabrik"

einen ganz eigenartigen Aufnahmeapparat,

der bei schwierigen Aufnahmen ganz be-

sonders gute Dienste leistete. Aus ihren

langjährigen Erfahrungen heraus hat diese

Firma den betreffenden Apparat neben

manchen anderen Verbesserungen mit einer

Einrichtung versehen, die es gestattet, Hoch-
frequenzaufnahmen zu machen. Dadurch
wird der Operateur in die Lage versetzt,

Auf dem Dachgarten des Filmateliers. Die Bienen werden heim Bau ihrer Waben gekurbelt Phot.: Dafu
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wesentlich mehr Bildchen

in der Sekunde aufzuneh-

men, als wenn er mit einer

normalen Kamera arbeitet.

Weiter wird es ihm er-

möglicht, die überschnellen

Bewegungen, die gerade

vielen Schauspielern dieses

Films anhaften, in einen

für ihn nötigen Rhythmus
zu bringen. Solche Bilder

nennt man (namentlich

wenn die Verlangsamung
eine besonders starke ist)

Dekantlich Zeitlupenaufnah-

men. Diese Bilder sind bis-

her im Spielfilm nicht so häu-

fig als bildliches Ausdrucks-

mittel angewandt worden,

wie sie es verdienten.

Außer den bereits ge-

nannten Apparaten sind

noch zwei solche der Firma

Prevost in Betrieb,

welche sich besonders da-

durch auszeichnen, daß sie

ein sehr helles und großes

Einstell-Lupenbild besitzen.

Das ist gerade bei diesen

Arbeiten notwendig, denn

bei fast allen solchen Auf-

nahmen muß das Auge des

Operateurs dauernd das

Filmbild beobachten, um
den vom Regisseur herbei-

geführten Handlungen sei-

ner „Prominenten" unbe-

dingt folgen zu können.

Bei allen Vorgängen je-

denfalls müssen Fern- und Groß-
einstellungen gleichzeitig aufgenom-
men werden. Denn es kostet große
Vorbereitungen, viele Mühe und langes

Warten, bis die Tiere die gewünschte Szene

nur einmal spielen. Eine verpaßte Gelegen-

heit stiftet unter Umständen nicht wieder

gutzumachenden Schaden, und wenige Mi-

nuten entscheiden oft über wochenlange Vor-

bereitungen. Denn tritt ein Mißerfolg ein,

so kann möglicherweise die ganze bisher

geleistete Arbeit fraglich werden. Die be-

schriebene komplizierte Apparatur, die sich

zur Verfilmung der Biene Maja als un-

umgänglich notwendig erwies, wurde ge-

schaffen, um in jedem Bilde — abgesehen
von der Handlung — dem Zuschauer eine

Ueberraschung zu bereiten.

Regisseur Junghans Phot.: Dafu
schneidet die Kunstwaben so zu, daß die Bienen später daran weiterbauen können

Außer den bereits erwähnten und anderen

Apparaten hat die „Dafu" noch ungemein
interessante Nebel- und Regenvorrichtungen

konstruieren lassen. Durch diese ist es

möglich geworden, Majas entzückende Er-

lebnisse an einem hüben Regentage so dar-

zustellen, als habe die kleine Biene tatsächlich

in der freien Natur gegen die Unbill der

Witterung anzukämpfen, während sie ihre Er-

lebnisse in Wirklichkeit im geschützten Film-

atelier hat. Ueberdies hat Junghans noch ein

besonderes, von ihm zum Patent angemelde-

tes Verfahren angewandt, durch das die

Honigträger gezwungen wurden, in ihren

Bienenstöcken förmliche Wunderwerke selbst

herzustellen.

Junghans veranlaßte nämlich durch ein-

geschnittene Kunstwaben die Bienen, die-

43.



Der Mistkäfer „Kurt" eilt zur Rettung der Biene Maja herbei. Maja wurde von der Kreuzspinne „Thekla" eingefangen
Phot. : Dafu

jenigen Kulissenteile, die für die Innen-

aufnahmen im Schlosse ihrer Königin, „He-
lene VII.", notwendig waren, selbst zu bauen,

ohne hierdurch die grundlegenden Regeln des
Bienenvolkes beim Bau seiner eigenen

Waben im geringsten umzustoßen.

Alle diese neuesten Errungenschaften der

Filmtechnik lassen uns mit großen Erwar-
tungen dem Kurbelwerk von der „Biene Maja
und ihren Abenteuern" entgegensehen. Die

Arbeiten wurden im März 1924 begonnen und
werden etwa im August 1925 vollendet sein.

Allen unseren Freunden aus dem Roman wer-

ben wir wieder begegnen. Maja und ihrer

Erzieherin Kassandra, Peppi und Kurt, der

graziösen Libelle Schnucki, Puck, der Elfe,

der bösen Kreuzspinne Thekla und vielen an-

dern. Wir werden der Schlacht der Bienen
und der I lornissen beiwohnen — kurz, alles,

was uns an Bonseis Buch so fesselte und
entzückte, wird vor unseren Augen lebendig

werden.

Die heimische Filmindustrie wird durch
dieses Werk, das einzig in seiner Art da-

steht, wiederum einen beträchtlichen Schritt

vorwärtskommen. Denn das, was mir die

„Dafu" liebenswürdigerweise von den bereits
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vollendeten Aufnahmen vorführen ließ, über-

zeugte mich deutlich davon, daß hier nichts

auf Trick beruht, sondern daß alles mit größ-

ter Liebe und Ausdauer der Natur bis ins

letzte abgelauscht ist. Daher wird dieser

„Tier-Spielfilm" sicherlich als ein neuartiges

und jedermann interessierendes Werk ange-

sprochen werden und überall, wo man ihn

zeigt, zahlreiche Freunde finden.

Einen prächtigen Einblick in die Schwierig-

keilen, die mit der Herstellung des Bienen-

Films verbunden waren, verdanken wir den

humorvollen Ausführungen, welche uns Dr.

Curt Thotnalla zugehen läßt. Dieser er-

probte Kulturfilmfachmann schildert uns die

Mühen und Plagen in seiner launigen Art:

Als der Generaldirektor der Dafu, Herr

Studienrat Gutmann, mit dem Auftrag zu die-

sem Film der Produktionsleitung die Verpflich-

tung auferlegte, kein Bild herzustellen und in

die definitive Fassung des Films hineinzulassen,

das nicht neben selbstverständlicher technischer

Vollkommenheit diesem Märchencharakter des

Ganzen Rechnung trüge, ahnte er wohl schwer-

lich, welch gewaltige Aufgabe er damit den

Bearbeitern des Films stellte. Der Grundge-
danke, daß die aus dem wohlorganisierten Bie-

nenstaat entfliehende Biene Maja die Wunder
und Schönheiten, aber auch die Gefahren und



Schrecknisse der freien Natur erfaßt, bis sie den
Menschen in seiner Liebe und Schönheit kennen
lernt, bis sie nach den Gefahren des Abenteuers
in der Hornissenburg, nach der grausigen Kor-
nissenschlacht zurückfindet zu ihrem Volk, die-

ser Grundzug des fortwährenden staunenden
Erkennens von Ungewohntem und Gewaltigem,
dieses fortwährende Schweben und Gleiten muß
in jedem einzigen Filmbild sich ausprägen. Und
da derartige Anforderungen noch nie gestellt

wurden, bedeutet bei diesem Film jede einzige

Aufnahme ein stets neues Experiment, das oft

erst nach dutzendmaligem Versagen zum er-

warteten Erfolge führt. Denn es gehört dazu
nicht nur Kenntnis der Filmtechnik, sondern

eine wissenschaftlich begründete Kenntnis der

Lebensgewohnheiten und Besonderheiten jeder
Tierart ! Die einen Tiere scheuen jeden un-

gewohnten Geruch. Andere gehen sehr

schnell an dem strahlend heißen Licht der

Aufnahmelampen ein. Manche „spielen" am
besten, wenn sie tagelang gehungert haben, an-

dere nur recht vollgefressen. Die Kreuzspinne
mußte beim ersten Sonnenstrahl, also im Som-
mer etwa um 3 Uhr in der Nacht, bei ihrer Ar-
beit belauscht werden. Das Ausschlüpfen von
Libellen, Schmetterlingen und auch — ein

Glückszufall — von etwa 30 jungen Ringelnat-

tern mußte genau auf Tag und Stunde errechnet

werden. Nur ein so vielseitig erfahrener Bio-

loge wie Wolfram Junghans konnte einer solchen

fast unwahrscheinlich schwierigen Aufgabe ge-

wachsen sein.

Tausende von Leichen bedecken heute bereits

das Schlachtfeld, geopfert auf dem Altar des

Kulturfilms. Denn nur der naivste Laie wird
annehmen, daß eine Biene Maja ihre Rolle

durchführt, daß e i n Grashüpfer, e i n Mistkäfer
Kurt, e i n Rosenkäfer Peppi in dem Film vor-
kommt. Zehn Leute fingen 14 Tage lang Gras-
hüpfer, und als ihrer 800 in Schachteln und
Dosen und Säcken angeschleppt worden waren,
in luftigen, grasgepolsterten Behältern sich tum-
melten, begannen die Aufnahmen zu dem Aben-
teuer, in dem der Biene Maja von dem wild
herumhüpfenden Springer Ehrfurcht vor seiner

Rekordleistung im Hochsprung beigebracht

wird, in dem sie von ihm über seine Erfolge

in dem großen Tournier der Grashüpfer unter-

richtet wird. Von den 800 Grashüpfern waren
am nächsten Tage nur noch 150 ohne Läsionen
vorhanden. Die anderen hatten sich gegenseitig

die Beine abgeknabbert! Von diesen 150 gin-

gen bei den Aufnahmen des Wettspringers 148

im Lampenlicht ein und die übrig bleibenden

beiden Exemplare verweigerten jede artistische

Leistung. Also gingen in den nächsten 8 Ta-
gen wieder 10 Leute Grashüpfer sammeln.

Maja erfährt im Verlaufe ihrer Wanderun-
gen die Wunder der Metamorphose des Schmet-

terlings vom Ei bis zum Ausschlüpfen aus der

Puppe. Ein dankbares Objekt der Verfilmung.

60 Kohlweißlingsraupen wurden zur Verpup-
pung angesetzt. 40 krepierten, 20 verpuppte

waren von Schlupfwespen gestochen und aus

ihnen kamen Maden statt Schmetterlinge. Nur
eine Puppe, zuerst übersehen, stellte sich im
letzten Augenblick doch noch als gesund her-

aus. Aber dieses gehässige Wesen verlegte den

Zeitpunkt seines Ausschlüpfens auf die Zeit zwi-

Die Waben im Bienenstock sind teils dunkel, teils hell, — je nach der augenblicklichen Nahrung der Bienen Phot.: Dafu
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WOLFRAM JUNCiHANS
Leiter der Biologischen Station der „Dafu"

sehen 12 und 1 Uhr nachts, nachdem bereits

drei Tage lang zwei Aufnahmeoperateure mit

Beleuchtern und Hilfspersonal Tag und Nacht
ununterbrochen und ohne Ablösung auf der

Lauer gelegen hatten.

Die Wegelagerin Thekla, die schön gezeich-

nete Kreuzspinne, wurde in Dutzenden von
Streichholzschachteln in fast 100 Exemplaren
dem Tierbestand der Biologischen Station ein-

verleibt. Täglich zogen alle diese Tiere ihre

Netze. Brombeergesträuch, die vorgeschriebene

Szenerie dieses Bildes, war allenthalben ge-

pflanzt, die Ranken kunstvoll gezogen. Künst-
liche Wasserläufe, Gräben und Teiche sollten

das Entschlüpfen dieser Filmarchitekten hindern.

Aber wochenlang war nur an den unzuläng-

lichsten, entlegensten, keinem Objektiv erreich-

baren Stellen Netz um Netz gezogen. Bis schließ-

lich die Ueberlistung gelang, und beim ersten

Aufleuchten der Morgensonne die überraschte

Thekla von dem ratternden Kurbe'n der bereit-

stehenden Kamera empfangen wurde, und vor
dem Objektiv ihre baumeisterliche Tätigkeit

vollenden mußte, wenn sie auf Beute und Nah-
rung hoffen wollte. Dann aber mußte Maja
in dieses Netz hineinfliegen, sich darin verfan-

gen und von Thekla eingesponnen werden. Drei
Spinnennetze, 12 Kreuzspinnen und 168 Majas
hat diese Aufnahme gekostet. Wieviel Rohfilm
dabei verdreht wurde, verrate ich nicht.

4(i

Der MiMkäier Kurt, der Kavalier
nnserer Heldin, befreit bekanntlich die
gefangene Maja aus dei Klauen der
räuberischen Thekla. Haben Sie schon
mal solch einen plumpen, breiten Ge-
sellen an einer dünnen, stacheligen
Brombeerranke emporkriechen sehen?
Aber auf dem Wege von der Erde bis
hinauf zur eingesponnenen, in Theklas
Vorratskammer aufgehängten Maja
wurden vier Dutzend Mistkäfer kon-
sumiert. Jeder von ihnen legte nur
ein paar Zentimeter des gefahrvollen
Weges zurück, dann streikte er unter
der ungewohnten Tropensonne der
Jupiterlampen, ließ sich fallen und
streckte alle Sechse von sich.

Wenn die Tiere auf einen be-
stimmten Fleck zugehen sollen, wo sie

sich treffen, sich unterhalten, eventuell
in Kampf geraten oder sich liebkosen,
so ist es natürlich reiner Zufall, wenn
sie tatsächlich den von dem Regisseur
vorgeschriebenen Weg einhalten, mit
anderen Worten: das Tier wird außer-
halb des Bildfeldes in Marsch gesetzt

und dann wird gedreht. Wenn eins
unter vielen schon beim 20sten oder
25sten Male den richtigen Weg ein-

schlägt, so ist der Jubel stets groß.
Es kommt aber auch vor, daß lOOmal
umsonst gedreht wurde, bis endlich
die Ameise an der richtigen Stelle

über die Kante des Rosenblattes hin-
überturnte, um dem Rosenkäfer seinen
Honig zu stehlen, — bis die Schar
der Grashüpfer zu einem geord-
neten Start antraten, um ihr Wett-
springen zu eröffnen, — bis der

Regenwurm ausgerechnet in der Mitte
des Bildes sich zum Zerrissenwerden prä-
sentierte. Denn man darf bei alledem nicht ver-

gessen, daß mit unerhörten Vergrößerungen ge-
arbeitet wird. Oft ist der Kopf oder Ober-
körper eines Insekts so riesenhaft aufgenom-
men, daß er das ganze Bildfeld bedeckt. Und
dieser ungewohnte Anblick von Einzelheiten
und Feinheiten in der Struktuer dieser in solcher
Vergrößerung geradezu ausdrucksvollen Köpfe
und Leiber mit ihren grotesken Bewegungen er-

gibt die phantastische und überraschende Ein-
stellung.

Nun aber gar. wenn das Volk der Bienen
in wildem Kampf mit den eingedrungenen Hor-
nissen sich balgt. Ein ganzes Glashaus mit kri-

stallklaren allseitig durchleuchteten Wänden
wurde eigens konstruiert, die Szenerie ward"
wieder von den Darstellern selbst gebaut. Nach
künstlerischen Entwürfen von Svend N o 1 d a n
waren Vorlagen aus Wachs geschnitten worden.
die, in den Bienenstock eingesetzt, nun von den
Arbeitsbienen ringsum mit Waben ausgefüllt,

fein benagt, abgerundet mit Bögen und Verzie-

rungen versehen wurden. Diese Kulissenteile

wurden zusammengeschmolzen zu einem impo-
santen märchenhaft-phantastischen Innenraum
des Bienenschlosses. Das Ganze kam in das

Glashaus und mit ihm ein ganzes Volk Bienen

samt ihrer Königin. Hier wurden sie nun



einige Tage in Ruhe gelassen, um sich

einzuleben. Dann wurde durch einen

eigens konstruierten Glasgang, aus dem
sorgfältig gehüteten Hornissenstaat —
wissen Sie, daß füni Hornissen ein

Pferd töten? — einzelne Hornissen

herausgelockt und in das Bienenhaus

hinübergeleitet. Und nun begann der

in seiner imposanten Wildheit er-

schütternde Kampf dieser Todfeinde.

Viel zu überraschend und in seinen

Einzelheiten gewaltig, als daß alle

wichtigen Besonderheiten sofort rich-

tig erfaßt werden konnten. Seitlich

und von unten her grell beleuchtet,

flutet in den bei diesem ersten Kampf
gewonnenen Bildern das brandende
Tosen der aufgeregten Bienenmassen
wie züngelnde Flammen um die gro-

tesken Säulen und Bogen des Bienen-

schlosses, aber als die Einstellung ge-

wechselt, und eine andere Beleuchtung
eingerichtet werden sollte, siehe, da
hatten die kämpfenden Parteien in-

zwischen Waffenstillstand geschlossen,
— und statt des beabsichtigten

Kampfes, vor allem statt der erstrebten

Großaufnahmen von Einzelkämpfen,

hätte höchstens noch das Versöhnungs-
mahl an den Honigwaben gefilmt

werden können. Keine neue Zufuhr
von giftigen Hornissen konnte dies

einmal friedfertig gewordene Bienen-

volk mehr in Wut bringen. Tage- und
wochenlang lebten Hornissen und
Bienen friedfertig im Glashaus zu-

sammen.
Die Beschaffung der Hornissen

ist ein Kapitel für sich. Auf
eine Annonce hin bekamen wir
Hummelnester und 22 Wespenvölker,
endlich geschulte Biologen selbst rings um
Berlin herum auf Suche gingen und ein ganzes
Dach abdeckten, um in diesem Schuppen ein

Hornissennest auszuheben, wurde ein Dach-
decker von einer einzigen Hornisse gestochen
und lag drei Tage lang, am ganzen Körper
unförmig geschwollen, zu Bett. Das Hor-
nissenvolk überstand aber scheinbar die Aether-

betäubung, die zum Einfangen notwendig ist.

nicht, sondern die Tiere starben am nächsten
Tage im Atelier restlos einen feigen Tod, ehe

sie ehrenvoll mit den Bienen gekämpft hatten.

Fast überall wurde in Forsten und Parkanlagen
die Erlaubnis zum Ausnehmen von Hornissen
verweigert. Schließlich kam aus Dessau die

Nachricht, daß dort im Stadtpark ein starkes

Volk sei. Mit Leitern und Tüchern, großen
Aetherflaschen, Wattebäuschen, Masken, Gummi-
handschuhen und festen Mänteln zog die Heer-

schar auf diesen Raubzug. Angstvoll wurde
beim Magistrat um Erlaubnis gebeten. Doch
siehe, diesmal fiel man uns begeistert um den
Hals. Denn dieses Hornissenvolk im Stadtpark

war eine gefürchtete Landplage, die den Park
für den Spaziergänger, Radfahrer und Fuhr-

werke fast unpassierbar gemacht harte. Bis

zum Ministerium waren schon Beschwerden
gegangen, aber niemand hatte sich an die ge-

Fab
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Dr KURT THOMALLA
rikationsleiter der „Dafu", Urheber des „Maja"- Drehbuches

fährlichen Insekten herangewagt. Nun kamen
hier auf einmal die viel verleumdeten und arg

verschrienen Filmleute als Retter in der Not.

„Hacken Sie in Gottes Namen den ganzen

verfluchten Baum ab!" hieß es.

So konnte mit Axt und Säge rücksichtslos

ans Werk gegangen werden, und der Erfolg

lohnte sich: ein unerhört starkes Volk von 600

Hornissen mit vielen Königinnen lag betäubt in

den Fangkästen. In Dessau ist die „Biene Maja."

schon heute als Retterin von der Landplage be-

liebter als Henny Porten und Pola Negri zu-

sammen.

Wer in Zeiten des Hochbetriebes die Biolo-

gische Station der Dafu besuchte, konnte ein

unvergeßliches Bild sehen. Vermummt und ein-

gepanzert wie zu schwersten Tournieren. mit

Mänteln, Handschuhen und Drahtmasken, han-

tierten etwa ein Dutzend Menschen, auf den

Zehenspitzen schleichend, im Flüsterton sich

verständigend. Denn jeder laute Ton erschreckt

die Tiere, jede starke Bewegung bringt trotz

stabilster Aufnahmevorrichtungen bei den riesen-

haften Vergrößerungen schädigende Schwankun-

gen, jede freie Hautstelle ist sofort erspähte An-

griffsstelle der gereizten, eklig bewaffneten Sta-

tisterie. Eine offene Stelle im Nackenschutz,

ein Millimeter großes Loch im Gummihand-
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schuh wird mit Sicherheit erspäht und zum
Stich ausgenutzt. Auch gelegentlicher Presse-

besuch mußte seine Neugier büßen.
Dafür war wenigstens im Sommer das Reich

der Biene Maja das Land, wo Honig floß. Aber
auch dies mußte vorsichtig geschehen. Es ist

vorgekommen, daß nicht nur Gesicht und Hände
den Bienenstichen ausgesetzt waren, denn be-

sonders findige Feinde schmuggelten sich auf

das süße Frühstücksbrot, in den labenden

Kaffeetrank, und nachdem sie das Gehege der

Zähne passiert hatten, stachen sie von innen

in die Lippen, auf die Zunge, in die Backen.

Wenn der „Biene-Maja-fFilm" erst einmal
fertig ist, wird ihm niemand ansehen, wie viel

selbstaufopfernde Ausdauer, Geduld und Ar-
beit, ganz zu schweigen von dem Geldaufwand,
in ihm steckt. Wohl aber wird hoffentlich den
Urteilsfähigen klar werden, daß bei solch einem
Film nicht kühl sachliche Routine, kaufmännisch
kalkulierende Arbeit innerlich unbeteiligter

Praktiker am Werke waren, sondern daß solch

ein Tierfilm nur entstehen kann, wenn alle, die
an ihm beteiligt sind, mit ganzer Hingabe, mit
Liebe und Begeisterung für die Sache und das
Werk arbeiten.

Wahre Geschichten aus der Praxis
Von P E P I

Ludwig der XIV. fährt durch das wunder-

bare Schmiedekunstgittertor in seiner Gala-

karosse ins Freie.

Die Szene wird gegen die Straße aufge-

nommen. Auf der gegenüberliegenden Straßen-

seite eine Anschlagsäule mit einem giganti-

schen Plakat der ,,Revue im Folies Bergere" in

Riesenbuchstaben.

Der Hilfsregisseur wagt es, den Meister-

regisseur auf den faux-pas aufmerksam zu

machen.

„Reden Sie kein Blech," schnauzt ihn der

„Unerreichte" an. „Wer aus dem Kinopublikum
hat denn eine Ahnung, daß damals das Folies

Bergere noch nicht existiert hat!" -

*

Vorführung des eben fertig geschnittenen

Films vor der gestrengen Diva.

Das Bild rollt rasend ab.

Es fehlen noch die Zwischentitel. Der Re-

gisseur spricht dafür die Texte vor jedeimBild.

Eine Szene ist abgelaufen. Der Regisseur

sagt den für die folgende Szene passenden Titel:

„Siesta".

Das nachfolgende Bild zeigt die auf einer

Chaiselongue, mit geschlossenen Augen ruhende
Hauptdarstellerin.

Darauf sagt diese: „Was heißt „Sie eßt da?"
müssen Sie schreiben: „Se schloft da!"

Film • Venedig. Der Herr
und Frau Gemahlin sind mit

Historischer

Alleiii-Aklionär

auf der Reise.

Der Regisseur erklärt: „Der Doge (spricht

das Wort wie es geschrieben wird) geht mit

Gefolge die Treppe hinab."

Die Frau Allein-Aktionär: „Sagen Sie, warum
haben Sie eigentlich dem Präsidenten einen

Huudenamen gegeben?" — —

Eine Filmfabrik eröffnete einst eine Film-

titeldruckerei. Am Hause lese ich mit großem
Vergnügen das an der Toreinfahrt angebrachte

neue Firmenschild „Filmtietel-Fabrik, Farbika-

tion künstl. und geschmackvoller Tietel."

*

Plakat an einem Kino in der Bülowstraße,

Berlin:

„Geistig Umnachtet"
In der Titelrolle

20 große berühmte Schauspieler.

*

Die Szene wird endlich gedreht. Alles ist zur

Aufnahme bereit. —
„Halt!" schreit da der Regisseur.

„Warum drehen Sie nicht weiter," fragt in-

digniert der Herr Allein-Aktionär.

„Da ganz hinten raucht doch ein Dampfer,
so etwas hat es doch damals nicht gegeben!"

Der Herr Allein-Aktionär: „Das kann man
nicht so genau erkennen. Die Leute können
auch meinen, das ist ein Fabrikschornstein."

Die R. B.-Gesellschaft besitzt gedruckte und

rastrierte Listen, auf denen alle Staaten verzeich-

net sind, in denen man Filmlizenzen verkaufen

kann. Ich studiere bei einem Besuche die Liste

und mache zum Geschäftsführer den alten

Scherz: „Sie haben doch die großen und kleinen

Antennen nicht auf der Liste."

Der Geschäftsführer sieht mich einen Mo-
ment nachdenklich an: „Die verkaufen wir

immer mit Zentralamerika zusammen."

Bevor ich das Bureau verlasse, habe ich noch

das Vergnügen, zu hören, wie er telephonisch

seinem Drucker den Auftrag erteilt, die großen

und kleinen Antennen am Schlüsse der Listen

nachzudrucken.
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Die Personen:

Malcolm: Ein junger Industrieller, gleichzeitig ein

junger Ehemann.

William: Ein Künstler.

/ane: Die jugendliche und charmante Gattin

Malcolms.

Mary: Eine ehemalige Schulkameradin Janes.

Ort dir Handlung:
Ein Besuchszimmer irgendwo im östlichen Nord-
amerika; also dort, wo die Hämmer Tag und Nacht
klopfen und jede Fabrik stündlich minaestens zehn

Dampjkessel herstclt.

Zu Anfang des Spiels ist das Zimmer ziemlich leer,

denn ein Zimmer, in dem sich ein muckendes Ehe-

paar aujhält, ist als ziemlich leer zu betrachten.

Malcolm (sitzt in einem hochlehnigen

Sessel und liest in einem Buch. Von Zeit zu

Zeit huscht sein Blick über das Buch hinaus,

umfaßt Jane, die mit einer gleichgültigen

Stickerei dicht am Ofen sitzt und dann und
wann einen Stich tut. Es ist schon eine

räume Zeit vergangen, als plötzlich

Schweigen gebrochen wird).

(Es klingelt an der Entreetür.)

Malcolm (sieht offiziell auf).

Jane (sieht gleichfalls auf, läßt

das

die

Stickerei sinken. Sie seufzt laut und vernehm-
lich).

Malcolm (ernst und sachlich): Sollte

Besuch kommen, so darf ich dich wohl bitten,

deinen Unmut nicht merken zu lassen, Jane.

Jane: Wie immer — ; ich bin's gewöhnt,
mich zu verleugnen.

Malcolm: Ich tu's ja auch, meine Liebe.

Jane: Ja ja, du auch . . . Immer du auch . .

.

Malcolm: Bitte, Jane!

(An der Stubentür wird geklopft.)

Jane: Nun —

?

DasMädchen (tritt herein): Herr William
läßt fragen —

Malcolm: Nur immer herein! (Er steht

auf, geht zur Tür)
Was zögerst du, was zaudert nur dein Schritt?

O komm — , o komm ... du bringst die

Freude mit!

Jane (seufzt).

Das Mädchen (lächelnd ab).

William (noch draußen): Eine Sekunde,
— eine Sekunde, Malcolm ... du mußt einen

neuen Schirmhaken kaufen . . . (Erscheint in der

Tür) . . . Der alte fällt ja aus der Wand . . .

Guten Abend, — ah, die wackere, unermüdliche

Jane wieder über dem Stickrahmen . . . Guten
Abend! Und du — Malcolm . . .? Das lob'

ich mir! So möcht' ich's auch mal haben . . .

Ein trautes Glück ... Er — liest . . . was
denn? Schau, schau: Tennyson! Und sie —
schafft hurtig, die Schönheit des Hausstandes

zu mehren . . . Und ta treibt unsereins sich in

Klubs und Bars umher, — ach, Kinder, es ist

grausam. Laßt mich bei euch einen Augenblick

verschnaufen

!

Jane (langsam): Du bist gehetzt, William,

- ja?

William (sitzt bereits): Ach, gehetzt ist

gar kein Wort mehr für diesen Zustand. Seit-

dem ihr zwei Menschen, die einzigen, die ich

auf dieser Welt mit unwandelbarer Treue liebe,

geheiratet habt, bin ich ein schwankes Rohr.

Lach nicht, Malcolm: du bist schuld an meinem
Unglück!

Malcolm (lachend): Aber wieso, William?
du bist jederzeit willkommen!

William (müde): Nein, nein, — das ist

nichts. Was bin ich denn? Zuschauer am
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Tisch des Lebens . . . Schön gesagt, was? Ihr

seid der Tisch des Lebens und ich bin ein Zu-

schauer, einer -- der nur dann und wann zu-

fassen darf . . .

Jane (langsam): Und ich dachte immer,

das Leben sei eigentlich draußen, William.

Malcolm (heiter): Das sind Vorstellungen,

was, — William?

Jane: Ja, das Leben muß geräuschvoll

sein, — hier ist es ziemlich still, finde ich.

Malcolm: Was denn noch, Jane, he?

William: Das Leben ist die Ruhe,

Kinder! Das andere ist nur die Vorstufe dazu;

glaubt mir's! Es ist ja alles Mumpitz, wenn

die Leute immer erzählen, Bewegung sei die

Hauptsache. Es kommt ein Augenblick, in dem

man das einsieht, glaubt mir's! Man reift nur

in der Ruhe . . . Und — reif sein, ist alles . . .

Jane: Aber erst reif werden, William.

Malcolm (lächelnd): Jane hat heute

ihren philosophischen Abend, William, — merkst

du's?

William: Muß auch mal sein, Jane . . .

Hast ganz recht . . .

(Es wird abermals geklingelt.)

Malcolm: Heute denkt ganz —
Jane: Still mal!

(Alle lauschen.)

William: Das ist Mary.

Jane: Ja, - - wie du ihre Stimme kennst,

William!

Malcolm (scherzhaft drohend): Sieh mal

an, William!

William: Gott ja —
(An der Stubentür wird geklopft.)

Jane: Nun —

?

Das Mädchen (tritt ein): Fräulein Mary?

Malcolm (etwas geräuschvoll): Ist schon

angesagt! (Er geht zur Tür.)

Jane (zu William): Nun sind wir wieder

ein hübsches Kleeblatt, William, — findest du

nicht auch?

William (nickt): Ein sehr schönes sogar,

Jane.

Malcolm (an der Tür, ruft hinaus): Du
kämpfst wohl auch gegen den Schirmhaken.

Mary, was?
Das Mädchen (ab).

Mary (noch draußen): Das ist ein Haken,
— Kinder!

Jane (lächelnd, halblaut zu William): Hast

du dir nie überlegt, ob die Mary nicht eine

Partie für dich wäre?
William: Eine Landpartie, Jane . . .

Jane: Pfui!

William: Frag* sie selbst! Sie denkt

genau wie ich . . . Und das ist nichts, Jane.

Malcolm: Gott sei Dank!
Mary (kommt lachend ins /immer): Was

heißt - - Gott sei Dank? Blast ihr Trübsal?

Guten Abend.
William: Guten Abend . . .
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Mary : Ah — schau an! Der Herr Maler!
Was macht dein Meisterwerk, William? —
Guten Abend, Jane . . . Und schon wieder
der Stickrahmen? Du stickst dich noch blaß,

Kind!

Malcolm: Setz dich, Mary ... Du
bringst frische Luft mit!

Mary: Frische Luft in die stille Ehe, was?
Jane: Was ich gesagt habe . . .

William: Setz dich schon, Mary!
Wunder' dich heute nicht über Jane, nein —

?

Sie hat ihren stillen Tag, an dem sie Weltweis-
heiten verzapft! Ich befürchte, heute möchte sie

die Ehe reformieren . . .

Malcolm (etwas peinlich berührt): Hat
sie etwas davon gesagt?

Jane: Nicht daß ich wüßte.

Mary (sieht Malcolm sehr aufmerksam an):

So meinte ich das aber nicht!

William (leichthin): Was denn? Was
denn? Nun legt bloß noch Bibeltexte aus, wenn
ich bitten darf. (Absichtlich ablenkend.) Weißt
du, Malcolm — , mir ist da dieser Tage eine

blendende Idee gekommen ... Zu meinem
Bild . . .

Mary: Aha, das Meisterwerk!

William: Ja, du Liebenswürdige! Also,

paß mal auf: wie wär's, wenn ich deine Fabrik
— ich meine die Gießerei — einmal für ein

Sujet verwendete . . .

Mary: Ein Industriebild also?

William: Nicht ganz. Ich will dar-

stellen, wie die Menschen Seite an Seite sich

plagen, — wie sie sich kaum ansehen, wie sie

in der täglichen Fron aneinander vorbei-

leben . . . Weißt du, es soll gewissermaßen
ein Stück des Mitleids sein . . .

Jane (interessiert): Aber nur wenige Men-
schen arbeiten so, William.

William: O nein, — es geht ja auch

gar nicht um die Arbeit! Es geht darum, Jane,

daß die Menschen einen persönlichen Lebens-

inhalt haben, der sie zumeist so erfüllt, daß sie

sich um den allernächsten Mitmenschen gar

nicht kümmern.
Malcolm: Ihr habt heute allesamt euren

geistreichen Tag!
Mary: Na, ich weiß nicht — , ich finde,

um mich bekümmern sich noch viel zu viele . . .

Jane: Ja — um dich!

Mary: Nun hör' auf, Jane . . .! Um dich

etwa nicht auch?
W i 1 1 i a in : Diese Frau heute!

Jane (überhört das): Mein Gott, ich bin

verheiratet . . .

Malcolm (tadelnd): Jane!

Mary (wirft Malcolm einen strengen Blick

zu): Das sieht ja wie eine Tragödie aus! Kaum
bin ich hier, funkt der Ehehimmel! Kinder,

macht mir zuliebe kein Theater.

Jane (lächelt): Bild' dir nichts ein . . .

(Aufmerksam.) Aber sieh mal an. Mary . . .

Die Nadel ist neu . . .



Wie denkst du

auch erst zwei

Malcolm: Tatsächlich

William: Wenn schon

über meine Idee, Malcolm?
Mary: Ich h a b' sie

Tage . . .

Jane: Woher hast du sie?

Mary: Gekauft, Kind . . .

Malcolm: Eine hübsche Busennadel'. . .

Jane: Du erinnerst dich, Malcolm, ja?

Malcolm: Woran ?

Jane: An diese Nadel . . .

Mary: An diese Nadel?

Jane: Ja . . . Denk mal nach, Malcolm...!

Sag' mal, Mary, hatte Groonen noch mehr von

dem Stück . . .?

William: So eine Nadel!

Mary: Ja sicherlich ... ich hab' nicht

gefragt . . . Aber ich vermute . . .

Malcolm: Kaum — ; so ein Stück wird

nur einmal angefertigt . . .

Jane: Hast du Groonen selbst gesprochen,

Mary?
Mary: Nnn — nein . . ., ihn selbst nicht,

Jane . . . Aber du hättest gerne eine solche

gehabt, ja? (Sie will die Nadel von der Sport-

krawatte ihrer Bluse abmachen.)

Jane (hindert sie daran): Aber nicht doch,

Mary, — laß nur. (Zu ihrem Manne.) Er-

innerst du dich wirklich nicht mehr daran,

Malcolm?

William: So etwas vergißt man doch,

Jane . . .

Mary: Aber nun habe ich sie dir weg-
gekauft . . .

Jane: Nicht der Rede wert, Mary! Wirk-

lich nicht! Aber — warte mal -- war's denn

überhaupt bei Groonen, wo die Nadel zu ver-

kaufen war? Hast du sie von Groonen,

Mary?
Mary: Wirklich? Denk mal nach . . .

Wo haben wir sie denn gesehen, Malcolm?
Malcolm: Ich weiß wirklich nicht

mehr, Jane . . .

William: Kinder, so 'ne Nadel ist doch
die Unterhaltung nicht wert. Denkt lieber an

mein Bild . . .

Malcolm (eifrig): Ja, dein Bild, William!

Jane: Nein, es war nicht bei Groonen,
Mary!

William: Ich brauche also allerlei

arbeitsame Typen, von der Last des Lebens
gebeugt ... Ich möchte sie auch bei der

Arbeit sehen . . .

Mary: Nimm die Nadel, Jane . . .'. Bitte,

nimm sie, — sie gehört dir!

Jane: Mary — , wie kommst du dazu?
William (kopfschüttelnd): Die Frauen!

Malcolm (mit geteilter Aufmerksamkeit):

Bei der Arbeit . . . selbstverständlich . . . Das
ist möglich; sag' nur, wann du kommen willst ..

.

William: Morgen . . . um elf Uhr . . .

geht's da?

Jane: Nein, Mary —
,

jetzt weiß ich: die

Nadel stammt von Coppers, — ich war selbst

bei Coppers im Kontor und habe gefragt. Er
hat die Nadel nach einem eigenen Entwurf
machen lassen, nur einmal . . .

Malcolm (unterbrechend): Stimmt! Ich

habe die Nadel bei Coppers im Fenster ge-

sehen . . .

Mary (lachend): Also — ihr könnt recht

haben . . .



William: Um elf Uhr, ja?

Mary (lacht forciert erheitert weiter): Ihr

könnt recht haben . . . Ich habe euch näm-
lich eine kleine Sünde nicht gebeichtet . . .

Malcolm: Ach — wozu beichten!

William (aufmerksam): So so . . .

M a r y : Ja — so so . . .

Jane: Laß deine Beichte daheim, Mary . .

.

Du hast die Nadel geschenkt bekommen, nicht

wahr? Und du wolltest es nicht eingestehen . .

.

Stimmt's?

Mary: Eine ganz harmlose, nette Sache,

Jane!

William: Eine harmlose, nette Sache...?

Mary (schnippisch): Wenn's gestattet ist,

mein Herr?

Jane: Was geht's denn uns an? Du bist

ja alt genug dazu, Mary!
Malcolm: Das mein' ich auch.

Mary: Aber wirklich — es ist ganz harm-

los .. . Ein junger Schauspieler ist es . . .

Ich habe ihn einmal bei ... bei .. . Holborns
kennengelernt . . .

William: Also tatsächlich ganz harm-

los .. .

Malcolm: Tatsächlich . .! (Mit ver-

änderter Stimme:) Wann willst du also morgen
kommen, William?

William: Um elf Uhr?
Malcolm (nachdenklich): Da geht's

schlecht ... Ich habe eine Reihe von Be-

sprechungen gerade morgen um die Mittags-

zeit ... Ich werde vermutlich mit einem Ge-

schäftsfreund ... da ist ein Geschäftsfreund aus

Neuyork hier — und ich werde mit dem zu-

sammen frühstücken müssen, William. Das
wird nicht gehen . . . Ueberhaupt morgen . . .

Solche Besprechungen, weißt du, ziehen sich oft

in die Länge ... Da möchte ich lieber nichts

vereinbaren . . .

Jane: Morgen schon wieder, Malcolm?
Mary (lächelnd): Du siehst schon ganz ab-

gespannt aus!

Jane (zu Mary): Und da bekam es William

fertig, mich um meine Ehe zu beneiden! Als er

kam, meinte er, er müsse sich aus dem Strudel

in unser Idyll flüchten . . ., als Zuschauer an

den Tisch des Lebens . . .

Malcolm (etwas betreten): Das war nur

ein Scherz, Jane.

William: Nicht im geringsten . . . Wißt
ihr, es gibt Stunden, in denen einem immer das

besser vorkommt, was der andere tut oder be-

sitzt, als das eigene Tun — und der eigene

Besitz.

Jane (mit anspielendem Blick): Das ist es,

William. Genau das!

William: Nun ja — . Ich entsinne mich

eines Studienkollegen, der mir immer als der

Beneidenswerteste erschien. Was er zeichnete

und malte, kam mir überragend gut und voll-

endet vor, — aber wenn man mich gefragt

hätte, aus welchem Grunde ich diesen Eindruck
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hatte, so hätte ich keine Antwort geben können.
Eben allein die Tatsache, daß die Bilder eine

andere Manier aufwiesen, daß sie mir sozu-
sagen fremd waren, oder noch andtrs: daß sie

nicht meine waren, machte sie besser und
schöner.

Malcolm: Was will denn das besagen?
Man hat so seine unreifen Zeiten, William.

William: Sag' das nicht, Malcolm . . .

Oder wenn du's sagst, so frag' dich gleichzeitig:

wann kommen wir aus diesen unreifen Zeiten

heraus? Wann überwinden wir sie? Und
schließlich sogar: überwinden wir diese Un-
reife jemals vollkommen?

Jane: Nein!

William (lächelnd, nachsichtig): Was
heißt — Nein!? . . . Jane, es ist vielleicht

manchmal gut, von Zeit zu Zeit unreif werden
zu können; das ist ein Zeichen von Jugend.
Und wer nicht mehr jung sein kann, ist schon
sehr alt!

Jane (steht auf und geht

grund des Zimmers): Das ist

klügelt . . . Das ist so ganz
berechnet, was du da sagst!

Mary (halblaut): Es kann
Frau berechnet sein, Jane . . .

Jane (wendet sich brüsk um): Meinst
Mary (achselzuckend): Warum nicht?

Malcolm (räuspert sich): Lassen
das . . . Also dein Besuch, William
Morgen geht er nicht gut an . . .

Jane (in den Vordergrund kommend):
doch den dummen Besuch, Malcolm!
William:) Mary bringt mich auf einen

danken, William . . Das vorhin war
Witz, — das . . . was du da sagtest.

William: Was denn?
Jane: Das mit dem Ausruhen . . .

eine ist abstrapaziert und möchte sich

der Ruhe erbauen . . . Der andere

geruht und möchte gerne im Strudel unter-

tauchen . . . Jung bleiben — das ist vielleicht

— — im Wechsel leben?

Malcolm: Du hast heute wirklich einen

sehr schwierigen Tag, Jane.

Jane: Es g i b t solche Tage. Mary sagte

ja, daß das vorhin auch auf Frauen berechnet

sein könnte ....
Mary: Aber sicher, Jane.

in den Hinter-

alles so ausge-

auf den Mann

auch auf die

du?

wir

Laß
(Zu

Ge-

kein

. . Der
gerne an

ist aus-

Malcolm
William:

Jane?
Malcolm

Flausen!

Und was ergibt sich daraus.

Aber nun Schluß, ja?

Jane: Warum Schluß? Das ist heute eine

Abendunterhaltung, der ich endlich einmal

folgen kann. Sie ist weder zu hoch — noch zu

flach . . .

Malcolm.: Hör' mal. William . . .

U e b e r morgen geht's, da hätt' ich Zeit . . .

Da würde ich dich durch die Gießerei führen . .

.

(Er nimmt ihn beim Arm, zieht ihn im Stuhl

hoch und entfernt ihn von den beiden Frauen.)



Sieh mal an, Mary .

die Nadel ist neu!

. . . Auch die Arbeiter,

ich dir vorstellen . . .,

ausgezehrte Gestalten .

Mary (sieht lächelnd hinterher):

du gut gemacht, Jane . . .

Jane (abwesend): Meinst du?
Mary: Du hast den richtigen

ausgenutzt . . .

Jane (besinnt sich, sagt dann mit wachem
Auge): Du hast die Nadel von ihm, ja?

Mary: Kind — , wie kann man so fragen!

J^\
die du brauchst, würde
abgemergelte Gesichter,

Das hast

Zeitpunkt

Ja wie

eine

.! Das verstehst du

bitte,

müde
bitte!

Handbewegung):

von ihm habe ich die Nadel

Jane
nicht.

Marie: Jane

Jane (macht

Laß nur . . .

Mary: Nein,

nicht, Jane.

Jane: Lüg' nicht noch, Mary . . . Weißt
du, damals auf der Schule habe ich mich in dich

verliebt ... Du konntest tun, was du wolltest,

ich fand alles gut und richtig. Ich hätte es

mir nie verziehen, eine Katze mit einem Stein

zu treffen, — aber du durftest es tun — , es

paßte zu dir. So etwas gibt es im Leben.
Ich habe dich oft verteidigt — , ohne daß ich

zu dir aufgesehen hätte. Du warst
Augen nicht etwas Höheres,
Besseres als die andern . . .

keres. Und in das Stärkere

Mary: Kind, du!

Jane: Das ist leicht gesagt:

auch

aber

in meinen

nicht etwas

etwas Stär-

ich verliebt.

Kind
Nein, ich glaube, wenn wir moralisch

du!

und

tugendhaft sind, so sind wir's oft aus Feigheit.

Und wenn wir auch den Mut, unmoralisch zu

sein, bei den meisten Menschen tadeln, so gibt

es doch einige wenige, bei denen wir diese

harte Energie gerne sehen. Du warst es, in die

ich mich zuallererst verliebte . . ., und wenn ich

mir's jetzt recht überlege, so war's deine harte

Rücksichtslosigkeit, die ich verehrte.

Mary: Eine Mädchenliebe, Jane —
Jane (nickt): Ja, ja, das ist es! Aber doch

— eine Liebe . . . Und ich kam nie darüber
hinweg. Ich lernte Malcolm kennen, ich ver-

liebte mich in ihn . . . Und ich vergaß dich

darüber nicht; denn ich brachte dich sogar

hierher mit. Du hättest inzwischen dreimal,

viermal heiraten können — , du hast es nicht

getan . . . Und warum? Weil du noch heute

hart und rücksichtslos bist, genau wie damals.

Nur wir Schafe heiraten jung.

Mary (lächelnd): Du bist ungerecht gegen
dich selbst, Jane.

Jane (milde): Ach, ungerecht . . . Nur zu

gerecht bin ich! — Ich kann mir wohl vor-

stellen, daß Malcolm und du . . .

Mary (gequält): Aber — Jane!

Jane (sieht sie an, verändert im Tonfall):

Sag' mal, Mary, — wie denkst du über

William . . . War' er nicht ein Mann für dich?

Mary : Der — ?

Jane: Ja, er hat Geist . . ., er ist tüchtig . .

.

er verdient doch immerhin seinen Teil . . . Ob
er dich nicht verehrt?

Mary: Was würde das ausmachen?
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Jane (eindringlich): Gesteh's mir ein,

Mary: ihr beide kennt euch sehr gut! Schüttet'

nicht den Kopf, das kenn' ich an dir! Ihr habt

beide ... Ihr habt euch beide auch einmal

lieb gehabt, nicht wahr?
Mary: Du bist wirklich ein Kind, -- ein

großes, törichtes Kind!

Jane (unverändert): Sag', was du willst!

Ich hab' ihn vorhin gefragt, ob ihr beide nicht

zusammen paßtet . . .

Mary: Und was hat er geantwortet?

Jane: Du wärest eine Landpartie für

ihn — , sagt er . . .

Mary (verhalten): Er ist ein Schwätzer . . .

Jane: Nein, das ist er nicht, Mary!
Mary: Du verteidigst ihn. Jane?

Jane: Still — , sie kommen . . .

Malcolm (zurückkommend): Also — es

bleibt dabei: du bekommst die beiden Alten auf

zwei Wochen ausgeliehen und kannst sie ab-

pinseln, so oft du willst. (Lachend zu den

Frauen:) Ich will doch auch etwas für die Un-
sterblichkeit in der Kunst tun . . . Aber — so

ernste Gesichter! (Wieder zu William:) Was?
William (prüfend): Schöne Frauen sollten

nie so ernste Gespräche führen . . .

Mary: Wir plaudern ganz zwanglos
über Landpartien . . .

William: Ueber —
Malcolm (lacht laut auf): Ueb:r Land-

partien?

Mary (mit beherrschtem Aerger): Was
meinst du wohl, William, wie lange so eine

Landpartie in der Regel dauert?

Malcolm (noch immer lachend): Einen

Tag, sollte ich meinen . . .

William: Ja, länger nicht . . .

Mary: So — , länger nicht . . .! Und du
bist der Ansicht, daß es auch in der Liebe solche

kurzlebigen Partien gibt, wie?
William (mit einem Blick auf Jane): Ich

glaube . . ein Mißverständnis -

J a n e (nickt): Ja, nichts weiter -

Malcolm: Da soll aber ein Donner-
wetter . . . .!

Jane: Ruhe, Malcolm! Du bist nicht der

Herrgott! Auch andere können donner-

wettern!

W a 1 c o 1 m : Was hat denn aber das alles

zu bedeuten? Ich möchte

Jane: Nichts! Nichts möchtest du, Mal-

colm, — besinne dich nur recht. Wir sprachen

von einem Mißverständnis, nicht wahr, Mary?
W ir können wirklich nichts dafür, wenn du

heute gereizt bist. Im Augenblick dreht sich

alles um William -- und nicht um dich, aus-

nahmsweise nicht um dich, Malcolm.

Malcolm: Witzeleien sind das -

I a n e : Gar keine Witzeleien.

William (bußfertig lächelnd):

wir nicht Frieden schließen ? Frieden

alles zurück, was falsch verstanden werden
könnte. Genügt das nicht?

Mary (gutmütig): Auf wie lange?

Jane (lauernd): Was heißt denn da —
zurücknehmen?

William: Nicht hetzen, Jane! Mary
könnte beißen!

Jane (geduckt): Ach, — Mary . . .

Mary: Auf wie lange also?

William (zögernd): Auf immer . . .

Jane (tritt mit großen Augen dazwischen):

Auf immer — ? Also doch?
Mary (nickt): Also doch . . . (Ganz leise,

ganz für sich:) Also doch!

Malcolm (geht langsam zu ihr herum und
berührt ihre Schulter; sie bemerkt es zunächst

nicht).

William (tritt mit Mary beiseite): Du
weißt, wie ich stehe. Mary. Warte noch zwei

Monate ab, länger kann der nächste Versuch

nicht dauern ... Ich kann mich nicht

zwingen . . .

Malcolm (zu Jane): Was hast du denn?
Du bist reizbar, Jane . . .

Jane (sieht sich um): Hast du gehört?

Malcolm (irritiert): Was denn?

Jane: Sie haben sich vertragen, Malcolm!
Malcolm: Nun ja . . . Warum sollen

sie denn nicht?

Jane: Warum . .

Malcolm: Aber.

nicht

Jane, was geht denn

Wollen
- über

steht's,alle Mißverständnisse hinaus? Wie
Marv? Ich reiche dir die Hand -- und nehme

das uns an?

Jane (mit großen Augen): Ja — was . . .

Malcolm (beängstigt): Jane, du bist

überreizt . . . Willst du dich zurückziehen? Soll

ich dich entschuldigen? Es wird dir niemand
übelnehmen . . .

Jane (angstvoll): Nein, ich bleibe b;i

euch . . .

Malcolm: Unsinn, Jane! Ich werde

William und Mary bitten, zu gehen —
| ane : Nein, tu's nicht!

Mary (seitab, löst sich von William los,

kommt nach vorn): Was hat denn das Kind.

Malcolm? .

Jane (unverändert ängstlich): Es ist nichts.

Mary . . .

W ' i 1 1 i a in (gleichfalls nach vorn kommend):

Du bist blaß, Jane, - aulfallend blaß . . .

Malcolm (beirrt): Ja . . .

Jane (unsicher, doch erregt): Ich bin nicht

blaß . . . Das L i c h t ist es . . . N u r das

Licht . . . Habt ihr euch ausgesöhnt, ja?

Mary: Aber ja, Kind —
Jane: Sag" nicht immer Kind zu mir.

Mary . . .

M a r j : Wie du willst —
Jane (von einem zum andern sehend):

Aber — aber die Nadel ist doch gar nicht von

William!

Malcolm: Jane — . Jane '.

. .!

Jane: Nein, sie ist nicht von William . . .

(/u William): Wie kannst du es ihr denn ver-
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zeihen, daß sie von einem andern Geschenke

annimmt . . .

William (ruhig): Sie ist doch von mir,

Jane . . .

Jane: Nein, ich weiß es besser ... Ja,

seht mich nur so an! Ich w e i ß es . . .

Mary (beruhigend): Jane, du regst dich

auf — um nichts . . .

Mary: Du weißt nichts, Jane . . . Und
du kannst nichts wissen . . .

Jane: Ich —
William: Verlaß dich drauf, Jane, — ich

selbst habe die Nadel gekauft . . .

Malcolm (streichelt Janes Arm): Du hörst

doch, Jane . . . Glaub's ihm doch!

Jane (ratlos): Ihr redet alle auf mich ein,

als wolltet ihr mich dumm machen ... Ja doch,

sei still, Malcolm! Es ist, als wäret ihr darin

einig, mich blind und dumm zu machen —
Malcolm: Einbildungen —
Mary (lächelnd): Nichts weiter, Jane (Sie

tritt auf Jane zu, umarmt sie, liebkost das

Haar. (Freu dich, Jane, daß William und ich

uns versprochen haben . . .

Jane: Ihr habt —
Mary: Was du für Sachen machst, Jans . .

.

Sieh mal — , ich hätte nie geglaubt, daß ich in

deinem Hause . . . daß William und ich . . . ach,

du verstehst ja . . . Alles Gerede darüber ist

so unnütz, nicht wahr?
Malcolm (zu William): Ihr habt euch

verlobt?

William (lächelnd): Ja. Malcolm . . .

sozusagen versuchsweise . . . Euer stilles

Glück hat mich neidisch gemacht . . .

Malcolm: Unser — stilles — Glück...?
William: Ja —
Jane: Das lügst du, William!

Malcolm: Aber Jane —
Jane: Das lügst du, William . . . Hier

geht was vor, das ich nicht begreife. Laß mich
los, Mary! (Sie reißt sich los.) Ihr seid gar
nicht verlobt, — Ihr habt euch gar nicht ver-

sprochen, — Ihr beiden seid spinnefeind!

Mary: Aber Kind!

Jane (auftrumpfend): Kind, Kind und
nochmals Kind! Ich bin immer bloß dein Kind!
Glaubst du denn, daß mich das glücklich macht?

Malcolm (will sich nähern).

Jane (weicht ihm aus): Du hast ja nicht

an mein Glück gedacht, als du dir die Nadel da
schenken ließest! Wofür hast du denn die

Nadel bekommen, was? Meinst du, ich bin dir

mein Lebelang dafür dankbar, daß du meine
Schwachheit ausnützt?

William (halblaut): Darf ich gehen —

?

Jane: Nein, du bleibst! Du gehst nicht

ohne Mary!
Mary (wendet sich zur Tür): Ich gehe

schon —
Jane (springt vor sie hin, versperrt ihr den

Ausgang): Aber erst hörst du mich an . . . Geh
weg, Malcolm! Jetzt rede ich! Ihr beide wollt

jemand decken, — das ist alles . . . Jawohl!

Nein, du bleibst! Du gehst nicht ohne Mary!
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Heute vormittag war ich bei Coppers, da war
die Nadel schon weg . . . Wer hat sie gekauft,

William?

William: Ich selbst!

Jane: Du warst selbst im Laden?
William (nach sekundenlangem Stocken):

Nein —
Jane: Wer also?

William: Ein Bekannter —
Jane: Malcolm, ja —

?

William: Nun ja, wenn du es wissen

willst ... Ich bat ihn, und darum ist mir die

ganze Geschichte so peinlich . . .

Jane (zu Malcolm): Du warst es?

Malcolm: Ich war's auch nicht ... Ich

schickte einen Angestellten —
Jane: Der holte sie ab?
Malcolm: Ja . . . Aber nun ist's genug,

Jane —
Jane: Nein, es ist nicht genug! Ich bin

nicht mehr in der Schule, daß ihr mir den
Mund verbieten könntet. Ihr hängt alle zu-

sammen, wie die Kletten! (Sie kommt von der

Tür zurück.) Wie die Kletten! Jawohl! Aber
... ich lasse mich nur von einem belügen

und betrügen . . . Und das ist der da! (Sie

deutet auf Malcolm.) Der hat das Recht dazu!

Ihr andern — nicht! (Sie steht in voller Er-

regung da, dann wankt sie in den Knien und
sinkt auf einen Klubsessel.) Ihr nicht! . . .

Malcolm (verstört, bei ihr kniend): Jane

i . . was ist dir?

Jane: Sie . . . sollen . . . gehen . . .

Malcolm (deutet dem Besuch an, er möge
hinausgehen).

(William und Mary gehen auf den Zehen-

spitzen ab.)

Malcolm (schließt hinter ihnen die Tür,

kommt dann zu Jane zurück. Er verweilt stehend

vor ihr. Bettelnd): Jane . . .

Jane (sieht nach einigen Sekunden auf):

Malcolm . . .?

Malcolm (kniet nieder): Was ist denn,

Jane?

Jane: Nun sind sie weg?
Malcolm: Für immer . . . glaube ich.

Jane: Tut dir's leid, Malcolm?
Malcolm (unsicher): Warum soll's mir

leid tun, Jane? Was frag' ich denn nach Wil-

liam? Er wollte doch nur in der Gießerei

malen . . .

Jane: Aber . . . Mary . . .?

Malcolm (tastend im Ton): Nun — Mary
. . . Das geht . . . doch . . . nur dich ... au

. . ., Jane . . . Nur dich —
Jane: Nur . . . mich? (Nach ganz kurzer

Pause): Ich war gar nicht bei Coppers, Mal-

colm . . .

Malcolm (aufhorchend): Nein . . .? Aber
warum hast du denn —

(Ein polterndes Geräusch unterbricht ihn:

das Geräusch kommt vom Korridor.)
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Malcolm (auffahrend): Der Haken, Jane

Jane (richtet sich auf): Der Haken . . ., ja!

Malcolm (springt aus der knienden Stel-

lung hoch): Darf ich mal nachsehen? Vielleicht

ist etwas . . .

Jane (nickt): Ja, sieh nach . . (Sie preßt

die Hand auf die Brust.)

Malcolm (ab).

Jane (erhebt sich und geht langsam in der

Richtung auf die hinter Malcolm geschlossene

Tür): Der Haken . . . (Sie bleibt stehen) Sie

sind ja gar nicht verlobt ... (In augenblick-

lichem Entschluß) Wartet nur!

(Sie öffnet die Tür.)

Mary (unsichtbar auf dem Flur): Lieber

Malcolm, — was macht das?

Jane (spricht hinaus): Einen Augenblick,

bitte . . .! William — ?

William: Ja —

?

Jane: Bitte, komm doch einmal herein

... Ja ja, komm schon . . .

William (kommt zurück): Nun, Jane —

?

Jane (zieht ihn ins Zimmer, schließt die

Tür).

William: Warum das, Jane?

Jane: Ihr seid nicht verlobt ... Sei

ehrlich!

William: Doch, Jane!

Jane: Nein . . . (Beschwörend.) Sag's

doch . . . Ich bin auch nicht glücklich . . .

Unsere Ehe, William, ist nicht glücklich . . .

Er tut ja nur so . . . Du mußt mir helfen . . .

Du darfst dich nicht verloben ... Du mußt
zu mir halten . . .

William: Jane!

Jane: Laß ihn doch Nadeln kaufen, für

wen er will . . . Du brauchst ihn nicht zu be-

schützen! Er mag tun, was ihm behagt, Wil-

liam. Aber du darfst nicht lügen . . . Ihm
nehme ich das nicht übel . . . Sieh mal. Wil-

liam, — er ist ja mein Mann, er muß ja lügen,

— er darf ja nicht anders. Und Mary muß auch

lügen, sie ist doch meine Freundin, nicht wahr?
Aber d u brauchst nicht zu lügen, — du kannst

ehrlich und offen sagen, was du denkst und

tust . . .

William: Ich weiß nicht, Jane . . .

Jane: Was weißt du nicht, — was? Du
brauchst nichts weiter zu wissen, als ... als

... Du mußt mir helfen . . . Mary hat so viel

Menschen, die zu ihr halten ... Ich habe

niemanden . . . Sieh mal, ich ... ich werfe

mich dir an den Hals, William. Du kannst jetzt

zu Mary sagen: ich hab' mich dir an den Hals

geworfen . . . (Sie umarmt ihn.) Du — , du —

!

Bleib hier! Geh' jetzt nicht fort, William . . .

Geh' jetzt nicht fort!

(Es wird an die Tür geklopft.)

William (will Janes Arme aus seinem

Nacken lösen): Hör doch, — Malcolm klopft ...

Jane: Sag' „ja", oder er soll uns so sehen,

William!



William: Also — ja!

Jane: Du hältst zu mir, ja?

William: Ja doch ... ich halte zu dir

. . Laß nur los! Laß schnell los! Was soll

Malcolm von mir denken?

Jane: Er soll's wissen!
(Das Klopfen wiederholt sich.)

Jane (gibt William frei): Ja —

!

Mary (öffnet und schaut vorsichtig herein).

Jane (winkt): Komm' herein ... Es ist

nicht wahr! Ich hab's ja gleich gewußt!

Jane: Ja, du sollst . . .

Malcolm (mit einem letzten Versuch, die

Ehre zu wahren): Jane, du treibst den Scherz

zu weit . . . Du bist unberechenbar, finde ich . .

.

Jane: Ach was! Jetzt soll keiner mehr
lügen müssen!

Malcolm: Aber — wer lügt denn . . .?

Jane: Jetzt nur noch du ... Und das

hast du gar nicht nötig. Bitte, es bleibt alles

unter uns . . . Und dein Bild, William, kannst

du trotzdem malen . . .

Warum soll's mir leid tun, Jane?

Was frag' ich denn nach William?

Mary: Was ist nicht wahr? (Rückwärts

hinaus.) Komm' doch, Malcolm!

Jane: Eure Verlobung ist nicht wahr!
William hat mir's eben gestanden . . .

William (übereifrig): Ja — , ich hab's ge-

sagt . . .

Mary (sieht sich nach Malcolm um, der

jetzt hereinkommt und ein Stäubchen von seinem

Rock entfernt): Hörst du, Malcolm?
Malcolm: Ja

—

Jane: Und William bleibt noch hier . . .

(Sie sieht Mary an.) Du kannst auch hier-

bleiben . . ., wenn du magst . . .

William: Soll ich, Malcolm?
Jane: Aber selbstverständlich!

Malcolm: Du fragst mich —

?

William: Ja —
Jane: Du bleibst! Und Mary bleibt auch

hier, — setz dich zu Malcolm, Mary . . .

Mary (sehr erstaunt): Soll ich —

?

William (mit einem Anflug von Lächeln):

Mit deiner Erlaubnis —

?

Jane: Es ist aber ein schlechtes Motiv . . .

Setz dich doch, Mary! Warum bleibst du stehen,

Malcolm? — Setz dich, William! (Sie nimmt

selbst Platz.)

Mary (folgt ihrem Beispiel, — desgleichen

William).

Jane (plaudernd): Du mußt ein ganz an-

deres Motiv wählen, William. Jetzt werde ich

einmal anfangen, dich zu befruchten. Du hast

keine Ideen, das ist es. Die Sache mit den

Arbeitern ist zu flau. Da ist zu wenig Kampf
drin . . . Nimm dir an Mary ein Beispiel, —
die kämpft all ihren Lebtag, — einmal um dies,

einmal um das . . . heute um den . . ., morgen
um den . . . Lach nur, Mary! Wir werden

uns schon noch begegnen! Also — William, —
es muß Bewegung hinein ins Bild; — nimm
keine abgearbeiteten Gesichter! Jugend, Schön-
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lun werden,

heit mußt du nehmen . . . Also — sagen wir
mal: zwei brauen — und zwei Männer . . .

Mary (spöttisch): Du machst dich heraus,

Jane . . .

Jane: Nicht wahr? — Aber du sprichst ja

gar nicht, Malcolm? Störe ich euch vielleicht?

Malcolm: Nicht doch. Jane . . .

Jane (steht auf): Komm mit, William . . .

Komm in mein Zimmer . . . Malcolm hat recht

. . . Zwei Pärchen gehören nicht zusammen,
da geniert eins das andere! Nun los . . .!

Mach schon! (Sie zieht ihn hinaus.) Ich muß
dir die Idee entwickeln . . . (Sie geht mit

William ab.)

(Pause.)

Mary (lächelnd): Was so!!

Malcolm ?

Malcolm: Weiß ich —

?

Mary: Red' ihr's aus! Be-

weise ihr, daß wir beide un-

schuldig sind. Bring' es ihr bei,

daß ich die Nadel von dir habe,

ohne daß auch nur das geringste

vorgefallen wäre . . .

Malcolm: Das glaubt sie

nie, Mary.

Mary: Und warum schenk-

test du mir die Nadel? Wie kamst

du darauf?

Malcolm: Wie kommt man
auf so etwas? Eine unglückliche

Idee . . . Und man stolpert über

sie, weil man sie nie erklären

kann . .

M ary: Schade — du . . .!

Malcolm: Was — ? Ach so . . .?

Mary (greift nach Malcolms Hand): Mir
wär's lieber, du würdest sie erklären können . .

.

Der V orh

Was machen die beiden denn nun? Hm —

?

Mach doch Skandal —

!

Malcolm: Für andere, ja?

Mary (spielt mit Malcolms Hand): Du bist

e:n lieber Kerl, Malcolm. Man muß dich ja

gern haben!

M a 1 c o 1 m : Diese Nadel!

M ary: Und wenn der Haken draußen,

nicht gewesen wäre, wären William und ich

längst über alle Berge . . .

Malcolm: Als Verlobte.

Mary: Der Haken war ebenso wichtig,

wie die Nadel! Es ist gut, daß es in manchen
Ehen lose Haken gibt, Malcolm. An festen

bliebe man nicht so hängen . . . Soll ich nicht

ablegen? Ich sitze noch immer mit dem Mantel
hier . . . Wie soll das nur werden? Deine

Frau glaubt uns beiden nicht . . .

Malcolm: Ja, leg' ab . . .

Mary (zieht etwas umständ-

lich den Mantel aus).

Malcolm (bemerkt es, springt

ihr bei).

(Im Augenblick, in dem Mal-

colm den Mantel in der Hand
hält, dreht Mary sich um und
umschlingt Malcolm stürmisch

und hingebend.)

Mary: Du — , ach . . . du!

Malcolm (entzieht sich ihr

nicht).

Mary: Es ist nun ja doch

alles einerlei, Malcolm . . .

Malcolm: Laß mich doch erst den
Mantel aus der Hand legen, Mary!

Mary: Du hast eine blendende Frau.

Malcolm! Eine entzückende Frau hast du! (Sie

umarmt ihn nur noch stürmischer.)

a n g fällt.

Undaßermafs : — Üßer die Ließe . . .

Die Ließe iß für uitfer Heiz, ir.is die Winde für Jas Meer Bedeuten. Sie bringen es

aderdings oft in Aufruhr, aßer die Winde find es adein and, die es fdnffßar inadien.

«>

Man bat es fdwn fängft gejagt, daß die Trauen es immer vief fießer ßaßen werden, wenn
man ein wem); Üßfes von ißnen redet, afs daß man gar niefit üßer fie fprießt.

«>

Ein allzu ftrenger oder affzu einförmiger Wider/fand erftidit die I iefie. Eine Hinge Trau

geßt weiter: fie variiert die Art des Widerftandes Und das ift der ( ripfet der Kunft.

Die Männer find fo eitef, daß fie durdi die Ließe der ausgemaditeften Kurtifane ßd>

gefdimeießeft fühlen
Aus: Saa .

• Viiton de Lenclos' Briefe'
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DIE NATUR, DIE BÜCHER
UND — DER SPORT
Sehr verehrter Herr Ickes!

ie sollen ihren Willen haben. Ich

finde zwar selber mein Leben

äußerst interessant, aber ich

kann nicht begreifen, wieso es

das für andere ist, — und ich

glaube, daß ich Ihnen und den freundlichen

Lesern mancheEnttäuschungbereitenmuß. Zu-

nächst— ich lebe völlig unsystematisch, d. h. ich

lebe nicht nach einem Programm. Ich lebe das

Leben, wo
ich es finde. [^~

und ich finde

es überall.

In Rom auf

dem Forum
und in der

lustigen

Bierkneipe

in Berlin; im

Kaiser-

Friedrich-

Museum und

auf dem
Watzmann,
untermeinen

geliebten

Büchern und

auf dem
Pferd im

Grunewald,

im Boxring

und im

Mascotte

Ich bin völlig

unblasiert;

ich staune

über alles

und freue

mich über

das meiste.

Aber wenn
ich auch un-

systematisch

lebe, so lebe

ich doch mit

großer In-

brunst.

„intensiv" und „geballt", wie sich der In-

tellektuelle so schön ausdrückt; denn was ich

tue, tue ich gewöhnlich leidenschaftlich und

bis zu Ende.

Nach diesen paar Schlagworten wird es

Sie nicht verwundern, wenn ich Ihnen sage,

daß ich von nichts ein Sammler bin. Die

Freude an meiner schönen Bibliothek und

ihre Vergrößerung kann man wohl nicht

eine Sammelleidenschaft nennen. Es gibt

also wenig,

was mich
nicht inter-

essiert, aber

drei Dinge

beeinflussen

—abgesehen
von meinem
Beruf— mein
Leben doch

wohl am
stärksten:

die Natur,
die Bücher

und der

Sport.

Es gibt Zei-

ten, wo ich

halb verwil-

dert ein paar

Wochen ir-

gendwo —
fern aller

Zivilisation

- im Wald
lebe, in der

Sonne liege

und mich

braten lasse,

ziellos durch

den Wald
schlendere

und glück-

lich bin; —
andere Zei-

ten, wo ich

ebenso

wochenlang
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über meinen Büchern hocke, unterbrochen

durch andere Kulturgenüsse, hauptsächlich

die der Musik; — und wieder andere, wo
ich für viele Wochen so im Sport aufgehe,

daß ich kaum die Kraft zu etwas anderem
als zu leichtem, ausruhendem, abendlichem

Lebensgenuß habe. Solch eine Phase durch-

lebe ich augenblicklich. Jeden Vormittag

trainiere ich ein paar Stunden in der aus-

gezeichneten Boxschule von Matull. Aber
nicht leicht und obenhin als angenehme Kör-

perbewegung, sondern vom Laufen ange-

fangen — über Gymnastik, Seilspringen, Ge-

räteturnen und Ball-Boxen bis zur harten

Arbeit im Ring mit Amateuren und Berufs=

boxe in.

Warum ich das tue? Vor allem — es

macht mir Freude; das ist die ehrlichste Er-

klärung, aber ich habe auch „vernünftige"

Gründe bei der Hand. Erstens: die

körperliche Ausdrucksfähigkeit wird sicher

durch das Beherrschenlernen unserer Glied-

maßen und Muskeln gesteigert; zweitens:
die starke körperliche Inanspruchnahme ist

ein guter Ausgleich zu unserer angestrengten

Gehirn- und Nerventätigkeit und nähert uns

allmählich dem Kulturideal der Harmonie.

Aber alle diese schönen Beschäftigungen

empfinde ich häufig nur als Wege zu meiner

Arbeit, die mir wohl doch die schönste Form
meines Lebens darstellt. Leider sind die Auf-

gaben selten, in denen die große Menge von

\Lischlungenem Leben künstlerisch geformt

wieder auferstehen kann.

Viele Grüße dem „Filmland"

Rudolf Klein-Rogge.

ANEKDOTISCHES
Die gefräßigen Reisenden.

Wir fuhren mit dem Münchener Expreß zur

Außenaufnahme nach Süddeutschland. Da dieser

Zug immer sehr stark besetzt ist, finden gewöhn-
lich im Speisewagen eine verhältnismäßig hohe
Zahl von Mittagessen statt.

Während der Fahrt suchte ich einmal das

Abteil auf, in dem die Hilfskräfte, wie Garde-

robieren, der Friseur, die Hilfsoperateure usw.

untergebracht waren.

Gerade als ich das Abteil betrat, lief der

Speisewagenkondukteur durch den Gang und
rief das vierte Mittagessen aus.

Da schaute mich einer der Hilfsoperateure,

ein junger Bursche, der überhaupt seine erste

Reise macht, erstaunt an und sagte ganz entsetzt:

„Jott, fressen die Leute aber ville hier im
Zug. Jetzt machen se schon das vierte Mal
Mittag!" —

Die Orchidee.

Neulich besuchte ich eine befreundete Firma
im Atelier. Da belauschte ich folgende Unter-

haltung:

Der Regisseur beauftragte einen Hilfs-

regisseur, eine Orchidee zu kaufen:

„Lassen Sie sich vom Kassierer drei Mark
geben und holen Sie schnell eine Orchidee!"
sagte der Regisseur.

,.1 iir drei Mark eine Orchidee?" antwortete

der Hilfsregisseur, — „ausgeschlossen!"

„Also schön, lassen Sie sich fünf Mark
geben!"' sagte der Regisseur.

„Herr, wissen Sie, was jetzt Orchideen
kosten?" fragte der Hilfsregisseur beleidigt.

Der Regisseur wird ungemütlich. „Ver-
flucht und zugenäht, so lassen Sie sich zwanzig
Mark geben, aber holen Sie endlich die Orchidee!"
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Der Hilfsregisseur läßt sich zwanzig Mark
geben und kommt dann zu mir, da er nicht be-

merkt hat, daß ich die ganze Unterhaltung mit

angehört habe, und fragt:

„Ach, entschuldigen Sie, können Sie mir viel-

leicht sagen, was eine Orchidee ist?" -

Der nächste Film.

Der Motorenfabrikant K. \V., bisher vom
Film unbefleckt, war endlich auch diesem

schändlichen Handwerk verfallen.

Eines schönen Tages beschloss er, da die

Motoren nicht gerade sehr im Schwung waren,

nebenbei ein Filmfabrikationsunternehmen zu

eröffnen.

Kurzerhand sucht er sich einen Manager und

ließ durch diesen alles, was zum Fabrizieren

notwendig ist, vom Regisseur bis zum Unter-

schlappenschammes und Hilfsoperateur, auch

Siativkutscher genannt, engagieren.

Kaum hatten die Aufnahmen begonnen, so

stellten sich auch die ersten Krachs ein, denn
Herr K. W. wußte natürlich alles besser als

die Filmleute. Außerdem behauptete der frisch-

gebackene Filmfabrikant, daß sein Geld ver-

schleudert würde.

Kurz vor der Beendigung der Aufnahmen
besuchte ich einmal K. W., da sah ich auf

seinem Schreibtisch ein neues Filmmanuskript

liegen.

..Im das das Manuskript für den nächsten

Film?" fragte ich.

K. W. schaute mich verärgert an und ant-

wortete knurrend: „Ich muß erst einmal sehen,

wieviel Geld ich bei dem ersten Film verliere, -

ob mir genug übrig bleibt, daß ich noch einen

machen kann'" .......,., \(eXandii



GESPRÄCH
MIT

GOTTFRIED HUPPERTZ

Es ist fast noch schwieriger, einen

Komponisten zu interviewen, als einen

Dichter. Man kann einen Dichter

schlecht fragen: wie kamen Sie zur

Poesie? Die Poesie war eben in einem

solchen Menschen immer vorhanden, und wie er

im Verlauf der Jahre auf seine einzelnen Werke
kam, wie er von Sujet zu Sujet geriet . . . das

sind Dinge, die sich in den meisten Fällen der

Selbstkontrolle des Dichters entziehen. Noch
schwieriger ist es, einen Komponisten zu fragen,

woher er diese oder jene Melodie nahm. Ist

der Komponist ein ernster Mensch, so wird er

höchstwahrscheinlich sehr beleidigt sein über

die Zumutung, daß er irgend etwas überhaupt

irgendwoher nehmen mußte, auf gut deutsch:

daß er auch nur den einsamsten Takt seiner

Komposition irgendwo abgeschrieben haben
sollte. Ist der Komponist aber ein netter und
umgänglicher Mensch, so wird er erst recht

nicht zu antworten wissen: denn die Melodien
schweben nicht erst seit der Erfindung des

Radio in der Atmosphäre, sie waren schon da,

noch ehe Hertz seine sympathischen Wellen
entdeckte.

Immerhin — Gottfried Huppertz weiß
wenigstens von einer seiner Melodien, wo-
her sie stammt, oder korrekter ausgedrückt:

nicht woher sie stammt, sondern von wann sie

stammt. Die aufmerksameren Kinobesucher
werden sich aus dem zweiten Teil des Nibe-

lungenfilms noch des sogenannten „Spottliedes"

der Hunnen erinnern. „Und dieses Spottlied",

so plauderte der Komponist kürzlich aus, „ist

HupperU' Haus im Thüringer Walde, in dem die Musik zur „Chronik von Grieshuus" entstand
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schon etliche Jahre vor der ersten Szene des

Nibelungenfilms geboren worden. Ich wohnte
damals mit meinem Intimus Klein-Rogge in einer

gemeinsamen Junggesellenwohnung in Frie-

denau. Junggesellen brauchen Anschluß — und

wir beide fanden ihn in einem netten, aber

nichtsdestoweniger etwas lebhaften Lokal in der-

selben westlichen Vorortgegend. Dort wurden

wir von einer charmanten Wirtin aufgenommen,

und Klein-Rogge ließ es sich eines Tages an-

gelegen sein, auf eben diese Wirtin ein Trink-

und Weinlied zu dichten. Die ersten Zeilen

dieser Verse sind mir noch heute in der Er-

innerung:

Dein Haar ist schlecht gefärbt.

Die Seele ganz verderbt.

So fing das Weinlied an; und ich mußte dazu

die Melodie erfinden. Diese selbe Melodie

wurde später das Spottlied der Hunnen. Und
warum? Ich hatte schon die Musik für den

zweiten Teil der „Nibelungen" ziemlich fix und

fertig auf dem Papier stehen, als Regisseur Lang

noch einige Szenen nachdrehte und mit dem
künstlerischen Eigensinn, der allen Regisseuren

eigen ist, darauf bestand, daß auch diese Szenen

noch in letzter Stunde dem Film einverleibt

wurden. Woher sollte ich aber so schnell das

Lied nehmen, — und ausgerechnet ein Lied von

so bestimmter Länge, daß es mit der Spielszene

des Films gleichzeitig ausklang? Da fiel mir

das „schlecht gefärbte Haar" ein, und sonder-

barerweise paßte unser altes Trink- und Wein-

lied nicht nur im Rhythmus, sondern auch in

der Länge genau auf die Szene ... So wurde

es denn in den Film übernommen."

Aber nicht immer klappt die Arbeit in dieser

zwanglosen und angenehmen Weise. Huppertz

weiß ein Lied darüber zu singen, wie sehr der

Komponist filmischer Begleitmusik zwingenden

Bindungen und Einengungen unterworfen ist.

Mit beredter Zunge schildert er die Schwierig-

keiten, die sich einem ernsten Wollen auf diesem

Gebiete entgegensetzen. Nicht zu unrecht hat

einmal ein Kritiker gesagt: „Filmmusik wird

geschrieben nach Zentimetern, Metern und Kilo-

metern."

Die Tatsache, daß der Komponist wirklich

bei der endgültigen Fassung seiner Musik auf die

A'iitimeterlänge der einzelnen Filmszenen Rück-

sicht nehmen muß, äußert sich denn auch in der

ganzen Art seiner Arbeit. Huppertz hat inso-

fern bahnbrechend gewirkt, als er, sieht man von
der Musik zum „Fridericus Rex"-Film ab, zum
erstenmal von der symphonischen Untermalung
der Filmhandlung abging und eine dramatisch

bewegte Gestaltung der Musik bevorzugte.

Das hört sich sehr einfach an. Aber gerade,

wenn man bedenkt, daß es wesentlich einfacher

i^t. eine auf der Bühne lang ausgespielte dra-

2

iratische Szene auch musikalisch in zusammen-
hängender Melodielinie einem Höhepunkte zu-

zuführen, so ergibt sich ohne weiteres bei der

kurzen Filmszene, daß die Melodielinie zu ganz
kurzen Leitmotiven reduziert wird. Damit ist

der Kontrast der früheren symphonischen Film-

begleitmusik und der Huppertzschen von vorn-

herein gegeben. Huppertz verläßt den sympho-
nischen Charakter der Musik und verwendet das

Leitmotiv, das den großen Vorzug bietet, daß
man es von Zeit zu Zeit immer wieder zitieren

kann. Zwar soll auch das Leitmotiv noch me-

lodisch wirken, doch läßt sich dies auch bei

einer ganz speziellen Einstellung auf die Er-

fordernisse des Films recht wohl ermöglichen.

Nach der Ueberzeugung von Gottfried

Huppertz besitzt der Komponist gerade für die

Filmmusik im Leitmotiv das beste Mittel, ein-

malige Stimmungen immer wieder heraufzube-

schwören. Der seelische Gehalt ist also eher

auf diese Weise, als durch irgendwelche anderen

Hilfsmittel zu erfassen.

Es ist schon wahr, daß der Filmkomponist

mit der Uhr in der Hand arbeitet; wie unendlich

erschwert wird aber selbst dieses eingeengte

Schaffen dadurch, daß ein Film ja nicht not-

wendigerweise stets mit derselben Geschwindig-

keit vorgeführt zu werden braucht. Ein Film-

meter umfaßt bekanntlich 54 Einzel-Bilder. Nun
nimmt der Komponist an, daß der Film mit

27 Bildern in der Sekunde abläuft. Das würde
für den Filmmeter einer Vorführungszeit von

zwei Sekunden entsprechen. Also wird die Me-
lodielinie für dieses Tempo berechnet. Aber es

kann auch sein, daß nur 22 Bilder in der Se-

kunde projiziert werden. In diesem Falle müßte
der Dirigent die Begleitmusik gewissermaßen

strecken. Der Komponist hat also darauf Rück-

sicht zu nehmen, daß die melodiöse Wirkung
und der Charakter der Melodie bei einer even-

tuellen Verlangsamung des Tempos, oder aber

auch bei einer Beschleunigung, nichts einbüßen.

Und die Berücksichtigung dieser Möglichkeit

ist wahrlich keine leichte Aufgabe.

Im allgemeinen folgt Gottfried Huppertz in

der praktischen Arbeit diesem Verfahren: nach

der ersten Lektüre des Manuskriptes sammelt er

Leitmotive und Einfälle, diese skizziert er im

zweiten Stadium seiner Arbeit, und aus den

weitläufigen Skizzen wird im dritten Stadium

ein an sich ziemlich schlüssig zusammengefügtes

erstes Noten-Manuskript. Damit sind die Vor-

arbeiten beendet, und nun geht es an die Aus-

feilung des Materials. Je nach der Länge der

fertig vorliegenden Szenen. Gerade weil das

Werden der Filmmusik etwas unbedingt Or-

ganisches ist, — gerade weil es sich eigentlich

dem Werden des wirklichen Films analog an

die Seite stellen läßt, — eben darum ist es so

ungeheuer schwierig, im letzten Augenblick noch

I
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irgendwelche Hinzufügungen, Auslassungen oder

einschneidende Aenderungen vorzunehmen.

Voraussetzung ist nach Huppertz' Ansicht,

daß der Filmkomponist in der Erfassung des

dramatischen Moments geschult ist, er also über

den Vorteil einer gewissen Bühnenpraxis ver-

fügt. Es ist betrüblich, daß seitens der so-

genannten zünftigen Musikkritik diese Voraus-

setzungen nicht recht gewürdigt werden. So hat

einer der namhaftesten Berliner Musikrezensenten

nach der Uraufführung der Nibelungen ge-

äußert, es lohne sich nicht, über Filmmusik zu

schreiben. Und dabei ist diese Musik Millionen

von Menschen zugeführt worden und hat sowohl

im Inlande wie auch im Auslande die be-

geisterte Zustimmung gefunden. Das Pu-

blikum geht, wie es so häufig ist, auch in diesem

Fall mit den veredelnden Bestrebungen ernst-

hafter Komponisten weit eher mit, als die Musik-

kritik, die sich mit mehr oder weniger Unrecht

viel eher für eine Vorstadtoperette einsetzt.

Wie weit entspricht nun eigentlich die Ver-

gangenheit von Gottfried Huppertz jenen Vor-

aussetzungen, von denen soeben gesprochen

wurde? Tatsächlich ist dieser Tonsetzer aus der

Bühnenschule hervorgegangen. Als Schüler von

Fritz Steinbach und Waldemar von Bausner

entwickelte er sich frühzeitig zum Kapellmeister,

leitete bereits vor seiner Bühnenkarriere Chöre,

arbeitete dann jahrelang als Bariton im lyrischen

Fach und in Charakterpartien, entwickelte sich

zu einem bevorzugten und viel umworbenen
Mozartsänger, gastierte als solcher — er war

am Hoftheater Koburg-Gotha engagiert — in

Köln, Freiburg, Frankfurt a. M., Kassel, Nürn-

berg, Hamburg und Weimar, und ging schließ-

lich nach Beendigung des Krieges, als er mit

einem Niedergang der Provinzbühnen rechnen

zu müssen glaubte, ganz und gar zur geliebten

Komposition über. Hier bevorzugte er neben

symphonischen Suiten namentlich das Lied, er

schuf viele schöne Melodien zu Stormschen und

Dehmelschen Texten, die auch auf das Konzert-

podium den Weg fanden, u. a. durch Ciaire Dux,

und wurde endlich durch Thea von Harbou,

mit dem Film in Berührung gebracht.

Die Verfasserin so vieler schöner Romane
und wirkungsvoller Filjnmanuskripte, Thea von

Harbou, ist selbst eine vorzügliche Klavier- und

Geigenspielerin. Und sie brachte während der

Arbeiten ihres Gatten Fritz Lang am ersten

Teil des Nibelungenfilms Gottfried Huppertz

auf die Idee, für die Nibelungen eine dramatische

Begleitmusik zu schreiben. Begreiflicherweise

wies Huppertz diesen Vorschlag erst weit von
sich: wie hätte er, der zwar 1918 in Gotha seine

dreiaktige Oper „Meereslied" aus der Taufe ge-

hoben hafte, als musikalischer Nebenbuhler
Wagners auftreten können? Erst ais er einsah,

daß die ganze Auffassung Längs die „Nibe-
lungen" in den gotischen Stil übertrugen, —
erst als er sich davon überzeugte, daß Längs
Nibelungen etwas durchaus anderes als die Wag-
nersche Oper sein würden, da erkannte er, daß
er dieser Aufgabe vielleicht gewachsen sein

könnte. Und er übernahm sie. Mit welchem
Erfolge, — das hat die Zwischenzeit erwiesen.

Und der Erfolg war so eindeutig, daß Huppertz
auch die Musik für den neuen Film Arthur
von Gerlachs, „Zur Chronik von Grieshuus",

übertragen erhielt. Es konnte ihm nicht schwer
fallen, hier die echten, rechten Volksliedtöne zu

finden: wie mußte es ihn sogar reizen, zu einer

Stormschen Novelle die Musik zu schreiben,

nachdem er früher Stormsche Lieder vertont

hatte!

Zudem ist Huppertz von jeher ein Freund

der stillen Einsamkeit der Natur gewesen. Nicht

umsonst erwarb er vor etwa zwei Jahren hoch

oben im Thüringer Walde, in Friedebach,

zwischen Orlamünde und Pößneck, ein idyl-

lisches Bauernhaus. In diesem Häuschen ent-

standen die meisten der Melodien zur „Chronik

von Grieshuus", und wenn die Arbeit so gar

nicht vonstatten gehen wollte, dann zog er mit

der Axt hinauf in die Berge, holte sich einen

Baum herunter und zersägte und zerhackte ihn

in sechsstündiger Arbeit zu Kleinholz. Das ist

Huppertz' Jungbrunnen.

Und nicht das allein. Als die Musik zur

„Chronik von Grieshuus" gerade begonnen war,

da schöpfte er noch ein letztes Mal die Lungen

voll frischer Bergesluft: mit seinem Freund Lang
wanderte er hinein in die Hohen Tauern und

bestieg mit ihm gemeinsam und führerlos den

Großglockner über die Pasterze. Ohne einen

kleinen Schneesturm ging es zwar nicht ab,

aber was tut nicht jemand, der mit Leib und

Seele Hochtourist ist! Das Wettersteingebirge

und die Miminger Berge sind seine eigentliche

Bergheimat, Jahr um Jahr muß Huppertz in die

malerische Umgebung der Koburger Hütte auf-

steigen, und voll neuer Pläne und neuer Ideen

kehrt er dann in die Steinwüste Berlins zurück.

Denn dort draußen ist es, wo ihm die besten

Einfälle kommen, und mehr als einmal hat Fritz

Lang ihn unterwegs tadeln müssen, wenn er

auf einer Hütte das Notizbuch herauszog und

Noten schrieb . . .
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Aus der Musik

ZUR CHRONIK VON GRIESHUUS
Komponiert von

Gottfried Huppert^

Für,, Filmland "vom Komponisten selbst bearbeite!".

Allegrettö
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L6fltö. Traurige Stimmung in der einsamen Burg.



Molfo lenlö. Der alte Henrich.
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Rund
um den Mutterfilm
Frida Richard schreibt uns:

Mutterfilme? Ja, höre ich recht?

Es ist ja noch gar nicht so

lange her, daß dieses Wort in der

Filmindustrie bei Todesstrafe ver-

boten war. Und als ich nach einem

unter Murnaus genialer Regie errungenen Film-

erfolge unter Hinweis auf verschiedene Kritiken

an einige Regisseure mit der Idee zu einem

großzügig angelegten „Mutterfilm" herantrat,

da trafen mich Blicke, aus denen die Zweifel

an einer ungestörten Funktion in meinem Ober-
stübchen ganz deutlich herauszulesen waren.

„Wie ich nur auf eine so absurde Idee kommen
könnte?! Das Publi-

kum verlangt weniger

Kunst als Jugend,

Schönheit, Eleganz,

Charme, Grazie, Lieb-

reiz usw. usw." So
packte ich denn die

Schönheit meines Al-

ters, den Liebreiz

meiner Jahre, die

Grazie meiner „Ehr-

würdigkeit" mitsamt

dem Zauber meiner

Kunst in einen großen
Koffer, und ging trost-

los durch die Mitte ab.

Aber auf einmal —
lese ich recht? —
tauchen an allen Ecken
und Enden der deut-

schen Filmwelt Mutter-,

Großmutter- und Ur-
großmutterfilme auf.

Woher kommt diese

erstaunliche Wandlung
in unseremGeschmack?
Natürlich aus Ameri-
ka! Erst aus dem
Lande der unbegrenz-
ten Möglichkeiten

mußten wir belehrt

und bekehrt werden. frida Richard

daß auch ein Film mit der „Alten" im Mittel-

punkt der Handlung seine heilsame Wirkung
üben — und nebenbei — auch der Industrie

unbegrenzte Möglichkeiten bieten könne. An-
dererseits aber erhebt sich die Frage, ob die

außergewöhnliche Wirkung dieser Mutterfilme

nicht eher auf das Konto ihrer amerikanischen

Herkunft zu setzen sei. Es ist eine betrübende,

leider auch nicht wegzuleugnende Tatsache, daß
der Deutsche einer Leistung erst dann seine

vollste Wertschätzung zukommen läßt, eine

Schöpfung erst dann mit ganzem Spießervoll-

behagen genießt, wenn sie den Stempel des

Auslandes trägt. Man
muß erst mit einer

so überdimensionalen

Tat wie dem Atlantik-

flug des Z. R. III

kommen, um an die

eigene deutsche Tüch-
tigkeit zu glauben. —
Und ein Geschrei

und eine Reklame wird!

mit den amerikanischen

Filmen gemacht, wie
ich sie bei den deut-

schen weit wertvolle-

ren Meisterfilmen bis-

her vermißt habe; die

künstlerischen Quali-

täten unserer ameri-
kanischen Kollegen;

werden in den Zei-

tungsinseraten in

marktschreierischer

Weise mit faustdicken

Lettern himmelhoch
angepriesen, daß man
vor Neid platzen

könnte. Fiele aus den
zahllosen Lorbeer-

kränzen, die die deut-

sche Propaganda den
ausländischen Mimen
flicht, doch auch mal

n
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ein bescheidenes Lorbeerblättchen für den
deutschen Künstler ab!

Daß also die „Alte" unter Umständen als

Heldin eines Films ein rentables Geschäft sein

kann, haben die Amerikaner mit größter Ein-

dringlichkeit bewiesen. — Ich selbst war beruf-

lich immer verhindert, mir einen dieser Filme

anzusehen; wie mir aber von vielen berufenen

Seiten erzählt wurde, handelt es sich in der

Hauptsache um rührseligen Kitsch, für den der

kultivierte, feinfühlige deutsche Regisseur nicht

viel übrig hat.

Wir müssen Probleme haben.
Dramatisch gestaltete Probleme. Und das

Mutterproblem ist noch lange, lange nicht aus-

geschöpft. Die „Mutter", eingepreßt zwischen

Pflicht und Liebe, im ewigen Kampfe mit Mann
und Kind ist eine unversiegbare Quelle dra-

matischer Stoffe, die bei Vermeidung alles Kit-

schigen ihre tiefe Wirkung üben müssen. Ja,

ich gehe noch weiter: dem Mutterproblem im
Film muß auch seine erzieherische Auf-
gabe zufallen. Gerade die junge Generation,

die unter der Verwahrlosung des Krieges alle

Liebe und Strenge vermißt und an ihrer Seele

unendlichen Schaden erlitten hat, der durch die

Brutalität der „großen Zeit" die Heiligkeit des

„vierten Gebotes" geraubt wurde, gerade diese

Die vorbildliche

amerikanische

Rühr-Mutter . .

Phot. : Metro

aufwachsende junge Generation wird den er-

zieherischen „M u 1 1 e r f i 1 m" zum Wieder-
aufbau einer reinen Gesinnung, zur

Aufwertung eines reinen Herzens nötig

haben. Dient der Film im allgemeinen der

Unterhaltung und Eelehrung. so kann er im
„Mutterfilm" seine pädagogische Auf-
gabe, eine edle Mission, erfüllen!

Ist es nun wirklich so, daß die Mutterfilme

vom Publikum gebieterisch verlangt werden?

Der Zufall gibt uns gleichzeitig mit den

interessanten Auslassungen von Frau Frida

Richard das Schreiben einer Leserin aus Breslau

in die Hand. Frau Renee Neustadt läßt

sich nämlich in etwas abweichendem Sinne über

diese Art Mutterfilme aus, und zwar schreibt

sie:

Sehr geehrte Redaktion! Die Aeußerung
Ihres Herrn Cinemax in der Februarnummer
unseres „Filmland" über die Mutter-, Groß-
mutter- und Urgroßmutterfilme mag etwas hart

und spöttisch klingen, aber sie veranlaßt mich

doch, Ihnen zu schreiben. Mich interessiert

eigentlich am allermeisten bei all diesen Filmen,

was die sogenannten „weitesten Kreise" des

Publikums dazu sagen. Ich möchte, vielleicht

im Gegensatz zur allgemeinen Anschauung,

nämlich die folgende Ansicht aussprechen:

der Zulauf, den eine bestimmte Filmart er-

fährt, ist in keiner Weise identisch mit der

Beliebtheit dieser Filmart überhaupt. Allerlei

örtliche Zufälligkeiten können mitsprechen,

ob ein Film in dieser oder jener Stadt für

den Kinobesitzer von geschäftlichen Er-

folgen begleitet ist. Das trifft namentlich

auf die Mutterfilme zu. Unter meinen
Bekannten, die zum größten Teil gleich

mir Familie haben, herrscht beispiels-

weise eine ziemlich einstimmige Ab-
lehnung der Mutterfilme. Dennoch
sehen wir als Stammgäste eines be-

nachbarten Kinos uns sämtliche Filme

dieser Species an. Und jedesmal

sind wir von neuem empört über

die unlogische Sentimentalität,

welche die Filmmütter an den

Tag legen.

Wir brauchen uns nicht

in großartige wissenschaft-

liche Deduktionen zu ver-

lieren, um festzustellen,

daß auch die Mutterliebe,

wenn sie nicht in eine

trostlose und undrama-
tische Affenliebe aus-

arten soll, unbedingt

ihre moralischen
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und ästhetischen Grenzen haben muß. Der

innere Gehalt mütterlicher Regungen und Nei-

gungen muß je nach der Veranlagung des In-

dividuums gewissen Schwankungen unterworfen

sein, aber man sollte doch als gesunder Mensch
weit von jenen Schwächen abrücken, die die

Mutter dazu führen, aktelang mit geschwollenen

Tränendrüsen und zum Himmel aufgeschlagenen

Augen über die Szene zu laufen. Etwas Der-

artiges wirkt nach meinem Dafürhalten auf ge-

sunde Kinder eher abstoßend, als den Respekt

fördernd, und schließlich ist es doch erziehe-

risches Moment erster Güte, den Kindern einen

gedeihlichen und bekömmlichen Respekt vor den

Eltern beizubringen und zu erhalten.

Mit Gefühlen wird die Welt nicht regiert,

wohl aber mit klaren Erkenntnissen. Es hätte

keinen Zweck, den Kindern noch heute einzu-

bauen (wie man es uns einstmals eingebläut

hat), daß die Dankbarkeit für das erhaltene

Leben die Beziehungen zwischen Kindern und

Eltern für alle Zeiten regelt: auch nicht die von

den Eltern den Unmündigen gebrachten Opfer

sind Erziehungsmomente von so starkem Ge-

wicht, daß sie die Einstellung des Nachwuchses

dauernd zu regulieren imstande wären. Der
heranwachsende Mensch wird sehr schnell zu

der Ueberzeugung kommen, daß solche Opfer

für die Schwachen eine selbstverständliche Not-

wendigkeit waren. Bestimmend wird immer sein,

daß das Zusam-
menleben von

Eltern und Kin-

dern sich so vor-

bildlich und liebe-

voll nüchtern ab-

spielt, daß sowohl Vater wie Mutter Respekts-

personen untadeliger Art bleiben. Ist dies der

Fall, so wird es auch seitens kühl denkender

Eltern, die genau wissen, daß neue Geschlechter

sich von den alten absondern und ein neues,

selbständiges Leben zu führen bestimmt sind,

nie zu jenen tränenseligen und sentimentalen,

verlogenen Rührszenen kommen, wie wir sie in

den amerikanischen Mutterfilmen serviert er-

halten. Beherrschte und vernünftige Eltern allein

sind einer wirklichen Erziehungsaufgabe ge-

wachsen und werden gegebenenfalls auch den

menschlichen Schmerz zu überwinden wissen,

der mit der Erkenntnis verbunden bleiben wird,

einem fehlgcratenen Kinde das Leben gegeben

zu haben.

•

Zwei Mütter — zwei Ansichten . . .

\X eiche Ansicht ist nun die richtige? Oder:

welche Ansicht hat die meisten Anhängerinnen?
Denn darauf kommt es ja schließlich an, daß

eine Anschauung im Publikum vertrelen wird,

daß sie im Volke ein Echo findet. Immerhin
möchten wir fast meinen, daß die Gefühls-

momente, die in den Ausführungen von Frau
Frida Richard zum Ausdruck kommen, in

weitesten Kreisen der Bevölkerung ausschlag-

gebend sind; die rein nüchternen Erwägungen,
denen Frau Neustadt nachgeht, sind sicherlich

nicht jedermanns Sache. Aber welcher Auffassung

man auch zuneigen mag: — in e i n e m hat Frau
Richard unbedingt das Richtige getroffen, näm-
lich darin, daß wir Probleme, dramatisch ge-

staltete Probleme haben müssen. Und der

Mutterfilm darf bei der Erörterung wertvoller

Erziehungsprobleme un-

bedingt an erster Stelle

genannt werden.

Pliot.: Metro
6*

Der gute Sohn der Rühr-iWutter kämpft sichtlich um edle Entschlüsse .
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ber nun sagen Sie mir bloß",

meinte der so gerne tadelnde

Herr, „warum bringen Sie nicht

einmal ein hübsches Bild von
dem Regisseur R., — ich meine
. . . ein Bild, das Herrn R. so

recht in der Rage seiner Arbeit
aber auch — wenn ich mir er-

Ihnen einen Rat zu geben —
vielleicht in einem netten

Diva . . . Die Diva hat

und sie hat doch eine
nicht wahr? Also —

zeigt? Oder
lauben darf,

oder aber auch . .

Gespräch mit seiner

doch ein Heim —
Plauderstunde daheim
bringen Sie doch mal . .

."

„Sehr gerne," erwiderte ich. „Aber -- die

Diva will nicht!"

„Sie will nicht — ?"

„Nein, — sie ist ein wenig kopfscheu, müssen
Sie wissen . .

."

„Ich verstehe nicht — !"

„Ich eigentlich auch nicht, — aber lassen Sie

sich erzählen. Natürlich — kommt Ihr wohl-
gemeinter Rat zu spät; wer hätte nicht oft den
Wunsch gehabt, etwas über den deutschen
Künstler zu bringen! Aber unsere Berliner

Künstler sind oft reichlich unmodern, sie haben
keine persönlichen Freunde, die für sie die Ar-
tikel schrieben — oder für sie überlegten: welche
Bilder möchten wohl die Öffentlichkeit inter-

essieren? Sie ahnen ja nicht, wie schwerfällig

die meisten Künstler sind! Oft muß ich

amerikanische Bilder nehmen, nur weil die

Herren in Deutschland „keine Zeit" haben, sich

photographieren zu lassen, — oder aber auch,

weil sie zu phantasiearm sind, um daran zu
denken, daß das Publikum auch andere Bilder

zu sehen wünscht, als die ewigen Szenen-Auf-
nahmen und -Brustbilder vom künstlerisch an-
gehauchten Dach-Atelier-Lichtbildner. Wenn
also mehr amerikanische Bilder in den deutschen
Zeitungen umherspuken, als nötig ist, so hat

dies seine Ursache nur darin, daß die deutschen
Künstler uns nicht mit hinreichendem Bild-

material versorgen. Auch die Regisseure sind

sehr, sehr schuld daran. Stellen Sie sich aber
folgenden Gipfel der Ungeschicklichkeit vor:

eine junge Novize soll „lanciert" werden; leider

ist nur ihre Telephonnummer bekannt. Man
wendet sich, um Stoff für die Plauderei zu er-

halten, an diese Telephonnummer, fragt nach der
Adresse, da ja jeder Brief eine Adresse haben
muß . . . und man schreiben muß, wenn die

jugendliche Novize nie zu Hause anzutreffen

ist . . . Und was bekommt man für einen Be-
scheid? Die Adresse der jungen Dame werde
nicht verraten . .

."

„Nicht möglich!"

„Doch, doch, es ist möglich. Bei einem

Dr. GUTER und OSSI OSWALDA in der Aufnahmepause Phot : Ufa
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ausgewachsenen Star ist diese Geheimniskrämerei
begreiflich, — es ist denkbar, daß man Belästi-

gungen vermeiden will . . . Doch ein winziges
Stärlein? Aber so ist es sooft. Die Künstler,

die beispielsweise keine Autogramme
geben, schaden sich selbst: der Beifall bei offe-

ner Szene wird lauter und wärmer, wenn das
Publikum — oder wenn die fanatischen Kult-

förderer des Publikums persönliche Beziehungen
konstruieren können. Künstler sein — heißt

immer noch Mensch sein. Und der laute Er-
folg ist wohl wert, daß man dem Götzen Publi-

kum einmal einen kleinen Tribut zollt."

„Aber es sind doch hoffentlich nicht alle so?"

„Nun ja, nicht alle . . . Aber viele . . . Und
wo die einzelnen aufhören, spinös zu sein,

werden dafür die Gesellschaften nicht selten

spinös. Man kann nicht oft den Fall verzeich-

nen, daß die Wichtigkeit eines hübschen Bildes

unverzüglich anerkannt würde. Und es ist in

der Tat eigenartig, daß gerade d i e Aufnahmen
so fesselnd und amüsant wirken, die bei augen-
blicklichen, kaum je wiederkehrenden Gelegen-
heiten geknipst werden — und dann in der

Regel als zufällige Andenken in die privaten

Schatullen wandern. Da war ich dieser Tage
draußen in Tempelhof, wo Dr. Jo-
hannes Guter, der gemütliche und deshalb
doch nicht minder tüchtige und befähigte Spiel-

leiter der „Ufa , seinen neuen Film „Der Be-
gleit m a n n", nach einem Manuskript von
Robert Liebmann dreht. Gerade als ich kam,
saß Guter mit seinem Star Ossi Oswalda — ja,

ja: die Oswalda hat vorübergehend ihre eigene

Fabrikation an den Nagel gehängt und macht
bei der „Ufa" mit! — also: gerade als ich kam,
saß Guter mit Frau Ossi am Kaffeetisch bei-

sammen. Die Stimmung war die denkbar auf-

geräumteste — und sie durfte nicht vorüber-
gehen, ohne daß sie ein Konterfei für das
Familien-Archiv absetzte. So kam eins derfrohe-
sten Bilder zustande, das jemals . . . unsach-
licherweise hergestellt wurde. Ich möchte es
eigentlich den deutschen Regie-Kollegen als

Muster vorhalten: seht her, ihr trockenen Regie-
Meister, s o muß man sich mal knipsen lassen,

um etwas für die Popularität zu tun! Seid
nicht so stolz in eurer produktiven Künstler-
schaft, — sondern denkt auch einmal an die, die
euch kaum dem Namen nach kennen!"

„Also — wirklich ein Bild .zwischen den
Aufnahmen'?"

„Ja, aber auch die Szenen selbst waren inter-

essant. Die Besetzung mit Ossi Oswalda.
Fritsche, Hofmann, Nigel Barrie und — wie
heißt sie doch gleich? -- ja, mit Hall Davies,
war recht sehenswert. Nur war die Arbeit
nicht gerade die einfachste, denn es ist der Fluch
des Deutschen, zwar englisch zu lernen, aber
nicht englisch zu können. Und von Nigel
Barrie und Frau Davies ist selbstverständlich
erst recht nicht zu verlangen, daß sie das
Deutsche hinlänglich verstehen. Guter gibt seine
Anweisungen in deutscher Sprache — , und dann
werden die Bemerkungen schnell ins Englische
verdolmetscht.

„Sie sehen sich an!" sagt Guter zu Nigel
Barrie und Hall Davies, und schon kommt das
englische Echo: «You look at each other!»

„Dann wenden Sie sich um und lächeln!" be-

stimmt Guter weiter, — und das Echo klingt

unverzüglich nach: . Then you turn round and
smile!»

So geht das den ganzen Tag, und wenn Willy

Hine gemalte Sommerlandschafi im winterlichen Phoebus-Aulier Phot. : Phoebus
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Pritsche nicht gar zu sehr mit persönlicher Al-

lotria beschäftigt wäre, so müßte er nach Be-

endigung dieser Aufnahmen mehr als „tausend

Worte englisch" sprechen. Allerdings liegt für

ihn zur Allotria so viel Veranlassung vor: zum
erstenmal kommt er in einer großen humoristi-

schen Rolle heraus; er spielt einen jungen

Menschen, der gegen Honorar zu Heirats-

zwecken ausgeliehen wird,"

„Etwas herzlicher ging es dieser Tage im
Trianon-Atelier zu, wo Richard Eichberg
seinen neuen Film dreht. Schon dadurch ist ein

großer Unterschied gegeben, daß der englische

Star, den Richard Eichberg sich verschrieben

hat, nämlich Lilian Harvey, keines Dolmetschers
bedarf: er spricht ein ausgezeichnetes Deutsch,

wie man es nur von einer deutschen Pensions-

tochter verlangen kann. Lilian Harvey hat

eigentlich das Tanzpodium zur Stätte ihrer

Wirksamkeit erkoren, aber Richard Eichberg,

der bereits Lee Parry entdeckte, hat für einen

bestimmten Mädchentyp ein nicht minder be-

stimmtes Auge. Aus der Unzahl schöner Frauen
in den Revuen Wiens und Berlins fand er aus-

gerechnet diese junge Dame mit dem englischen

Namen heraus, um ihr — einen Filmantrag zu
stellen. Owen Gorin, der im neuen Eichberg-

film mit von der Partie ist, bedauert es sehr, daß
er hier so gar keine Gelegenheit hat, seine müh-
sam erworbenen englisch-amerikanischen Sprach-
kenntnisse an den Mann . . . oder vielmehr an
die Frau zu bringen, und Otto Gebühr, der ein?n

gewissen Teil der Szenen wieder einmal im

Pyjama zu spielen hat, scheint sich schon so
an diese seine neueste Spezialität gewöhnt zu
haben, als hätte er den ganzen „Fridericus Rex"
in eben dieser Aufmachung erledigt. Und viel-

leicht ist diese leichte Gewandung — sieht man
von dem etwas zugigen Trianon-Atelier als un-
geeigneter Stätte ab — die passendste Kleidung
für einen Film unter Eichbergs lebhafter Regie.

Während der ersten Stunde der Arbeit pflegen
die Aufnahmen sich zwar in aller Seelenruhe
abzuwickeln; dann aber nimmt das Tempo so
beängstigende Motorgeschwindigkeiten an, daß
nicht nur die Atelierarbeiter, die Hilfsoperateure,
die Hilfsregisseure, die Operateure und
Garderobiers in Hemdsärmeln einher-

stürzen, sondern daß auch Eichberg
selbst Jackett und Gilet von sich wirft, um
durch nichts in der freien Entfaltung seiner
künstlerischen Intention behindert zu sein."

„Im Czerepy-Atelier verlaufen die Aufnahmen
zu dem neuen Film „R e v e i 1 1 e". Das große
Wecken, um so ruhiger. Hier hat Fritz
Kaufmann die Regie, - - und es gehört zu
den Gepflogenheiten dieses Spielleiters, sich mit
einem Stab von Künstlern klangvoller Namen
zu umgeben. Dieses Mal ist Werner Krauß die

Piece de resistance der Besetzung, und zwar
spielt Krauß einen Rittmeister in den besten
Jahren, der mit Jutta, dargestellt von Ruth
Weyher, verheiratet ist. Ich möchte mit keinem
Wort auf die eigentliche Fabel eingehen. Natür-
lich handelt es sich, sozusagen dem Zuge der
Zeit entsprechend, um einen Film aus soldati-

Dekoration aus Kaufmanns Militärfilm .Das große Wecken" Phot. Export-Film
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schein Milieu. Es scheint mir so, als ob gegen-
wärtig die Wiederbelebung der alten blauen

Garnisonuniform die letzte Kassen- und Pro-

duktionsweisheit der deutschen Filmindustrie ist.

Wenn alles den bunten Rock liebt, so darf auch
der Filmmann an ihm nicht vorübergehen, und
manch ein Filmregisseur wird sich vermutlich

als temperamentvoller Lehrmeister für die

pseudo-mililaristischen Kreise der vorkriege-

rischen Zeit Deutschlands fühlen, ganz gleich,

ob er jemals selbst den bunten Rock getragen
hat oder nicht.

Fritz Kaufmann gehört zu den Regisseuren,

welche jede Kleinigkeit einer Szene in unend-
lichen Wiederholungen durchproben; er gibt

fast möchte man sagen — jede noch so leise

Geste an, und versucht, das Endergebnis genau
nach seinen Vorstellungen zu formen. Es ist

vielleicht für den Zuschauer eines der inter-

essantesten Exempel, das er bei seinem Rund-
gang durch die verschiedenen Ateliers statuieren

kann, zu sehen, in wie verschiedener Weise
die Temperamente der

Inszenatoren sich äußern.
Der überschäumenden,
übersprudelnden Art

'Eichbergs, der jovia-

len, burschikosen und an-

heimelnd-gemütlichen
Art Dr. G u t e r s folgt

die bedächtige Art

Kaufmanns, dem
jeder Seitensprung vom
Manuskript peinlich zu

;sein scheint und
vder so in der prin-

zipiellen Manier
der Lösung der Be-
wegungsprobleme
aufgeht, daß er

noch abends, nach
Beendigung der
Aufnahmen stun-

denlange Vorbe-
sprechungen hat,

um dem folgenden Aufnahmetag nach Möglichkeit
das Impulsive vorwegzunehmen. Von außer-
ordentlicher Bedeutung ist dabei, daß Kaufmann
insbesondere dem technischen Problem des
Films ein großes Verständnis entgegenbringt.
Wo es in der praktischen Arbeit ein technisches
Problem zu lösen gilt, ist er einer der un-
ermüdlichsten Pioniere."

it

„Tatsächlich: — die Technik ist recht häufig
die schwache Seite unserer Regisseure; aber
wenn ich hier „Regisseure" sage, so sind damit
zumeist die Operateure gemeint, die es nicht

über sich gewinnen, das rein Handwerksmäßige
ihrer Arbeit mit neuen Ideen zu beleben. Wenn
ich mir vorstelle, daß ein deutscher Filmopera-
teur ein umstürzendes Auto, selbstverständlich

mit einer Person darin, zu kurbeln hätte, so

würde das bei ihm erst sehr viel Sträuben, dann
sehr viel Angst vor dem Tode des Hauptdar-
stellers - - und schließlich noch Dutzende von
Einwendungen zur Folge haben, ehe er sich der

Mühe unterzöge, eine neue Trickmöglich-
keit für diese Sache ausfindig zu machen.
Nur so ist es zu erklären, daß beispiels-

weise in einem der letzten Filme, im
„Turm des Schweigens", die Automobil-
katastrophe einfach durch einen expressio-
nistischen Zeichentrick ersetzt wurde, der
natürlich wesentlich einfacher auszufüh-
ren war. Man sieht unschwer ein, daß
die viel verlästerten Amerikaner an solche,

zugestandenermaßen rein äußerlichen

Dinge mehr Intelligenz verwenden, als wir.

Immerhin: ist schon in diesen tech-

nischen Fällen der Operateur zu ta-

deln, so trägt doch einen wesentlichen
Teil der Schuld nichtsdestoweniger
der Regisseur, der derartige tech-

nische Bequemlichkeiten mir nichts —
dir nichts durchgehen läßt."

jesr

„Ausgerechnet

Bananen !"

(Baby Peggy in

.Anne kleine Peggy") Phot.: Preß Photo
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Warum ?

Warum dauert es immer fünf, zumindest fünf, manchmal auch sechs
oder sieben Akte, ehe sich die beiden finden ?

Welche beiden ?

Nun die — , um die es gerade geht ?

Nein, im Leben ist's nicht so langatmig : immer frisch los aufs Ziel, so lieb

ich die Mutigen • . .

Aber unsere Dichter sind so feinfühlig, so ästhetisch und ätherisch, so litera-

risch, — daß man dagegen nichts machen kann, wie es scheint.
Sechs Akte zappelt der Mann, ehe er das entscheidende Wort

sprechen kann, — sechs Akte zappelt die Frau, ehe sie eine

passende Situation findet.

Da ist's im Leben, Gott sei Dank, doch etwas flinker! Da
überstürzen sich oft die Ereignisse, so daß selbst die Beteiligten

ihnen nur atemlos folgen können. Warum sieht so ein armer,
geplagter Regisseur, wenn sein Dramaturg schon bis auf

30 Gramm blutleer gepumpt ist, sich nicht einmal das echte und

t>\ rechte Lebenstempo an?
Warum . . . erlebt er nicht einmal selbst das richtige Tempo

— und den richtigen Verlauf?
Also zunächst die Männer!
Wie erklärt ein Mann seine Liebe? Er wirft sich in die

Brust, sobald er eine Frau bemerkt. Auf der Straße zupft er

schnell an der Krawatte, dann drückt er die Knie durch, wie
Napoleon vor der Schlacht bei Leipzig, macht ein ermunterndes
Gesicht: „Bitte, ich bin nicht so schlimm, kann sogar sehr nett

sein!" . . ., und wenn das alles nicht wirkt, so knickt er schnell

die Knie wieder ein, wie Napoleon nach der Schlacht bei

Leipzig, und geht weiter. Das ist der Verlauf sozusagen im
Schema.

Und das Schema zeigt: der Mann macht's mit der Kraft, mit

der äußeren Erscheinung, mit der Energie.

Also: ein Mann benimmt sich wie ein Pfau, der imponieren
will, der auch unter dem Schlüpfer und dem Gehpelz mit den
Muskeln spielt, der — wenn er die Straße überschreitet — kein

Automobil scheut . . . und im übrigen konkurrenzlos dasteht.

Konkurrenzlos in jeder Hinsicht. So ist der Mann immer.
Hin und wieder glaubt er auch, auf eine andere Weise erobern
zu können: durch Schmeichelei. Aber das ist ein undankbares
Gebiet: die Frauen glauben nicht immer daran! Denn —
was kann man einer Frau schon Schmeichelndes sagen?
Dreierlei: man kann ihre angenehme Physiognomie loben,

ihren Geschmack in der Kleidung . . . und ihre Schlagfertigkeit

im Witz. Ihre Geistesgegenwart also. Das ist nicht viel.

Wirklich nicht!
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Mithin: die Filme täuschen sich,

die sich immer so gebärden, als ob der

Mann mit dem Bizeps in der Westentasche

die Frauenwelt aus den Angeln höbe; die

Regisseure, die die Welt so sehen, sehen

ganz verkehrt. Die markierte Kraft — und

die dickaufgetragene Schmeichelei tun gar

nichts . . .

Aber:

Da haben wir die Frau!

Oh, was die rohe Kraft des Mannes nicht

vollbringt, das tut die Schwachheit des

Weibes spielend. Niemand glaubt ja — nicht

einmal die Frau selbst — , wie unendlich

schwach so ein Weib sein kann. Für die

Kraftfülle des Mannes ist kein Platz in

unserer Zeit, absolut nicht. Ach, der Recke,

der im Salon das Klavier in die Luft stemmen
würde, würde sich nur lächerlich machen . .

Doch da ist ein zierliches, blondes Frau-

chen, ganz Sylphide, hauchleicht, phanta-

stisch leicht . . . Und dieses zarte, kaum
lebensfähige, duftende und schwebende

Wesen ist sooo . . . sooooo sehr schwach,

daß es kaum einen Eisenbahnfahrplan lesen

kann. Es ist rührend, wie hilfsbedürftig

dieses Wesen ist . . .

Und hoppla — hoppla — schon sprin-

gen die Pfauen alle herbei und sie schleppen

Stühle und Sessel und Kursbücher und Eis-

baisers heran, um das zarte Lebenspflänzlein

am Dasein zu erhalten . . .

Ist es nicht rührend, unendlich rührend,

wieviel wirksamer die Schwachheit ist?

Und ist es nicht sehr, sehr sonderbar, daß
diese Hilfsbedürftigkeit immer dann eintritt,

wenn die Frau eine Stütze für längere Zeit

zu verpflichten bestrebt ist?

Ach, wie erbärmlich ist der Vorrat des

Mannes an Schmeicheleien. Und wie unend-

lich groß der der Frau. Sie kann zwar —
leider, leider — die äußere Gestalt des Be-

gehrten nicht mit Lob überschütten, dafür

jedoch hat sie mehr als drei Rubriken, die

sie beschmeicheln kann. Die Kraft bei-

spielsweise, die Energie, das Zielbewußtsein,

die soziale Stellung, die kaufmännischen

oder künstlerischen Erfolge, die Hartherzig-

keit, die Scharfgeistigkeit, die Boshaftigkeit

des Spottes, die Großzügigkeit, die sport-

liche Leistungsfähigkeit, das vielseitige

Schulwissen . . . Oh, es ist ja so viel am
Manne zu loben!

Und das Unheimlichste ist, daß der

Mann das alles glaubt!

Denn der Mann ist — lobsüchtig, aner-

kennungshungrig, schmeicheleiverlangend.

Nicht die Frau, nein, nein: der Mann ver-

langt ein Unmaß von Schmeichelei.

Wie gut ist es doch, daß die Frau diese

Waffe in der Hand hat, — wie leicht hat sie

Und hoppla - hoppl.i schon springen die Plauen alle herbei
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es doch, sich ein begehrtes Opfer einzu-

langen.

Der Mann begehrt zwar die Frauen,

aber — die Frauen kriegen die Männer.

Wenn die Frau süß ist, kommt sie am
schnellsten zum Ziel. Süß sein — heißt

schwach sein . . . oder umgekenrt. Stark

sein . . . heißt beim Manne aber nur: mit

dem Handstand Aufsehen erregen wollen . .

Und dabei, trotz dieses unsagbaren

Uebergewichtes — das die intelligenten

Männer sonderbarerweise immer noch nicht

eingesehen haben! — also: dabei haben die

Frauen noch ein sehr schnell wirkendes

Mittel in die Hand gelegt bekommen, einen

säumigen Liebhaber an die Krippe zu

binden.

Es gibt vielleicht Männer, die .für

Schwäche und für Schmeicheleien schon

etwas abgestumpft sind, — also Männer, die

nicht gar so wildmännlich und siegerisch

tun, wie die Masse ihrer Mitgeschöpfe aus

der vielzackigen Schöpfungskrone. Und für

diese ist die letzte Zuflucht auserdacht, —
halt: nicht für diese, sondern gegen
diese! Das ist: jede Frau kann eine Sirene

werden.

Gruselt's nicht schon?

Ja, soll's auch: die Sirene ist für den

schlappen Mann, für

den modernen feigen

Mann geschaffen. Die

Natur hat eben für jeden

Typ die Ergänzung kon-

struiert, so daß kein Film

fünf oder zehn Akte zu

dauern braucht.

Die Sirene trägt grund-
sätzlich nur ganz lose

Gewänder, — solche mit

einem schwachen Schul-

terverschluß. Und sie

dehnt sich süchtig und'

selbstvergessen auf der

Ottomane, raucht zwei
Zigaretten, wo der
schüchterne Liebhaber
nur eine wagt, — spricht

dazu von den Reizen idyll-

ischer Kose -Ecken und
neigt sich leicht seitlich

vorüber, um dem Ge-
liebten nahe und noch
näher zu sein.

Oh, das läßt sich auch noch weiter stei-

gern: da ist noch das Requisit der Ohn-
macht !

Selbst dem kraftvollen Mann, der eine

Litfaßsäule auf der Zeigefingerspitze hoch-

wirft, kann eine ohnmächtige Frau, wenn sie

in seinen Armen liegt, gefährlich werden.

Und wie nun erst jemandem, der im Rausch

des Glückes keine Gelegenheit zu eigenen

Komplimenten findet, weil seine Hilflosig-

keit bereits genug bekomplimentiert wurde?

Die festesten Schlingen werden von den

Frauen geworfen, nicht von den Männern.
Und wenn im Ballsaal auch die Eifersucht

eine große Rolle spielen mag, — eine

größere unter Umständen sogar als die ge-

schicktesten Tanzbeine, so ist die Schwäche,

die Hilfsbedürftigkeit doch noch immer das

beschleunigende Moment in der Tanzmusik,

die wir das Liebesleben in der Natur

nennen . . .

Möchte ein gütiges Schicksal — und
möchte weiterhin eine schamhafte Einsicht

unsere Regisseure davon überzeugen, daß
dieses Liebesleben mit etwas anderem Tem-
perament durchgefochten wird, als mit

einem zehnaktigen. Und möchten unsere

Regisseure sich davon überzeugen, daß der

männliche Held ein Traumgewächs

aus derungesundenTreib-
haushitze der Filmateliers

ist! Nichts, aber auch gar
nichts — entsproßt in

Wirklichkeit der männ-
lichen Tatkraft: wir sind

keine Höhlenmenschen
mehr, unter denen bei

Frauenraub die Wucht
der Keule überzeugend
wirkte . • . wir sind eine

Rasse, bei der die Initiative

auf die Frauen überge-
gangen ist • • .

Die himmlischen Rosen,
die sie ins Leben flechten,

werden erst auf demBoden
der männlichen Leicht-

gläubigkeit gezogen.

Und kann das — bei der

eben nachgewiesenen
Leichtgläubigkeit, — kann
das um alles in der Welt
länger als . . . einen ein-

zigen Akt dauern ?
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S. J. Rupp und Nero —, eine Parallele?

In Hamburg läuft zurzeit der große Film

„Quo vadis?" Man kann und soll für und

gegen diese Massenfilme vorbringen, was man
für richtig hält: Chacun ä son goüt. Aber die

zwei Worte: Quo vadis? gehören zu jenen

Zauberworten, die wohl in der ganzen Welt bei

vielen eine ganze Märchenwelt oder wenigstens

Erinnerungen an das glühende, mitreißende

Werk von Sienkiewicz wachrufen.

„Quo vadi?" — Wohl bei allen wecken diese

Worte die Vergegenwärtigung eines Menschen,
der der Inbegriff seiner ganzen Zeit war, der

alle Ausmaße dieser Zeit des untergehenden

Roms besaß; — und dieser Mensch, wenn wir
ihn mit diesem Wort überhaupt noch kenn-

zeichnen können, war „Nero".

Und diesen Nero spielt Emil Jannings, ja,

er spielt ihn, und die Kritiken mögen über

diese Leistung lauten, wie sie wollen, das geht

mich hier nichts an, Jannings spielt den

Nero, aber er i s t kein Nero!

für meine Begriffe, und ich stehe mit dieser

\nsicht nicht allein, ist die erste und größte

Aufgabe für die Filmdarsteller, vor allem bei

der Verfilmung derartig bekannter und vielge-

lesener Roman wie „Quo vadis?", aber auch
bei der Darstellung solcher festumrissenen,

scharfbegrenzten Gestalten wie des historischen

Nero, diese Menschen so zu bringen, daß, wer
sie gesehen, für alle Zeiten nur noch die von
Jen Künstlern geschaffenen Gestalten vor seinem
geistigen Auge hat, daß diese Figuren eins werden
mit seinem bisherigen Phantasiemenschen. Denn
wenn dies nicht gelingt, kann mir der Film
nichts geben, er kann dann nur noch zerstören;

und es ist wohl nicht die Aufgabe und der hohe
künstlerische Zweck des Films, den Eindruck

von berühmten Romanen, Dichterwerken oder
historischen Studien zu zerstören. Gelingt diese

Zerstörung nicht, hat die Phantasie die Ge-
stalten bereits zu fest geformt, so hat man noch
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immer keinen Genuß von dem Film, sondern es

erwacht nur die Kritik. Diese sollte aber doch
nicht schon während der ersten Bilder eines

Films die vernichtende Wirkung ausüben, denn
dann habe ich nur ein Manko nach dem Film-

besuch zu buchen. Das dürfte wohl auch nicht

der erstrebte Zweck sein?!

Doch nun zurück zu Jannings. Dieser

Künstler vergißt ganz, daß Nero der letzte

Erbe des Cäsarenwahnsinns der Julisch-Clau-

dischen Imperatorenfamilie war, geistig hochbe-

gabt, jedoch einer jeden Ausschweifung zuge-

neigt. Nero ist die höchste Potenz der Selbst-

sucht, in einer Zeit der krassesten Selbstsucht,

der maßlosen Subjektivität, welche die ganze
Welt nur als einen Gegenstand ihres genuß-

süchtigen Beliebens betrachtete. Nero war
selbst in seinen Lastern ein Uebermensch, der

in seinen unnatürlichen Leidenschaften aufhört,

Mensch zu sein, und sich bei diesem psycholo-

gischen Prozeß selbst vernichtet. Wer die

Greuel der Cäsarenfamilie in historischen Do-
kumenten studiert, der fragt sich nur eins: wie

war so Ungeheuerliches möglich? Die Ent-

artung der Römerwelt ist eine Abnormität, und

so auch Nero der Prototyp seiner Zeit.

Aber Nero war und blieb selbst im Fürchter-

lichsten, und gerade in diesem Unfaßbaren, Un-
geheuerlichen seiner Entartung, Uebermensch
und Cäsar. Jannings' Nero dagegen fehlt gänz-

lich dieses weite riesenhafte Ausmaß. Besitzt

dieser Nero das „Götterbewußtsein"? Neros
kaltblütige Frevlernatur?

Neros „titanischer" Charakter bleibt von

Jannings absolut unberücksichtigt. Kann man
denn Bösewichter und Tyrannen nur dadurch

charakterisieren, daß man sie ausschließlich

unsinnig und niederträchtig darstellt? So flüchtig

kann und darf ein Nero nicht gestaltet werden.

Nero besitzt einen „titanischen" Egoismus, in

dem er die ganze Welt im Freudenwein des

Genusses auflösen will. Nero ist ein Blasierter.
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ein Pessimist, ein Willensstarker, denn die Ty-

rannie beruht ja auch auf der übergreifenden,

dämonischen Willensenergie eines einzelnen

Individuums. Von allen diesen wahrhaft ti-

tanischen und dämonischen Charakterveran-

lagungen besitzt Jannings' Nero nichts, aber

auch rein gar nichts. Wäre Nero der ge-

wesen, als den ihn Jannings darstellt, er hätte

nie die Welt, noch nicht einmal Rom in Atem
gehalten, noch viel weniger seinen Platz in der

Geschichte erhalten, oder wäre gar von
Dichtern zum Stoffe einer Dichtung gewählt

worden. Jannings' Nero ist eine Auffassung,

die durch nichts und niemand gerechtfertigt

werden kann, denn sie ist grotesk.
Ein schwerwiegendes Urteil, denn alles darf

ein Nero sein, nur nichts grotesk. Das ist keine

Auffassung, auch keine falsche, das ist eine

Persiflage. Trotzdem ist jedes dieser Worte
gerechtfertigt, denn ich sah Jannings in einer

seiner besten Leistungen als S. I. Rupp in

, Alles für Geld".

S. I. Rupp und Nero, schon diese Zusammen-
stellung ist unmöglich, nein mehr noch. Und
doch! - - wie viele Nuancen hat Jannings
von S. I. Rupp auf den Nero übertragen!

- In Mailand geht über die Bretter der
Scala Boitos große Oper „Nerone", und zu
gleicher Zeit wird in Rom „Quo vadis?" mit
diesem Nero gedreht? Ja, merkt man denn

das gar nicht, oder will man aus dem Dämon,
aus dem vom Cäsarenwahnsinn besessenen Im-

perator Nero einen S. I. Rupp machen? ? ?

Dennoch unternimmt es ein hiesiges Licht-

spiel-Theater bei seiner Ankündigung des Films

,,Der letzte Mann", Jannings als den größten

lebenden deutschen Schauspieler zu bezeichnen.

Und Conrad Veidt? Ist er bei dieser Kon-
frontierung nicht vielleicht höher zu bewerten?
Veidt lebt seine verschiedenartigsten Rollen,

und Jannings spielt sie nur. Veidt hätte

sicherlich selbst aus dem Nero mehr gemacht,

nein, er hätte ihn genau so überraschend lebens-

wahr gebracht, wie seinen Cesare Borgia. Nero
und Cesare Borgia, durch Jahrhunderte ge-

trennt, und doch welch überraschend sich

ähnelnde Charaktere! Cesare Borgia und Nero!

Dieselben Tyrannen, dieselben Ausmaße ihrer

Laster, derselbe Egoismus und — dieselbe

Feigheit. Und nun sehe man, wie Veidt den

Cesare Borgia brachte, und wie Jannings seinen

Nero! Der eine war Dämon und trug seinen

Namen Cesare mit vollem Recht, und der andere
— ein S. I. Rupp! Und nun will man auch

noch ausgerechnet Jannings als den größten

Schauspieler Deutschlands präsentieren! Nein.

ich glaube, es ist wirklich höchste Zeit, daß
das Kinopublikum gegen solch ungerecht-

fertigten Byzantinismus Stellung nimmt!

Fritzi Bolltnann, Hamburg.
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Das Empörungsmännchen.
(Eine Erwiderung.)

Lieber Eberhard T aus Berlin Vi'

In der vorigen Nummer des „Filmland"

haben Sie ja eine dolle Sache aufgesteckt und

den baß erstaunten Lesern verraten, daß alles

das, was der Autor Meyer (der übrigens Mayer
heißt und z. B. der Verfasser von „Hinter-

treppe", „Dr. Caligari", „Sylvester" usw. ist)

und sein Kumpan, bzw. trauriges Opfer,

Jannings in dem Film „Der letzte Mann"
treiben, nicht „noch Leben", sondern ganz

klipp und klar „Literatur — Mache" ist, ja.

daß sogar der Portier gar nicht so ist wie

die, „so wie Sie und ich und der Regisseur

Herr Murnau solche sicherlich kennengelernt

oder beobachtet haben werden", sondern „ein

echter, rechter Schauspieler, der die Lebens-

kraft auf Bestellung kommen und gehen lassen

kann."

Ich kann Ihnen diesbezüglich noch mehr ver-

raten. Diesem Portier ist der Bart gar nicht
gewachsen, den er trägt. Wenn Sie mit

einigem Nachdruck daran zu ziehen Gelegenheit

haben würden, so bliebe er zu Ihrem maß-
losen Erstaunen in Ihren Händen!
Ferner würde sich über kurz oder lang heraus-

stellen, daß dieser Pförtner gar nicht
existiert, sondern Ihnen (und den andern)

von einer dafür bezahlten Privatperson, namens
Emil Jannings, vorgegaukelt wurde, und zwar
so, daß Sie, wenn Sie die geschminkte Privat-

person in diesem Zustand gesehen hätten, gar

nicht an die Ihnen, Herrn Ickes und Herrn

Murnau bekannten Hotelportiers gedacht

hätten. —
Aber Scherz beiseite: Ihr Schmerzensschrei,

die Vorgänge seien nicht „Leben", ein „wirk-

licher" Portier zeige bei Großaufnahmen nicht

so viel Selbstgefälligkeit (so sieht das bei

Ihnen aus!) und drücke seine Gefühle we-
niger mit einem jeweils größeren oder

kleineren Buckel aus, sondern eher durch gar
nichts oder durch einen Mordsrausch (das sage

wieder i c h), so stellen Sie für einen halbwegs
normalen Menschen den Typ des nebbich -

naiven Kinobesuchers dar. Geben sie acht:

Der Dichter ersinnt eine verständliche, sinn-

fällige Handlung, gespielt wird sie von
starken, individuellen Schauspielern. Das
alles, was Sie im Kino sehen, ist ja nie-
mals Leben, kann es und darf es nie sein,

wenn der Film ein Kunstwerk sein will. Die
Filme, die man allgemein sieht, auch „Der
letzte Mann", kleben noch viel zu sehr an der

sogenannten Lebenswirklichkeit, um vorläufig

Aussicht zu haben, als reine Kunstwerke ge-

wertet werden zu können. Erst eine — vor-

läufig rein bildliche — Entfernung vom allzu

"Wirklichen könnte im Zuschauer das Gefühl

i&iwif
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der Distanz zwischen seiner und der Welt jenes

Scheins und Schattens da oben hervorrufen und
so Dichter und daher auch Schauspieler tat-

sächlich Gelegenheit geben, ihre Phantasie und
ihre schöpferische Künstlerschaft zu entfalten

und so endlich absolute Kunstwerke, unab-

hängig von Zeit und Raum, zu schaffen, unbe-

lästigt von überempfindlichen Mißdeutern, die

nicht wissen, was sie sehen und deren Horizont
über das Phrasenmagazin der Um-den-Film-
herum-Schreiber nicht hinausgeht und „Leben"
und „Wirklichkeit" da verlangen, wo die zeit-

lose, ungebundene Phantasie in ihre Rechte

tritt, der Schauspieler der „neue Mensch" ist

und der Dichter der „Gott", der dessen Schick-

sal lenkt, wie es ihm gefällt. (Daß es in vor-

liegendem Fall auf eine über den Rahmen des

Kunstwerkes gehende Art geschah, ist

zweifellos ein dem Kabarett „nachempfundener"
Fehler des Dichters, den ja auch das Gros der

„modernen" Theaterregisseure mit Vorliebe

begeht.)

Ich möchte noch bemerken, daß Ich den
„Letzten Mann" gar nicht gesehen habe,

sondern bloß einige Photos daraus, und den
Inhalt kenne, was aber nichts an der Tatsache

ändert, lieber Herr Eberhard, daß Ihre Em-
pörung recht schief war und weidlich ungerecht

gegen die Herren Jannings, Mayer und Murnau,
die Sie für Ihr „Verständnis" eigentlich um
Verzeihung bitten müßten, wenn ich nicht über-

zeugt sein würde, daß diese drei Herren über

Sie ebenso gelacht haben wie über die ulkige

Beschwerde der Hoteliers, die sich auch über

den Mangel an „Echtheit" aufregten und die

Herr Jannings lediglich mit seiner Fassungs-

losigkeit über die neue Auffassung beantwortete.

Ich wünschte, Sie mit diesen Zeilen von der

„Unzufriedenen" auf die Seite der „Radikal Zu-

friedenen" gebracht zu haben.

In Hochachtung ersterbend

Hawi.

Beuthen O. S.

Irrtümer über das Publikum.

Dortmund, den 16. Februar 1925.

Der Artikel „Das Litcraturmännchcn" hat sicher

manchen in Erstaunen gesetzt, ja manche Prominenten

werden sicherlich entrüstet sein, daß das „Publikum"

eine solche Kritik wagt. Es sollte aber endlich mit dem

Vorurteil aufgeräumt werden, daß fast nur breite Masse

ins Kino geht! Wieviele Gebildete können sich keinen

Thcatcrplatz mehr leisten, ganz abgesehen von den vielen,

jawohl vielen Gebildeten, die wirklich begeistert ins

Kino gehen, trotzdem sie das Geld fürs Theater hätten

Und nun muß man sich immer wieder mit den amerikani-

schen Films abspeisen lassen, wenn man mehr als einmal
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im Monat ins Kino gehen will. Dabei gibt es noch eine

Anzahl erstklassiger deutscher Filme, wie , .Schatten",

,.Berg des Schicksals", „Komödie des Herzens" u. a . r

auf die wir hier noch immer vergeblich warten. — Gibt

es eigentlich so wenig deutsche und schwedische Filme?

Gewiß sieht man sich auch mal gern einen guter«
amerikanischen Film an, aber es gibt von den guten doch

z u wenig. Oder glauben Sic etwa, daß ein Kinobesucher

mit halbwegs Geschmack sich freiwillig einen Mae-Muray-

Film ansieht? — Wir haben mehr als einmal abfällige

Kritiken vom Publikum über diese Künstlerin echt ameri-

kanischen Schlages gehört, so daß ich mich mit dieser

überzuckerten Schönheit nicht länger befassen möchte. —
Sie schreiben da ii- ,,Filmland", daß es in Deutsch-

land keinen guten Vampir gäbe!!! (In Amerika aber

mehrere gute?) Ich bitte Sie, können Sie sich einen

besseren Vampir als Anita Berber denken? (Auch Asta

Nielsen, Hanna Ralph, Gertrud Welcker, Olga Limburg:

sind doch wohl mindestens so gut wie Barbara La

Marr und Nita Naldi.) Leider sieht man An'.ti Berber

in letzter Zeit sehr selten. Ich entsinne mich noch gerr»

des Kammerspiel-Zyklus vor etwa 5 Jahren, wo Veidt,

Schünzel und die Berber als Tod, Teufel und Dirne e*:neri

sehr starken Eindruck hinterließen (Es handelt sich um
die Einakter ,,Die schwarze Katze" von Poe, ,,Der Sclbst-

mördcrklub" usw.) Man erwartete nach diesem erfreu-

lichen Anfang viel Gutes vom Kammerspiel. Ist da aber

der Film „Sylvester" ein Fortschritt??? Was nützen uns

erste Besetzungen in solchen Filmen, was Bassermann,

Klopfer — und wie sie alle heißen, was vermögen sie

allein ohne gutes Manuskript?

Ein schwedisches Kammerspie! hat uns Gott sei Dank

das vorige Jahr gebracht, das seinesgleichen sucht. Sie

wissen, daß ich „Weibliche Junggesellen" mit Tora Teje

meine. (Was ist diese Tora Teje für eine fabelhafte

Frau, obwohl sie nicht einmal schön ist.) Ich möchte

beinahe bezweifeln, ob wir in Deutschland eine so große

Künstlerin haben. Und dabei fehlt diesem Film so voll-

ständig jede große Aufmachung, peinlichst hat man alles

Unwahrscheinliche in Aufmachung und Handlung ver-

mieden und so einmal ein lebensechtes Milieu

geschaffen.

Zum Schluß noch etwas über den Nachwuchs.
Sicherlich müssen unsere Filme mal neue Gesichter brin-

gen, aber müssen es immer diese süßlichen Typen sein,

wie sie uns in letzter Zeit serviert werden und von denen

es in den amerikanischen Filmen wimmelt?! Hoffentlich

werden bei uns noch recht lange nicht die Filme wie

Strümpfe hergestellt, sonst wird man wohl auch bald aus-

schließlich kirschenmündigen und augcnklappcrnden Mädcl-

chen und den ondulierten Jünglingen begegnen. — Er-

staunlich ist es allerdings, daß Filme in der Art „Der

Mann ohne Namen", „Die Finanzen des Großherzogs" fast

gar nicht gedreht werden. Wieviel Romane von Frank

Heller gibt es noch, die direkt zur Verfilmung heraus-

fordern. Ein besseres Ensemble als Madv Christians,

Alexander. Licdtke, Abel läßt sich kaum denken, und

solche Filme müssen sich doch auch im Ausland glänzend

verkaufen lassen!

Ich habe Ihnen meine unmaßgebliche Ansicht gesagt.

Ihre „Unzufriedene Seite" und „Korrespondenz" im

„Filmland" sind aber so prächtig, daß sich noch viele

versucht fühlen werden, Ihr Herz auszuschütten.

Frau Geht. S u h r in a n n

Dortmund

PO

Eine große Anzahl weiterer Zuschriften mußte einst-

weilen zurückgestellt werden.



18. Januar.

Von Lloyd George wird berichtet, daß
er sich jeden Sonnabend auf seinem Landsitz

•einen Film vorführen läßt; als er den „Dieb von
Bagdad" sah, soll er gesagt haben: „Gibt es

•eigentlich eine bessere Erholung, als den Kine-

matographien?" -- Sehr, sehr interessant! Als

man Douglas Fairbanks die neuesten Windungen
der Lloyd Georgeschen Politik erklärte, sagte

Fairbanks: „Gibt es eigentlich eine bessere Er-

holung, als die Politik?"

Gewisse voreingenommene und phantastische

Kreise betrachten Indien als das Land un-

erhörter Geheimnisse und Wunder. Mit großem
Unrecht: seit acht Jahren kärrpfen die Kino-
besitzer aller nüchternen Länder gegen die Lust-

barkeitssteuer, — und über die Kinos in Indien,

Birma und auf Ceylon erfährt man, die Steuer

sei dort so hoch, daß de meisten Kinos
schließen müssen. Was ist denn nun eigentlich

noch so seltsam an diesem Lande?

IQ. Januar.

Einige Geschäftsleute in Halle a. S. haben
•einem imbekannten Manne, der mit einem

Kurbelkasten umherzog und einen prachtvollen

Stadtfilm von Halle zu drehen vorgab, namhafte
Geldbeträge geopfert und warten noch heute

vergeblich darauf, daß der Mann sich wieder-
sehen läßt. Halle scheint t in g^utes Feld zu sein.

Die Kinobesitzer in Sheffield haben
durch Veranstaltung von Galavorstellungen dem
Sheffielder Krankenhaus einen Betrag von über
1000 Pfund Sterling zur Anschaffung eines

Krankentransport-Autos überweisen können.
Die Idee ist so prachtvoll, daß sie in dieser oder
jener Form auch in Deutschland nachgeahmt
werden könnte. Wer von den deutschen Kino-
besitzern hätte Lust, den Anfang zu machen?

20. Januar.

Der „Filrn-Kurier" berichtet von einem Preis-

ausschreiben der amerikanischen Zeitschrift

„F i 1 m F u n": diese Zeitschrift sucht das

ulkigste Gesicht der Welt und verspricht zu-

mindest eine Filmserie mit dieser Visage.

„Film Fun" darf sich glücklich schätzen, ein

amerikanisches Blatt zu sein, — wäre es ein

deutsches, hätte der „Film-Kurier" von dem
Preisausschreiben keine Notiz genommen.
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21. Januar.

V.US ^ ulaß des siebenjährigen jawohl:
siebenjährigen!! Jubiläums eines ameri-

kanischen Kinodirektors wird dem verdienten

Manne das Denkmal gesetzt, daß er das Leit-
motiv in die Filmmusik einführte: d. h. für

jede Hauptperson „eine ihrem Charakter ent-

sprechende Melodie, die sich beim Erscheinen
der Figur immer wiederholt". -- Ich habe über
diese Erklärung auf dem Bauch gelegen vor
1 achen: man stelle sich einmal eine Szene von
sechs Hauptdarstellern und sechs gleichzeitigen

Melodien vor.

Die „Phoebus" kündigt den Metro-Gold-
wyn-Film ,,Thy Name is \\ oivan" für Deutsch-
land an und fügt dem hinzu, daß der Film nach
Schönherrs „Weibsteufel" gemacht wurde, —
„der ,Weibsteufel' nämlich eine durchaus in-

ternationale Angelegenheit sei" . . . Herr,

dunkel ist der Rede Sinn! Wir protestieren im
Namen der deutschen W'eibsteufel!

22. Januar.
Der Magistrat C a s s e 1 gibt in einer länge-

ren Verordnung bekannt, daß die Kinovor-
führungen für Jugendliche abends um 8 Uhr be-

endet sein müssen. - Wir beglückwünschen
Cassel zu diesem wohlweisen Ent- und Be-
schluß: die Jugendlichen zwischen 14 und
18 Jahren haben nach 8 Uhr anderswo tatsäch-

lich genug Gelegenheit zur Abwechslung.

23. Januar.

Jane N o v a k , der bewußte amerikanische
Star, wo in Berlin eine kleine Filmrolle

spielte — nebbich! — hat in einem Interview in

London das Folgende erklärt: sie bemerkte so-
fort bei ihrer Ankunft, daß Deutschland ein

mächtiger Rivale Amerikas geworden sei. —
Herzlichen Dank und Handdruck. Jane Novak,
für das gute Zeugnis. Aber was du bei deiner
Ankunft sofort bemerkt hast, ist bis zur Stunde
uns Deutschen selbst ganz verborgen geblieben.

24. Januar.

1 i 1 in b a 1 1 : — ein Filmdirektor bittet mich,
mitzuteilen, daß seine Frau eui Kleid aus rosa
i liitlon angehabt habe. Es sei Hiermit getan.

\\ er die Frau war — und wer der Filmdirektor,

habe ich, leider, vergessen.
Cecil de Mille, der bestens bekannte

amerikanische Filmregisseur, ist frei geworden:
er ist aus der „Famous Players" ausgeschieden.

- Man beachte, wie fein die Begleitumstände
sprechen! Herr de .Wille „hat seinen Bruch mit
Famous Players bereits im vorigen Jahre
kommen sehen", er bedauert diesen Bruch sehr,
- hat aber „seinen Anteil an Famous Players-

Papieren bereits rechtzeitig abgestoßen."
Gott sei Dank, Gott sei Dank! Nu verliert er
wenigstens nischt!

25. Januar.
Gatti, ein italienischer Regisseur, hat im

Mittelmeer in 1000, 1500 und 2000 Meter Liefe

Filmaufnahmen gemacht und sie im Beisein von
Mussolini .entwickelt". Vermutlich ist gemeint:
— „vorgeführt". Immerhin — , bitte, die Herren
vom Völkerbund: welche Interessen hat der
faszistische Mussolini daran, sich über die Zu-
stände 1000, 1500 und -000 Meter unter dem
mittelländischen Spiegel zu unterrichten?

Gart TTtarupß ZiiiovQ
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BALZAC
Gesammelte Werke

In deutscher Sprache
Taschenausgabe

Jeder Band einzeln käuflich

Es liegen bis jetzt 38 Bände vor

Der Band: in Pappe M.2.— ; in Leinen M.4 — ; in Halbleder M .7 50; in Ganzleder M.ll.

—

Rene Schickele in der Frankfurter Zeitung-:

Für das große Ereignis auf dem Büchermarkt halte ich die deutsche Balzac-Ausgabe, die

der Verlag Rowohlt unternommen hat. Vermutlich sind sich die wenigsten Leser der

Tragweite dieser verlegerischcn Tat bewußt. Balzac führt uns n^ch Europa zurück.

•

GIACOMO

CASANOVA
Erinnerungen
Neu übersetzt und herausgegeben von

FRANZ HESSEL und IGNAZ JEZOWER

Taschenausgabe in 10 Bä'nien

Jeder Band einze'n käutlich

Bisher erschienen 3 Bände

Die Ausgabe liegt Lis Ende April dieses Jahies vollständig vor

Der Band: in Leinen M. (>. - ; in Halb'eder M. 8 30; in G nzleder M Tl.—

Hermann Hesse im Berliner Tageblatt:
Eine empfehlenswerte deutsche Neuausgabe der Erinnerungen Casinovas kommt, neu

übersetzt, bei Ernst Rowohlt in Berlin heraus. Es sind leichte, hübsche Bände in

einem angenehmen Taschenformat. — Die elegante, heiter frivole Seite der Kultur des

achtzehnten Jahrhunderts finden wir in Casanova mit geradezu wunderbarer Vollständig-

keit verkörpert.

•

Zu beziehen durch jede gute Buchhandlung

Ausführliche Prospekte und das Verlagsverzeichnis

verlange man direkt vom

ERNST ROWOHLT VERLAG BERLIN W35
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„Pioneer Films" heißt die begnadete Firma
Amerikas, die sich mit der Herstellung von —
gefilmten Worträtseln befaßt. Die Wort-
rätsel erscheinen nicht mehr in den Zeitungen,

sondern auf der Leinwand; Rätsel über 2000
Filninieter sind angeblich nicht beliebt . . Pure
Koketterie! Uns ist manch ein amerikanischer

Film ohnehin ein Rätsel von Anfang bis zu

Eiide!

26. Januar.

„Wilhelm Teil" ist im besetzten französischen

Gebiet freigegeben worden, nachdem er anfangs
verboten war. Wie wir erfahren, hat die Be-

setzungsbehörde an der Figur Teils Anstoß ge-

nommen, weshalb lediglich d i e Szenen heraus-

geschnitten worden sind, in denen Teil auftrat.

,Die verfluchte Stadt" ist wieder
ein Foxfilm, der den Erdball umspannt. Zum
Schluß ersäuft die ganze Stadt, bloß ein Tisch-
lergeselle und ein mißhandeltes Findlingskind
bleiben am Leben. Dieser Film erlebte mitsamt
sämtlichen Orkanen und Wasserstürzen seine

Berliner Erstaufführung. Der Film stammt,
wie alle Foxfilme, aus Amerika.

27. Januar.
Etwas, an dem kein Kinofeind vorübergehen

sollte: Felix, der Kater. Ich kann es mir vor-
stellen, daß man mit einem guten „Felix"-Filin

seinen ärgsten Widersacher versöhnlich stimmen
könnte; internationale Zusammenkünfte bock-
beiniger Politiker, unglücklich liebende Ehe-
paare, renitente Barmat-Finanzier? ... sie alle

wären, meine ich. durch ein paar ..Felix"-Filme

auf ein räsonnables Niv?au gebracht. „Felix

auf dem Rummelplatz", „Felix sucht eine

Wohnung" . . . ach, ich glaube, die Academie
Franchise wird Felix als Unsterblichen in ihre

Reihen aufnehmen.
Die „Berliner Filmbörse" ist nunmehr

nach dem Lehrter Bahnhof übergesiedelt, —
das heißt — in die Umgebung des Lehrter Bahn-
hofes. Maßgebend hierfür war der Wunsch der

Komparsen, möglichst weit von jedem Film-

atelier und vom eigentlichen Berliner Film-

viertel zu tagen. Dem Vernehmen nacn wird
die „Filmbörse", auf deutsch „Engagementsver-
mittlungszentrale für namenlose Schauspieler",

demnächst nach Klein-Mochbern bei Breslau

verlegt werden.
28 Januar.

Die „Aafa" kündigt einen neuen jugendlichen
Star ä la Coogan an, tut dies aber, indem sie

bemerkt, daß der deutsche Junge dem kleinen

Jackie „nicht sehr nachstehe". Was heißt denn
„nicht sehr"? Warum soll ein deutscher

Junge denn nicht auch was können? Oder
sagen wir etwa auch: „Der Regisseur Alpha
Omega steht Griff ith nicht sehr nach", -- und
„der deutsche Filmdirektor Beta Gamma steht

Herrn Goldwyn nicht sehr nach!"? Ver-
sucht's doch mal mit den deutschen Jungen!

Die Phoebus-Film A.-G. hat ein Aktien-Kapi-
tal von 1200 000 Goldmark; sie erhöht es dem-
nächst auf 4 000 000 Goldmark. Junge,
Junge! Und so was macht nu Filme!

29. Januar.
Der internationale Filmregisseur-

Kongreß, der am 18. Januar in Paris be-

4 Aufsehen erregende Bände

WwJrvWv
In eleganter Kassette Gm. 19.20

Band 1. Tarzan beiden Affen. Krlebnis eines von Menschen-
affen Geraubten

Band 2. Tarzans Rückkehr. Führt über Amerika. Paris. Al-
gier und die WUste nach seiner Heimat - Dschungel.

Band 3. Tarzans Tiere. Sieht ihn in den Urwäldern Afrikis

Band 4. Tarzars Sohn. Neue spannungsgewaltige Urwald-
erlebnisse von Tarzan und seinem Sohn.

Jed Bd.etw. 300 S it stark, geb. inHalbl.auch uinz. je Gm.4,80

Brehms Tierleben, öBändeLAS
und bearbeitet von Karl W. Neu mann. 6 Bände mit 15» Bildtafeln

u. für 400u Seit. Text. Alle 6 Bde. in Ganzl.Gm 30.00, Halbled. Gm.4S.00

5TariP ,..- A n eis- tut Ue'ern wir dieseWerke mit bedingnngs-
lClgC ^Ur/AIlMtlll losem Kttcksecdungerecht bei Nieht-

eines Teilzablungszuscblagesifallen und auf Anrechnung

6Mnnafc7Ahllinripn 1 '"' erste ilMe wird ia.bgenon.men. steht
1 lUIlalS/dlllUlJ^CU aberbeiRückeendung sofort zur Verfügung

Alexandrinenstr. 97
Posischeckk.:29 6$2BudHiandliuig Bial & Freund, Benin $42,

Rp«ir^ll«rT-|pin '''" bestelle hiermit bei der Buchhandlung Bial £ Freund, Berlin S 42,lf^jiv.U3l;h.iii 4Tarzan-Bände in Halbleinen in Kassette. Gm. 19.20 / Brehms Tierleben.
G Leinenbände Gm. .30.00; in 6 Halblederbänden, Gm. 45.00 Ich bin berechtigt, die Sendung bei

(Wohlgefallen irinerb II) 5 Tagen zu ückzusenden. Die Begleichung erfolgt durch 6 MonaU-
zalilurigeu. Die erste Rate ist uaehzuuebmen. Erfüllungsp. I Berlin - Mitte.

Ort. Datum und genaue Adresse: -
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'fie haben es in der Jtand, Jhr an-
kommen bedeutend zu erhöhen.

wenn Sie unsere hier abgebildete, auf dem ganzen Kontinent

im Preise sowie Ausführung konkurrenzlos dastehende

Reklame-Muster-Kollektion
bestellen. Unsere Artikel bieten Ihnen die größte Verdienstmöglichkeit.

Was wir Ihnen bieten, hat Ihnen noch keine andere Firma bieten können.
Statt für 23 Rentenmark liefern wir sofort die komplette Kollektion für nur

*tfilager? 5 Renienmark
UNGLAUBLICH - ABER WAHR:

tfcftlager?

Wir zahlen Ihnen sofort den Betrag
zurück, wenn Sie mit unserer Liefe-
rung nicht zufrieden sind. Nehmen Sie

die Verbindung mit uns auf, wir liefern Ihnen
jahraus, jahrein wirkliche Neuheiten. Sämt-
liche Artikel werden billigst nachgeliefert.

Sobald Sie eine Kollektion von uns be-

zogen haben, liefern wir bei größeren Nach-
bestellungen auf Kredit, zahlbar in
14 Tagen, bei Angabe von 2 Re-
ferenzen. Bestellen Sie noch heute eine

Reklame - Musterkollektion; legen Sie der

Bestellung 5 Rentenmark bei oder zahlen Sie

den Betrag auf Postscheckkonto Leipzig 1 1 2 49

1

ein. AufWunsch liefern wirperNachnahmefür
M.5.5U.— Durch unser Verkaufssystem
kommen Sie zu Wohlstand. Wir schen-
ken jedem Besteller einen hocheleganten
Drehbleistift, mit einem Galalith-Kopf versehen

— Wert 1 Rentenmark -

wenn nachstehende Frage richtig gelöst wird.

Einer unserer Werkmeister ist 48 Jahre alt, er ist

zweimal so alt, wie einer unserer Betriebsleiter
war, als unser Werkmeister so alt war, wie unser
Betriebsleiter jetzt ist. — Wie alt ist unser

Betriebsleiter ?

flRNÄ ÄPPELT & CO. DRESDEN-A.
1. Jibteitune U>

GRÖSSTE SPEZIALFABRIK DER BRANCHE
Telephon Nr 28 250, 18 522 Telephon Nr. 28 250, 18 522
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ginnen sollte, ist auf ein halbes Jahr vertagt.

Warum? Er soll im Juni stattfinden, weil
„dann Ferienzeit" sei. — Hat man so was-

schon gehört, daß die Regisseure im Juni, wenn
die Tage am hellsten, die Bäume am grünsten
und die Luft am leichtesten ist, — daß gerade
dann die Filmregisseure „Ferien" haben?

Gloria Swanson hat jetzt doch den
Marquis de la Falaise geheiratet; außerdem
streiten sich sieben Staaten um die Ehre, ihr
den Geburtsort geliefert zu haben. Eine Urgroß-
mutter soll sogar in Asbach Uralt im Elsaß ge-
wohnt haben. - Wie schön, wie rührend das
alles ist. Wünscht die Marquise vielleicht noch
einen Stammbaum? In Ungarn sind einige frei

geworden, die bis auf Karl den Großen zu-
rückgehen.

30. Januar.

1 a n n i 11 g s bleibt in Berlin: Fox, Länimle
nid Loew haben vergeblich mit ihm verhandelt,

linem on-dit zufolge hat Jannings seine Haltung
damit begründet, daß Amerika keine Film-
regisseure besitzt.

1. Februar.
Eine Kritik über den Film „Der Turm des-

Schweigens" stellt fest: „Der Regisseur ist doch-

letzten Endes nur ein Ausführender, der bei

größter Kunstfertigkeit eben nur das Man i-

skript drehen kann, wie es ihm vom Verfasser
übergeben wird." -- Lassen Sie sich Ihr Lehr-
geld wiedergeben, Herr Kritiker! Den Regisseur,
der so bescheiden ist, möchte ich sehen!

Im Englischen gibt es eine nach meinem Da-
fürhalten ziemlich alberne Kindergeschichte, die
sich als „Peter Pan" auch auf der Bühne be-

hauptet hat. Die Kiste ist jetzt verfilmt, wobei
und worüber man allerorten einen mächtigen
Klamauk geschlagen hat. Die Darstellerin

des Peter Pan, Betty Bronson, ist sogar in ihrer

Heimatstadt zur Ehrenbürgerin avanciert.

Wenn der Film nach Deutschland kommt.
werden wir hören, wie vorzüglich er ist.

3. Februar.

Die „Westi" wird in eine Aktien-Gesell-

schaft umgewandelt; der Name Stinnes wird
also mehr als bisher in den Vordergrund treten

müssen. - Dabei fällt mir ein Witz ein. der
vor einiger Zeil die Berliner Friedrichstraße

auf- und ablief. „Was heißt denn .Westi' über-

haupt?" fragte Herr A. den Herrn B. — Darauf
Herr B.; ..Aber das wissen Sie nicht? Westi
. . . das heißt Wengeroff . . . und Stinnes/'

Herr \. denkt scharf nach und meint nach
einigen Ueberlegungen: „So so — ,

ja . . . Wen-
jreroff kenne ich, aber wer ist Stinnes?" - Ich

freue mich bei dieser Gelegenheit, daß es Witze
gibt, die mau außerhalb Berlins nicht versteht.

4. Februar
In Weißenfels i. S. ist der Jackie-

Coogan-Film „Lang lebe der König" für

[ugendliche unter 14 Jahren verboten worden.
i rstens isl das ein formelles Unrecht, denn der
1 ilm ist von der Zensur allgemein für Kinder
freigegeben worden. und zweitens zeichnet

S'ch Weißenfels hauptsächlich durch seine land-

schaftlichen Reize ans.

(i Februar.
1 \ a Mara erhält auf dem Cresto-Ball im

Culni-I Intel in Sankt Moritz den Schönheitspreis.

Herzbubbernd verneigen auch wir uns.



Das Sächsische Ministerium des
Innern hatte den Widerruf der Zulassung des

Conrad Veidt-Films „Orlacs Hände" beantragt,

wird aber damit abgewiesen. Kriminal-
kommissar Schneikert muß als Sachverständiger
erst ausführen, daß er „Orlacs Hände" für un-

gefährlich hält. Ob die Herren aus dem
sächsischen Innern aber davon überzeugt
wurden? Die Hände des „blutigen Emil", die

in jeden fremden Pompadour kriechen, werden
ihnen nach wie vor harmlos gegen die Affäre

Orlac erscheinen. Ja, mir Sachsen sin' h?lle.

7. Februar.

Im Hudson wird eine lädierte Marmor-
büste gefunden, die entweder den guten, ehr-

lichen Kaiser Augustus darstellen soll -- oder
aber Lon Chaney, den häßlichsten Filmstar der

Welt. Endlich ergibt sich aber, daß sie de facto

und de jure Lon Chaney wiedergibt — und daß
sie nicht im Hudson gelegen hat, sondern . . .

ja, wo wohl? Aber was Sie auch immer gleich

denken!
10. Februar.

In W i e n wird ein Hochstapler verhaftet,

der sich Herzog von Braganza nennt und Film-

schauspieler sein will. Tatsächlich heißt dieser

Kerl Droßner und hat vielleicht vor Jahren in

einem spanischen „Columbus"-Film mitgewirkt.

Darf er sich deshalb aber gleich Filmschauspieler
nennen? fragt man entrüstet. Ja, ob er darf . . .?

Aber er hat doch einen guten Hochstapler kreiert

...und durfte es eigentlich auch nicht.

11. Februar.

Ein Kind, Ulrike Rottmayer in

Wien, schreibt der „Neuen Freien Presse" in

Wien, daß der Staat die Mittel aufbringen
müßte, den „Nibelungen"-Film zu erwerben,
um ihn noch späteren Kinder-Geschlechtern
zeigen zu können. — Die Kinder in Wien haben
so gar nichts Kindliches mehr an sich, wie mir
scheint. Hat das Kind Ulrike am Ende sogar
den Brief diktiert und mit der Maschine
schreiben lassen?

Karl Laemmle, Filmmagnat aus-

Württemberg, publiziert, daß er mit dem lä-

dierten Cäsarenkopf Lon Chaneys nicht das ge-
ringste zu tun habe, sondern daß die ganze
Sache nur eine Reklame sei, der er, wie jeder
Reklame, abhold gesinnt sei. — Ein schöner und
sympathischer Zug an Laemmle!

15. Februar.

In Sachsen verlangt ein hochwohlweises
Ministerium die Anwesenheit zweier Vorführer
in einer Film-Vorführungskabine. Wenn der
eine versagt, so kann der andere . . . Amen.
Hätte ich nicht vor jedweder Obrigkeit Re-
spekt, würde ich sagen: ich verlange die gleich-
zeitige Anwesenheit zweier Ministerien . . .

Wenn das eine versagt, so kann das andere . . .

DER /ICHCRH EIT/-
FÜLLFEDERHALTER

FÖR REI/E
UND BÜRO
IN JEDER LAGE
«» TRAGBAR •

HEIDELBERGER fEDERHALTER-fABRIK

KXHWEBER*COÄ:<i
HEIDELBERG 2
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(Korrespondenz
Lotti Cimaste. Ja, Sie haben vielleicht recht.

In der nächsten Nummer erscheint der Artikel:

wir haben schon die Zusage dieses Künstlers.

Da er jedoch nur die italienische Sprache be-

herrscht, so sind etliche Widerstände zu über-

winden. Wir haben auch Ihre Autogrammbitte
weitergegeben, wahrscheinlich erhalten Sie

demnächst den begehrten Schriftzug. Im übrigen:

viel Spaß!

„Neugierige" in Steglitz. Warum in dem Film
„Schicksal" Lucy Doraine die Hauptrolle spielt,

fragen Sie? Man könnte fast meinen, Sie wollten

imliebenswürdig sein. Und selbst wenn . . . :

wir sind es nicht! Es hat halt jeder sein -

Schicksal . . .

F. L., Chemnitz. - Was ein „Goldregenfilm"
der „Ufa" ist? — Entweder etwas aus der Kul-
turabteilung, also was aus der Botanik. — oder
etwas, was Gold in die Kinokasse regnen läßt,

oder aber höchstwahrscheinlich ein Druck-
fehler, und dann muß es Goldwyn-Film heißen.

Goldwyn ist jener lange Herr, der immer im
Adlon absteigt und noch vor drei Jahren kein

Wort deutsch sprach.

Ritardando, Elmshorn — Sie sind böswillig.

Aus dem Phoebus-Kurier legen Sie uns einen
Ausschnitt vor und fragen, was das heißt: „Der
Film zeigt das Leben in Ausschnitten —

,

die der Zensor macht..." Wir
wissen's auch nicht. Aber muß sich denn bei

allem etwas denken lassen?

B. v. B., Neiße. Ja - natürlich! Immer
heraus mit den Wünschen! So wie Ihnen, ergeht
es vielen. Aber wenn Sie uns nicht schreiben,

können wir unmöglich wissen, was Sie gerade
einmal pern lesen möchten. — Die „Biene Maja"
ist zufällig im vorliegenden Heft behandelt.

„Weißes Lamm", Köln a. Rh. - Wie kann
man so ruppig sein! Sie finden den guten,

biedern Laemmle frech, weil er meint, er müßte
die Romane „säubern", um „reine" Filmmanu-
skripte zu bekommen. Sie sind,der Ansicht, daß
ein Roman, auch wenn er „frei" ist, immer noch
rein genug sei, um Respekt zu fordern? Ach,
mit Ihnen kann man ir'cht disputieren. Ihnen
geht das Gefühl für wirkliche Lauterkeit offenbar
vollkommen ab. Merken Sie sich: Willst du er-

fahren, was sich ziemt, so frage nur bei

Laemmle an!

Militadichteritis, Fulda. Finen freund-
licheren Leser als Sie hat „Filmland" nicht. Sie

schicken sieben Drehbuch-Entwürfe und schrei-

ben dazu: „Ich glaube, die Zeit rchtig ver-

standen zu haben, wenn ich alle sieben Manu-
skripte in die Militärkreise von IQ- 12 verlege.

Die Dispositionen sind so, daß man sowohl die
Anfänge, wie auch die Schlüsse untereinander
austauschen kann, um je nach Frfordern zur
Tragödie oder zum ,happy end' zu gelangen."

wirklich, Sie haben die Zeil richtig ver-
standen. Nun machen Sie auch uns happy'
und lassen Sie Ihre auswechselbaren Baumate-
rialien recht bald wieder abholen.
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H . . ., Ingolstadt. Bravo! Ein deutsches
Wort zu rechter Zeit vermag viel! Sie sollen zu
Weihnachten einen Wandspruch von uns be-

kommen. Welcher Text ist Ihnen lieber: „Aus
derselben Ackerkrume — wächst das Unkraut
wie die Blume — und das Unkraut macht sich

breit" . . . oder: „In unsern überbildeten Zeiten
- gibt's keine Dummem, als die Gescheiten"?
Der eine Vers ist von Bodenstedt — höchst un-

modern! —., der andere von Blumenthal.

Elma, Prag. — Sehr hübsch, ja; — aber der
Fall liegt jetzt fünf Monate zurück. Wann
werden Sie aktueller? Dann recht gerne!

B. H , Köln-Nippes. Stellen Sie sich vor, daß
wir ungefähr zehn Fachzeitschriften haben, ginz
abgesehen von den Tageszeitungen, die gleich-

falls mehr oder weniger Filmkritiken bringen.
Glauben Sie da, daß eine Monatsschrift mit
ihren evtl. Kritiken noch aktuell sein könnte?
Ueberlassen wir die „ordentlichen Kritiken"
daher lieber den anderen, die häufiger er-

scheinen. Korrektere und sachlichere Kritiken
als Dr. Preis in der „Filmwoche" könnte
schließlich auch „Filmland" nicht bringen.

Oberregisseur W., Beuthen O.-S. Ihre An-
klage gegen Griffith ist nichts Neues, Sie sind

sich also mit Cinemax vollkommen einig.

Würden wir aber nicht böses Blut machen,
wenn wir, ohne direkte Ursache zu haben, die

alten Geschichten wieder aufwärmen würden g

Es kommt uns eigentlich hauptsächlich darauf
an, Herrn Griffith von der sogenannten „künst-

lerischen Gloriole" zu befreien. Er ist ja in

erster Linie wohl überlegender Kunstgewerbler.
also ein Mann, der sich bei der Fabrikation
nach den Konjunkturen richtet und künstlerische

Momente nur insofern mitsprechen läßt, als sie

nun einmal zum Metier zu gehören scheinen.

C. P, Leipzig. Sie harmonieren nicht mit

Herrn Eberhard T„ der gegen das „Literatur-

männchen" zu Felde gezogen ist, und Sie

schreiben:

„Zugunsten einer Bombenrolle verfaßte

Stücke haben sich seit dem ersten Gastspiel

eines Mimen auf dem Theater, seit dem ersten

Bassermann-Film auf der Kinowand ihre Be-

rechtigung verschafft. Trotzdem ist in einer

Zeit, die auch auf der Bühne die große, klas-

sische Komposition verschmäht, der „Letzte

Mann" kein Rollenfilm. Hier kämpft ein Mensch
gegen die Gesetze der unsichtbaren Natur. Und
schon bei der Bartpflege beginnt seine Nieder-

lage gegen die diesmal nicht aufgeschriebene,

aber mit der Linse gesehene Welt."

Das ist wenigstens eine Lesart! Fs
(reut uns, daß Sie die Symbolik so vortrefflich

finden. Allerdings ist eine große Mehrheit von
Lesern auf die Seife von Herrn Eberhard T.

getreten. W ir haben es hier offenbar mit jenem
Zwiespalt zu tun, der die ganze deutsche Pro-
duktion durchzieht: soll der Kinobesucher sich

beim Betrachten des Films etwas denken
oder nicht?
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wäiem/RM
I^O^-iir denjenigen, der die Absicht

hat, sich eine häusliche Samm-
lung wirklich wertvoller Lite-

ratur zuzulegen, besteht wohl
kein passenderer Weg, als der,

sich der Führung eines in

dieser Richtung arbeitenden
VerlagsUnternehmens anzuver-

trauen. Die Literaturgeschichte gibt die

Hinweise — , und das richtige Verlags-
verzeichnis gibt die praktischen lingerz.ige.
Da scheint mir -- unter vielen andern, gleich-
falls verdienstvollen Sammlungen die aus
dem Leipziger Verlage von Hesse &
Becker eine der umfangreichsten und pas-
sendsten zu sein: die Auswahl umfaßt a'le je-

weiligen Richtungen der erzählenden Prosa uni
hütet sich davor, in die abwegige nur-litera-

rische Einstellung zu geraten. Drei neue Bände
aus dieser Kollektion, die sich „Romane d;r
Weltliteratur" betitelt, liegen mir heute vor -

drei Bände . . . von zwei Autoren. Der ältere

von beiden ist Otto Ludwig, der Eisfekler
Poet, der sich mit seinem „Erbfcrster" ebenso
die Bühne erobert hat wie die Herzen der zeit-

genössischen und nachfolgenden Leser mit dsn
beiden Romanen „Heiteretei" und „Zwischen
Himmel und Erde". Wir haben es, wenn wir
zu seinen Romanen greifen, nicht einmal nötig,
uns auf den Geschmack vergangener Jahrzehn e

umzustellen; vom .strengen kritischen Stand-
punkt zwar wird dieser oder jener häufig sa-

gen: „dies ist zu breit" . . . und „jenes ist

doppelt gesagt" . . Aber dafür sind die Dich-
ter der früheren Zeiten auch für unsere stillsten,

gemütlichsten Abendstunden auf dieser Welt ge-

wesen, für jene Stunden, in denen man sich sd
recht einlullen und behäbigstimmen lassen will.

Wie kostbar die Bauerntypen in d-r unsterb-
von der Annedorle, die im

,die Heiteretei" genannt wird,
kann vielleicht nur der er-

heute im Thüringischen lebt.

Nicht umsonst heißt es ja, daß der Bauern-
stand der konservativste unter allen Ständen d's
Landes ist. — Und wie ebenbäriig ist Jas iir-

lichen Geschichte
Dorfe allgemein
geschildert sind,

messen, der noch

ringische iMilieu in Ludwigs „Dachdecker"-
Roman „Zwischen Himmel und Erde" getroffen,

worden! Die Realistik, zu der dieser Dichter
sich bekannte, ließ zwar den tragischen Aus-
gang dieser Familienepisode unvermeidlich er-

scheinen, doch war dies auch vom rein künst-
lerischen Standpunkt vonnöten: auch diese Er-
zählung ist aus einem Guß.

Der zweite Autor, der jetzt vom Verlag
Hesse & Becker in Erinnerung gebracht wird,
ist Hermann Kurz, der Schwabe aus Reut-
lingen. Ein Kind jener Zeit, in der man den
biographischen und ethnographischen Roman,
erfand, um die Literatur aus dem Nur-Poeti-
schen zum Nützlichen zu erheben. „Der Son-
11 e n w i r t" allerdings greift etwas tiefer hin-
ein ins volle Menschenleben, er bringt einen.
Räuberhauptmann aus der zweiten Hälfte des
IS. Jahrhunderts, den Bandenführer Johann
Friedrich Schwan, und er bringt ihn inmitten
der ganzen sozialen Verhältnisse seiner Z it

zur Darstellung. Ein unerhört packendes Bild
also gibt Hermann Kurz — und ein umfassen-
des dazu. Wer jemals in einer müßigen Stunde
Schillers knappen Bericht über den „Verbrecher
aus verlorener Ehre" gelesen haben sollte, hat

bereits die Skizze zu dem Gemälde, das Kurz
später aus dem gleichen Vorwurf schuf . . .

Der V e r a - V e r 1 a g in H a m bürg bringt
in einem sehr hübschen Bande „Seltsame Ge-
schichten aus China" mit r dem Haupttitel
„Der Kuß des Esels W u" heraus. Ro-
bert Walter plaudert hier in einem so bil-

derreichen Stil über chinesische Alltagsmärchen
und Alltagsweisheiten, daß man vermeint, origi-

nale Fabeln aus dem fernen Osten zu lesen.

Wieweit dies wirklich der 1 all ist. entzieht sich

meiner Kenntnis; darüber konnte wohl nur ein

Kenner der chinesischen Volksliteratur sich aus-
lassen. Auf jeden Fall aber s

:nd die Weishei-
ten von seltsamer Anmut: „Die kleine Sin<,r -

fliege" beispielsweise ist von ergötzlicher Bos-
heit, die juristische Dialektik in der „Hunde-
gottheit" ist sehr scharf pointiert - und jede

andere Geschichte hat nicht mindere Klugheitei»

in sich.
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Gleichfalls im Vera-Verlag, Hamburg, ist das
„Anekdoten buch deutscher Erzäh-
ler der Gegenwart" erschienen, her-

ausgegeben und zusammengestellt von Karl
Lerbs. Ueber den Wert solcher Anekdoten-
sammlungen ist heute kaum noch ein Wort zu
verlieren: jeder liest gerne die

promptus des Augenblicks, die

welche Personen und Ereignisse

witzigen 1m-

über irgend-

im Schwang
sind; wenn Karl Lerbs sich in diesem hübsch
ausgestatteten Bande auf die modernen Erzähler
beschränkt, so tut er das mit Vorbedacht: er

sichert dem Buche eine gleichmäßige literarische

Note und ein gutes geschmackliches Niveau.
Unter den vielen, vielen Autoren, die hier ver-

treten sind, möchte ich ganz willkürlich Hans
von Weber, Otto Zoff, Karl Scheffler, Silber-

gleit, Klabund, Bruno Frank, Freksa, Norbert
Jacques, Hans Reimann, Roda Roda, Schaukai,

Bulcke und Ettlinger zitieren. Lustige Stun-

den verdanke ich den Schnurren, — und ich

möchte sie vielen, vielen meiner Leser gönnen.

Der Hesse & Be ck e r - Verlag in Leipzig

hat übrigens auch eine sehr hübsche Ausgabe
von Maxim Gorkis „Werken" herausge-

bracht, drei sehr schmucke Leinenbände, die sich

in jedem Schrank vortrefflich ausnehmen werden.

Es ist vielleicht an der Zeit, über diesen rus-

sischen Dichter, der eigentlich Elexej Pjeschkow
hieß, einmal einige Worte mehr zu macheil, als

es gemeinhin geschieht. „Ihn verehren — ist ein

Atavismus" konnte einmal, um die Jahrhundert-
wende herum, ein deutscher Kritiker über ihn

schreiben, hierzu veranlaßt vermutlich allein

dadurch, daß die literarhistorische Bedeutung
Gorkis durch die Ueberschätzung des „Nacht-
asyls" falsch beurteilt wurde. Aber auch das
„Nachtasyl" ist ja nur ein Einzelwerk im großen
Schaffensprogramm dieses Russen; und einen

schönen Ueberblick über die Einstellung Gorkis
zu Mensch und Welt bekommen wir durch die

Hesse & Beckersche Ausgabe seiner Werke.
Gorki mußte, 1369 geboren, schon als Knabe
selbst für seinen Lebensunterhalt sorgen, und
\\ ie Friedrich Gerstäcker und Knut Hamsun war
er in den verschiedensten Berufen tätig: er ar-

beitete als Schuhmachergeselle, als Holzsäger,
als Lastträger, als Obstverkäufer und als Bahn-
wärter. So durchstreifte er unstet das Land»
bis er durch kleine Skizzen die Aufmerksamkeit
eines der bekanntesten russischen Schriftstellers,

Korolenko. erregte. Dieser „lanzierte" den
Dichter. Zum großen Teil sind Gorkis Er-
zählungen und Novellen Bilder aus dem Leben
der Aermsten, darüber hinaus aber auch
kräftige Charakterstudien, die von einer ganz
ursprünglichen Phantasie zeugen. Es sind
vielleicht dreißig, vierzig Novellen, die in

diesen drei Bänden vereint sind, und wenn man.
einige von ihnen erwähnt, so bedeutet dies

keinesfalls, daß sie vor den andern den Vor-
zug verdienten. Werke wie „Das Opfer der
Langeweile", „Die Sonne der Kerkerlinge" und
„Gram" sind Meisterstücke der Menschen-
schilderung und künstlerisch bedeutender, als-

manch ein geschwätziger Roman. Ueber Gorkis
Schöpfungen dieser Art liegt eine unendliche
Schwermut gebreitet, — die Schwermut eines
Mannes, der die Kleinheit und Erbärmlichkeit
der Menschen erkannt hat. Gleichzeitig aber ist

Gorki ein großer Phantasiekünstler. In der
großen Erzählung „Warenjka Olessowa" greift

er beispielsweise über den Naturalismus hinaus,

und wird zu einem Symbol des Zwiespaltes: dem
grübelnden, zweifelnden Kulturmenschen wird
das starke Naturkind gegenübergestellt, — und
hierbei ist es für den Dichter bezeichnend, daß
er dieses Naturkind durchaus nicht vergöttert:

beide Typen sind einseitig, so sagt er, und sie
beide weisen auf eine höhere Einheit hin . . .

Realistische Schilderung und phantastische
Dichtung reichen sich bei Gorki die Hände und
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machen ihn zu einem der interessantesten Er-

zähler, über die die Menschheit überhaupt ver-

fügt.

Von den älteren Büchern, die sich bereits

einen geachteten Namen in der Literatur er-

worben haben, liegt eine Neuauflage des schönen
Max Eythschen Werkes „Hinter Pflug
und Schraubstock" vor, von jenem Buche,

das, wie die Wiener „Zeit" einmal mit Recht

schrieb, „zum ersten Mal die Poesie der mo-
dernen Technik aus der Praxis schildert". Wir
haben, seitdem Eyth gewissermaßen die Technik
für die Poesie entdeckte, viele Dichtungen ähn-

licher und auch unwirklicherer Art kennen gelernt,

aber kaum je hat nachher ein Mann des Schraub-
stockes gleich eindringlich das Wirkliche zu
schildern — und gleichzeitig doch auch poli-

tische Streiflichter hineinzuweben verstanden. Es
ist bekannt, daß Eyth sich als Vertreter des
Fowlerschen Dampfpfluges in landwirtschaftlich

wenig erschlossenen Gebieten aufhielt, dem
Ruhm dieses Buches ist also nichts Wertsteigern-
des hinzuzufügen; wohl aber darf der Genug-
tuung darüber Ausdruck gegeben werden, daß
im deutschen Volke noch immer so viel Sinn für

die wirtschaftlichen Pioniere vom Schlage Eyths
lebendig ist, daß die „Deutsche Verlagsanstalt,

Stuttgart-Berlin", eine Neuauflage des Buches
unternehmen konnte.

Und noch ein hübsches Bändchen liegt vor
mir: Victor A u b ti r 1 1 n, „Nach D e 1 p h i".

Der Verlag Albert Langen in München hat

das Büchlein herausgebracht in dem festen

Glauben, daß eine Fahrt ins gelobte Land der

deutschen Seele, ins Griechentum, so recht

nach dem Herzen des Gebildeten bei uns be-

schaffen ist. Keine „empfindsame Reise", oder
doch eine, aber nur für empfindliche Herzen
so erkennbar. Aeußerlich — klugäugig, skep-

tisch, witzig, ohne jedes Pathos, lieber zu wenig
als zu viel sagend, und doch oft so vielsagend,

wenn er wenig sagt, dieser Victor Auburtin!
Voller Wahrheit, keine anderen Götter über sich

erkennend als das eigene Gefühl, vermag er es

nicht, dieses Gefühl irgendeinmal zurecht zu
biegen, gesteht er es ruhig, wenn auch mit
einem Stich im Herzen, daß zwischen den
Säulen des Parthenontempels der Schauer aus-

blieb, den er erwartet hatte. Denn bei all ihrer

Schönheit: sie sind so kühl und still. - - Au-
burtin weiß, warum diese Stätten der Menschen-
seele heilig sind und ewig heilig bleiben werden,

nicht, weil da Kriege verloren oder gewonnen
wurden - Kriege wurden immer und überall

verloren oder gewonnen, - nicht weil List,

Rache, Verrat und Mord spielten, wie überall

und immerdar, sondern weil der Genius des
Künstlers diese Geschehnisse in das geheimnis-
volle Licht der Ewigkeit getaucht hat; weil
Städte und Staaten zerfallen, Kunst aber ewig
ist. — Ein Buch, bei dem man oft herzlich und
plötzlich lachen kann; Auburtin versteht es,

einem unversehens die witzigste Anspielung zu
versetzen, ein Buch, bei dem einem scheusehn-
sücht'g wird, sich auch einmal, ganz tief allein

ins Gestrüpp lang zu legen und auf die

Sprache der Kastalischen Quelle zu lauschen,
bis man an der warmen Brust von Hellas ein-

schläft.
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Rösselsprung. In die leeren Felder sind die Namen von
Figuren einzutragen, die in den vorstehenden
Schauspielen vorkommen. Die Anfangsbuch-
staben der Figuren, von oben nach unten gelesen,
ergeben den Namen einer Figur aus „Don
Carlos".
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Silbenrätsel.

a— aa— arn—as—be—be—blen—chat—da—de

—
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Aus vorstehenden Silben sind 25 Wörter zu

bilden, deren Anfangs- und dritte Buchstaben
von oben nach unten gelesen, einen Ausspruch
nennen.

Die Wörter bedeuten:

1. Trennungsstrich, 2. Fluß in Hannover,
3. Filmschauspieler, 4. Gewicht, 5. Teil des
phot. Objektivs, 6. Prophet, 7. Musikstück von
Chopin, 8. Halbedelstein, 9. Versager, 10. mythol.
Gestalten, 11. Unwissender, 12. Schmeichelei,
1.3. deutschen Fluß, 14. deutsche Stadt, 15. Schiffs-

eigner, 16. Erdteil, 17. nordisch. Männernamen,
18. Wein, 19. Behälter, 20. Haushaltungsgegen-
stand, 21. Oper von Verdi, 22. russischen Genetal,
23. ehem. Verbindung, 24. Radiozubehör, 25. ehe-
mals deutsche Kolonie.

Zahlenschi ift.

6 7 8 4 5 14 5 2 6 7

3 8 15 13 1 10 11 2 6 7

895 14 6821 12 11615
(Zitat aus Schillers Wallenstein)

Schlüssel: 1 2 3 Gebirge auf Kreta

4 5 6 7 8 Himmelskörper
7 9 10 11 Bekleidungsstück

12 3 13 13 6 Menschliches Organ
14 6 15 6 7 Opernkomponist

Literarisches Suchrätsel.

1
— - — Maria Stuart

2 - Hamlet
3 - - — Wallensteins Tod
1 Egmont

Besuchskartenrätsel.

Theo Kretter

Idar

Kryptogramm.
Aus den Woiten:
Gastwirtschaft — Baumwolle — Lenbach —

Mandelseife — Steineiche - Uneigennützigkeit
- Königtum — Volkslied — Lockvogel — Stein-

brück — Andernach
suche je drei, aus den letzten beiden Wörtern

hingegen vier Buchstaben, die nebeneinander-
stehen, heraus und lies sie zusammenhängend.
Du wirst so eine Wahrheit finden, die du in

Schillers Werken lesen kannst.

Auflösungen aus voriger Nummer.
Rösselsprung.

Sorgen sind meist von der Nesseln Art,

Sie brennen, rührst du sie an zu zart!

Fasse sie an nur herzhaft,

So ist der Griff nicht schmerzhaft.
Em. OeibeL

Silbenrätsel.
1. Balabac, 2. Ehrlich, 3. Sabbat, 4. Chau-

deau, 5. Hauptmann, 6. Ebert, 7. Ironie, 8. Dinar.

9. Eichsfeld, 10. Nelke, 1 1. Salvarsan, 12. Evers,

13. Iplic, 14. Nazareth, 15. Hexe, 16. Explosiv-

stoff, 17. Ignatjeff, 18. Sade, 19. Saebel, 20. Tvphus,
21. Salzkammergut, 11. Elle, 23. Igel, 24. Nebel,

25. Liebe, 20. Indien

Bescheiden sein heißt: sein
Licht unter den Scheffel stelle n.

Filmst e t n s u c h r ä t s e 1.

1. Liedtke
2. Auen
3. Negri
4. Dammann
5. Alten

„ L a n d a "

Magisches D r e i e c k.

S a m u m
A t o m
M o b

U m
M
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DIE KARAWANE
(The covered wagon)

REGIE: JAMES CRUSE

DEUTSCHE AUSWANDERER
sind unterwegs nach Oregon und in die Goldfelder

Kaliforniens

!

ZAHLLOSE PLANWAGEN
rollen westwärts durch die Prärie! Keine Mühsal, keine
Hungersnot kann die deutschen Bauern aufhalfen, die

DURCH DIE WIRREN DER REVOLUTION

gezwungen wurden, sich im Westen AmeriKas eine
neue Heimat zu suchen.

DEUTSCHE TATKRAFT, DEUTSCHER WAGEMUT
zieht mit den deutschen Eroberern von Wildwest in die

Farm.

DER WEISSE MANN UND DIE ROTHAUT
treffen sich in wilden Kämpfen.

DEUTSCHE PIONIERE
sind es, die die Karawane über Flusse und Gebirge fragt.

Die Eroberer Wildwesfs breiteten Amerika zwischen
zwei Ozeanen aus.

DEUTSCHLAND UNO AMERIKA
werden durch das gewaliige Filmwerk an die
Schicksalsgemeinschaff seiner Zeiten erinnert. Darum
erwartet das deutsche Publikum mit äußerster Spannung

URAUFFÜHRUNG:
MONTAG, DEN 9 MÄRZ

MOZARTSAAL
«•»».
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Richtungen
'7~\ichtungen ? - Was für wefche ? - In der
L^ Produktion ? In der Fifmmode ? In der

J- V Darstedung? Im Geschmacß?
Ja, so ein klein wenig in alfem,- aßer vor affem
— in der Darstellung, in der Spielleitung, im
Künstferischen.

Vor mir liegt ßeispiefsweise wieder ein Pro=
speßt. - „Die Kön/gs- Grenadiere" heißt der Film,
und er trägt den Titef: „ Ein Bifd von deutschem
Gfanz und dentsder Not". Das ftfingt ein wenig
nach Fanfare, nacß Zapfens:reich und Präsentier*
marscß, nießt ivahr? Und daß es so kfingt, ist

verwunderfidj genug, da wir, im Grunde ge-
nommen, seit etficßen Jahren eine Repußfih ßaßen,
die uns vorgeßficß gfüddicher macht, afs die Mo-
nairhie sonst. GlHeß - und Gfanz, das sind
zwei Dinge, die für einen Afftagsßopf nicht von-
einander zu trennen sind, und nun wird uns

gesagt, daß . . . die Königs*Grenadiere etwas mit
dem deutschen Glanz der Vergangenheit zu tun
gehaßt ßätten ? Man könnte meinen, das sei eine
vereinzefte, eine jed'enfalfs verßohrte Ansicht un*
aufgewachter Außenseiter,- - aher die ganzen
„ Reveide " - 'Filme in ßfauen Friedensumformen,
ins z entert von ungedienten Regisseuren, geschrießen
von ßegeisterten Dramaturginnen mit und oßne
sofdatischen Beistand, fassen dod eher einen
anderen afs so trostreichen Sdifuß zu.

Wirfilmen heute wieder einmal den Kasernen*
hof - wir fifmen ßfitzende Epaufettes und
ßaumefnde Orden, hfinkende Knöpfe und ver*
trottefte Muschhos, - und wir setzen darunter,

weif wir damit den Beifad der Adenge zu er*
gattern hoffen, den Stoßseufzer vom „deutschen
Gfanz ". Wenige Jahre nadj einem umstrittenen
Friedensschluß, mitten drin in einer, ivie man so

„Pickfair", das Heim Mary Pickfords und Doug Fairbanks in Beverly Hil Phot.: Wide World
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• antimonaraSischen Zeit, umwogt vom Pazi»
fismus und ßeleßt durch die Ueßerzeugung, daß
„so etwas" nidit noduttaf vorkommen dürfe.

Wäre an dieser Ueßerzeugung wirklidj etwas
daran, so müßte die ganze Produktionsricbtung
ein grauenvolles Tiasko erleßen,- aßer es scheint

so, afs ob man damitgar nießt rechnen zu müssen
gfaußt. Wir ßaßen in aller Kürze rund zehn
solcher ßfauuniformierten Tifme, und die Vofks=
masse, die jeden dieser Tifme retitaßef jnaeßt,

wird kaum ausßfeißen. Warum ? Wieso ße=
stätigt sich diese Richtung afs - rießtig ?

Waßrscheinficß dadurch, daß der deutsche Tifm,

der in seiner inteffektueffen Proßfematik am wirk'
fichen Lehen vorübergeht, wenigstens in diesen
scßeinßar mifitärischen 1

'ihnen endfidJ einmal ein

Mifieu getroffen hat, das feßenswaßr wirkt - und
das wir äffe am eigenen Leihe kennengefernt
haßeii.

Mögficßerweise ist diese „ feßenswaßre " Richtung
der Zug der kommenden deutschen Produktion ,

nicht etwa so, daß nun affes andere jallen ge»
fassen würde, nein. Aßer fühlbar dodj insoj

als man in Berfin dazu üßergeßt, eine tücßtige

Dosis Reafismus in die Handfung hineinzu*
ßringen. Die ßfauuniformierten Tifme sind,

zumaf sie nicht einmaf die hesten Beiueise für
die Umsteffung der Ti/mpßantasie sind, nur ein

neßensächfießes Symptom, - aßer andere Bifd»
werke wie „Die Blumenfrau vom Po'sdamerPfatz",
.Die Kfeine aus der Konfektion" und „Heira's=
Schwindler" sprechen seßr stark dafür, daß man
endfieß „unser" Mifieu zu verwenden ivagt.

Es gißt unter den Theoretikern, von denen es

audi im Publikum wimmelt, eine ganze Anzaßf,
die den Realismus, die Wirkfickkeit, aus dem Tifm
verkannt wissen woffen, die immerfort nach
„Kunst" schreien. Tis soffgewiß nicht gefeugnet
werden, daß die Tonn und Tatsache gewordene
Reinheit künstferiseßen Wi/fens auch im Tifm ein

köstfich Ding ist, aßer - damit alfein ist nun
einmaf in Kötzscßenßroda eßensoivenig Gefd zu
verdienen, wie mit einem Drama von Essig. Man
muß, wenn man das Kind nicht mit dem Bade
ausschütten wiff, jedem Charakterzug, jeder Ent»
wickfungsmögfidikeit des feßenden Bifdes Ge»
rechtigkeit angedeißen fassen, denn jede hat ihre

Anhänger. Und warum soffte man den kurzen
Rock hefeßden, wenn man eine Trau hat, die
nur fange Röcke tragen mag? Der Reafismus
ist für den Tifm das, was das Teuiffeton, die

Unterhaltungshelletristik für den Lesenden sind:
TrankHeffer istsicherlich kein üßerragender Autor,
aßer er und die zu lim echt vief gefästerte

Courtßs»Maßler ßaßen nichtsdestowenigerauch eine
Lücke in der großen Natur auszufüllen, - eine

Lücke, die man mit fauter Hauptmännern und
Dannunzioien nicht voffzustopfen reim echte.

Es ist mit dieser Wirftfidikeitsnähe der Tum*
fahef heinaße das gleidie wie mit dem 1 '

Stellungsstil oder mit der Spielleitung. In einem
Tifm, derjetzt herauskommt, ist ein Vergnügung
fokaf in äff seiner Größe und lockenJen 1

zu zeigen- Ein nücbtei nei Regisseur hätte, ins

fern man ihm genügend ( reld mitgegeben haben
würde, ein großes echtes Etahfissemeni
haut,- - mit wenig Gefd hatte ei u

nur einige Ecken ausführen fassen, in diese hinein

jedoch äffen erforderlichen Luxus gelegt /'.••

Spielleiter des in Trage stehenden Tilmes aßer
ging, weil seine Mittel offenßar einen reichlichen

Luxus nicht gestatteten, den echt „ deutschen " Weg,
das Lokal so zeigen zu wollen, wie es sich dem
ungewohnten und staunenden Blick eines kleinen
Mädels offenßarte. Die Dimensionen, in Papier
ausgefüßrt und enorm vergrößert, zeigten daßei
eine gewisse Tadenscheinigkeit . . . und von der
angeßlichen Phantasie des kleinen Aiädels war
nur in der Phantasie des Spielleiters etwas
vorhanden.

Dieser Tall deckt auf, wie sehr seihst heim
Betreten neuer Richtungen afte Efentente sich ße-
haupten und uns immer wieder von der erstreßten

Wirklichkeit e n tfe r n e n. Kein Regisseur der
Welt ist jemals ein „kleines Mädel" gewesen, -

kein Regisseur der Welt, eßenso kein Dichter
könnte mit Bestimmtheit sagen : ein armer Teufel,

wenn er urplötzlidj dem Kaiser von Cßina gegen*
üßerstände, würde Seine Äiafestät als ein Masto»
dou mit Eichenfauh undSchwertern empfinden . . .

Aßer dennoch wird ein „guter", ein „psychologisch
vertiefender" deutscher Regisseur den Kaiser von
China in einem expressionistischen Tifm höchstwahr'
scheinlich afs Mastodon zur Sdiau Steffen, mit an*
deren Worten : ihn von dem ßewußten armen Teufe

f

sogeseßen werden fassen. Ichkenne keinen deutschen
Regisseur, der bereits verrückt wäre, - keinen,

der sich schon zwei Jahre als „verstört' in einem
sofeßen Asyl aufgehalten ßätte . . . Dennoch er*

fahren wir aus dem „Kaßinett des Dr. Cafigari"
ganz einwandfrei : so und nidit anders afs so
erhficht ein Verrückter die Weft . . .

Richtungen - ?

Ja doch, gewiß : Ridtungen. Und siderfich

auch Richtungen, die zu hiffigen sind und die

man gern hinnimmt, dann und wann, äffe Jahr
zweimal nachdem man, vielleicht auch alle Jahr
zweimal, gut zu Aßend gegessen ßat, wunschlos
ist und ohne Widersprudy einen Rundgang durch

ein expressionistisches Panoptikum mitmacht. Aber
so etwas muß - wie jeder . . . ismus im Lehen -

ein vereinzelter Kasus hleißen und darf sid> nicht

einer ganzen Tilmproduktion ersdnverendauf die

Brust legen. Es ist nidt nötig, daß all diese

„ dichterischen Erschauungen " wahr sind, — es ist

nidit nötig, daß der arme Teujel den Kaiser von
Cßind wirklich als Monstrum empfindet — und
die diversen Caligaris der Welt samt undsonders
nad einem einheitlichen Rezept ßlöd sind, - aßer
wenn in de m Augenßlidt, in dem sich eine ge»
sunde, feßenswaßre Anschauung unter unsein
Tifmfeitenden ßemerkßar macht, gleich wieder eine

atavistisde Geistigkeit durchsetzt, so darf man
Angst und Bangen vor so reichlichem Kunst-
willen hegen.

Der ßlauuniformierte Militarismus müßte sonst

eines Tages ja auch wieder dahin führen,

ein Diditer, ein Tifm„dichter", den Generaffeld

-

marsdafl X. Y. Z. nicht mehr als Persönlichkeit

erßfickr, sondern afs Baal und daß ein psycho»

logisierender Spie:, euer in dieselbe Kerbe haut.

Dann ist es natürlich mit der mühsam errungenen
Richtung üßerbaupt aus - und wir lassen uns,

um mit den Beinen auf der Erde zu bleiben,

unsein en Bedarf wieder ausnahmslos
von Mary Pidiforä und Swinny .Swanny in

Philadelphia servieren , . .

PAII1 ICKES
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KINO/ VN ARKADY A WERTSCHENKO
?«1

Jie fragen mich, was ich über den Film und über das Kino denke?
ich will gern Ihre Frage beantworten.

Als vor einigen hundert Jahren die Buchdriickerkunst entdeckt

wurde, da gab es siehe/ auch seine Awertschenkos, und zu diesen

Awertschenkos kam man mit der Frage: „Was denken Sie über

die Buchdruckkunst? Hat Sie eine Zukunft ? Ist die Buchdruckkunst

nützlich oder schädlich?

Der Awertschenko von Anno damals machte eine ernste Miene,

lehnte sich im Sessel zurück und sagte mit gemachter Wichtigkeit

:

„Hm . ., der Gedanke, Bücher zu drucken, ist gar nicht so

schlecht. Gewiß, Bücher, die schädlich sind, soll man nicht
drucken — und ein gutes Buch kann nur von Nutzen sein."

Genau dasselbe geht Jetzt mit dem film vor.

Was ich vom Film halte? Was ich vom Kino denke?
- Oh, mein Gott, ich schaue auf den Film mit Begeisterung.

Mit derselben Begeisterung, mit der ich gute Bücher lese. Gewiß,

es gibt auch dumme, schlechte Filme, aber das macht nichts, denn

dadurch kommen die rein künstlerisch gemachten Filme ersi recht

zur Geltung.

Der Besuch eines Kinos ist nur zu empfehlen, und man soll

nicht diesen Besuch unterlassen aus der Befürchtung, viel-
leicht einen schlechten Film zu sehen . . . Der Hahn in der

Fabel von Krylow hat auch auf dem Misthaufen eine Perle ge-

funden und war empört . . ., aber wir sind mit dem Fabeldichter

ein und derselben Meinung — der Hahn war dumm . . . Der
Konig der Schöpfung — der Mensch -- so/! auch suchen, und wir

sind überzeugt, daß er ü b e r all Kerlen entdecken wird.

Der einzige Nachteil eines Filmes ist seine kurze Lebens-

dauer, — dies gilt für den guten, wie auch für den schlechten Film.

Es erscheint irgendwo auf der feinwand ein fabelhaftes Film-

buch, es erregt eine Woche Staunen, dann kommt es auf einer

anderen Stelle auf eine zweite Leinwand, und nach Abiauf einer

neuen Woche flimmert es irgt ndwo anders und stirbt dann auf
immer ab.

Das ist ungerecht. Auch ein gutes Buch bewahrt man Jahre-

lang auf und liest es einige Mal durch.

Man sagt: ,, der große Stumme.'", „der große Stumme.'-' . . ..

und wie behandelt man diesen Großen? Wie? Genau so wie eine

Zigarette: man hat sie ausgeraucht und wirft sie in den Staub

der Vergessenheit.

Das ist ungerecht.

^y^f

$M

fö!

*tf

ü&

Kutorisitrte Ueßersetzung aus ,/,-/,•; Russischen

van Maurice HirsdJtnanit, !

y&
ÄS

'M



Der kleine, korpulente Herr da oben im

vierten oder fünften Stock in der

Blücherstraße nahm mein Manuskript
— das erste, das ich je für den

Film geschrieben hatte — prüfend und wägend
in die Hand, lächelte dazu und meinte:

„Wissen Sie, junger Mann, — die Idee ist ganz

gut, aber dazu braucht man Sie nicht! Das
machen wir

hier so neben-

bei - und wenn
wir mal 'ne

halbe Stunde

Zeit haben".

„Eine Kunst

ist es ganz ge-

wiß nicht — ",

bestätigte ich

mit jenem Er-

röten, über das

man als Sech-

zehnjähriger

noch eben ver-

fügt. — „Aber
schließlich

können die

Sachen ja auch

nicht teuersein;

man schreibt so

etwas in einer

halben Stunde

hin.dasstimmt,

und wenn das

Honorar dann
eben einer hal-

ben Stunde ent-

spricht, so ist

man schon zu-

frieden."

Der kleine,

korpulenteHerr

lächelte noch
immer. „Und
wie teuer be-

werten Sie eine

halbe Stunde?"

Ich hob die

OChultern: „Ja, Die Künstlerin mit ihrem Gatten Dr. med. v. Kauf man n

schließlich ist so eine Idee ja auch ein Werk
der Phantasie; -- vielleicht sind fünfzig Mark
eine entsprechende Bezahlung?"

„Fünfzig Mark?"
Und dann begann der kleine Herr abermals

zu. lesen, rückte seinen goldumrandeten Kneifer,

auf der Nasenwurzel hin und her, machte mehr-

mals , Hm, hm", stand dann auf, holte aus

einem Regal

einige Bilder

und legte sie

mir vor. „Sie

kennen doch

HennyPorten?"

fragte er, -

„ein junges

Mädchen, aber

sehr begabt; —
Meßter arbeitet

nur mit ihr, —
eben jetzt ist er

wieder weg . .

.

Sehen Sie sich

mal die Bilder

an! — Ihre Idee

ist ja ganz gut

...Aber fünfzig

Mark! Sagen
wir dreißig!

Für dreißig

Mark ist genug
Phantasie drin.

Für HennyPor-
ten ist die Idee

allerdings trotz-

dem nichts,

vielleicht ver-

suchen Sie es

noch einmal?"

Ich sah mir

die Bilder an,

als ob ich die

kleine

Porten

schon

Henny
nicht

längst

Phot.: Preß-Photo

gekannt hätte.

Denn wen gab

es damals sonst



im deutschen Film? Höchstens die Rosa,

ihre Schwester — und die war etwas ins Hinter-

treffen geraten, seitdem Meßter die Henny ent-

deckt hatte. Die Frauen, die sonst in den Filmen

auftauchten, waren mehr oder weniger bekannte

Bühnengesichter; -- auf sie achtete man nicht.

Aber die junge, blonde Schönheit der Porten

machte von

sich reden, und

das um so

mehr, als man
bereits aus den

ersten 300-m-

Filmen heraus

war.—
Ich sah mir

also die Bilder

an ; irgend-

welche Land-

schaften an der

Ostsee; Henny
in einem klei-

nen Ruderboot,

frisch und un-

ternehmungs-

lustig, die Rie-

men in der

Hand, — links

einen Fels-

block, rechts

Strandsand, da-

hinter das Meer
Das war

damals schon
eine große

Szenerie! Da
hatteMeßtertief

in die Tasche
gegriffen, um
einmal etwas

ganz beson-

ders Schönes
zu leisten.

„Also sogar

eine Reise kann
man riskieren?"

fragte ich. Der
kleine, korpu-

lente Herr hob
die Schultern:

„Bis zu 200 km
Bahnfahrt— ja;

weite] nicht, das gibt der Alte nicht her!"

Das war 1911, -- vielleicht auch schon in

den ersten Monaten des Jahres 1912. Ich nahm
die besten Vorsätze mit nach Haus, setzte mich

daheim an die Maschine und schrieb drei oder

vier Manuskripte. Und was mehr ist: ich ver-
kaufte sie sogar. Vierzig Mark bekam ich

für jede Idee, allerdings verursachte sie auch

mehr Arbeit, als in einer halben Stunde zu

10

Die Tänzerin Henny Porten
Ein Bild aus den ersten Zeiten der „künstlerischen Gehversuche"

leisten ist. Denn schon damals begnügte sich

Fräulein Porten nicht mit allzu prägnanten
Spielanweisungen, sondern verlangte ausführ-

liche Schilderungen der Gesten, um über die

Phantasien der „Dichter" vollkommen orien-

tiert zu sein.

Ach Gott — „Dichter"! Damals wurden die

Ideen eben hin.

geschleudert,

wie man sie

für wirkungs-
voll hielt. Vor
Jahren hat ein-

mal ein Bio-

graph der Por-

ten die Dramen
jener Zeit zu

charakterisie-

ren versucht.

-

entgleiste Exi-

stenzen, die un-

erbittlich vom
Schicksal ver-

folgt werdet)

und ihr Leben
im Armenhaus
beschließen. Da
ist ein alter

Kommerzien-
rat,dersichdem

Trünke ergab,

der durch ver-

fehlte Speku-
lationen dem
Ruin entgegen-

geführt wurde.

Solche Existen-

zen haben zum
Schluß nichts

weiter als etwa
einen Hund, der

hat dann den
Weg in die Ein-

samkeit, in das

Elend mitge-

macht und be-

wundert noch

in den TageiT

der Trostlosig-

keit die vor-

nehmen Al-

lüren des ehe-

mals so großen Herrn. Auch ein Idiot ist im

Armenhaus, der für alle Eindrücke zu stumpf-

sinnig geworden ist und nur noch eine fixe

Idee hat: seinen Kanarienvogel. Dann bricht -

natürlich in der \\ eilmachtsnacht! — im Armen-

haus Feuer aus. alles rettet '•ich . . . und am
nächsten Morgen haben die Besitzlosen nicht

einmal mehr ihre letzte Zufluchtsstätte. Auch

Tränen haben sie nicht mehr! Apathisch stierem

sie in die versengende Glut . . .



So ungeiähr schildert der Biograph der

Henny Porten die Filme aus der Zeit um 1911

herum. Ich weiß nicht, ob meine drei oder

vier Manuskripte, für

die ich 120 oder 160

Mark bekam, jemals

verfilmt wurden; aber

ob man sie in dieser

oder jener Form be-

nutzte: fest steht

jedenfalls, daß sie ge-

nau so tragisch waren,

wie alle übrigen in

jener Zeit auch. Und
fast will es mir

scheinen, als ob unsere

heutige Filmdramatik

keinen Deut weiter-

gekommen sei: ge-

bärdet sich nicht einer

der modernsten, ge-

priesensten und um-
strittensten Filme des

letzten Jahres „Syl-

vester" ebenso fata-

listisch? Auch in

„Sylvester" ereignet

sich die Tragödie ge-

rade zur Zeit eines

Festes, — und gehen
wir ein ganz klein

wenig in die jüngste

Vergangenheit zu-

rück, so haben wir

auch in der „Hinter-

treppe" denselben

billigen Dreh, die

Tragik gerade mit

einem Moment bür-

gerlicher Lustigkeit

zusammenfallen zu

lassen.

Ich kann mich oft

des Gefühls nicht er-

wehren, daß der Fort-

schritt mehr auf tech-

nisch.darstellerischem

Gebiete als auf drama-

turgisch-ästhetischem

Gebiete liegt.

*

Betrachten wir also

das Technisch -Dar-

stellerische, denn das

gerade ist es, was
durch das hervor-

ragende Können von
Henny Porten sozusagen mit geschichtlichen Daten
zu belegen ist. Die Tatsache, daß Henny Porten am
T. Januar 1891 in Magdeburg geboren wurde,
daß ihr Vater, Franz Porten, am dortige i

Stadttheater Schauspieler und Sänger war.

besagt für unsere Betrachtung recht wenig. Bio-

graphisches ist über diese beliebteste, erfolg-

reichste und deutscheste Darstellerin bereits so
oft publiziert worden,
daß wir darüber hin-

weggehen können.
Aber bedeutungsvoll

ist der Umstand, daß
die kleine, blonde
Henny, obwohl sie

aus dem Schauspieler-

milieu hervorgegan-
gen ist, niemals die

Bühne betreten hat.

Man hat dies gelegent-

lich damit begründet,

daß nach der Ueber-
siedlung der Eltern

nach Berlin wirtfchaft-

liche Schwierigkeiten

daheim einer Ausbil-

dung Hennys für die

Sprechbühne hinder-

lich gewesen wären,
die Mutter vielmehr
ihre beiden Töchter

mit häuslichen Ver-

richtungen betrauen

mußte.

Aber in demselben
Maße, in dem die

jugendliche Henny
schließlich den un-

gleich schwierigeren

und riskanteren Weg
zum Zelluloidband

mit seinen damaligen
Rummel platzei gen-

schaften fand, hätte sie

sich auch, der väter-

lichen Fürsprache

sicher, auf der Sprech-

bühne durchsetzen

können. Man be-

denke, was es heißt,

daß Regisseur Patry

vom Königl. Schau-
spielhaus, einer der

tüchtigsten Schau-

spieler seiner Zeit,

für die jugendliche

Kunstnovizin be-

geistert war und sich

bereit erklärt hatte,

ihr Mentor zu sein.

Das war um die Zeit,

um die Rosa Porten

bereits das wirklich noch flimmernde Zelluloid-

band für sich entdeckt hatte.

Wenn man versuchen will, die Berufung
Henny Portens zum Film mit den Betätigungs-

strömungen einer neuen Epoche zu erklären.

11

Vielleicht die stärksle und beste Leistung der Künstlerin:
Die „häßliche" Kohlhiesel Phot.: Ufa



so wird man dabei nichtsdestoweniger zuerst

auf den Menschen eingehen müssen.

Die beiden Portenschen Kinder hatten sich

bereits mit kleinen tänzerischen Exekutionen

in weitesten Kreisen eingeführt; zwar hatte der

Vater mit den Kindern auch Klassiker mit

verteilten Rollen durchgenommen; -- aber ent-

scheidend war doch wohl, daß die Neigung zum
Tanz die dramatischen Neigungen zur Sprech-

bühne überwucherte. Der Ballettmeister von

der Mailänder Scala, Signor Buccilesi, hatte

nicht umsonst in den

lienny mit nach Italien

das Material zu einer

Vater gedrungen, ihm
zu geben, weil er in ihr

Primaballerina erkannt

z'i haben glaubte. Dem geschulten Blick des

italienischen Tanzmeisters war die Weichheit

der Bewegung des jungen Mädchens nicht ent-

gangen; was er aber vielleicht nicht in dem-
selben Maße feststellen konnte, wie es später

seitens der Filmregie und des Publikums ge-

schah, war die ausgesprochen musikalische

Pinstellung der jungen Künstlerin, de noch

keine Künstlerin war.

Es gehört heute zu den Binsenwahrheiten,

daß der Film mehr Verwandtschaft mit der Pan-

tomime als mit dem Bühuendrama aufweist; die

Pantomine als wortlose Kunst, als Schwägerin
des Tanzes, ist gleichfalls auf die rhythmisierte

Bewegung eingestellt: im Jahre 1910, als man
die Filmdarsteller noch von der Bühne her-

holte, als man eine besondere Kaste von Film-

darstellern noch nicht herangebildet hatte, mußte
die tänzerische Begabung einer Nichtschau-

spielerin um so auffallender wirken, als man sich

die Unmittelbarkeit eben dieser Wirkung noch
nicht erklären konnte.

Heute wissen wir positiv, daß gewisser-

maßen jede Geste einen Takt, eine Melodie be-

sitzt; - um 1910 herum wurden aber nicht die

geschwungenen Bewegungen kinematographiert,

sondern einfach jene Mimiken, wie sie fix und

fertig von der Sprechbühne geliefert wurden.
Damals war ein großer Bühnenstar ich

denke an Fritzi Massary - - ohne weiteres ein

guter Filmstar; Moissi. als Bühnenschauspieler

anerkannt, hatte ipse facto das Vorurteil für

sich, auch ein starkes Filmtalent zu sein. Wenn
tiotzdem diese Künstler nicht genügten, wenn
trotzdem sozusagen eine Dilettantin ihnen ..fil-

misch" den Fang ablief, so konnte man sich das

nicht erklären, — oder aber man glaubte ganz

einfach an die starke Wirkung jugendlichen

Liebreizes.

Tatsächlich aber setzte sich bereits in dieser

Ein einstmals sehr erfolgreicher Film: „Die lebende fote
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Ein Armeleute-Filrn von 1912: Balken und Putz - alles gemalt Phot. : Meßter

Der „gediegene" Armeleute-Film von 1924: „Hintertreppe" Phot.: Uta
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ersten „speziellen" Filmschauspielerin Deutsch-

lands das neue Kunstprinzip durch: Henri/

Porten erahnte und erwies, daß das stumme
Bild eine andere Mimik braucht als die wort-

begabte Bühne.

Im elterlichen Hause der Porten wurde von
jeher die Musik eifrig gepflegt; das kleine Duett

.Meißner Porzellan", das die beiden Schwestern

in ihren ersten Backfischjahren einstudierten und
das heute in keiner Porfenbiographie fehlen

darf, besagt in dieser Richtung genug. Und auch

später machte Henny Porten das gute Gelingen

ihrer Filmarbeit zum großen Teil von der ge-

wählten Begleitmusik bei den Aufnahmen ab-

hängig. Dabei geht sie vollkommen intuitiv

vor; sie wählt keinen Komponisten, sie wählt

keine Oper, sondern läßt sich von der Atelier-

kapelle einige Musikstücke vorspielen, sie

drückt besondere Wünsche nach Getragenheit

oder Lustigkeit aus, hört sich das Vorgespielte

an und entscheidet dann, je nach der Art der

gerade aufzunehmenden Szene über die Piece,

die ihre Szene begleiten soll.

Bei den Aufnahmen zu einem ihrer letzten

Filme, „Mutter und Kind", war sie beispiels-

weise todunglücklich darüber, daß ein Klavier-

spieler für die Begleitmusik gewonnen war, der
sich so gar nicht auf ihre Wünsche einzustellen

vermochte. Der betreffende Herr verfügte wohl
über ein großes Repertoire klassischer Musik,
aber nicht über jene leichteinfließenden Weisen,
die sich zur Illustration dramatischer Momente
eignen. Und außerdem besaß der Herr das
Repertoire nur in seiner Notenmappe, nicht aber

in seinem Kopf. Und auch darauf kommt es an.

Musikstück auf Musikstück wurde vorgespielt,

ehe Henny Porten sich für eine bestimmte Me-
lodie entschied, - und dann probte sie unab-

lässig, immerfort von derselben Musik begleitet,

immerfort dieselben Klänge in den Ohren, bis

sie ihrem Regisseur zunicken konnte: ..Jetzt

kann's losgehen."

Diese Arbeitsweise ist das einleuchtendste

Moment, wenn man das Technisch-Darstellerische

der Portenschen Kunst ins Auge faßt. Ob es

sich nun um eine tragische Angelegenheit han-

deln mag oder um eine humoristische, ob ein

Drama oder ein Lustspiel im Werden begriffen

ist, — immer steht die Künstlerin unter dem
regulierenden Einfluß des musikalischen Rhyth-

mus, ihm gehorcht sie. und ihm verdankt sie das

Gelingen.

Das Schlafzimmer Honnv Portens in ihrer Dahlemer Villa Phot ! Titzenthaler
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Wenn von einem Fortschritt

des Darstellerischen die Rede ist,

so darf nicht außer acht gelassen

werden, daß erst aus den 300-

Meter-Filmen von 1911 1600-

Meter-Filme werden mußten, ehe

an die psychologische Durch-

dringung dargestellter Figuren

gedacht werden konnte. Und aus

dem Monatsgehalt von 250 Mark
mußte erst ein schwieriger En-

gagementsvertrag mit Floskeln

und Konkurrenzklauseln werden,

ehe das Gewerbliche oder Kunst-

gewerbliche der Arbeit zum
Künstlerischen auszureifen ver-

mochte. Den Fortschritt mar-

kieren hier aber weniger die

dramaturgischen Elemente, als

jene Aufwendungen, die durch

eine immer wohlhabender wer-

dende Industrie gemacht werden

konnten. Weil Deutschland sechs

Jahre hindurch ganz auf sich an-

gewiesen war und keinerlei Ver-

gleichsmomente geliefert bekam,

stützte es sich ganz auf die Ent-

wicklung des nationalen
Elementes im Bildspiel und über-

ließ sich mehr oder weniger den

Direktiven, die es von . . . Henny
Porten empfing.

Verheimlichen wir es also

nicht vor der Oeffentlichkeit,

daß für die Darstellung sym-
pathischer deutscher Frauen-
figuren das Vorbild Henny Portens wesent-

lich r< .iihaltiger war, als etwa das der Asta

Nielsen. Der Nachwuchs, wo er sich seither

deutsch gebärdete, schritt auf den Spuren Henny
Portens einher und nur da, wo er einen nicht-
deutschen Typ zu verkörpern gedachte, entschied

c sich für andere Exempel. Hinzu kommt, daß

die persönliche Erscheinung dieser Künstlerin

viel mehr der Vorstellung von einem deutschen

Frauenideal entspricht, als dies von einer großen

Reihe andeser Künstler; nnen gssagt vv erden

kann. Da aber nur das, was sympathisch ist,

zur Nachahmung anspornt, verdanken wir dem
glücklichen Griff Meßters bei seinem ersten

Engagement die vollkommene und grundlegende

Orientierung der deutschen Produktion.

Von vielen Seiten ist mit Recht der Wunsch
geäußert worden, es möchten doch die Filme,

welche für die deutsche Spielfilmerzeugung be-

deutsame Epochen darstellen, einmal auf kurze

Zeit aus der Versenkung heraufbeschworen

werden. Diese wünsche sind bisher noch immer
ergebnislos verhallt, und zwar wurden sie mit

der verständlichen Begründung abgelehnt, daß

Selbst in der größten Villa pflegt man die kleinen Ecken aufzusuchen:
Am Kamin Phot. : Titzenthaler

der Stil der Gegenwart derartigen Experimenten

abhold gesinnt sei.

Und doch wäre es sehr lehrreich, heute bei-

spielsweise den ersten Film vorgeführt zu er-

halten, in dem Henny Porten als Blinde er-

scheint. Die Vorgänge, die die Herstellung

dieses Filmes zur Folge hatten, sind inzwischen

etwa 3000mal durch die deutsche Presse ge-

gangen: Henny Porten beobachtete auf der

Straße die Hantierungen einer blinden Frau und

ließ sich von ihrer Schwester Rosa dazu über-

reden, Meßter einen Film ähnlich gearteten In-

haltes vorzuschlagen. Aber nicht nur dieser

Film aus dem Jahre 1910 sollte einmal der Ver-

gangenheit entrissen werden, sondern auch das

Bild „Des Pfarrers Töchterlein", das um 1913

entstand und bereits den Uebergang der Naiven

zur Heroine offenbarte. Dann kamen zur Zeit

des Ausbruches des Weltkrieges die größeren

Filme „Tal des Lebens" und „Die große Sün-

derin", in denen wir bereits Erich Kaiser-Titz

und Bernd Aldor als ihre Partner finden. Die

Isolierung Deutschlands durch den Krieg

brachte dann sozusagen den deutschen Filmauf-

schwung und schuf für Henny Porten die um-

neidete Stellung als deutsche Prominente, die ihr

jedoch nie mehr bestritten werden konnte.
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Robert W i en e, der sich später mit so

außerordentlichem Erfolge auch in der Regie
betätigte, war damals ihr Dramaturg, ihr Re-
gisseur Rudolf Bibrach, der Architekt und
Kunstberater Ludwig Kainer.

Und um die Zeit, in der ihre Arbeit von
so glücklichen Ratgebern unterstützt wurde,
wurden die ersten jener Filme hergestellt, deren
Titel sich noch

heute der Er-

innerungwohl-

gesinnter Zeit-

genossen er-

freuen. „Die

Ehe der Louise

Rohrbach" hieß

einer dieser

Filme, der viel-

leicht dadurch

filmhistorifchen

Ruf genießen

dürfte, weil

in ihm Emil

.lannings zum
erstenmal auf-

fiel. Und dann

kam, im Jahre

1917,die„Faust

des Riesen",

nach dem Ro-

man von Rudolf

Stratz. Neben-

her gingen

die Lustspiele,

von denen „Die

Prinzessin von
Neutralien",

„Auf der Alm,

da gibt's ka

Sund'", „Die

Heimkehr des

Odysseus",

„Dame, Teufel

und Probier-

mamsell", „Die

Fahrt ins Blaue"

die unvergeß-

lichen „Kohl-

hiesels Töch
ter" genannt

werden müssen
Es wäre eine reizvolle Aufgabe, bei jedem

Linzeinen dieser Filme nachzuspüren, wie weit

die Persönlichkeit Ilenny Portens sich bereits in

der Schaffung der Rollen auszuwirken vermochte,

im allgemeinen gehörte diese Künstlerin ja nie-

mals zu den Frauen, welche sich an dem Be-

wußtsein genug sein lassen, die Hauptrolle zu

spielen: Henny Porten hat es auch immer auf

den Inhalt ihrer Rollen ankommen lassen. Und
hierbei ging sie bis zur Selbstentäußerung, bis

zur letzten Selbstlosigkeit.
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Eine Erinnerung an die Aufn,
Friedrich Ebert auf

mil Hennv Porten und Emi

Als Asta Nielsen beispielsweise in einer
Dirnenrolle die Stilechtheit so weit trieb, sich in

unerhörter Weise den Anstrich äußerster Ver-
nachlässigung zu geben, schrieb die Berliner

Kritik, daß Asta Nielsen die erste Frau sei. die
den Mut zu einer derartigen Uneitelkeit aufge-

bracht hätte; -- wie so oft hat die Kritik sich

hier einen Irrtum zuschulden kommen lassen.

Eine verblüf-

fendere Selbst-

verleugnung,

als Henny Por-

ten sie in ihrer

Doppelrolle als

Kohlhiesels

Töchter an den
Tag legte, und
dabei eine

geschmacklich

einwandfreiere

Selbstkontrolle

— , hat kaum
eine andere

Künstlerin zu

entwickeln ver-

standen.

Ein persön-

liches Moment,
das bei der resü-

mierenden Be-
urteilung eines

künstlerischen

Menschen nicht

außer acht ge-

lassen werden
darf, ist die Art

und Weise, sich

mit dem Leben
auseinanderzu-

setzen. Es ge-

hört zur deut-

schen Auf-

fassung vom
Wert oder Un-
wert einer Per-

sönlichkeit, da^

Dasein auch in

seinen schwe-

ren Prüfungen
mit Würde zu

tragen und die Existenz dei Individuen nicht ge-

dankenlos, nicht unproblematisch hinzunehmen.
Beim schaffenden Künstler gellt der Wunsch der un-

beteiligten Masse dahin, in ihm ein sozial nützliches

Mitglied der menschlichen Gesellschaft zu er-

blicken, seinem privaten Leben also einen ge-

danklichen Inhalt auch über den Beruf hin-
aus zu geben. Auf gut deutsch gesagt: die

Schemenhaftigkeit, die für uns mit amerika-

nischen Künstlern verbunden ist, ertragen wir
nur ungern: wir stellen, wenn jemand sich 1

ihmen zu „Anna Boleyn": Phol : (iircke
dem Fi 1 m ;,'c-l a n d e

1 Jannings vor der Kamera



unserer Seelen bemächtigen will, die Bedingung,

daß er auch teil hat an unseren Sorgen, — daß

er menschlich gegen dieselben Prüfungen zu

kämpfen hat wie wir. Erst dann glauben wir

an die Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit seiner

künstlerischen Kundgebung.
Diese Rekapitulation wäre banal und un-

lukrativ, wenn sie nicht im vorliegenden Falle

geiadezu an einem Schulbeispiel Anhalt und Be-

gründung fände. Das ,,Aus-dem-Volke-heraus"-

Prinzip hat bei Henny Porten seinen schnellsten

und einwandfreiesten Triumph davongetragen:

mit dem künstlerischen Aufstieg der Künstlerin

ist ihre Entfernung vom Menschlichen in keiner

Weise eingetreten. Die Frische der Geistigkeit

ist durch alle Phasen des künstlerischen Auf-

stieges unverändert dieselbe geblieben, und wenn
ein Wandel eingetreten ist, so ist es der zur

Verinnerlichung, der d:;rch menschliches Leid

erzeugt und geadelt wird
Dazu gehört die bedingungslose Boden-

ständigkeit — oder, wenn mi>n so will, die

„völkische Eigenart", insofern man in diesem

Begriff eine gute und vorteilhafte Bedeutung

sucht. Die Bodenständigkeit hat beispielsweise

bei Henny Porten dazu geführt, daß sie nicht

etwa den Weg in die Salons suchte, sie fand

vielmehr die Befreiung von der Arbeit und die

Sammlung neuer Kräfte fern von den Stätten

gesellschaftlicher Zusammenrottungen. Die baye-

rischen Berge wissen ein Lied davon zu singen,

— und wenn in Filmkreisen eine Zeitlang das

billige Wortspiel „Garmisch-Portenkirchen" kur-

sierte, so erhellt dieser Scherz ungewollt nur die

Bedeutung, die die freie Natur für die deutsche

Henny Porten gewonnen hat. Mit derselben Be-

harrlichkeit, mit der die Masse bei uns einen

inhaltslosen, einen nur-lustigen Filmstar ablehnt

oder aber ihm seine universelle Reputation be-

streitet, — verlangt die Masse auch beim
seriösen Filmkünstler die treue Anhänglichkeit

an angestammte Einstellungen und Neigungen.

In ihnen erblicken wir die bedingungslose und

natürliche Zugehörigkeit zum Volksganzen und
eine Gewähr für die Lauterkeit von Formwillen

und Lebensinhalt.

Das Gesicht des Schauspielers
Aus nichts kommt nichts, und wo nichts

umzuwandeln ist, da hilft keine

Schminke und kein Puder. Der Schau-

spieler ist genau so ein produktiver Künst-
ler wie der Zeichner, der Dichter, der Bild-

hauer. Und auch hier gibt es die verschie-

denen Stufungen, vom regelrechten Ab-
klatsch der Wirklichkeit, dem Naturalismus
im engsten Sinne, bis zur vollkommensten
Bewältigung des Stoffes durch die Form.

Eine Dichtung, so definierte Zola, ist

ein Stück Natur, gesehen durch ein Tem-
perament. Das Objekt der Schauspielkunst
ist ein Stück Mensch, gespielt durch eine

Persönlichkeit. Und der Vergleich geht
v/eiter. Man kann dieselbe Landschaft
grün, gelb oder blau sehen. Man kann
die Darstellung des Frühlings von der naiv-

fröhlichen oder der sentimental-melancho-
lischen Seite in Angriff nehmen. Und die

eine Madonna, der eine Christus haben
Hunderte von Darstellungsvariationen zu-

gelassen.

Als Mensch darf man sich erlauben,

charakterlos zu sein, aber nicht als Schau-
spieler. Eine Idealfigur kann durch den
Schauspieler banal werden, eine banale
durch die Kraft seiner Persönlichkeit ideali-

siert. Die Freude am Schauspielern ist so
alt wie die Freude am Singen, Tanzen und
am Spiel überhaupt. Jeder hat etwas von

dieser Kunst. Aber hier ist ebenso streng
zwischen Dilettant und Künstler zu unter-

scheiden, wie anderswo. Die neueste
Aesthetik hat mit verblüffender Einfachheit,

aber außerordentlich prägnant, diesen

Unterschied formuliert: der Dilettant
gestaltet Erlebtes, der Künst-
ler erlebt Gestaltetes. Hiermit
hat man einen sicheren Maßstab des Ur-
teils.

Bei L e s s i n g tauchen Erörterungen
darüber auf, ob ein Schauspieler wirklich
seine Rolle erleben müsse, oder ob es nicht
genüge, wenn er rein äußerlich die be-

treffenden Bewegungen der betreffenden
Seeleneindrücke von sich gebe, um dieselbe

Wirkung zu erzielen. Lessing hätte, wenn
er eine Ahnung vom Film gehabt hätte, in

seiner Entscheidung nicht geschwankt, denn
was allenfalls von den Brettern herunter
möglich war, von der Leinwand her ist es

das nicht.

Was wir von einem Künstler verlangen,
ist vor allen Dingen Natur, aber eine Natur,
die durch die Zucht bewußten Willens hin-

durchgegangen ist. Wo Kunst sich in Natur
verwandelt, da hat Natur mit Kunst gehan-
delt. Die höchste Kunst ist also die K u n s t-

1 osi g k e i t.

Der Zwang muß sich völlig in der Frei-

heit auflösen.
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Mein Sittenz eugnis
'Von ßosepß CDcfmont

ach dreiundzwanzigjähriger Ab-
wesenheit traf ich am 4. Mai
1910 in meiner Heimat, der ehe-

maligen k. u. k. Residenz- und
Kaiserstadt Wien ein. — Mein
letzter Reisepaß, den man in

jener großen Vorzeit nur in Rußland und Ru-

mänien brauchte, stammte aus dem Jahre 188ö

und war im K. u. K. Generalkonsulat in Singa-

pore ausgestellt worden. Auch sonst waren

meine Papiere in keiner Weise erneuert worden.

Ich mußte wegen einer kleinen Erbschaft (wie

sich später herausstellte, waren es 32 Gulden)

meine Papiere in Ordnung bringen und be-

sonders meinen Trauschein, da ich in London
geheiratet hatte, beglaubigen lassen. Ich mußte

zum Polizeikommissariat des XX. Bezirkes,

Brigittenau, Wien. — Dort spielte sich folgende

dramatische Szene zwischen dem Beamten und
mir ab:

Der Beamte: „Alsdann, dann müssen's

noch a Sittenzeignis hab'n."

Ich: „Was ist ein Sittenzeugnis?"

Der Beamte: „A Sittenzeignis, is a

Sittenzeignis."

Ich: „Wo bekomme ich denn ein solches

Zeugnis?"

Der Beamte: „Da müssen's zu Ihnera

Heimatsgenieinden schreiben und überall wo's

halt g'wesen san seit's aus der Schul' sind."

Ich: „Du lieber Gott, ich bin seit 25 Jahren

auf Reisen, war allein sieben Jahre in Indien,

Persien, Afghanistan, Japan, China, die letzten

b Jahre war ich in den Vereinigten Staaten, -

wie soll ich denn da überall hinschreiben?"

Der Beamte: „Ja dös tuat ma leid, aber

wann's mit'n schreiben not geht, dann fahr'ns

halt wieder da abi und lassen s' eahna be-

stätigen, daß nix Unrechts ang'stellt hab'n.

Was sans' denn eigentlich?"

Ich: „Ich bin Filmregisseur."

Der Beamte: „Ah, da schaust her, hab'ns

vielleicht a Freikarten zum Grabenkinemato-

graphen?"

Ich: „Sie können von mir eine Jahreskarte

bekommen, wenn ich nur mein Sittenzeugnis

erhalte."

Der Beamte: „Ah na, den Schwindel

kiman ma schon. Bestechen gibts bei uns not.

San So vielleicht an Ausrufer bei an Kino?"
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Ich: ?!?!?! ?

Der Beamte: „Alsdann was machen»
denn nachher in Innern Kino?"

I c h: „Ich stelle die Bilder, ich mache die

Aufnahmen zum Photographieren zurecht."

Der Beamte: „Geh'ns. derzähl'ns keine

Pflanz', a Fotagraph sans."

Ich : „Also wie kann ich mein Sittenzeugnis

Der Beamte: „Ah hör'ns auf. da Kina-

matagraph intrassiert mir, — wia wird denn

dö's g'macht?"

Ich: „Ja das kann man nicht so leicht er-

klären, da werden die Szenen probiert, der

Apparat steht bereit und dann wird gedreht."

Der Beamte: „Geh'ns hör'ns auf, dös is

a Schwindel. Mir kennans' nix derzähl'n. Do
Schauspieler schicken Ihna do Photographien

und dö werd'n nach'er z'samm'g'stellt."

Ich: „Kann ich das Sittenzeugn's erhalten

oder nicht?!"

Der Beamte: „\\ erd'n s' not keck! —
W'aren's denn schon amol ei'g'sperrt?"

Ich: „Was?"

Der Beamte: „Ob 's schon amol einge-

kastelt war'n?"

Ich: „Glauben Sie denn Herr Kommissär,

ich würde es eingestehen, wenn es wirklich der

Fall wäre?"

Der Beamte: „Alsdann, sehn s'. hab' i

doch recht! Warum war'n s' denn ein-

g'sperrt?"

Ich: „Ich verbitte mir das!"

Der Beamte: „Wann's noch amol so

schrei'n so lass i Ihna gleich abfühm!"

Ich: „Herr Kommissär, ich bitte mir jetzt

zu sagen, ob ich ein Sittenzeugnis bekomme
oder nicht."

Der Beamte: „Reg'n s' Ihna nur net auf.

— Für a Sittenzeignis san s' mir gar net

kompetent, da müassen s' au Ihre Heimatsge-

meinde schreib'n. Mir bestätigen Ihna nacha

nur, daß bei uns im Bezirk wohna tun."

Am Abend desselben Tages fuhr ich zum
Heurigen - „verkaufte mei G'wand" - „fuhr

in den Himmel" um mei letzte^ Kraul" und

..haute der Welt ein Loch" -- wie es so schön

in den Wiener Liedern heißt.

Das ..Sitlenzeugnis" hab ich nie erhalten....
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Von

Dr. Wolfgang Alexander

Worum handelt es sich eigentlich bei einer Filmexpedition nach dem
Auslande? Es handelt sich darum, eine große und meistens sehr buntgemischte

Gesellschaft von Schauspielern, Operateuren, Regisseuren zusammen mit dem
notwendigen leblosen Material, als da sind: Kostüme, Kurbelkasten und Roh-

film, über die Grenze zu bringen. Grenzen sind Merkmale von Beschränktheit.

Und mit — Zollbeamten kämpfen Expeditionsleiter selbst vergebens. Mitleid

über das arme Haupt, das auserkoren wurde, die Bahn frei zu machen und den

Weg in das gelobte Filmland zu eröffnen. In den meisten Fällen Mitleid über

den Aufnahmeleiter!

Zunächst fährt er Tage, Wochen voraus, um gemeinsam mit dem
Regisseur das Terrain zu erkunden, Motive zu suchen und den Schlachtplan

festzulegen. Dann kommt eines Tages ein Telegramm: Alles klar, sofort ab-

reisen . . . und man setzt sich getrost und sorglos in die Eisenbahn, zumal

sowieso etwas vergessen worden und liegen geblieben ist. Was gebraucht

nun der reisende Schauspieler als unentbehrliches Requisit? Er braucht weder
guter Laune zu sein, noch über die niedrige Gage zu schimpfen (denn er be-

kommt doch nicht mehr). Er braucht einzig und allein einen Paß. Dieser Paß
hat für einen Schauspieler eine besondere Bedeutung, denn er ist das einzige

Mittel, um sowohl den wahren Namen als auch das wahre Alter des Besitzers

festzustellen. Eine höchst unangenehme Sache, solch ein Paß. Im übrigen

wird beim Uebertritt in ein fremdes Land keiner Nationalität besondere Schwie-

rigkeit gemacht, außer den Russen, in denen man. mögen sie noch so harmlos
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sein, sogleich Revolutionäre und Anarchisten erblickt. Der mitgenommene
Rohfilm wird mit einem verhältnismäßig hohen Zoll belegt, der jedoch für

das wieder eingeführte belichtete Material zurückerstattet wird.

Nehmen wir nun an, unsere Expedition sei meinetwegen in Barcelona

angekommen. Das Wetter, das bis zur Ankunft glänzend war, verändert sich

selbstverständlich mit einem Schlage. Tagelang wartet man auf die richtige

Filmsonne. Aus einer Expeditionsdauer von 14 Tagen werden sechs Wochen,
und von Hause drängt ein Telegramm nach dem anderen von der hochlöblichen

und mit Recht sehr sparsamen Eilmdirektion zur Beschleunigung. Da Müßig-
gang aller Laster Anfang ist, so kommen auch die Schauspieler auf aller-

hand schlechte Gedanken, indem sie nämlich mit einem Mal feststellen, daß
sowohl die Unterkunft als auch das Essen außerordentlich schlecht und durch-

aus nicht ihren Wünschen und Ansprüchen Genüge tut. Wer ist an allem

schuld? Der Reisemarschall, der Aufnahmeleiter. Die Diva beklagt sich über

die zu geringe Aussicht von ihrem Hotelzimmer. Sie hätte gern mehr Meer
gehabt und weniger Palmen. Bei dem ersten Liebhaber ist es umgekehrt, außer-

dem vermißt er eine hinreichend gekachelte Badewanne und die Bohnen im

Kaffee. Es ist außerordentlich schwer, Menschen verschiedener Anlagen und
dazu noch verschiedener Nationalitäten unter einen Hut zu bringen, aber schier

unmöglich, unter ein Hoteldach eine Schar von Künstlern. Ich betone das

Wort Künstler! Zürn Künstler gehört nämlich, daß er Launen hat und außer-

ordentlich nervös ist. Erst bei einem gewissen Grad von Nervosität fängt das

Genie an. Und vielleicht gehört die Nervosität wirklich dazu. . . .

Bisweilen kommt es sogar vor, daß auf ein paar Stunden das Wetter

ein Einsehen hat und man wirklich ein paar gute Aufnahmen drehen kann,

unter freudiger Anteilnahme der gesamten Bevölkerung. Ueberhaupt wird
gewöhnlich die Erfahrung gemacht, daß deutsche Filmleute im Ausland viel

freundlicher behandelt und empfangen werden, als zu Hause. Auch von Seiten

der Behörden! Noch vor ein paar Jahren hinderten die unerfreulichen Valuta-

verhältnisse das Reisen ins Ausland. Heute filmt man, sind Außenaufnahmen
nötig, viel lieber im Auslande als im Inlande. Abgesehen davon, daß schöne

und wirksame landschaftliche Motive besonders in den südlichen Ländern ge-

funden werden, hat das seinen Grund in der größeren Beweglichkeit, die eben

den Filmmenschen im Ausland gestattet wird. Es ist vorgekommen, daß der

Kommandant eines italienischen Forts für mehrere Tage sein Befehlsbereich

einer deutschen Filmgesellschaft zur Verfügung stellte. Es ist erlaubt gewesen,

mitten in der belebtesten Gegend der Großstadt Paris Szenen zu kurbeln,

selbst unter dem Umstände, daß in der betreffenden Straße 10 Minuten lang

jeder Verkehr stocken mußte.

Südliche Länder, wurde gesagt, werden von den 1 ilmexpeditionen be-

vorzugt, dabei ist besonders an Italien, Spanien, auch an den Balkan zu denken.

Ein weiterer großer Vorteil, der im Süden sich darbietet, das ist die heiße, helle

Sonne am klaren, tiefblauen Himmel -- das heißt, wenn der Himmel blau ist

und die Sonne scheint. Denn in dieser Hinsicht hat man gerade während des

letzten abnormen Winters unangenehme Erfahrungen gemacht. In Süddeutsch-

land brachen die Knospen auf, in Rom lag Schnee, und an der Riviera tobte

Sturm und Regen.

Kehren wir wieder zu dem Sorgenträger der Expedition, dem Aufnahme-

leiter, zurück. Er trägt die Sorgen, denn er trägt die Reisekasse, und ob am
Pude alles stimmt, das ist Zufall und Schicksal. Mit verstörtem Gesicht sieht

man ihn bereits nach einer Woche herumlaufen, halb geistesabwesend vor sich

hinsingend: Ach, wär'n wir zu Hause, ach, war' es vorbei . . . Dem Auf-

nahmeleiter geht es in diesem Falle wie dem chronischen Säufer: er ist froh.
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wenn er wieder „über die Grenze ist". Endlich kommt der Tag, an dem es

der Heimat zugeht. Gewinn der Reise: ein paar tausend Meter — trotz und
alledem — herrlich belichteten Negativs, Verlust der Reise: 2 Lederkoffer, die

falsch deklariert, sich auf der Reise nach der Türkei befinden. Kurz nach der

Ankunft begibt sich die Diva in ärztliche Behandlung. Nachwehen einer Berg-

krankheit, schlechter Appetit, anhaltende Migräne — und verklagt die Firma

auf Schadenersatz für einen unbrauchbar gewordenen kostbaren Abend-

mantel, der als Opfer seines Berufes während der Aufnahmen an einer Taxus-

hecke hängen blieb. Sonst ist aber alles in bester Ordnung. Der Regisseur

hat zwar noch viel Arbeit zu leisten. Vorerst aber prangt in den Zeitungen

eine der beliebten und so außerordentlich inhaltsreichen Pressenotizen:

„Soeben kehrte die Filmexpedition der Ta-tü-ta-ta-Gesellschaft

aus Siam (Pseudonym für Barcelona) zurück, wo die Außenaufnahmen
für den neuen Großfilm „Im Banne des sechsten Erdteils" gedreht

wurden. Die Innenaufnahmen werden noch ca. 8 Tage in Anspruch
nehmen. Man darf auf den „Sechsten Erdteil" außerordentlich ge-

spannt sein "

Und die Leser lesen's und staunen.

Vom Reisen überhaupt
Von

Margit Barnay
Wenn einer eine Reise tut, so nimmt er gewöhnlich ein Kursbuch zur

Hand, studiert genau alle Zugverbindungen, bestellt sich angemessene
Hotelzimmer, zieht sodann den Baedeker zu Rate, um ja nichts von

Margit Barnay in der Bernina-Gruppe
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irgendwelchen Sehenswürdigkeiten zu ver-

säumen, kurz.ermacht sich einengründlicheti

Reiseplan und kommt dann in dem stolzen Be-

wußtsein wieder: alles von der Reise gehabt zu

haben,waseineReisebieten kann. Diese gründ-

lichen Menschen flößen mir große Achtung ein,

weil ich es selbst noch niemals zu so achtungs-

würdiger Korrektheit gebracht habe. Fürmich
ist Reisen eine Leidenschaft — nein — lebens-

notwendig, nötig wie Essen, Trinken und

Atmen. Aber ich muß herumvagabundieren

können, ohne heute wissen zu müssen, was
morgen sein wird; aufs Schiff gehen, weil ein

blauesWasser lockt, tagelang in irgendeinem kleinen Nest sitzen bleiben, weil vielleicht

dort schönere Blumen stehen als wo anders; einen Berg besteigen, weil die

Höhe lockt, — das ist für mich der Begriff des Reisens.

Als Kind mit Kunst aufgezogen, wie andere mit Milch aufgezogen werden,

bin ich heute sogar so „profan", daß ich oft lieber in den blauen Himmel gucke,

als in ein Museum zu gehen, das man eigentlich gesehen haben „muß". Ich

muß gar nichts, wenn ich außerhalb meines Pflichten- und Berufskreises in der

Welt herumgondele, und das ist herrlich zu wissen. Ich kann heute extra

nach London fahren, nur um einen Abend lang die Pawlowa, diese gott-

begnadete Frau, tanzen zu sehen, - - werde vielleicht auf eine Stunde nach

Amsterdam oder Kassel fahren, um dort „Die Nachtwache" und hier den

„Segen Jakobs" wiederzusehen, werde sicher nicht Florenz verlassen, ohne das

„Porträt" eines unbekannten Mannes" von Tizian im Palozzo Pitti besucht zu

haben — denn auch in diesen Dingen gibt es für mich Lebensnotwendigkeiten,
- aber ich bringe es auch fertig, tagelang in Rom zu sein, ohne den Vatikan

oder ein einziges Museum zu sehen.

Jetzt ziehe ich mir sicher die Verachtung aller gründlichen Leute zu, nicht

wahr? Aber auf die Gefahr hin, es mit diesen allen zu verderben: ich habe es

wirklich schon fertiggebracht. Ich habe allerdings Rom, diese ewig lebendigste

aller Städte, schon als Kind gekannt und damals alles gesehen, was es an

Kunstschäfzen gab. Damals rasten noch nicht die Autos durch die Straßen,

sondern die schönen vornehmen Equipagen fuhren in langer Reihe nachmittags

zum Korso hinauf, hielten ein halbes Musikstück lang auf dem Pincio und glitten

langsam durch die abendliche Stadt zurück. Ich weiß, daß mir schon damals

Rom als Inbegriff der Lebensfreude und Lebenskultur erschienen ist, weiß noch,

welchen Eindruck es mir machte, als nach einem kleinen Diner, zu dem ich

bei Freunden mit meinen Eltern gehen durfte, Tuberosen auf silbernen Tabletts

gereicht wurden, während man noch bei Tisch saß -- als letzter Gang sozu-

sagen, um den Essensgeruch zu vergessen und zum gesellschaftlichen und künst-

lerischen Teil des Abends überzuleiten. In dem damaligen Rom — ich spreche

von 1913— 1914 — kam man schon manchmal in den Salons nach dem Essen

zusammen — in großer Toilette — und die besten Köpfe der Gesellschaft — ich

entsinne mich Scamballis und des weißen Kopfes des alten Orsini — unterhielten

sich dann ein paar Stunden angeregt, musizierten, tauschten Meinungen aus -

alles strahlte von Eleganz, Lebenslust, die Tische und Büfetts waren mit Beeten

von Rosen bedeckt — Rom wußte eben zu leben!

„Hartleben sagt einmal: „Rom ist eine Krankheit, die einem im Blute

bleibt", — und so jung ich damals war — mir i s t Rom im Blute geblieben all

die Jahre! Man ist doch nur so kurze Zeit jung und so schrecklich lange alt,

und in dieser schrecklich langen Zeit wird man so schrecklich viel /eit haben,
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Museen zu durchwandern und vergangene Zeiten zu studieren; — warum denn

jetzt das wirkliche Leben über Altertümern versäumen?
Im letzten Jahre war ich wieder in Rom, — bin morgens nach Tivoli

hinausgefahren, habe Stunden in den Fensterbogen der Villa d'Este gesessen

und auf die sonnendurchdunstete Campagna hinausgesehen, oder auf dem
dunklen Rasen gelegen und den Wasssrspielen zugehört, habe dann, nach Rom
zurückgekehrt, in irgendeiner kleinen Trattoria allerlei feine, kleine Gerichte

gegessen und den jungen süßen Wein dazu getrunken, bin gegen Abend auf

den Pincio hinaufgeschlendert, um Rom unter einem glasgrünen Himmel ver-

sinken zu sehen, — scharlachrot und violett gekleidete Züge von Priestern

zogen auf diesem hellgrünen Hintergrund vorüber — , habe dann die halbe

Nacht in irgendeinem Cafe auf der Straße gesessen und in das Brodeln der

nächtlichen römischen Straßen hineingehorcht — , und bin tief beglückt von dieser

wunderbaren Stadt abgefahren, in der oft arme verhetzte Reisende ihre Nerven-

kraft beim gewissenhaften Pensum des Baedekers verlieren.

Aber ich bleibe bei Rom hängen und will doch eigentlich von etwas ganz

anderem erzählen, von dem, was mir seit meiner Kindheit das Heimatlichste

und Verwandteste ist: von den Bergen. Ich weiß nicht, ob der ausgesprochene

Hang zum Meer oder zu den Bergen von Natur aus in den Menschen drin

liegt oder ob er durch die Eindrücke der Kindheit bestimmt wird. Fast möchte

ich das letztere annehmen. Bei mir persönlich ist die Erinnerung an meine

Kindheit so eng mit der an die Berge verbunden, daß sicher durch diese ersten

Eindrücke die ständige Sehnsucht nach den Bergen in mir lebt. Wie im Unter-

bewußtsein trage ich z. B. das vage Bild einer riesigen blumigen Wiese in mir,

über die hinaus man in unendliche Ferne sah. Die Ausmaße meiner Vorstellung

sind so groß, weil ich selbst — so sehr klein war: dieses verschwommene Bild

stammt nämlich aus meinem vierten Lebensjahr, von einer Höhe bei Bozen. Von
meinem sechsten Jahr an erinnere ich mich ganz bewußt. Wir waren damals
lange in der französischen Schweiz, und der Genfer See, die Narzissenwiesen von

Margit Barnay mit ihrem Garten in den Schweizer Zentialalpen
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Im Karst — Eine Filmexpedition unter
besonders erschwerenden Umständen

Glion, das nächtlich erleuchtete Caux, die

Rosen des Friedhofs von Montreux, alles ist

ebendig in mir, als wäre es gestern gewesen.

Mein Vater, der die Berge leiden-

schaftlich liebte, erzog mich ganz zu seinem

Gefährten. Er trainierte mich, daß ich als

elfjähriges Kind wie eine Uhr ging. Damals
machteich meine ersten Gletschertouren mit

ihm in der Bernina. Ich wurde der reine

Gletscherfloh. Kleine Spalte war mir zu

breit, und all mein Ehrgeiz ging nur in der

einen Richtung, alle „Piz" „machen" zu

dürfen, die — ich eben noch nicht machen
durfte. Ich erinnere mich heute noch genau,

mit welchem brennenden Neid ich hörte,

daß ein zwölfjähriger Knabe den Piz Bernina

selbst bestiegen hatte. Ich war damals

genau so alt und konnte diese Konkurrenz

nicht verwinden, bettelte meinen Vater

daher tagelang, mich mit den Führern allein

hinaufzulassen, und war todunglücklich,

als er es mir abschlug. Er fühlte sich eines

beginnenden Herzleidens wegen nicht mehr
kräftig genug dazu und möchte mich nicht

allein gehen lassen. Aber die umher-

liegenden Gletscher, Norteratsch, Rosegg

usw., haben wir doch mehr oder weniger im Laufe mehrerer Jahre gemacht.

Eine meiner allerersten Touren war der Piz Corvatsch -- eine an sich

ganz unkomplizierte Gletschertour, die aber in Anbetracht meines Alters, oder

besser gesagt: meiner Jugend, denn ich war, wie erwähnt, höchstens elf Jahre

alt, immerhin eine Ausdauerprobe für mich war. Ich greife gerade diese Tour

heraus, weil sie ein lustiger Beweis für meinen alpinen Ehrgeiz war. Ich

wachte nämlich am Morgen vor dem Aufstieg mit einer schweren Erkältung

auf, die einen gänzlich steifen Hals zur Folge hatte. Wir waren damals in

Pontresina, von wo aus wir überhaupt alle Touren der Umgegend machten. Ich

hatte noch niemand etwas von meiner Krankheit gesagt — , da trat mein Vater

mit den Worten ins Zimmer: ,,Willst du heute mit auf den Corvatsch? Das
Wetter ist gut, und ich habe einen guten Führer." In fünf Minuten war ich

angezogen; an meinen Stiefeln fehlten Nägel, die Gletscherbrille war zu repa-

rieren, aber pünktlich um 3 Uhr nachmittags war ich mit allein fix und fertig und
stieg mit den anderen zur Hütte auf.

Diese Nacht war vielleicht die landschaftlich schönste, die ich je auf

einer Hütte erlebt habe. Es war Vollmond, und die ganze Berninagruppe lag

in einem blauschimmernden, zaubernden Licht vor uns. Sehr spät entschlossen

wir uns zu einer kurzen Ruhe. Zum Schlafen kam es kaum. Die Hütte war
überfüllt. Zudem spielten die Führer die ganze Nacht ein besonderes Karten-

spiel, bei dem sie immer mit den Haudknöcheln auf den Tisch schlugen — , und
zudem war mein Hals so steif, daß ich mich kaum rühren konnte. Aber ich

muckste nicht, um nicht zurückgeschickt zu werden.

Gegen 4 Uhr morgens stiegen wir dann, drei Stunden angeseilt, durch sehr

weiche Schneefelder, die das Gehen sehr erschwerten - der Schnee war so

weich, daß mein Vater über einer Spalte einbrach und es einen tüchtigen Ruck
am Seil gab. Und der Hals! und der Hals! . . .
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Doch dann war ich oben, und da war alles vergessen! Da lag die

leuchtende weiße Welt zur Linken, und rechts in langer Folge die blauen Seen

von Sils Maria, Silvaplana, Maloja bis zum blauverschwimmenden italienischen

Horizont.

Der Abstieg nach St. Moritz wurde mir dann doch verflixt schwer — und

wo das Ziel erreicht war, merkte ich erst, wie jämmerlich mir zumute war; aber

erst in St. Moritz bat ich meinen Vater, für die letzte Stunde bis Pontresina

einen Wagen zu nehmen. Ich soll dann 16 Stunden wie eine Tote geschlafen

haben, aber stolz war ich, wie ein kleiner „Schneekönig". Ich war ganz über-

zeugt davon, daß ich nur einmal einen Hochtouristen heiraten könne. Das war
Ehrensache.

Und nun habe ich wirklich einen Mann geheiratet, der zwar nicht Berg-

führer von Beruf ist, — sondern schöne Häuser baut, — aber die Berge genau

so leidenschaftlich liebt wie ich und mit mir genau so vergnügt in der Welt

herumstrolcht, wie es einstmals mein Vater mit mir tat. Im vorigen Jahr

haben wir die südliche Schweiz durchstreift, sind von Lugano aus in die Berge

gestiegen, in die narzissenbewachsenen Täler von Tesserete, die dolomitenähnliche

Zacken säumen; haben die kleinen vergessenen Ortschaften an den frühlings-

haften Seen aufgesucht, sind durch alle menschenmöglichen Tunnels gefahren -

durch den Gotthard, durch den Simplon, den Lötschberg, sind in die weißen

Gletscherstürze von Saasfee gewandert und von dort über die Berge nach

Zermatt, immer höher hinauf auf den Gornergrat, und haben dort dem Monte
Rosa, dem Matterhorn, Breithorn und den Michabellen Grüß Gott! gesagt.

Und dann fiel es uns plötzlich ein, ,,gen Süden zu ziehen", wie es immer
so schön in der deutschen Geschichte heißt; und auf dem Schiff von Neapel

nach Sizilien sind wir plötzlich auf den lustigen Gedanken gekommen, bis

Tunis weiterzufahren, um doch einmal in dem Erdteil gewesen zu sein, wo
,,die Affen wachsen". Dann wieder Sizilien. Dieses rostbraune, wilde Sizilien

mit seinen schwarzbärtigen Sarazenengesichtern. Hochsommer dort unten, —
das ist Afrika! Alle Fremden waren längst geflüchtet. Wir sind in diesen

romantischen Bergen herumgestiegen, auf den alten Kastellen und Sarazenen-

trümmern, und haben dieses seltsame Land, in dem noch wirklich die Vendetta

herrschen soll und es nach Brigantengeschichten wispert, durchgestöbert, wie

Kinder ein Märchenbuch. Das Meer ist dort im Sommer wie dunkler Stahl,

oft erschreckend, wie eine zähe unbewegliche Masse, — rotbraune Berge stürzen

2000 Meter hoch daraus empor, die Luft steht mittags still vor Glut; — ich

hatte oft das Gefühl, es müsse im nächsten Augenblick etwas Furchtbares

geschehen und habe schon zum Aetna hinübergeschaut, der in ewiger Ruhe in

den Himmel qualmt — und — wartet.

Und doch wird einem der Abschied von Sizilien unendlich schwer, viel-

leicht, weil es für uns Nordländer doch schon etwas Jenseitiges von Europa
bedeutet. Menschen, Landschaft, Luft und Sonne — alles ist schon afrikanisch.

geheimnisvoll, weil es fremd ist Und von einem andern Land
muß ich auch noch erzählen,

das vielleicht noch fremder

und eigenartiger, wenn auch

nicht annähernd so schön, ist.

Eine Filmreise brachte mich
nach jahrelangem Eingespen t-

sein in Deutschland — nach

diesen schrecklichen Kriegs-

jahren, in denen die Welt

für uns vermaueit war —
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nach Dalmatien. Durch Böhmen über Prag, über Agram hinunter in den

Orient, über Sebenico, wo man die ersten Pluderhosen und Feze sieht, nach

Spalato. Besternte Nächte auf der Adria, springende Delphine, die mit lautem

Schlag unser Schiff begleiten und feurige Spuren, Spuren von Meerleuchten

hinterließen, und dann -- der Karst. Ich habe Menschen gesprochen, die die

halbe Welt bereist und mir gesagt haben, daß sie nirgends ein so eigenartiges

Gebirge wie den Karst gefunden haben. Die Bewohner erzählen, daß der

einstige Baumbestand von den Italienern abgeholzt und Venedig auf den Pfählen

erbaut sei. Heute ist alles ausgestorben dort oben, die Bewohner leben, ergeben

wie die Tiere, in ihren rohen Steinhäusern, die nicht selten einer der furchtbaren

Orkane zusammenfegt. Ueberall sieht man droben in den Bergen so einen

Steinhaufen. Man läßt ihn liegen und baut ein anderes Haus. Man geht eine

Stunde weit, um einen Eimer Wasser zu holen, geht drei bis vier Tage durchs

Gebirge, um sein bißchen Vieh auf dem Viehmarkt zu verhandeln. - und

wandert doch nicht aus. Man „gehört dazu" und bleibt eben dort — verw achsen

mit dem stehnrnen Boden.

Wir hausten zwölfhundert Meter hoch in einem der wenigen Nester, die es

droben gibt. Um uns herum dehnten sich endlose weiße Trümmerfelder, überall

Felstrümmer, als wäre vom Himmel ein riesiger Steinschlag geschehen. Nachts
geistert das Mondlicht über diese große Oede ohne Baum und Strauch — es ist

so unheimlich, daß man oft das Gefühl hat, irgendeine Erscheinung, wie der

Hund von Baskerville, müsse jetzt über die weißen Blöcke herankommen. Und
eine Stille . . . Auf dem Styx kann es nicht stiller sein.

Erst die Rückreise führte uns wieder in die Welt: vorbei an Piccolo Lu~-in.

Zara, über Triest, die Hohen Tauern, durchs Salzburgische hinein in den
strahlenden Bergfrühlung. In Berchtesgaden waren die Berge voll Schnee, die

Wiesen übersät von Himmelschlüsseln, blühende Obstbäume säumten alle

Wege — , es ist gar nicht zu sagen, wie schön die Welt sein kann!

Mein Traum ist es immer, eine jahrelange große Weltreise zu machen und
mir einmal später dort, wo es am schönsten war, mein Haus zu bauen.

Bis jetzt reise ich nur allerdings erst selbst im Film voraus.
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Stunden der Rast im Angesicht des Matterhorns
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Der bekannte Kunsthistoriker Dr. Cohn-Wiener erzählte mir neulich, daß er

auf einer zwölfmonatigen Studienreise durch Zentralasien in Samarkand meinen

Film „Die Tigerin" gesehen habe. Das Kino war primitivster Art, ein

dumpfes Orchester schlug „die Musik", die Muselmänner setzten sich verlegen

mit den Holzbänken auseinander, da sie lieber hocken als sitzen wollten, und dem
erstaunten Volk wurde die Jungk-Urgißsche Filmliteratur von einem richtigen

Kinoerklärer vom Russischen ins Uzbekische übersetzt.

Wie wäre es, wenn ich einmal nach Zentralasien zur „persönlichen An-

wesenheit" führe? Der Erfolg wäre sicher groß gewesen, denn — : Dr. Cohn-
Wiener hat in zwölf Monaten kein entschleiertes Frauenantlitz gesehen, und wo
so wenig Konkurrenz ist, hätte ich doch sicher Chancen!

^

£
Rivieratage

Von

Dary Holm

Die Riviera ist für den normalen Nordeuropäer ungefähr das, was für

den Berliner — der Grunewald ist. Man sehnt sich eine ganze Weile dorthin,

weil man so viel Schönes und Vorteilhaftes davon hat erzählen hören, — und
wenn man da ist, so bleibt man . . ., na ja, man bleibt eben ein wenig ent-

täuscht stehen. Nicht etwa wegen des Meeres: das Meer ist tatsächlich sehr

schön blau, und der Himmel tut dasselbe. Auch die Berge entsprechen den

Erwartungen, wenn man eben gerade hinsieht — oder aber, wenn man eine

Stelle gefaßt hat, an der die Berge recht dicht am Strande stehen. Aber mit

den Menschen dort unten ist das eine eigene Sache.

Fahre ich in den Grunewald hinaus, so weiß ich, daß in Schlachtensee

ein anderer Verkehr ist als in Hundekehle; ich weiß sogar, daß Hundekehle

besseren Besuch hat — d. h. qualitativ besseren Besuch — als etwa Onkel

Toms Hütte oder die Krumme Lanke. Aber von der Riviera bilde ich mir ein,

sie müßte von Genua bis Marseille ausschließlich Kavaliere und Damen auf-

weisen, nur Kavaliere — und nur Damen . . . auf der ganzen Strecke und

soweit das Auge reicht. — Und dann — diese Eleganz! An
promenieren die Leute bereits vormittags im Frack; aus dem
Smoking kommen die Männer aber ganz sicher nicht heraus, solange

sie das Mittelmeer vor Augen und im Herzen haben. Und die

Damen — große Toilette gleich nach dem Aufstehen und größte

Toilette bis spät in die Nacht hinein, ob man nun in Cannes, in

Nizza oder in Monte Cailo sein mag.

der Riviera

m
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Ja, so denkt man sich das, eben weil man die Riviera nur von den Reise-

beschreibungen solcher Leute kennt, die offenbar dafür bezahlt bekommen, in

der ältesten Engländerin — ich meine, eine Dame von 65 Jahren ist bereits alt

- noch ein junges begehrenswertes Mädchen voller verführerischer Reize zu

sehen. Ich gebe mich jedenfalls über die Zustände im 60. Lebensjahr keinen

übergroßen Erwartungen hin, nachdem ich die frühlingssonnenhaften Riviera-

tage von 1925 überstanden habe, ohne Schaden an der Sehkraft meiner Augen
zu nehmen. Ich kam schließlich nicht umsonst von Paris aus ans Mittelmeer;

ich atmete freier, als ich die ungeheure Helle der Lichtreklamen vom Montmartre
hinter mir wußte und aus dem nassen Schmutz der französischen Hauptstadt in

den Blütenduft des Südens hinübergewechselt hatte; aber diese Aeußerlichkeit

war auch alles. Wirklich — , doch ich will ausführlich erzählen.

Zunächst war es ein neues Leben. Wochenlang hatten wir den grauen

Regenhimmel von Paris über uns gehabt, und in einer Fahrt von knapp
24 Stunden hatten wir die Sonne, hatten wir den lachenden Frühlingshimmel

erreicht. Wir hatten es fast vergessen, daß es noch Menschen gibt, die unter

Palmen und Rosen in lichten Sommerkleidern spazieren gehen, — wir hatten

kaum noch eine Erinnerung daran, daß die Kirschbäume zu blühen vermögen
. . . und daß Mimosen, Tulpen und Nelken Dinge sind, die man nicht nur in

den Blumenläden in der Avenue de l'Opera zu kaufen gezwungen ist. Im
Januar — badende Menschen am Strande!

Im Anfang kann man den Wechsel kaum begreifen; — doch hat man das

Auge erst daran gewöhnt, von der etwas aufdringlichen, farbenprächtigen

Natur abzuschweifen auf die Wesen, welche nun einmal für uns Menschen immer
im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen, so muß man die Beobachtung

machen, daß unter den anwesenden Badegästen die alten, sehr alten Englände-

rinnen überwiegen. Engländerinnen sind sie ja alle, diese Frauen, die mit der

unvermeidlichen Brille den Strand bevölkern; - - aber wenn man stundenlang

i>.it \ Mulm als Mittelpunkt einer Adria-Expedition Phot.: Hape-Film
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auf der herrlichen

Promenade in Nizza

spazierengeht, so legt

es sich einem doch
sehr fühlbar auf die

Lunge, daß man so

gar keine jugendliche

Eleganz antrifft. Früher

mag es schöne Men-
schen mit schönen
Kleidern dort gegeben
haben, aber heute

findet man die stilvolle

Vornehmheit nur hinter

den fabelhaft aufge-

machten Schaufenstern.

Wie ich schon sagte:

wir kamen aus Paris.

Und „wir"— das waren
Schauspieler jeder Art

und jeden Geschlechts,

nämlich alles das, was
Harry Piel für seinen

Film „Schneller als der

Tod", um sich ver-

sammelt hatte. Auch
Albert Pauly ge-

hörte zu ihnen, und er

war es auch, der auf

die vielversprechende

Idee kam, die Eleganz
im Kasino von Monte
Karlo suchen zu gehen.

„Ja", sagte er, „hier

draußen ist jetzt wenig
zu holen. Aber vor dem
Krieg war ich einige

Wochen in Monte, —
und da finden wir alles,

was wir brauchen!"

Harry Piel selbst kam es noch mehr als uns auf gutgekleidete Menschen
an, denn ein Film, der an der Riviera spielt, muß, wenn er nicht unecht wirken

soll, unbedingt in den vornehmsten Garderoben schwelgen.

Daher war es, als uns endlich das Kasino als Sammelstätte der guten

Garderoben in Aussicht gestellt wurde, nur zu begreiflich, daß Pauly uns er-

mahnte: „Zieht euch bloß elegant an, — sonst fallen wir dort unangenehm auf

. . . und blamieren wollen wir doch unser deutsches Vaterland nicht!"

Also — ich hatte während der ganzen Fahrt nach Monte Herzklopfen; und
neugierig war ich zum Steinerweichen. Noch beim Eintreten in das weltbe-

rühmte Haus hielt das Herzklopfen an; wir mußten die Pässe vorzeigen . . .

alles verlief anstandslos. Man begrüßte uns als Deutsche sogar mit einem auf-

richtig gemeinten deutschen „Viel Vergnügen!", doch war dies auch die letzte

Veranlassung, das Herz auf seiner hohen Tourenzahl zu erhalten. Denn kaum

• Tage so golden verfliegen ..."

Dary Holm bei Bordighera
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waren wir im Innern dieses zu Unrecht als „Spielhölle" verschrieenen Etablisse-

ments angelangt, als auch schon die zweite furchtbare Enttäuschung meiner

Rivieratage zum Durchbruch kam.

\\ ie stellen wir uns denn den Spielsaal vor? Wir glauben, man ginge

da auf schwellenden Teppichen einher, eine unheimliche Stille herrsche, fabel-

haft vornehme Leute liefen mit vor Aufregung roten Gesichtern herum, das

strahlende Licht unermeßlich luxuriöser Kronleuchter breche sich in un-

zähligen Brillanten in Diademen und an ringgeschmückten Fingern . . ., und
statt dessen kommt man nun in einen riesengroßen, leidlich hell erleuchteten

Saal mit etwa zehn großen Spieltischen, vollbesetzt mit Menschen, welche wie

auf der Börse oder wie in einem Theater nach einem sehr aufregenden Akt

murmeln und „Rhabarber" brubbeln. Dazu: von Teppichen keine Spur . . .

und von Eleganz auch nicht.

Ach, was waren das für Menschen. Wir fielen im Abendanzug direkt

auf; außer uns und noch einigen Herren, gleichfalls Deutschen, war niemand für

den Abend angezogen. Nicht einmal eine dunkle Kleiderfarbe herrschte vor. lud
die Frauen! Auch hier dominierten die Engländerinnen, mit Altersstufen, die

zusammen Tausende von Jahren ausmachten.

Wäre ich nur nie in den Spielsaal von Monte Carlo gegangen! Dann
schwebte noch heute ein prunkvolles Bild vor meinen Augen, — und dann würde
ich noch heute an die Leidenschaft der hasardierenden Menschheit glauben. Denn
was waren das für Männer? Man konnte sie in keine rechte Kategorie von

Menschen einreihen: waren es Fabrikanten, Schauspieler, Aristokraten, Arbeiter.

Zitronenbauern — oder Fischer? Und das waren die Spieler von Monte Carlo?

Ich bin dessen sicher: keiner von diesen Leuten wird den sogenannten

„Selbstmörderpark" des Kasinos um eine Sensation bereichern; denn sie alle

stierten jedem verlorenen 10-Francs-Chip nach und mehr als diese

10 Franken verloren sie nicht, weil sie nicht mehr riskierten. Es ist sowieso

ein ernüchternder Anblick, daß nur noch Chips auf den Tischen hin und her

geschoben werden, Gold aber nicht mehr rouliert. Ich glaube, daß den Spielern

die große Geste abhanden gekommen ist, seitdem sie die Chips vor dem Eintritt

in das Spiel kaufen müssen; — weil ihnen beim Einsatz die Erregung des

Momentes fehlt, sind sie kleinlich und engherzig geworden. Ich selbst habe ja

auch nur ... 10 Franken eingebüßt; das war das Lehrgeld, der Tribut, den ich

dem Fürsten von Monako gezollt habe.

Aber das waren alles nur vereinzelte Stunden; neben diesen schmerz-

lichen Enttäuschungen waren meine Tage der Arbeit geweiht — vom ersten bis

zum letzten Sonnenstrahl. Was gab es nicht für Motive zu suchen, und natürlich

Motive, die nicht bereits vor uns von jedermann entdeckt sein durften. Da
galt es, in die verstecktesten Winkel zu kriechen und das ganze Ensemble mit-

zuschleppen. Es ist schon so: auf einer Filmexpedition lernt mau in vier

Wochen mehr von einer Gegend kennen, als ein Yergnügungsreisender in einem

Vierteljahr. Die Vergnügungsreisenden Engländerinnen promenieren vermutlich

acht Wochen lang alltäglich auf derselben Promenade; wir mußten für jeden

Tag ein neues Motiv ausfindig gemacht haben und uns mit mehr oder weniger

Emotionen davor aufbauen. Und das war nicht nur an der Riviera so. sondern

auch in Paris.

Schließlich war ja auch unser ganzer Pariser Aufenthalt eine Filmreise:

Harry Piel hatte es sich in den Kopf gesetzt, einen großen Teil der Atelierszenen

mi Gaumont-Studio in Paris zu drehen, wozu ein ganzes Aufgebot deutscher

Künstler an den Strand der Seine entführt werden mußte. Für jemand, der die

bequeme Lage, den Arbeitseifer und die Akkuratesse in deutschen Ateliers ge-

wohnt ist, bedarf das Arbeiten in Paris einer besonderen Umstellung. Das
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Gaumont-Studio liegt beispielsweise eine ganze Autoir.obil-Stunde außerhalb

der Hauptstadt; man muß über Montmartre hinausfahren, lernt eine schmutzige

Gegend mit engen Straßen und unsauberen, schleichenden Menschen kennen -

und bemerkt bei seiner Ankunft im Atelier, daß einem eigentlich schon aller

Mut in die Schuhe gerutscht ist. Endlich hält das Automobil in einer elenden

Straße, — und noch immer ist nichts von einem Atelier zu sehen. Man muß
erst einen langen Gang passieren, ehe man in die riesengroßen, aber furchtbar

ungemütlichen Werkstätten der französischen Filmkunst eindringt.

Uns wurden schmutzige, dunkle Garderoben angewiesen; draußen grauer

Regenhimmel, -- drinnen ein unfreundlicher, ungeheizter Ankleideraum. Was
jeder von uns sich angesichts so ungewohnter Verhältnisse wünschte, brauche

ich wohl nicht auszusprechen?

Aber es gibt für die Filmdarsteller Ablenkungsmittel, um über jedes Un-
gemach hinwegzukommen: man schminkt sich.

Und dann sollten die Aufnahmen beginnen. Jedoch nichts klappte.

Und vor allem waren die Leute unser deutsches Arbeitstempo nicht gewöhnt.

Kaum hatten wir begonnen, da — plötzlich: mitten in der Szene ging das

Licht aus. Was war geschehen? Es war Punkt 12 Uhr, und die Herren

Arbeiter gingen zu Tisch. Wo wäre eine gleiche Disziplin - oder eine

gleiche Disziplinlosigkeit in einem deutschen Atelier denkbar? Aber
man muß sich im fremden Lande nach den fremden Sitten richten, und mithin

saßen wir alltäglich zwei Stunden in einer kleinen Kneipe auf der anderen

Straßenseite, geschminkt und mit einem Mantel über den bloßen Schultern, in

hellem Abendkleid und in Brokatschuhen . . . und verzehrten unsere mitge-

brachten Stullen. Der Kochkunst dieser Nordpariser Wirtsleute trauten wir ja

nicht allzuviel zu. Bei zehn Personen hätte der Laden wegen Ueberfüllung

schon geschlossen werden müssen, aber da die Gaumont-Studios keine Kantine

besitzen, drängten wir uns, 30 oder 40 Personen, zusammen, mußten auf dem
meterlangen Tische mit Hund und Katze einen Friedenspakt schließen und waren

bisweilen heilfroh, wenn der Wirt uns ein Weinfaß hereinrollte, um den über-

vollen Tisch damit entlasten zu können. Das einzige, was wir in diesem Lokal

außer Wein käuflich zu erwerben wagten, waren Oelsardinen; hier glaubten wir

wenigstens dessen sicher zu sein, daß die Zustände in der Küche sich nicht auf

das Innere der Büchse übertragen hatten.

Unter solchen Verhältnissen haben wir, obwohl offiziell um fünf Uhr
Schluß der Aufnahmearbeit war, bis 9 und 10 Uhr abends
durchgearbeitet und dann erfolgte nachts die Rückfahrt

durch eine Gegend, der man nicht einmal am Tage

traute.— Wirklich, nirgendwo kann der Mensch sich

unsicherer und unbehaglicher fühlen als unter Men-
schen, und wenn ich heute vor die Wahl gestellt

würde, eine Filmexpedition in das Innere der

Libyschen Wüste mitzumachen oder aber meinen
Aufenthalt im Pariser Norden noch einmal von vorn

zu beginnen — , nebenbei bemerkt: ein Aufenthalt,

der sieben Wochen in Anspruch nahm — , so würde
ich unweigerlich der Libyschen Wüste den Vor-

zug geben.

Womit allerdings nicht gesagt ist,

daß ich mich nicht trotz aller hundert-

jährigen Engländerinnen an der Riviera

doch noch wohler fühlen wüide, als im
zentralen Libyen . . .
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Eine Schmieren-Expediton
Von

Ruth Weyher

v

J
-

* S'.

Vielleicht ist „Schmieren-Expedition" ein hartes Wort, - - aber wenn ich

heute die stattliche Reihe jener Auslandsreisen an mir vorüberziehen lasse, die

auf meine erste Filmfahrt nach dem Lötschental folgten, so will es mir doch
scheinen, als ob es nicht nur beim Theater, sondern auch beim Film Schmieren-
Truppen gibt. Aber ich darf zu meiner Entschuldigung anführen: es war mein
erstes Auslandsengagement, das ich antrat, und der Wunsch, einen verregneten
Berliner September mit dem angeblich doch immer sonnigen Süden zu ver-

tauschen, war so lebhaft in mir, daß ich alle Bedenken praktischer und geschäft-

licher Natur in den Hintergrund treten ließ. Um es von vornherein zu gestehen:

Geld habe ich damals nicht verloren, aber die ganze Aufnahmetruppe war eine

so familiäre und auch spießige Angelegenheit, daß ich heute nur mit einem halb-

feuchten Auge zurückdenken kann.

Schon als ich abends in Bern ankam und ich nur von einem deutschen
Kollegen begrüßt wurde, schwante mir die ganze Größe meines Malheurs. Die
Filmgesellschaft, die lediglich aus zwei Herren bestand, ließ sich nämlich bei

den Begrüßungsfeierlichkeiten nicht sehen, da sie bereits das Büro geschlossen

hatte. So blieben denn der deutsche Kollege und ich am ersten Abend aufein-

ander angewiesen und ganz und gar den Papiergeldhaufen überlassen, die wir
aus Deutschland mitgebracht hatten. Gott sei Dank erreichte uns bereits am
nächsten Morgen die Nachricht, daß wir uns unverzüglich zu den ersten Auf-

nahmen einzufinden hätten, wobei wir mit edlen Duldermienen die Eröffnung
mit in den Kauf nahmen, daß die Szenen, in Ermangelung eines Ateliers, in

einem Hotel gedreht werden müßten. Ich gehe darüber hinweg, daß der Opera-

teur Dr. Z. bereits bei unserm Eintreffen im Hotel außerordentlich aufgeregt

war, ja, mehr als das: beleidigt und in Kampfesstimmung war. Ich kann das

übergehen, weil der gute Z. im Verlauf sämtlicher Aufnahmewochen ununter-

brochen aufgeregt und beleidigt war und nur innerhalb dieser seiner grund-

legenden Charaktereigenschaften gewisse unwesentliche Schwankungen kannte,

die aber nicht dazu beitrugen, unsere Zusammenarbeit irgendwie froher zu

gestalten. Natürlich mißlangen die Aufnahmen des ersten Tages, weil ich nie

im Bilde war. Aber bei den fol-

genden Aufnahmen hielt ich mich
mehr an mein eigenes Gefühl, als

an seine Anweisungen, und nie

mehr hatte er sich über meine
Abwesenheit auf dem Bildstreifen

zu beschweren.
Trotz dieses ersten Malheurs

sollte es bereits am folgenden Tage
ins Gebirge gehen; leider hatte ich

keine Nagelschuhe. Ich hatte mir
zwar in Berlin ein Paar unzerreiß-
barer Stiefel gekauft, aber diese

„Bergstiefel" erregten große Heiter-

keit So mußte ich denn den Direktor
um die Rückerstattung meiner Reise-

spesen angehen, erhielt jedoch statt

der erbetenen 160 Franken nur eine
Abschlagszahlung von 10 Frcs. Das
war sicherlich kein ermutigender An-
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fang für meine Abrechnungen mit der Firma. Trotzdem machten wir uns auf

den Weg, um ein Paar „Genagelte" zu erstehen; — was aber half die kühne Ab-
sicht angesichts der Tatsache, daß im kleinsten Laden Berns die billigsten Schuhe
noch immer 37 Franken kosteten? Und wir hatten nur 22 in unseren gemein-
samen Taschen.

37 Franken — was hätte man dafür in Deutschland alles kaufen können!

Meine Stiefel hatten überhaupt nur 38 Papiermark gekostet, also noch nicht

ganz drei Franken. Aber plötzlich kam mir eine Erleuchtung: ich eilte ins

Hotel zurück und holte meine schönen neuen Schuhe, die hier nirgendwo unter

CO—70 Franken zu haben waren. Diese bot ich dem Händler im Tausch an.

Die Schuhe gefielen ihm, aber als echter Schwyzer wollte er ein besonders
gutes Geschäft machen, und so berief er den ganzen Familienrat zusammen:
die Frau, den Sohn und einen Gesellen. Man zog sich zur Beratung zurück.

Als man mir nach geraumer Zeit unter vielem verlegenen Drucken und Schlucken

für die Schuhe 20 Franken bot, trat ich meinem Kollegen vor Freude dermaßen
auf den Fuß, daß er das Gesicht schmerzhaft verzog. Das hielt der Schuster für

ein Zeichen des Zögerns, und schnell legte er noch zwei Franken hinzu. Ich

war trotz des schlechten Tausches heilsfroh, ein Paar vorschriftsmäßige Berg-
schuhe an die Füße zu bekommen; hätte ich nur eine recht stattliche Anzahl von
Schuhen nach der Schweiz eingeführt, — ich hätte damals den ganzen Film
damit finanzieren können!

Dann ging es mit einer Verzögerung von einem Tage in die Berge; wie
sehr hatte ich als Flachländerin mich darauf gefreut! Aber wie präsentierte sich

das Gebirge mir? Es regnete nicht, nein, es goß in Mollen, als wir im Lötschen-
tal ankamen. Drei Dörfchen liegen in diesem langen Tal beisammen: Ferden,
Kippel und Wiler. Und das mittelste dieser drei Dörfer war unser Ziel: dort

gab es ein Hotel. Durch Schmutz, über Steine und unter stürzendem Regen
hindurch wanderten, rutschten und stolperten wir auf unser Ziel los; bis auf

die Haut durchnäßt, kamen wir an. Wir waren die einzigen Gäste, denn schon
in einigen Tagen sollte das Hotel geschlossen werden.

Beim Diner, nur wenige Minuten später, hatte man dann endlich die ersehnte
Muße, sich die Genossen der nächsten Tage anzuschauen. Da war zunächst
der Direktor und Regisseur mit Frau, Schwiegermutter und einem kleinen Kinde,
das fast ständig, eigensinnig schreiend, auf seinen Knien saß. Da war weiter
der kleine, gallige Operateur, der viel aß, dazwischen wütende Blicke umher-
schickte und alle Unbill des Schicksals als persönliche Beleidigung auffaßte.

Neben ihm hielt sich Ebbachen auf, seine noch kleinere Frau, die nie von
seiner Seite wich, eine sehr hohe Stimme hatte, bunte Ringelstrümpfchen trug
und — eigentlich eine Prinzessin war, wie sie jedem im Vertrauen erzählte. —
Dann war da auch der jugendliche Held von irgendeinem Stadttheater, breit,

rosig, mit einer Glatze, nie sprechend
und immer freundlich lächelnd. — Ein
Kapitel für sich war der jugendliche
Komiker, dessen Komik darin bestand,

daß er nie komisch sein wollte. Er
lachte nie, hatte weder Witz noch
Humor und wirkte doch unglaublich
komisch bei allem, was er tat. Er
trug eine dicke goldene Kette am
Handgelenk, dazu stets Lackschuhe
und ein Einglas, auch im Hoch-
gebirge. Er erhob gegen alles, was
einer Strapaze ähnlich sah oder auch
nur unbequem war, sofort Protest

mit den Worten: „Aber ohne mich!"
Auch einen Hilfsregisseur hatten wir,

doch hatte er sich die Tätigkeit eines
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solchen wohl anders vorgestellt, denn schon am dritten Tage verließ er. in

seiner Künstlerehre aufs tiefste gekränkt, den Schauplatz seiner Untätigkeit.

Schon der nächste Morgen brachte Sonne, herrliche Sonne. Unberührt von
der Welt lagen diese drei Dörfchen seit undenklichen Zeiten in diesem tiefen Tal.

Geschlechter wurden geboren und starben, ohne je etwas von der Welt jenseits

der Bergriesen gesehen zu haben. Nur kühne Bergsteiger brachten Kunde von
der bunten Ferne da draußen. Noch heute werden die goldgeschmückten fran-

zösischen Uniformen, die im Tal blieben, als die Heere Napoleons über die

Alpen zogen, wie Heiligtümer aufbewahrt und an hohen Festtagen von den
Dorfältesten getragen.

Wie eine Schar ängstlich aneinander gedrückter Küken liegen die Holz-

häuschen da. Jedes mit einer gereimten Inschrift versehen. Eine davon ist mir

im Gedächtnis geblieben:

WELCHE . ES . DI . ERSTEN . BESASEN .

DI . ERSTEN . ES . MVSTEN . VERLASEN .

DARVM . DER . ES . WIRST . HABEN .

VNDANKBARI . SEIEST . NIT .

VND . GOT . VOR . DI . ABGESTORBNEN . BIT.

Alles, was die Menschen hier in ihrer Bedürfnislosigkeit brauchen, machen
sie selbst. Sie haben primitive Webstühle, zimmern und schnitzen ihre Häus-
chen und Möbel, haben eigene Gesetze und ihre eigene Religion.

Vor langer, langer Zeit ist ein Mönch in dieses Tal gekommen, um ihnen

seinen Glauben zu bringen, doch hat er ein Kompromiß schließen müssen. Nun
haben sie ein Gemisch von katholischer Religion und Aberglauben. Unter
30 Jahren darf hier kein Mädchen heiraten, denn es sollen möglichst wenig
Kinder gekoren werden. Auch Bittgottesdienste werden abgehalten, daß Gott

die Kinder unter acht Jahren zu sich nehmen möchte, denn das Tal sei zu eng,

um sie alle zu fassen und zu ernähren. Und Gott erhört diese Bitten oft, denn
auf dem kleinen Friedhof sind viele Kindergräber — in jedem Grab ruhen drei.

Auch hier ist kein Platz für alle. Oft liest man auf den kleinen Holztäfelchen

Sprüche wie diesen:

Heut auf den Sonnenstich
Ist sie aufgegangen
Eh d' Sonn noch wendet sich

Ist sie vergangen.

Mit acht Jahren arbeiten die Kinder, und oft sieht man die zarten Wesen
mit schweren Kiepen auf dem
Rücken von den Bergen kommen.
Die meisten der Leute sollen

lungenkrank sein,

1911 ist dieses Tal erschlossen,

und nun kommt alljährlich ein

paar Sommermonate lange ein

Züglein mit drei Wagen aus dem
Tunnel und bringt die Fremden,
die man aber gar nicht gern sieht.

So sind wir nun hinein-

geschneit in diesen Frieden, und
nur, nachdem wir versprochen

hatten, den Sonntag zu heiligen

und nichts Unrechtes zu tun, hat

man uns das Filmen erlaubt.

Trotzdem kam es zu einer

kleinen Revolte, und zwar meinet-

wegen. Ich hatte eine Doppel-

rolle zu spielen:am Lagomaggiore
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eine zarte leidende Gelehrtenfrau

— und im Gebirge in der Tracht

der Lötschtalerinnen ein kleines

falsches Luder, das einen jungen
Bergführer umgarnt und um
eines Fremden willen verrät.

Die Männer, die hier nichts

tun, sondern ihre Frauen arbeiten

lassen, standen umher und schau-

ten den Aufnahmen zu. Ich hatte

eine Liebesszene mit dem Berg-

führer, um gleich darauf den Frem-
den zu küssen. Ein drohendes

Gemurmel erhob sich, und endlich

protestie rte einer derMänner: „Keine

von unsern tut so was — vor allen

Leuten." Sofort verlangte man die

Sonntagskleider vom Bürger-

meisterstöchterlein, die ich trug,

zurück. Die Leute wurden zwar
wieder beruhigt, aber man wollte

nicht mehr viel von uns wissen.

Die Aufnahmen wurden be-

schleunigt und wir zogen hinauf zu

den Hütten, die am höchsten lagen.

Dort wollte der Komiker
streiken, doch es half ihm
nichts, er wurde mit Rück-
sicht auf seine Lackschuhe auf ein Maultier gesetzt und kam in jammer-

voller Verfassung, zerschlagen und seekrank, oben an. Ein zweites Maultier

trug Proviant für zwei Tage und einen Korb Wein.

Es war ein anstrengender beschwerlicher Aufstieg, und als die Sonne
sank, waren wir oben. Schnell wurden die fünf Hütten eingeteilt, und wir
fanden uns in der einen wieder zum Essen zusammen. Dort tranken wir noch
ein Gläschen Wein und machten uns dann auf den Weg zu unseren Behausungen.
Jeder bekam lediglich eine Kanne Milch und Schinkenbrote für den nächsten
Morgen mit. Aber — o Schreck, als wir ins Freie traten, sahen wir zwar
die Hütten, aber wir fanden sie nicht. Der Wein, in dieser Höhe getrunken,

hat eine furchtbare Wirkung. Wir umkreisten die Hütten und gelangten nicht

zu ihnen.

Da ertönte irgendwoher ein klägliches Rufen, auf das denn auch der Berg-
führer mit einer Laterne erschien. Es bot sich uns ein grenzenlos komischer
Anblick. In einer Dunggrube, die zum Glück nicht sehr tief war, saß, zwischen
verstreuten Schinkenbroten und anderen netten Dingen, unser Komiker. Die
Milchkanne, die er im Fallen hoch gehalten, hatte sich zum Ueberflusse über
seinem Haupte geleert und ihn mit einer hauchzarten Glasur überzogen. Und
die Lackschuhe, — die schönen, schönen Lackschuhe! Als wir endlich bei der
Dunggrube angelangt waren, klang es wutschnaubend heraus: Ich mach nicht

mehr mit! Ich will wieder runter! Auf keinen Fall mach ich mehr mit!

Nur mit Mühe gelangten wir an diesem Tage in unsere Betten, das heißt in

unsere Laubsäcke, in denen mehr Flöhe als Laub vorhanden waren.

Es war so eisig kalt, daß uns die Zähne klapperten, aber trotzdem schliefen

wir nach dem anstrengenden Aufstieg bis in den Morgen hinein. Drei Tage
blieben wir hier oben und stiegen sogar noch etwas höher. Nichts geringeres
als eine ganze Plantage von Edelweiß gab es oben, und wenn auch unser

Warum sitzt sie denn so traurigaufderBartfic .

RUTH WEYHER im Lötschenlal

~ ©'
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Komiker nur noch Lackschuhe ohne Sohlen halte, so war er

Unkenntlichkeit mit Edelweiß „geschmückt".
Auch Dr. Z. hatte bös mitgenommene Stiefel und zerfetzte Hosen, — es war

während unserer ganzen Expedition vielleicht das erste Mal, daß er mit
Grund wütend war. Seine Anspielungen auf Schadenersatz für seine „gute

Hose" waren deshalb durchaus ernst zu nehmen. Erschwerend für den Fortgang
der Arbeiten war noch, daß auch unser „Held" uns verlassen mußte, weil er

irgendwo seinen Othello zu mimen hatte. So war unsere kleine Gruppe denn
schon beträchtlich zusammengeschmolzen, als wir in Zermatt ankamen. Von
dort aus ging es nach einigem Aufenthalt durch den St. Gotthardt nach Bellin-

zona. Als wir den Zug verließen, nahm uns ein verführerischer Duft von
Blumen und Früchten umfangen; fremde weiche Laute schmeichelten sich in

unser Ohr. Unvergeßlich werden mir diese Tage und Nächte am Lago Mag-
giore bleiben. Die glucksenden Wellen am Kai, Mondlicht über den blühenden

Gärten, das leise Rauschen und Knattern der Palmen, — und der Duft, der

süße berauschende Duft. Wie ist doch die Welt so schön!

Und doch gibt es Menschen, die sich ihrer nicht freuen können. Schon bei

Sonnenaufgang hörte man das aufgeregte Schimpfen von Dr. Z. und dazwischen
das piepsende Echo von Ebbachen . . . Von klarblauem Himmel strahlte die

Sonne: — ein herrliches Aufnahmewetter, wie es uns in Deutschland nur selten

beschert ist. Trotzdem hörte man immer wieder: ,,Ebbachen komm sehen,

komm sehen ! Ebbachen, die Sonne macht Sprünge, es geht
nicht!" Ebbachen stellte sich auf die Fußspitzen, schaute wichtig in den

Apparat und bestätigte die Sprünge der Sonne.

Na ja, warum sollte die Sonne nicht auch mal Sprünge machen? Sie

schaute ja auf so viele andere herab . . . Auf einem Liegestuhl, unter einer

vielhundertjährigen Myrthe, streckte sich unterdessen, angetan mit neuen Lack-

schuhen und einem leuchtenden Kimono, der Komiker und — nahm übel.

Stumm sprach sein Gesicht: Aber ohne mich! Der Direktor trug schwitzend

sein Kind spazieren, und nur die Italiener lagen zufrieden im Sonnenschein auf

den heißen Steinen, umspielt von unzähligen klugblickenden Eidechslein.

~ J

w.

ff

I

m

* s r
I.(ki Holl. Carl W. Tetting und H. K. Heiland auf der Rückreise nach Deutschland
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Langsam ging unsere Arbeit ihrem Ende entgegen. Nur noch ein paar

Aufnahmen in Locarno fehlten.

Wir fuhren also, die Gesichter mit Schminke beschmiert, mit dem Schiff

nach Locarno. Einen Vormittag dauerte die Arbeit. Und nachmittags ging's

(wieder mit Schminke beschmiert) auf den Dampfer, den Kurs auf Italien und
die Taschen von italienischen Pässen geschwellt. Kurz vor Brissago nahte sich

aber ein Zöllner und erklärte ohne mit der Wimper zu zucken, daß wir zwar
nach Italien herein- aber nicht mehr herausdurften, weil das Visum der Schweiz
fehlte. Also wieder herunter vom Kahn und ins Hotel. Kriegsrat und neuer
Beschluß. Wieder auf das Schiff nach Locarno (diesmal unbeschmiert) ....

Und zwei Tage später war mein Kontrakt abgelaufen, ich mußte Sommer
und Sonne verlassen und zurück in die trüben, grauen Regentage des deutschen
Herbstes. Da fühlte ich dann erst, daß selbst unter der Fuchtel dieser

Schmierentruppe die Schweiz — die Schweiz, — und Italien — Italien geblieben

war . . . Und ich verzieh ihr alles, alles — selbst die letzte, die schmerz-
vollste finanzielle Abrechnung in Bern . . .

i£
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Mit der Lichtmaschine
unterwegs

Von

Focus

Ja, das ist gegenwärtig der Clou einer wohlorganisierten Filmreise über-

haupt: die Lichtmaschine. Wenn unsere Stars und Regisseure immer
nach dem Süden fahren so geschieht dies nicht selten mit dem Hinweis, daß
dort die Sonne am hellsten lacht und der Himmel am blauesten ausschaut. Aber
es gibt in der deutschen Filmindustrie einen Mann, der sich zu dieser Ansicht
nicht bekehren vermag, und das ist Robert Reinert. Ein Münchener. Ein Mann
von ungeheurer, technisch organisierter Phantasie. Was war doch sein großer
zweiteiliger Film mit dem brennenden, flammenden Fanal „Volk in Not!!"
für ein ungeheures Erlebnis, und das selbst dann noch, wenn man mit gewissen
Einzelheiten nicht mitgehen wollte. Auch eines hunnischen Flußüberganges
entsinne ich mich. Nachtschwarze Finsternis ringsumher, durchbohrt vom
Licht von Tausenden von Fackeln. Und dann etwas unerhört Wunderbares:
der Uebergang irgendwelcher kriegerischen Stämme oder waren's die
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Römer? -- über die Alpen, über Schnee und Eis und Gletscherbrüche. Das
sind Gewaltigkeiten, die uns noch kein Amerikaner gegeben hat, -- das sind
imposante, mutige Taten eines Deutschen, der Robert Reinen heißt und die

Ueberzeugung hat, daß man Monumentalfilme am besten mit der monumen-
talen Natur macht und nicht . . . mit monumentalen Stuckfassaden . . .

Und die vielen Nachtstücke, die bisher alle Reinert-Filme enthielten,

haben ihn auch dazu gebracht, sich das Problem nächtlicher Aufnahmen im
I reien ganz besonders durch den Kopf gehen zu lassen. Mit den gewöhn-
lichen Taschenlampen war da natürlich nichts zu machen, und der Anschluß
von ein paar Scheinwerfern an das örtliche Elektrizitätsnetz irgendeines Warm-
topperode versprach auch nicht viel, vor allem schon deshalb nicht, weil man
nicht überall Strom abnehmen kann und die Energien auf dem Lande selten

ausreichen. Wer aber wollte schließlich an einer beliebigen Meeresbrandung,
etwa weit draußen auf Bornholm, ein Stromnetz suchen?

Robert Reinert war sich also vom ersten Tage, an dem ihm diese Idee

kam, darüber klar, daß man nur mit einer eigenen Lichtanlage auf Reisen
gehen könnte, wenn man Nachtszenen in größerem Umfange drehen wollte.

Eine ausgeleuchtete historische Fassade beispielsweise, eine hellstrahlende

I a^sade von beträchtlicher Breite, wie mußte das im Film wirken . . . Und
vor allem, wie wunderbar mußte es sein, sich ganz und gar vom Atelier befreien

zu können, auch keine einzige Szene mehr im geschlossenen Raum drehen zu
müssen . . . und selbst die Armleute-Wohnung der Wirklichkeit abzulauschen?
Das ist die geniale, die ungeheuer naturalistische Neben idee Robert Reinerts.

Und wie kam er dazu, sie in die Tat umzusetzen?
Heute verfügt Reinert über einen sehr, sehr stattlichen Lampen- und

Kraftpark; einige Bilder, die er mir vertrauensselig in die Hand drückte, gebe
ich vertrauensselig weiter. Und um es vorweg zu verraten: wenn der Film:

„Die vier letzten Sekunden des Quidam Uhl" herauskommt, so wird jeder sich

selbst ein Urteil darüber bilden können, ob diese fahrbaren Lichtmaschinen das
Tüpfelchen auf dem i sind . . . oder nicht.

Beispielsweise in folgender Szene: in einer sichtlich seit langem un-

'j



Die Reise der Lichtmaschinen von München bis Stettin hat insgesamt 27 Fahrstunden in Anspruch genommen:
man bedenke die Zeitersparnis gegenüber dem Bahntransport mit seinen langsamen Güterzügen

und Verfrachtungs -Verzögerungen
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benützten Dachkammer wird ein Fenster geöffnet. Spinnweben hängen in dichten
Ballen an dem Holzkreuz über den trüben Scheiben. Die Atmosphäre drücken-
der Armut und Dürftigkeit erfüllt den ganzen Raum. Und wie nun das Fenster
aufgeht, da empfindet man es förmlich auf der eigenen Haut, wie von draußen
frische Luft hereinströmt. Man sieht durch den Kaum hindurch das Leben und
Treiben auf der Straße tief drunten, und dieses Leben kommt unmittelbar herein
in die Bodenkammer und erfüllt sie . . .

Oder in einer anderen Szene: In einem Zimmer ringt eine Frau einen
schweren Seelenkampf; ihre Nervosität teilt sich dem ganzen Raum mit; sie

tritt ans Fenster, und unter diesem fließt langsam ein tiefes Wasser vorbei. Die
Durchsicht durch diesen Raum auf das Bild draußen bannt wunderbar sein

lastendes Fluidum und erfüllt ihn mit der ruhigen Kühle des stetig dahingleiten-

den Flusses . . . Eine Wirkung, die nur durch eine Photographie der Wirklich-
keit erzielt werden konnte.

Und wie sieht die Lichtmaschine aus. mit der Robert Reinert dieses

Hexenstück zuwege bring!? Eigentlich sind es — und hier beginnt das Kapitel
für die Fachleute unter uns! — drei Maschinen, nämlich je eine mit einem
Mercedes-Flugmotor von 260 PS Nutzleitung, 1200 Ampere. 110—220 Volt
Spannung; mit einem Argus-Flugmotor von 180 PS, 1200 Ampere, 110 Volt,

und mit einem Benz-Flugmotor von 122 PS, 800 Ampere, 110 Volt Gleich-

strom. „Demnach verfügen wir", sagt Robert Reinert, ,,mittels unserer
fahrbaren Elektrizitätswerke über eine Strommenge von 3200 Ampere bei einer

Spannung von 110 bzw. 220 Volt; bedienen wir uns der allgemein üblichen
Spannung von 110 Volt, so steht uns eine Amperezahl von 4400 Gleichstrom
zur Verfügung. Das hat in München kein Großatelier; und diese ungeheure
Menge an Gleichstrom wird auch kein Atelier in Berlin besitzen. In Wechsel-
oder Drehstrom vielleicht mehr, aber Wechsel- oder Drehstrom gibt auch nur
etwa ein Drittel der Leuchtkraft des Gleichstroms. — Außerdem haben wir eine

Windmaschine, die von einem 180-PS-Argus-Flugmotor angetrieben wird, —
weiterhin eine Regenmaschine, gekuppelt mit einem 12-PS-Elektromotor und
einer Unterseebootspumpe — sowie die dazugehörige Schlauchanlage. Wenn
diese Anlage in Betrieb genommen wird, glauben die Leute immer, die Frei-

willige Feuerwehr rücke an. Die Wind- und die Regenmaschine kombiniert,

erzeugen den mächtigsten Sturm und Regen; ja, wir können mit diesen Maschinen
sogar einen Schneesturm erzeugen, doch verlangten die „vier letzten Sekunden
des Quidam Uhl" eine solche Katastrophe nicht, so daß wir diese Fähigkeit

unserer Anlage noch nicht ausnutzen konnten. Unser Lampenwerk besteht,

abgesehen von den üblichen Lampenausrüstungen, aus 30 Scheinwerfern aller

Dimensionen. Neun davon haben einen Spiegeldurchmesser von 110 Zenti-

metern, sechs von je 60 Zentimetern, andere von 70, 45 und 30 Zenti-

metern. Zurzeit bauen wir sogar an einem Scheinwerfer mit einem Spiegel-

durchmesser von drei Metern.

Zum Lampenpark gehören über 8000 Meter Kabel. Schalttafeln, Schein-

werfertransportwagen und viele, viele andere große Kleinigkeiten. Dieser ganze

Wanderzirkus wurde bis jetzt von zwei Büssing-Lastkraftwagen befördert; als

Weihnachtsgeschenk kam aber ein dritter. 12,60 Meter langer, 85 PS starker

sechsrädiger Büssing-Lastkraftwagen dazu, um seinen beiden überlasteten

Kollegen zu helfen. Zwei Personenwagen, ein Mercedes-112-PS-Flugmotor und
ein Peugeot-55-PS befördern den „Stab". Nicht zu vergessen sind: unser un-

entbehrlicher Meldereiter auf dem Motorrad und unsere Gulaschkanone! So
eine Gulaschkanone ist wirklich etwas Feines! Wir empfehlen sie jedem, der

nicht filmt! Unsere Gulaschkanone ist noch nagelneu und wurde am dritten

Tage wieder als unabkömmlich nach Hause geschickt, um wenigstens dem
Bureau eine Freude und die praktische Ausnutzung der Gulaschkanone nicht

vorzuenthalten. Wie gesagt, sie ist aber heute noch neu; das Bureau hat ihr

kein Verständnis entgegengebracht. Und wenn nicht einmal das Bureau, wann
hat dann der, der filmt, Zeit zum Kochen? Vielleicht haben Sie einen Inter-

essenten dafür; es werden doch jetzt so viele Militärs gedreht!?"

Das sind die Hauptsachen des Lichtwagenparkes Robert Reinerts in

München.

I
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V® INI DER ARBEIT DES FILHARCNITEKTEN

Von Dipl.-Ing. Fritz Kaufmann

der Film noch ganz ganz
jung war, war der Film-

architekt noch lange nicht ge-

boren. In jenen Babyjahren

stellte sich der Regisseur selbst

ein paar Wände hin; manch-
mal wurde ein Tuch oder ein

Oeldruck zum Ausschmücken benutzt — damit
war aber auch die „Dekoration" fertig.

Denken Sie einmal nach, lieber Leser, da-

mals, als Sie noch ,,unter 18 Jahre" waren, als

Sie noch zu den Jugendlichen (s. Lichtspiel-

gesetz!) gehörten und also noch nicht in den
Kientopp durften, also damals — aber das ist

ja Unsinn, was ich hier schreibe: wie sollen

Sie denn damals schon im Film gesehen haben
wie ... Ich werde es Ihnen lieber erzählen:

Damals gab es kleine 60—100 m lange

Filmchen, in denen irgendein Tänzer oder ein

Akrobat, ein Zauberkünstler oder ein Clown
gezeigt wurde. Da stand dann hinter ihm eine

graue Wand, evtl. mit einer Tür, manchmal sah

man auch rechts und links Seitenwände — das

war allerdings schon ein Luxus! — Ferner gab

es im Programm ein- bis zweiaktige Dramen
(Sie wissen ja: „Die blutige Hand auf dei

Kirchhofsmauer" und ähnliches), die in der De-
koration so lächerlich primitiv waren, daß es

wirklich unnötig gewesen wäre, zur Aufstellung

des Tisches im Vordergrund mit den beiden

Stühlen einen Architekten hinzuzuziehen. Den
„Entwurf" lieferte meistens der Atelierarbeiter,

indem er ganz nach Belieben die Möbel pla-

cierte.

In späteren Jahren, so gegen Ende des Krie-

ges und auch kurz nachher, engagierte man sich

Architekten. Das waren aber nur „Architek-

ten", Architekten in Gänsefüßchen, Leutchen,

die bis vor kurzem noch Anstreicher in irgend-

einem Atelier für Dekorationsmalerei waren,

oder Maler, die von Architektur keine Ahnung
hatten, jedoch beim Film Geld zu verdienen ge-

dachten.

Erst in den letzten fünf Jahren sind für den

wichtigen Faktor bei der Filmherstellung, die

Dekoration, erstklassige Künstler herangezogen

worden, Architekten, die das Malerische durch-

aus beherrschen, oder Maler, die hinreichend

gut Architektenformen kannten.

Die Heidekirche in der „Chronik von Grieshuus",

Architekten: Robert Herlth und Walter Röhrig
Phot: Ufa
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Um Ihnen nun einmal klarzumachen, wie
die Arbeit des Architekten im modernen Atelier-

betrieb aussehen muß, möchte ich Ihnen zuerst

erzählen, wie es noch vor 7—8 Jahren mit dem
Bauen beschaffen war.

Damals hatte sich der Architekt, nachdem er

das Manuskript gelesen hatte (manchmal auch
das nicht einmal!), einen Entwurf im Kopf zu-

rechtgemacht; im Atelier ließ er nach seinen

Angaben die Wände anbringen, gab an, wo
ein Fenster oder eine Tür hingehörte, wo ein

Praktikabel (estradenartiger Unterbau) einzu-

bauen war usw. Dann gab er an, wo ein Bild

hingehängt werden sollte, wo und wie die Mö-
bel aufzustellen waren und dann — dann war
die Dekoration fertig. Das heißt, sie war noch
lange nicht fertig, denn dann wurde wieder eine

Waiid abgerissen und umgebaut, ein Bild abge-

nommen und durch ein anderes ersetzt usw. —
F.s wurde aber nicht nach einem fertigen Ent-

wurf, den der Regisseur gebilligt hatte, gebaut,

sondern es wurde gewissermaßen ,,herumpro-
biert", bis schließlich die Aufnahme beginnen

konnte. Eine gewissenhafte Vorbereitung des

Entwurfs und der handwerklichen Ausführung
gab es nicht. So wurden beispielsweise mei-

stens die Wände bemalt oder, als man ganz
tief in die Tasche griff, sogar tapeziert — mei-

stens waren die Tapeten dann aber, wenn es

zur Aufnahme kam, noch nicht trocken. Da-
mals gab es noch keinen anderen als den nack-

ten Atelierfußboden, Zimmerdecken waren un-

bekannt, geputzte Wände ebenfalls.

Aber ich will nicht vorgreifen und werde
nun anführen, was der Filmarchitekt von heute

leisten muß.
Vorbedingung ist: er muß genau den Fundus

an Möbeln und Requisiten in jedem bekannteren

Atelier kennen, sowie auch die Bestände in je-

dem der größeren Verleihinstitute an Möbeln.
Stoffen und Beleuchtungsgegenständen. Dann
muß er an Hand der vom Regisseur genehmig-
ten Entwürfe sich die notwendigen Sachen aus-

leihen, während irgendwelche Bauteile, die

extra angefertigt werden müssen, schon in Auf-
trag gegeben sind. — Nun wird aufgebaut: der

Architekt übergibt den Bühnenarbeitern einen

genauen Grundriß, meistens auch eine per-

spektivische Ansichtsskizze der Dekoration,

und überwacht nun die Arbeiten, was um so
notwendiger ist, als meistens mehrere Dekora-
tionen gleichzeitig aufgestellt werden. Zuerst

kommen die rohen \\ ände mit den Türen und
Fenstern, die Praktikabein mit den Verkleidun-

gen; dann wird Putz aufgetragen und darauf

dieser Putz genau nach dem Entwurf bemalt

oder (meistens) mit Farbe mittels eines Druck-

luftapparates bespritzt. Sodann wird ein guter

Fußboden ausgelegt, entweder aus Steinen oder

Holzdielen oder auch aus Parkettdielen, je nach

dem Charakter des Entwurfs. Türen und Fenster

bekommen den zu den Wänden passenden An-
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Eine „fühlbare" Imitation: Straße aus „Orlacs Hände"
Architekt : Stefan Wessely
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strich — dann aber muß die Dekoration erst

einmal gut austrocknen. Ist das geschehen, so

beginnt der Dekorateur seine Arbeit, immer
unter Zugrundelegung des Entwurfs. S hließ-

lich werden die Beleuchtungskörper angel rächt,

Teppiche ausgelegt und die Möbel aufgestellt,

und wenn dann die noch fehlenden kleinen

Requisiten (wie Deckchen, Telephon, Blumen
usw.) herbeigeschafft sind, so ist die Dekoration
so ziemlich fertig. Es fehlt nämlich noch immer
etwas, was heutzutage einen wichtigen Faktor

im Zusammenwirken der Dekoration mit der

Beleuchtung ausmacht: die Effektmalerei. Bei

der großen Helligkeit im Atelier während der
Aufnahme geht nämlich die hübsche Wirkung
der Schlagschatten fast ganz verloren, durch
ein Fenster fallendes Sonnenlicht wirft kaum
einen sichtbaren Lichtfleck auf die Fensterleibung,

die Fenstersprossen werfen kaum einen

Scharten. Und daher malt man nach einer

kurzen Lichtprobe die Scharten kräftig mit

Farbe nach und erzielt so künstlich sehr gute

Effekte.

Ich sprach vorher von dem Putzen der

Wände. Wie feine Arbeit heutzutage von den
Stukkateuren geleistet wird, können Sie sich

kaum vorstellen, die feinsten Goldleisten, die

schönsten Ornamente sind oftmals aus Stuck, ja

neulich sah ich sogar einen wundervollen
Schreibtisch, dessen ganzer Unterteil mit Stuck

ornamentiert war. —
Doch nicht nur Innendekorationen müssen

gestellt werden, sondern sehr oft auch Frei-

bauten: Häuserfronten, ja ganze Straßenzüge.

Früher baute man ganz roh das Holzgerüst,

legte darüber Lagen von Stroh und darauf kam
der Stuckbewurf. Heute verwendet man, ähnlich

wie die Furnierwände bei Innendekorationen,

die alle Einheitsmaße für Breite und Höhe haben
(z. B. 50 cm, 1 m, 2 m u. a. m.), auch für

Außenbauten einheitliche Platten aus Stuck, die

nach der fertigen Aufnahme wieder für einen

anderen Bau benutzt werden können.

Ich möchte hier noch einige oft vorkommende
Fehler anführen, in die der Architekt noch heute

sooft verfällt. Er kann mit Leichtigkeit irgend-

ein Herrenzimmer mit einem Durchblick in ein

anderes Zimmer mit einem großen Kamin und
anderen Dekorationsteilen bauen. Er braucht,

was leider heute noch sehr oft geschieht, das

Manuskript gar nicht zu kennen: er baut drauf-

los, und der Regisseur ist mit der Arbeit zu-

frieden, wundert sich aber nachher beim Zu-
sammensetzen des Films, daß manche Fehler

entstanden sind, die hier am besten mit

„Fehler im Grundriß" bezeichnet werden. Ohne
Fühlungnahme mit dem Regisseur oder wenig-

stens dem Manuskript hat z. B. der Architekt

in einem Zimmer eine Wand gebaut, die durch

zwei Türen mit einem dazwischenstehenden

Kamin charakterisiert wird.

In irgendeiner Szene 83 läßt nun der Re-

gisseur den Schauspieler durch die Tür rechts

hinausgehen und nimmt die Szene Nr. 84, die

zeigen soll, wie dieser Schauspieler durch die

Tür das andere Zimmer betritt, zwei Wochen
später auf. Der Architekt hat aber nicht sehr

genau aufgepaßt, er weiß sogar nicht, durch

welche Tür damals der Regisseur den Schau-

spieler hat gehen lassen, ja, er weiß nicht ein-

mal, ob die Tür wirklich benutzt worden ist,

und baut nun in dem Zimmer, in das der Schau-

spieler in Szene 84 treten soll, ganz richtig

links die Tür hin, die sich aber möglichst noch

nach der falschen Seite öffnet, und baut rechts

neben die Tür ein Fenster ein.

Da man nun nicht immer, schon aus Grund
des Platzmangels im Atelier oder auch aus
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Dispositionsgründen, zwei im Manuskript

nebeneinanderliegende Zimmer auch im Atelier

nebeneinander bauen kann, kommen auch heute

tatsächlich noch derartige ,,Grundrißfehler" oft

genug vor.

Dem Eifer des Architekten muß sehr oft ein

Dämpfer aufgelegt werden, denn leider sieht

man auch heute noch in guten Filmen Aus-

wüchse einer Kinoarchitektur, denen der Re-

gisseur aufs schärfste entgegentreten müßte. Um
das photographische Bild eines Atelierbaues

interessant zu machen, wird z. B. eine dreistufige

Erhöhung quer in das Bild gebaut, von der in

wenigen Metern Breite wieder drei Stufen

hinabführen. Wie mich ein Direktor der be-

treffenden Firma fragte, wie mir dieser Bau
gefiele, antwortete ich ihm offen, daß diese

sinnlose Stufenanordnung aussehe, als wenn
man ein darunterführendes Wasserleitungs-

rohr oder ähnliches kaschieren wollte. —
Bauten im Film beanspruchen heute noch einen

ziemlichen Teil der Kosten; um so mehr, als bei

dem Bestreben, Riesen-Super-Monumental-Mam-

mut-Filme herzustellen, möglichst großartige

Dekorationen gezeigt werden müssen, wobei das

„Müssen" den Wünschen der Herren Direktoren

entspringt. So sieht man immer wieder Bauten

von riesigen Dimensionen, Innenräume, die in

ihren Ausmaßen alle Wirklichkeit bei weitem

übertreffen. Während diese Innendekorationen

mit allen Einzelheiten tatsächlich im Atelier

gebaut werden müssen, ist man bei den großen

Außenbauten auf einen anderen Ausweg ge-

kommen, der Ihnen vielleicht schon bekannt ist,

den ich aber hier der Vollständigkeit halber er-

wähnen möchte. Man hat den unteren Teil von

Freibauten, so wie man ihn für das Spiel be-

nötigte, wirklich errichtet, hat jedoch den ganzen

oberen Teil durch eine bemalte Glasplatte er-

setzt, die man in richtiger Anordnung vor dem
Apparat aufgebaut und mitphotographiert hat,

wie ich es gerade in einem jetzt in Arbeit be-

findlichen Film mache. Oder man hat nach einem

anderen Verfahren von großen Bauwerken Mo-
delle errichten lassen, in denen eine bestimmte

Kombination mit den Spielszenen tatsächlich

den Eindruck großer Bauwerke erzielte. Ich

erwähne das kürzlich gezeigte Verfahren, an

dem Herr Professor Lehmann hervorragenden

Anteil hat, und ein anderes, bei dem mittels

eines zur optischen Achse unter 45" gestellten

Spiegels ein in der Nähe befindliches Modell

aufgenommen wird, während durch ein in dem
Spiegel angebrachtes Loch eine Szene photo-

graphiert wird, die sich in der notwendigen

Entfernung befindet und sich in Größe und Um-
riß genau in das entsprechende Detail des Mo-
dells einzupassen scheint. —

So sehen Sie, wie umfangreich die Arbeit

des Architekten im Film ist, um so mehr, als

er stets seine Bauten unter dem besonderen Ge-

sichtspunkt der optischen Wirkung, vom Auf-

nahmeapparat aus gesehen, herstellen muß, um
so mehr, daß er unbedingt praktisch und ohne

unnötige Materialverschwendung arbeiten und

doch dabei pünktlich zur Zeit der festgesetzten

Aufnahm'; fertig sein muß. —
Regieiungsbaumeister, Professoren und be-

kannte Innenarchitekten haben sich schon an den

Film gewagt, und nur in den allerseltensten

Fällen hat sich einer von ihnen durchgesetzt.

Das liegt vor allem daran, daß eben über alles

Studium und über alles theoretische Wissen die

praktische Erfahrung geht. Und daß die Praxis

von unersetzlichem Wert ist, kann man, weil es

immer um ganz große Summen geht, nirgendwo

so gut beobachten wie beim Film.

KETZEREIEN - von ber serker

Der Architekt ift Beim Tifm derjenige Mitarbeiter, der mit feinen Dekorationen die Grenzen der

Tifmkunßt aus dem Unendfiden in faßßare Naben rückt. Sefßft der größte Saafßau faßt - den

eingeengten Horizont erkennen . . .

«>

Das Prunkßück einer jeden Tifmarditektur iß die geßdwungene, gezackte, gebogene und gezirkefte

Treppe im Hintergrunde : - ße ißt getvißfermaßen der demonßtrative Beweis des Bauberrn ßür feinen

Willen, böber binaus und mit dem Kopf dureb die niebt vorbandene Decke bindurdzuwoßen . . .

»
Armefeute= Zimmer im Tifm . . . Eins äbneft dem andern, - wie ein Efend dem andern abrieft.

Und das wird bei unßeren Tifmarditekten ßofange ßo bfeiben, wie die Bettfer nidt in Zimmern

mit dorißden Saufen baußen.

Ein kfuger Arditekt, geßragt, was er ßür ein Wobnungsinterieur ßür einen modernen Tifm bauen

würde, antwortete mit der Gegenfrage: . Was Bekommt der Star ßür eine Gage?'
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DIE TREPPENHALLE Enlw.: H. Richter

MONUMENTALITÄT
UND

KLEINARBEIT
VON

HERBERT RICHTER-LüCKIAN

„lle unsere Zeitungen kritisieren

jeden Film, der ans Tageslicht

gebracht wird; Inhalt und Schau-

spieler werden angehimmelt oder

heruntergerissen. Nur über uns

Filmarchitekten liest man selten

eine Kritik. Jedoch entsteht nie

ein Film ohne einen Künstler, der sowohl Archi-

tekt wie Maler ist. Dabei spielen wir bei der Her-

stellung des Films eine der technisch wichtigsten

Rollen, keiner von den Hauptbeteiligten beschäf-

tigt einen so großen Apparat als der Architekt,

ihm stehen manchmal Hunderte von Arbeitern

und Handwerkern zur Seite.

Was heißt denn eigentlich Filmarchitekt?

Ein Wort, das auf uns, die wir es ernst nehmen
mit dem Film, unangenehm wirkt. Es schmücken
sich, o so viele, mit dem kläglichen Titel. Wenn



alle „Baumeister", die im Filmatelier arbeiten,

wirkliche Künstler wären, würden unsere Filme
einen bedeutend höheren Wert haben. Weniger
Pose würde nichts schaden.

Wenn ich mir als Publikum einen Film an-

sehe, sehe ich leider zu viel. Manchmal wird
ein leidlich guter Film durch den Rahmen, in

dem er hergestellt worden ist, erdrosselt. Hier

sollte die ernste Kritik an dem Architekten ein-

setzen, welchen Weg er zu gehen hat, und was
von ihm gefordert wird.

Ich entsinne mich eines Abends, an dem ich

in einem Provinzkino den „Golem" sah. Es
war nicht nur die große Idee, die Paul Wegener
auf die Leinwand brachte, es waren auch nicht

sein Spiel und die Regie. Der Film stand und
fiel mit den Bauten Hans Pölzigs. Keiner, der

den „üolem" gesehen hat, wird das gewaltige

Tor mit der Glocke vergessen oder das verbren-

nende Ghetto. Gott sei Dank ist Pölzig kein

Mann aus dem Filmlager allein, sondern zuerst

ein großer Könner und Künstler mit phanta-

stischer Auffassung. Er war der erste, der von
den Architekten die Bauten im Atelier restlos

putzte. Seine Auffassung vom „Golem" kann
so leicht nicht wieder übertroffen werden. Mit
wieviel Mühe mag damals das phantastische

Labyrinth von Gängen in den Innenräumen ent-

standen sein. War es doch bis zu jener Zeit

nicht Usus, einen solchen phantastischen Film
auch nach der Richtung des Architekten hin

durchzuführen. Zum ersten Male sah man im
„Golem", daß die Möbel und Requisiten alle

neuangefertigt waren. Man merkte in

diesem Film so recht, wie stark Paul Wegener
und Hans Pölzig Hand in Hand gearbeitet

hatten. Leider ist nach diesem Film nur sehr
wenig der Versuch gemacht worden, das, was
Wegener und Pölzig gemeinsam geschafft haben,

auszubauen. Ich kam nach Jahren, als der Film
hier nicht mehr auf dem Spielplan stand, nach
Tempelhof, wo mir Wegener die alte jüdische
Stadt zeigte. Ich muß gestehen, daß diese -

trotzdem das Ghetto größtenteils eingefallen

war — einen starken Eindruck auf mich machte.
Lange Zeit standen diese verlassenen Ruinen
neben den Bauten der „Anna Boleyn" allein.

Als ich zum ersten Male vor die Aufgabe
gestellt wurde, einen Film zu bauen, war mir
der Weg, den ich zu gehen hatte, vollständig
klar. Ich kam unbelastet zum Film und sah
nichts als geistige Armut. Es wurden die heute
schon vergessenen Monumentalfilme aller Stile

gebaut. Erst jetzt erwacht langsam das Interesse
der Industrie bei uns und auch im Ausland für
gute Filmbauten. Es handelt sich nicht mehr
darum, daß irgendein Mann von Filmruf die

Dekoration stellt, sondern daß der Architekt
wirklich ideenreich und ein Bildner ist. Ein
1 ihn kann unendlich gewinnen, wenn ein Künst-
ler mit Phantasie die Bauten entwirft. Der
Architekt war bis vor nicht allzulanger Zeit nur
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ein Handlanger des Regisseurs. Wir keimen
das, was dabei herauskam.

Vier Leute sind die ersten Diener des Film-
staates: der Autor, der Regisseur, der Opera-
teur und der Architekt. Das Fundament muß
das selbständige Direktorium der Gesellschaft

sein. Von dem guten Zusammenarbeiten der

vier hängt das Gelingen des Filmes ab.

Die Entstehung solcher Filmbauten möchte

ich schildern. Als mir der Film „Zwischen
Abend und Morgen" übertragen wurde, war
ich begeistert von der Idee. Ich versetzte mich
in das etwas düstere Großstadtmilieu und schuf

Entwürfe, die dem Film sicher das Fundament
boten. Ich kann heute sagen, daß ich den

größten Teil der Aufgaben lösen konnte und die

Tragik des Filmes steigern half. — Für alle

Filmarchitekten, die die Arbeit ernst nehmen,
gibt es eine Frage, die sie sich beantworten

müssen: Kann ich den Film bauen — oder liegt

mir diese Aufgabe nicht? Hier werden von

den Gesellschaften und ihren Vetterngesell-

schaften die größten Fehler gemacht. Sie über-

geben die Bauerei dem besten und zur Zeit

bedeutendsten Architekten der Filmindustrie.

Nebenbei und zufällig ist er auch noch ihr

bester Freund. Und wie oft erleben sie dann
die große Pleite! Gott sei Dank ist die Zeit

der Milliarden vorüber, jene Zeit, in der die

Firmen Starfilme en gros herstellten Es drehte

sich nur um die große Kanone, und alles andere

war erledigt. Schweigen wir über das Toten-

haus, in dem die Bauten dieser Filme begraben
liegen.

Wie oft müssen wir sehen, wie interesselos

solch wichtige Arbeiten durchgeführt werden.

Die vier Träger des Filmes müssen sich unbe-

dingt einig sein in der Auffassung des Filmes,

der gedreht werden soll. Erst wenn diese Einig-

keit erreicht ist, ist ein gemeinsames Schaffen

möglich, das die Starwirtschaft ausschließt.

Jeder leistet im Film nur eine Arbeit, alle

schaffen sie zusammen an einem Werk. Da
sollten die, auf denen die Hauptverantwortung
ruht, den Weg vorschreiben. Wenn der Regis-

seur eine Dekoration, die der Maler entwarf und

die mit seinen Ideen übereinstimmte, anders be-

leuchtet und von einem anderen Ausgangspunkt,

wie vorgesehen, drehen läßt, wird es gewöhn-
lich ein schlechtes Bild. Der Architekt, heißt

es, ist schuld daran. Umgekehrt sollten der

Regisseur und Operateur darauf dringen und be-

stehen, daß die Entwürfe, wie es die Handlung
erfordert, durchgeführt werden. Oft hat der

Regisseur die richtige Vorstellung und später

das Nachsehen. Wie schlecht war der größte

Teil unserer historischen Filme: außen
Originalbauten und im Atelier furchtbare

Räume und Kostüme. Oder alles gebaut und
neu angefertigt, wie im „Lucrezia Borgia"-Film.

und dann .... Pfefferkuchen. Es ist mir darum
unbegreiflich, daß eine Firma wie Richard

( Kuald. die eine große Rolle in der künstlerischen



Richtung in der Filmindustrie spielt, einen so

•enttäuschenden Murks von Bauten in der

..Lucrezia Borgia" sich leisten konnte. Mit

welch einfachen Mitteln hatte es Pölzig verstan-

den, überdimensionale Formen in seine Archi-

tekturen hineinzubringen, und mit wieviel un-

nötigem Kostenaufwand baute Neppach seine

Filmstadt für die „Lucrezia Borgia"! Das Flui-

dum des alten Ghettos hat nach keiner Richtung

hin auf Oswald gewirkt. Hatte er es doch

chen Gründen man so etwas gebaut hat, ist

mir rätselhaft.

Die gewaltsam aufgeführten Monumental-
bauten, die nichts mit Renaissance oder irgend-

einer Historie zu tun haben, wirkten deplaciert,

wenn man sich vorstellt, daß die großen Szenen

mit Bassermann, Veidt und Wegener in den ein-

fachsten und kleinsten Räumen sich abspielten.

So baut man nicht! Solche Riesenaufgaben

übergibt man Künstlern, die Barock und Renais-

DER HOF Entw . : H. Richter

fertig gebracht, den Thronsaal des Papstes, der

«ine Fußbodenfläche von 1800 qm umfaßte, nur
der Wirkung wegen auf freies Feld zu setzen.

Dieses könnte ich noch verstehen, wenn ich

nicht den Bau eines schönen Tages gesehen
Mite. Es blieb mir direkt der Atem stehen,

als ich sah, daß man den Fußboden, der mit
katholistischen Fresken bemalt war, plastisch ge-

baut hatte. Wie Alexander Granach mir er-

zählte, ist es hier bei einer Aufnahme zu diesem
Film passiert, daß er beim Stürzen — was im
Spiel erforderlich war — mit seiner Kniescheibe
auf eine solche plastische Rosette fiel. Aus wel-

sance empfinde n können. Er braucht des-

halb nicht am Germanischen Museum in Nürn-
berg Kunstbeirat zu sein! Jedenfalls wird so

viel Geld unnötig vergeudet.

Ein Filmarchitekt muß bei jeder Aufnahme
dabei sein und bestimmen, wie der Bau be-

leuchtet wird. Wenn der Architekt im Freien

Bauten ausführen will, muß er immer und
immer wieder die natürliche Beleuchtung und
die Witterungsverhältnisse in Betracht ziehen.

Manchmal sieht ein Bau sehr gut aus, — und im
Filmbild merkt man doch die Pappe. Mauer-
werk sollte er auch provisorisch wirklich auf-
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führen. Türen und Fenster müssen richtig an-

gefertigt werden. Es ist einfach grauenvoll, was
man manchmal zu sehen bekommt. Eine richtige

Tür oder ein richtiges Fenster kostet nicht mehr

einer frisch gegipsten Wand besser heraus, als

auf Papier. Wenn man weiß, was man bauen
will, braucht man nicht viel zu ändern und den
Bau unnötig zu verteuern. Stoffe im Film anzu-

Der Künstler sagt: Ange-
sichts solcher Bauwerke — im
Film — vermag der Durchschnitts-
europäer nichts zu empfinden, sie

sind „zu wirklich". Wir brauchen
zur Empfindung eine gewisse
kunstvolle Unwirklichkeit, eine

Stimmung in der gewollten Linie,

im Licht, im baulichen litfekt . .

Und was sagt der „Durch-
schnitt s e u r o p ä e r ", — hat er

sich schon entschieden ?

als eine provisorische Arbeit.

— Es ist üerliaupt eine ernste

Frage, wie lange noch solche

Kulissen hergestellt werden.

Film ist nicht Theater, in dem
man alles farbig sieht, die

Sprache oder die Musik hört.

Ich bin zu der Ueberzeugung
gekommen, das alle Wände
im Atelierbau geputzt und so behandelt werden

müssen, wie in der Wirklichkeit. Sie werden

mich fragen: „wie lange soll es denn dauern,

solche Filinbauten herzustellen?" Nicht länger

als sonst, wenn richtig disponiert wird. Die

Tiefe und die Weichheit der Töne kommen auf

48

Phot.: Richard

Oswald-Film

wenden, ist auch eine Gefahr. Viele Filme wer-

den nur in Räumen mit stoffbehängten Wänden
und schlecht nachgemachten Marmorsäulen und

Fußböden aufgenommen. Auch dieses sollte

man sich mehr überlegen. So etwas sieht manch-

mal nach fauler Ausrede und Nichtköunen aus.
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Die Hauptsache bei der Aufstellung einer

Dekoration ist, daß sich der Künstler neben dem
Entwurf klar über den Aufbau des Grund-
risses ist. Dadurch, daß der Grundriß mög-
lichst günstig gebaut wird, kann der Beleuchter

mit seinen Apparaten und Scheinwerfern am
besten an den Bau herankommen. Man kann

durch eine günstige Konstruierimg des Grund-
risses Tiefenwirkungen erzielen, die den Gesell-

schaften kein Mehrgeld kosten. Vor allem sollte

man aufhören, unnütz große Räume zu schaffen

für Filme, die solche nicht vertragen können.

Man kann z. B. aus einem Kellergewölbe keinen

Riesensaal machen, in dem sich der Schauspieler

verliert. Ich selbst habe die Gefahren von gro-

ßen Räumen eingesehen und habe versucht, mich

bei den gegebenen Aufgaben nach den einzelnen

Spielmöglichkeiten zu richten. Man beobachte

einmal, daß in den meisten großen
Räumen nur Passagen gespielt wer-
den und daß die wirklich großen, tragenden

Szenen eines Films zum größten Teil auf einer

kleinen Fläche sich abspielen. Ich möchte dabei

darauf aufmerksam machen, daß im Film „Der
letzte Mann", der eigentlich nach der dekorativen

Seite hin fast restlos gelungen ist, die großen
Tragödien Jannings sich auf einem Komplex von
höchstens 20 qm abspielen, und zwar in den

Toiletteräumen des Hotels.

Requisiten sind ein Kapitel für sich. Nehmt
lieber wenig, aber gute Sachen, als viele und

schlechte. Wenn man sehr viel verschiedene

Filme sah, bemerkte man oft dieselben Möbel-

stücke oder sonstige bewegliche Gegenstände in

den Räumen. Hier sollte man versuchen, Ab-
hilfe zu schaffen. Es handelt sich nicht darum,

daß die Requisiten-Verleihgeschäfte nicht meiner

Meinung sind, sondern daß der Filmbau auf ein

besseres Niveau kommt. Sie dürfen nicht den-

ken, daß ich nur die Filmbauten schlecht finde,

die von jenen kleinen Gesellschaften gedreht wer-

den, die nicht genügend Mittel besitzen. Nein,

bei den großen Filmen, die am teuersten sind,

muß angefangen werden. Ich erinnere mich an

die widerliche Geschmacklosigkeit in dem Jackie

Coogan-Film „Lang lebe der König". Da hat

die Sonne in Los Angeles böse Dinge im Ge-

hirn der Architekten ausgebrütet! Vor allem

muß man ehrlich sein, man muß nicht alles

machen wollen und dann versagen. Denn das

Publikum hat das Recht, zu verlangen, daß es

neben schauspielerischen Höchstleistungen auch

architektonische Höchstleistungen vor-

gesetzt bekommt.

Ich schlage dem Publikum vor. neben der

Begeisterung für diesen oder jenen Schauspieler

auch an dem Maler, der den Hintergrund für das

Spiel schafft, Kritik zu üben. Erst dann kann

der Film auch nach dieser Richtung erzieherisch

wirken. Bisher hat man aus dem Publikum

wenig anregende Stimmen für uns Filmarchitek-

ten gehört. Schließlich i^l der Film eine reite
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Publikumsangelegenheit und richtet sich nach

den Wünschen der Allgemeinheit. Seien es

gute oder schlechte Worte, die man für uns

findet: wir brauchen für unsere Arbeiten den
Kontakt mit dem Publikum, seine Beachtung
und sein Interesse.

Wenn ich von der Steigerung eines Films

durch den Rahmen spreche, in dem er hergestellt

wird, meine ich nicht allein, daß die Bauten

schön aussehen sollen, sondern wirklich zu dem
Sujet passen müssen. Es kommt nicht darauf

an, daß man nur Monumentalbauten aufführt

und meint, es werde schon passen. Gewöhnlich
kommt es anders. In dem Gerlach-Film „Zur
Chronik von Grieshuus" wirken die Dekora-

tionen, die im Atelier gebaut waren, darum so

angenehm, weil sie bildnerisch gut gesehen

waren. Bedauerlich ist, daß die Burg, die Pölzig

in ihrer Art so groß entworfen hatte, im Film

keine schöne Wirkung hatte. Auch bei diesem
Film kann man sehen, daß die großen Szenen
- der Tod der Lil Dagover — auf einer ganz

kleinen Fläche sich abspielten.

„Caligari" ist ein Beispiel für die Möglich-

keit, in kleinen Räumen große Wirkungen zu er-

zielen. Im „Wachsfigurenkabinett" von Paul

Leni waren die großen Szenen mit Jannigs.

Veidt und Dieterle auch auf kleine Flächen be-

schränkt. Ich könnte noch Hunderte von Be-
spielen dieser Art anführen. Es soll damit

selbstverständlich nicht gesagt sein, daß man
nun aufgeben soll, große Bauten auszuführen,

sondern gerade, daß man den Bauten, in denen

die tragenden Szenen des Films sich abspielen,

doch die größere Bedeutung beimessen und
sie am sorgfältigsten durchführen soll. Es
kommt nicht darauf an, daß in solchen Szenen
ein ganzes Requisitengeschäft von Gegenständen
als Hintergrund aufgestellt wird, sondern daß
sie die Szene wirklich packend unterstützen.

Die großen Bauten muß man versuchen,

mit einer gewissen Genialität als schöne Um-
rahmung des Films hinzusetzen. Im Film

„Zwischen Abend und Morgen" habe ich ver-

sucht, die großen Szenen mit Werner Krauß und

Agnes Straub in Räumen von großem Format
spielen zu lassen. Es ist hier das Experiment

geglückt; trotz der Gefahr, wie Werner Krauß
mir immer sagte, daß sie sich in den Räumen
verlieren. Daß der Stoff des Films so düster

war, und es dennoch gelang, die Bauten im

Sinne des Autors ebenso tragisch darzustellen,

ist darauf zurückzuführen, daß die großen

Räume nicht aus dem Rahmen herausfielen.

Erreichte doch der Christus in der Totenhalle

die Höhe von fünf Metern und wirkte eben da-

durch monumental.

Ich glaube, daß meine Kollegen, die es ver-

stehen, große Räume darzustellen, bald in ihren

Versuchen von den Produktionsfirmen unter-

stützt werden und damit den Film erheblich be-

reichern werden.



%/be uO'WDe/'mf/che Gzschiehte

£FDi
;£rr^

j

Das alte Haus lag inmitten eines ver-

nachlässigten Parkes :
•" betrat man

durch das schmiedeeiserne Gittertor

diesen Garten, so mußte man erst

die dichten Zweige verwilderten Gestrüpps aus-

einanderbiegen um den Anfang eines grasüber-

wachsenen Weges zu entdecken. Folgte man als-

dann diesem Weg, der sich hin und wieder in

wucherndem Buschwerk verlor oder in hohem
Graswuchs untertauchte, so kam man an einen ver-

schilften Weiher, in dem behäbige Frösche ein un-
gestörtes Dasein lebten, und schließlich führte über

die Reste eines Rinnsales eine morsche Holzbrücke,

die bei jedem Schritt ächzte und mit unver-

mitteltem Zusammenbruch zu drohen schien.

Dann erweiterte sich der verwachsene Pfad zu

einer geradlinigen, kiesbestreuten Bahn, deren

ausgemessene Ränder noch die Hand eines be-

sorgten Gärtners erkennen ließen, und gab end-

lich den Blick auf das ehrwürdige Herrenhaus

frei, das mit seinem zweistöckigen Bau und

einer Front von 16 Fenstern in jedem Stock

einen respektablen. gebietenden Eindruck

machte.

Und doch war dieser Eindruck nicht freund-

lich; sei es, daß die vorgezogenen Vorhänge
ein düsteres Bild abgaben, oder daß die Ver-

wilderung des Gartens im Beschauer ein peini-

gendes, beunruhigendes Gefühl schuf, jenes Ge-
fühl, das uns beschleicht, wenn wir eine

4*

Stätte betreten, der der Mensch seine für-

sorgende Hand entzogen hat. Vielleicht aber war
wirklich etwas Wahres an dem Gerede, das in

der Gegend umging . . .

Wer in der Landschaft wohnte, Bauern und
aufgeklärte Ansiedler, mied jedenfalls das

Grundstück, und so billig es auch schon zum
Verkauf angeboten war, es wollte sich niemand
finden, der für das Haus ernsthaft als Bewerber
auftrat. Gewiß wären die Kosten, die durch
die Instandsetzung der Anlagen verursacht

worden wären, recht beträchtlich gewesen,
aber das hätte vermutlich niemand abgeschreckt,

wenn man nicht behauptet hätte, daß es in den
seit zwei Jahrzehnten verlassenen Räumen nicht

ganz geheuer war. Es gibt ja Dinge, an die nie-

mand recht glaubt, die man aber dennoch mit

tmr unentschiedenen Zweifeln betrachtet, — Dinge,

die offenbar irgendwie zum Jenseits hinüber-

spielen. Es gibt Erscheinungen und Geräusche,
die wir uns nicht recht erklären können, die

uns aber trotzdem wieder und immer wieder
begegnen und die wir mit unkörperlichen Mani-
festationen in Verbindung bringen, um we-
nigstens eine Deutung zur Hand zu haben . . .

Deshalb also fand die Kampenburg keinen

Käufer, so sehr sich auch Herr Buntschuh dar-

um bemühte. Die Herren von Kampen wohnten
seit einem halben Jahrhundert in Süddeutsch-

land; in der Umgegend von Ulm. bei Blau-
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beuren, hatten sie sich angekauft, nachdem

sie die alte Kampenburg an einen Herrn

Stählein verkauft hatten. Aber dieser neue Be-

sitzer hatte nur kurze Zeit das Herrenhaus be-

wohnt, er war überstürzt abgereist und hatte

das Anwesen, da es noch in gutem Zustande

war, für ein Spottgeld an ein adeliges Fräulein

abgegeben. Für eine alleinstehende Dame war
der Besitz eigentlich zu umfangreich, doch

wollte Fräulein von Seeheim ihrem Neffen eine

würdige Erbschaft bereiten und fand die

Kampenburg eine vorteilhafte Kapitalsanlage.

Drei Monate später starb sie, und der Neffe

zog ein. Er hielt etwas länger aus, nicht aber

seine junge Frau, die die Gemächer im linken

Flügel des Erdgeschosses bewohnte: genau die

gleichen, in denen Herr Stählein und das Fräu-

lein von Seeheim gehaust hatten. Die junge

Frau, eine nervenreiche, vibrierende Erschei-

nung, verlor zusehends den hauchzarten Duft,

der gesunde Menschen zu umschweben scheint,

sie magerte ab und litt an Halluzinationen.

Ihr Mann, breitschultrig und robust, gab sie

in ärztliche Behandlung, doch schienen Medi-

kamente ebensowenig anzuschlagen, wie ge-

legentliche Luftveränderungen, und nach einem

knappen halben Jahr starb sie plötzlich an

Herzschlag.

In der Gegend um die Kampenburg ver-

dichtete sich das Gerede: die Geister sollten sie

abgeholt haben. Welche Geister aber?

Einer der letzten Herren von Kampen, ein

wüster Geselle — so erzählte man sich — , hatte

eine Magd zur Geliebten, eine durchtriebene und
wenig ehrenhafte Person. Das Verhältnis

sollte sich unter den Augen der gnädigen Frau

entwickelt haben; als aber die Magd die Kühn-
heit aufbrachte, sich offen zwischen die Frau

und den Herrn zu stellen, kam es zu einem

bösen Auftritt, der mit der Ermordung des

Mädchens endete. Der Schloßherr selber war
der Mörder. Einige Tage darauf wurde die

Magd vermißt; ein Knecht, der gleichfalls An-
rechte auf sie zu haben vorgab, stellte Kampen
zur Rede, und dieser ergriff in seinem Jähzorn

einen Spaten, um den Zudringlichen zu züch-

tigen. Auch der Knecht verschwand spurlos . .

.

so erzählte man sich in der Gegend. Unter

dem Gesinde sollte es ein offenes Geheimnis ge-

wesen sein, daß die Magd ein Kind unter dem
Herzen trug, als die Untat geschah, - und

diese drei Menschenleben, diese drei Seelen

sollten nun auf der Kampenburg ein ruheloses

Nachwirken haben: sie sollten zu gewissen

Zeiten umgehen und die zu Tode peinigen,

die sich Herren auf dem Schloß dunklen.

Deshalb also fand die Kampenburg keinen

Käufer, und Herr Buntschuh bemühte sich lange

[ahre vergebens, den Besitz für den Frben der

Seeheims zu Geld zu machen. Bis es ihm end-

lich doch gelang.

Ein Herr Steenwijk fand Gefallen am
Herrenhaus und am Park; er brachte auch
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gleich seine junge Frau mit und bestellte einige

Handwerker aus der Stadt. Es wurden nur ge-

ringe Veränderungen im ersten Stock vorge-

nommen, im Erdgeschoß blieb alles beim alten.

Die Handwerker erfuhren wohl im Dorfe von den

Gerüchten, die über die Kampenburg im Umlauf
waren, aber sie lachten darüber, wie man eben

über derartige Geschichten lacht, wenn man aus

einer anderen Gegend ist und mit ihnen nur
ganz leise und vorübergehend in Berührung
kommt. Sie erzählten auch Herrn Steenwijk

nichts davon, und als nach wenigen Wochen
ganze Wagen voller Möbel ankamen, traf mit

ihnen Maria Steenwijk zum endgültigen Verbleib

auf dem Herrenhause wieder ein. Auch sie

wählte die Räume zu ebener Erde für sich, weil

sie von hier aus die Aufsicht über die Küche
leichter ausüben konnte, als von den Zimmern
im oberen Stockwerk.

Die erste Woche verging, und die zweite

auch. Die Freude über den lohnenden Ervverb

ließ das junge Ehepaar sich ganz auf sich be-

scheiden; es vermißte keinen geselligen Verkehr.

Dann waren einige Formalitäten wegen des Be-

sitzwechsels zu erledigen, der Amtsvorsteher,

eine alte, weißhaarige Bauerngestalt, kam und
ging mehrmals, und auch Gärtner aus der Ge-
gend stellten sich ein, um ihre Dienste anzu-

bieten. Steenwijk aber lachte: „Ich finde den

Garten sehr schön so! Warum wollen wir die

Natur, wie sie sich selbst entwickelt hat, ver-

stümmeln?"

In der dritten Woche erst meldete das

Mädchen der gnädigen Frau den ersten Besuch:

ein Herr Babenfeld, Rittmeister a. D., wollte

seine Aufwartung machen. Steenwijk war ge-

rade wieder in der Stadt; das Amtsgericht

wollte noch dieses und jenes wissen.

Maria empfing ihn voller Neugier. Ritt-

meister Babenfeld war eine hohe, angenehme
Gestalt, besaß ein offenes, gebräuntes Reiter-

gesicht und ein paar helle, frohe Augen darin.

„Ich wollte mich als Nachbar vorstellen,

gnädige Frau", sagte er zwangslos, „wir

werden, sollten Sie längere Zeit hier bleiben, ja

doch ein wenig aufeinander angewiesen sein."

Maria lächelte: „Warum sollen wir nicht

längere Zeit hier bleiben, Herr Rittmeister? Man
kauft ein Haus doch nicht auf ein halbes Jahr,

wenn man kein Grundstückmakler ist."

Babenfeld nickte: „Gewiß, aber die

Kampenburg hat darunter zu leiden gehabt,

daß ihre Besitzer sehr schnell wechselten . . .

oder aber nicht in ihr wohnen blieben."

Maria wunderte sich darüber: „Woher ir.ag

das nur kommen? Ich finde das Haus gut —
und der auch etwas wüste Garten gefällt mir."

Babenfeld lenkte ab und sprach von allge-

meinen Dingen. Er ging auch bald wieder.

Steenwijk brachte aus der Stadt ein paar

Pferde mit. dazu einen Knecht und noch eine



Magd. In einigen Tagen sollte ein Wagen ge-

liefert werden. Dann wollte man den Besuch

bei dem Rittmeister erwidern.

Aber ehe es dazu kam, stellte sich in Marias
Befinden eine Aenderung ein: sie erwachte mit

Gliedern, in denen die Müdigkeit des Abends
verblieben zu sein schien. Sie klagte über Sausen

in den Ohren und schreckhaftes Empfinden.

„Mir ist," erklärte sie, „als ob hin und wieder

ein kalter Luftstrom an mir vorbeiwehte."

Steenwijk schüttelte leichthin den Kopf:

„Ihr jungen Frauen!"

Aber das Uebel hielt an, es verschlimmerte

sich sogar.

Maria Steenwijk war eine schlanke Figur,

nicht gerade groß, aber doch von einer körper-

lichen Beschaffenheit, wie man sie zumeist bei

hochgewachsenen Menschen findet: zart und
empfindlich. Sie schaute aus großen Augen in

die Welt, und unter diesen Augen liefen feine

blaue Aederchen entlang, die sich unter dem
lichten Rot der Wangen in dünnen Verzwei-

gungen verloren. Dieselben Adern kehrten in

den unruhigen Händen wieder, die kühl und
feingliedrig waren. Es waren Hände von jener

Art, die die Männer so sehr lieben, weil sie

auf eine empfindungsreiche Seele schließen

lassen. Bei Maria traf diese Folgerung zu; sie

gehörte zu den Frauen, welche ein starkes

Innenleben mitteilsam nach außen strömen und

nicht danach fragen, ob die Welt so beschaffen

ist, daß sie diese reinen Offenbarungen ver-

dient.

„Ihr jungen Frauen!" sagte Steenwijk

übrigens oft zu ihr, und er gab diesen Worten
eine nachsichtige Milde, wie man sie der

Schwäche gegenüber an den Tag legt.

Im zweiten Monat ihres Aufenthaltes auf der

Kampenburg wurde Maria zum erstenmal im
Schlafe aufgeschreckt; es war ihr, als hätte

sie eine klagende Frauenstimme gehört. Sie

richtete sich im dunklen Zimmer im Bett auf

und lauschte, — die Stimme wiederholte sich

nicht. Trotzdem bedeckte kalter Schweiß ihren

Körper. Sie legte sich wieder hin und schlief

unruhig bis zum Morgen.
Steenwijk lachte: „Du fürchtest dich, Maria,

wie?"

Sie verneinte: „Wovor denn? Ich weiß
aber nicht, was mit mir ist. Ich habe die

Mädchen gefragt, sie haben nichts gehört, — und
geweint hat auch keine von ihnen."

Einige Nächte darauf schrillte ein gelles

Lachen durch ihr Schlafgemach, und das Ge-
lächter war so stark, daß Maria noch ein

Klingen in den Ohren verspürte, als bereits

einige Minuten vergangen sein mußten. Wieder
lauschte sie aufmerksam, das Herz hämmerte
mit unruhigen Schlägen, und heiße Fieberwellen

wechselten mit quälendem Frost ab. Das
Klingen in den Ohren ging in Sausen über, all-

„Ich wollte mich als

Nachbar vorstellen,

gnädige Frau",

sagte er.
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mählich ebbte auch das ab, und lautlose Stille

lag im Zimmer. Maria preßte die Hand auf

die Brust: was war das nur? Sie mußte leidend

sein! Aber sie hatte doch nichts geträumt! Sie

hätte sonst wenigstens Bruchstücke des Traumes
in der Erinnerung auffinden müssen!

Steenwijk runzelte die Stirn, als er hiervon

erfuhr, und er ließ am frühen Vormittag an-

spannen, um mit Maria in die Stadt zu fahren.

Der Arzt mußte eingreifen, es ging nicht

länger so.

Doktor Hallein verordnete Beruhigungs-

mittel, auch er sagte: „Denken Sie daran, es ist

eine junge Frau!"

Und er versprach, einmal hinauszukommen
nach der Kampenburg, um dort nach dem
Rechten zu sehen. Das hatte aber lange Weile,

denn Hallein war erst an seinen Wohnort neu

übergesiedelt und mußte darauf bedacht sein,

seine eigenen Sprechstunden nicht zu versäumen.

Maria fühlte sich bedrückter denn je.

Sie begab sich jetzt schon in der Erwartung,
wieder aufgeschreckt zu werden, zu Bett, und
um Steenwijk nicht unnötige Besorgnisse zu

bereiten, kam sie auf den Einfall, sich des

Nachts irgendwie zu beschäftigen und dafür am
Tage etwas länger zu ruhen.

Auch das erwies sich als zwecklos: — selbst

in den Vormittagsstunden fühlte sie das unheim-
liche Erschauern, die Kälte wehte sie aus irgend-

einer Ecke her an, und die Fälle, daß sie

Stimmen vernahm, häuften sich. Es waren ver-

schiedene Stimmen; sie konnte ganz deutlich

zwei weibliche erkennen und — hin und wieder
— eine männliche. Allgemach ging Maria dazu
über, auf diese besonderen Geräusche zu warten;

dennoch fuhr sie jedesmal zusammen, wenn sie

sie vernahm.

Und in den frühen Morgenstunden eines

regenschweren Tages ereignete sich das Entsetz-

liche: sie hörte Musik. Ganz deutlich Musik.

Maria hatte die Nacht angekleidet auf einer

Ottomane verbracht, die neben dem Schlafraum

aufgestellt war. Vor der Ottomane befand sich

ein großer dreiflügliger Spiegel, und in diesem

Spiegel beobachtete sich Maria selbst. Sie

starrte ihr eigenes Bild an, als sie die leisen

Musikklänge vernahm, und aus ihrem Bild ver-

gewisserte sie sich, daß sie wache. Die Musik
schien einem kleinen Orchester zu entstammen,

Maria hörte eine Violine, dann eine zweite, sie

hörte ein Klavier und irgendwelche tiefen Baß-

töne. Und während sie sich bemühte, die In-

strumente auseinander zu halten, steigerte sich

ihre lähmende Furcht, als jubelnde Stimmen.

Menschenstimmen, sich in die Musik mischten.

Eine weibliche Stimme lachte tönend auf, ganz

nah schien die Lacherin zu sein, und ein eisiger

Hauch sprühte durch das Zimmer.
Mit Bewegungen, die Marias Willen nicht zu

gehorchen schienen, erhob sie sich und trat auf

den Spiegel zu; sie durchquerte den Zwischen-

raum, aus dem die Musik und das Lachen auf-

zuquellen schienen, sie empfand die ununter-

brochen wehende Kälte, — aber sie stieß auf

nichts, bis sie den Spiegel erreicht hatte. Im
Glase überblickte sie das Zimmer, das düster

und schwer dalag, aber nichts Ungewohntes auf-

wies, und wie das Tönen in ihren Ohren lang-

sam abflutete, leiser und leiser wurde, dann ganz
verhallte, da packte sie ein namenloses Grauen
vor dem Geheimnisvollen, sie schrie in hem-
mungsloser Furcht jäh auf, stürzte mit kurzer

Wendung zur Tür, öffnete sie — und brach

auf der Schwelle besinnungslos zusammen.
Hier fand man sie wenige Miuten später.

Als Maria um die Mittagszeit aus der Ohn-
macht erwachte, saß Steenwijk an ihrem Lager
und hielt ihre Hand in der seinen. „Maria, -

was ist dir geschehen?" fragte er.

Die junge Frau sah aus umränderten Augen
um sich, als suchte sie in der Erinnerung. Jede

Frische war von ihrem Gesicht getilgt, es war.

als sei ein dunkler Schatten über sie hinweg-

geweht.

„Wir fanden dich vor deinem Zimmer."
sagte Steenwijk mit leiser Stimme, als wollte er

ihrem Gedächtnis nachhelfen.

Und nun sann Maria zurück, Stück für Stück

des Vorfalles tauchte wieder in ihr auf, und sie

umklammerte in neuer Furcht die Hand ihres

Mannes. Dann erzählte sie, was sie erlebt hatte.

Steenwijk sah auf sie wie auf eine Schwer-

kranke herab: das, was sie berichtete, war ja

zu ungereimt, als daß es ihm eingehen konnte.

„Laß uns von hier fortgehen." bat sie schließ-

lich. Und als sie das ausgesprochen hatte,

dämmerte in ihr, was der Rittmeister bei seinem

ersten und bisher einzigen Besuch gesagt hatte:

die Kampenburg hat die Besitzer sehr oft ge-

wechselt . . .

Steenwijk nickte begütigend: „Wir wollen

verreisen, Maria, das wird dir gut tun!"

„Nein, ganz weg - frage den Rittmeister,

ja? Wir wollen zu ihm fahren, er soll uns er-

zählen, warum die Kampenburg so lange leer

gestanden hat. Willst du?"

So ließ Steenwijk anspannen und fuhr mit

seiner Frau über Land.

Babenfeld war daheim; ein. großer Gutshof

dehnte sich vor seinem Haus, das Geflügel

schnatterte und gackerte durcheinander, daß fast

das Geholper des einfahrenden Wagens davon

erstickt wurde. Auf der breiten Freitreppe stand

der Rittmeister, die Pfeife im Munde, die Beine

in hohen Stulpenstiefeln.

Steenwijks Landauer fuhr vor.

Maria stieg müde aus dem Wagen und machte

die Herren bekannt.

Babenfeld ließ einen schnellen Blick über die

junge Frau gleiten und sagte unvermittelt: „Die

Luft in der Gegend bekommt Ihnen nicht,

gnädige Frau!"

Steenwijk beschönigte zunächst, aber sehr

bald kam er doch auf den wahren Grund seines

Besuches.



Der Rittmeister klopfte mit den Fingern der

rechten Hand auf die Tischplatte und sah auf

den Hof hinab.

„Was denken Sie davon?" fragte Steenwijk,

als er mit seinem Bericht zu Ende war.

Der andere sah ihn mit seinen offenen Augen
frei an: „Ich wundere mich nicht," erwiderte er,

„aber vielleicht wäre es das beste, man risse die

ganze Kampenburg ab!"

„Wieso?"
„Es ging jedem so, wie es Ihnen geht," sagte

Babenfeld langsam, „es muß also etwas Wahres
daran sein, daß es drüben bei Ihnen spukt."

„Das ist — verzeihen Sie! — das ist doch

nicht Ihr Ernst!"

„Ernst oder nicht," entgegnete Babenfeld, „es

scheint aber Tatsache zu sein. Der alte Kampen
— gnade ihm Gott! — scheint's wüst getrieben

zu haben. Ich kann mir nicht helfen, — ich

glaube an das Zeug nicht, ich hab's nie erlebt,

aber alle erzählen sich dasselbe."

„Aber das ist doch undenkbar!" sagte Steen-

wijk unsicher.

„Vielleicht . . ., vielleicht auch nicht. Ich

war auf so etwas vorbereitet. Fragen Sie in der

Gegend, wen Sie wollen: die Kampenburg ist
verrufen!"

„Dabei beruhige ich mich nicht!" sagte

Steenwijk mit Entschiedenheit.

„Was wollen Sie machen? Wollen Sie den

Makler herankriegen, — oder die Seeheims, weil

sie Ihnen das verschwiegen haben?"

Sie öffnete die Tür und
brach auf der Schwelle

besinnungslos zusammen

Steenwijk dachte nach. Schließlich antwortete

er: „Nein, denn ich hätt's ihnen nicht geglaubt,

und wenn sie es mir beschworen hätten."

Der Rittmeister nickte: „Das ist es — , man
glaubt es nicht, aber es ist doch vorhanden!"

Steenwijk kam endlich zu folgendem Ent-

schluß: „Ich werde die Zimmer mit meiner Frau

tauschen. Bei mir war alles ruhig, sie mag also

die ruhigen Zimmer nehmen. Ich werde mir

mal die Geister ansehen."

„Haben Sie sie denn gesehen, gnädige

Frau?" wendete sich Babenfeld an die still da-

sitzende Maria.

Sie schüttelte den Kopf: „Nur gehört, Herr

Rittmeister!"

„Manchmal sind sie auch zu sehen," sagte

Babenfeld. „Die alte Seeheim hat sie gesehen,

und ihre Nichte, die angeheiratete, angeblich

auch!"

„Ich will's versuchen!" entschied Steenwijk.

Noch am gleichen Tage siedelte er in die

unteren Räume über.

Nun begab sich das Sonderbare, daß einige

Wochen verstrichen, ohne daß Steenwijk in

seiner Nachtruhe gestört wurde; Abend 'für

Abend legte er sich voller Erwartung zur Ruhe
nieder, schlief zunächst etwas schwer ein, fand

sich aber schließlich beruhigt mit seiner Auf-

gabe ab. Nach etwa

einenVMonat trat hierin

eine Aende-
rung ein : es

war ihm, als
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hörte er schlürfende Schritte. Es war schwierig,

zu sagen, aus welcher Ecke sie kamen und wo-
hin sie gingen, — aber das Geräusch war vor-

handen. Der Boden war mit dicken Teppichen

belegt, aber die Schritte wurden auf dem bloßen

Fußboden gemacht. Es dauerte etwa eine halbe

Stunde, bis die Geräusche nachließen. Steenwijk

war ganz benommen von seiner Wahrnehmung.
Am nächsten Tag untersuchte er die seitlich

und oben anstoßenden Zimmer: überall mußte
der Teppichbelag das natürliche Zustande-

kommen der Geräusche verhindern. Also han-

delte es sich um eine übernatürliche Erschei-

nung?
Steenwijk vermochte es nicht zu glauben.

Vor seiner Frau verheimlichte er seine Ein-

drücke; es war genug, wenn er sich mit der An-
gelegenheit befaßte. Zudem schien es, als ob
Maria sich langsam erholte, je weiter ihre Er-

lebnisse in die Vergangenheit zurücksanken. Das'

hauchzarte Rot ihrer Wangen kehrte wieder, und
damit besserte sich auch die Stimmung. Diese

Fortschritte mochte Steenwijk nicht aufs Spiel

setzen.

Die Geräusche aber verstummten nicht. Es
war, als ob das Ohr der Bewohner dieser

Zimmer sich im Laufe einiger Zeit erst an eine

gewisse Hellhörigkeit gewöhnen müßte, so daß
die Wahrnehmungen sich ganz allmählich von
Tag zu Tag, von Nacht zu Nacht verstärkten.

Und was bei Maria nicht der Fall gewesen,

stellte Steenwijk an sich fest: die Erscheinungen

manifestierten sich mit ziemlicher Regelmäßig-

keit. Einmal schloß er sich um die Nachmittags-

stunden in diesem Flügel der Kampenburg ein,

das ganze Gesinde hatte Ausgang erhalten, weil

er alle zufälligen Schritte aus dem Gebäude fern-

halten wollte. Maria schlief wie gewöhnlich um
diese Zeit. Steenwijk setzte sich in einen ge-

polsterten Armstuhl und versuchte, sich in ein

Buch zu vertiefen. Wie lange er so gesessen

hatte, — er wußte es nicht: plötzlich schwang
sich ein Sausen in sein Ohr, das an irgendeiner

Stelle im Zimmer seinen Ausgang nehmen
mußte. Und aus dem Sausen wurde eine selt-

sam abgehackte Melodie. Es war ein Ländler,

was er vernahm, — es konnte ein Ländler

sein, und richtig: er vernahm wieder scharrende

Schritte, aber es hatte den Anschein, als ob
diese Schritte im Takte der Musik gesetzt würden.

Unter Anspannung seiner Aufnahmefähigkeit

lauschte Steenwijk weiter, und er dachte sich zu

dieser unerklärlichen Musik ein Gegeuwartsbild:

er sah bäuerliche Tänzer vor sich, die sich im

Kreise drehten. Unsinn! sprach er zu sich selbst.

ich sehe nichts, aber so könnte es aus-

sehen, wenn etwas zu sehen wäre !" Jetzt nur

keine Täuschungen! Trotzdem fühlte er eine

Kälte ihn überströmen, einen Lufthauch, der im

Zimmer entstanden sein mußte. Beherrschter

als Maria, erhob er sich aus den Stuhl und ging

im Zimmer rundum. Die Geräusche wurden
verschwommener, sie traten etwas zurück an

Deutlichkeit und Rhythmus, dafür jedoch schlug

ein plötzlicher Fieberschauer auf ihn. der seine

Beine wanken machte. Ernstlich beunruhigt, ließ

er sich wieder nieder. Was geschah denn hier?

Gab es hier Gespenster, die ihn mattsetzten.

weil er sich unter ihnen in einem Raum bewegte,

den sie . . . für sich beanspruchten?

Die verhexten Zimmer des Herrensitzes

griffen allgemach auch seine Nerven an. Er war
nicht ängstlich, wie Maria, — besaß auch andere

Nerven, als die zarte, empfindsame Frau, aber

was er hier erlebte, ging selbst über seine

geistige Kraft. Ein Schabernack kam nicht in

Frage, zufällige Geräusche ebensowenig, — und
Halluzinationen? Ja, konnten solche Hallu-

zinationen sich denn über Jahrzehnte hinaus er-

strecken, konnten sie mit bestimmten Räumen
verbunden sein, mußte von ihnen jeder befallen

werden, auch der, der von dem unheimlichen

Ruf des Hauses keine Ahnung gehabt hatte?

Und Maria hatte nichts davon gewußt, daß die

Kampenburg verwunschen war . . .

Zwei Nächte darauf war Steenwijks Hell-

hörigkeit soweit gestiegen, daß er deutliche

Stimmen hörte. Es mochten drei Stimmen sein,

wie der Rittmeister ihm erzählt hatte, - es

konnten aber auch zehn sein. Es war ein Ge-
flüster in den drei Zimmern, die diesen Flügel

bildeten, ein heimliches Raunen und Stammeln,

das die Haare zu Berg treiben konnte. Mitunter

schien es, als ob Musik aufschwoll, aber die

Töne erstarben in dieser Nacht sehr schnell. Die
leisen Worte dauerten bis gegen Sonnenaufgang.

Erschöpft schlief Steenwijk ein.

Und diese Nacht hatte ihm die ruhige Fas-

sung geraubt. Als er aus bleischwerer Ab-
wesenheit erwachte, war ihm, als hätte er unter

einem schweren Druck gelegen. Das entging

Maria nicht.

„Verkauf das Haus, wenn's jemand haben

will," sagte sie ihm. „Es ist nicht wert, daß

wir uns dem Spuk opfern! 1 '

Steenwijk fuhr in die Stadt. Dr. Halleiu

schüttelte den Kopf: „Sie erzählen mir

Schnurren ... Ich habe nie geglaubt, daß in

der Gegend von Kampenburg solche Miasmen
in der Luft herumschwirren!"

Trotz seiner Skepsis versprach er, sich da-

Haus wirklich einmal anzusehen. „Ihrer Sug-

gestion kann ich natürlich damit nicht bei-

kommen," meinte er mit gutmütigem Spott.

„Ich lade Sie ein, sich auf vier oder sechs

Wochen dort zu etablieren!" forderte ihn Steen-

wijk auf.

Dr. Halleiu sah ihn scherzend an: „Die Ge-

spenster sind offenbar etwas schwerfällig, daß

sie soviel Zeit brauchen."

Steenwijk war zu bedrückt, um im gleichen

Ton erwidern zu können. Und dem Arzt tat

es fast leid, den Patienten etwas zu oberflächlich

behandelt zu haben. „Geben Sie die Sache doch

einem Detektiv in die Hand'" schlug er vor.
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„Kommen erst Sie hinaus!" bat Steenwijk

nochmals.

Schon am dritten Tage darauf fuhr ein kleiner

Tourenwagen auf der Kampenburg vor. Die

Auffahrt war mittlerweile in guten Zustand ge-

bracht worden.

Dr. Hallein unterzog den Garten einer auf-

merksamen Besichtigung, blieb eine gute Spanne

Zeit in den Remisen und kehrte erst zum Schluß

im verwunschenen Flügel des Schlosses ein.

Steenwijk ließ keinen Blick von seinem Begleiter,

aber er unterbrach auch seine hingebende Auf-

merksamkeit mit keinem Wort. Endlich, nach-

dem Dr. Hallein wohl an die zwanzig Minuten

\on Gegenstand zu Gegenstand geschritten war.

Dr. Hallein nickte: „Natürlich!" Und dann,

nach einer Pause: „Der Tümpel sieht so aus,

als wäre er früher größer gewesen. Da ist auch

ein Flußlauf, ich meine: ein Bachbett, drüben.

Da muß es mal fließendes Wasser gegeben
haben. Na, Quellen versiegen ja öfter. Haben
Sie eigentlich viel Mücken?"

Steenwijk verneinte: „Sie sind mir noch nicht

aufgefallen!"

„Hm, also nicht . . . Wissen Sie, was Sie

mir erzählt haben, ist lange nicht so interessant,

als das, was ich hier sehe. Ich brachte neulich

einen Detektiv in Vorschlag, — aber bei solchen

Mit einem Sprung war er

an der Tür . . .

"«

wendete er sich an den Besitzer des Hauses:

„Haben Sie Furcht vor Gespenstern, Herr Steen-

wijk?"

„Bisher hatte ich keine."

„Also grundsätzlich . . . hätten Sie keine

Furcht," fuhr Dr. Hallein versonnen fort. Dann
trat er zum Fenster und sah über den Rasen
hinweg. „Dort also liegt der Weiher?" fragte

er, indem er hinausdeutete.

„Hier rechts, ja!"

„Schlafen Sie bei offenem Fenster?"

„Je nachdem —

"

„Die Fenster aber sind während des Tages
geöffnet, nicht wahr?"

Steenwijk machte eine hilflose Bewegung:
„Ich vermute es."

Gespenstern, die nicht einmal etwas stehlen,

lohnt es sich nicht, darin muß ich Ihnen bei-

stimmen. Sie haben keine Furcht vor Gespen-
stern, außerdem haben Sie —", — hier lächelte

Dr. Hallein — „haben Sie ein vorzügliches Herz;

beides ist gleich wichtig im Verkehr mit der

vierten Dimension. Würden Sie es über sich

gewinnen, hier noch einige Wochen zu schlafen?"

Steenwijk fühlte sich beruhigt durch die über-

legene Art, mit der Dr. Hallein die Spuk-

geschichte erörterte. „Gewiß," sagte er.

„Bleiben Sie also hier wohnen, — aber wohl-

gemerkt: nur zum Schlaf! Und tele-

phonieren Sie mir jeden Tag, was Sie gesehen

haben, ja?"
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„Gesehen habe ich doch nichts!" widersprach

Sleenwijk.

Der Arzt nickte: „Um so besser, — reden Sie

vidi nichts ein! Also auch was Sie hören,
interessiert mich!"

Damit ging Dr. Hallein.

Steenwijk fühlte jetzt ein Grauen vor jeder

Nacht; tagsüber fiel es ihm leichter, das Uner-

klärliche, Geheimnisumgebene zu erleben,

zur Nachtzeit aber erhöhte die Finsternis die

Wirkung ins Ungeheuerliche. Denn die Ein-

dringlichkeit der Wahrnehmungen nahm ständig

zu. Angeregt durch die flüsternden Stimmen,

glaubte er mehrere Male auch die dazugehören-

den Schatten sich bewegen zu sehen. Er ließ

sich Lampen über Lampen bringen, um nicht

irritiert zu werden. Aber die vielen Lichter

beschatteten sich gegenseitig und erzeugten ein

Vi- irrwar von dunklen Konturen, die ihn nur

noch mehr folterten. Er ließ wieder einige

Lampen entfernen und ordnete die Lichtquellen

ringsherum an den Wänden.
Eines Vormittags kam der Rittmeister her-

übergeritten; es war das drittemal, daß er

Maria sah.

„Sie machen sich noch immer Sorgen!" sagte

ei ihr auf den Kopf zu.

Maria errötete: „Nicht wegen mir, -- aber

sehen Sie sich meinen Mann an! Wenn er sich

nur entschlösse, die Kampenburg zu verkaufen."

„Au wen denn?" fragte Babenfeld sar-

kastisch.

Maria hüllte sich in verlegenes Schweigen.

„Liebe, gnädige Frau," sagte der Rittmeister,

„Sie würden, auch wenn Sie die Kampenburg
los würden, so viel verlieren, daß ein Abbruch
und ein Neubau billiger käme."

Maria lag es auf der Zunge, zu fragen, ob
denn der Spuk nicht am Platze bleiben würde.

Aber sie schämte sich der Einfalt. „Dr. Hallein

war hier!" sagte sie deshalb nur.

Babenfeld hob die Schultern: „Wer ist das?"
„Der neue Arzt aus der Stadt ... Er hat

meinen Mann gebeten, weiter in den Zimmern
wohnen zu bleiben . . . Vielleicht ahnt er

etwas."

Steenwijk trat jetzt aus dem Haus.
Der Rittmeister betrachtete ihn schnell und

kurz, - - Steenwijk sah aus, als hätte er seit

acht Tagen nicht mehr geschlafen.

Man sprach von gleichgültigen Dingen, end-

lich fragte Steenwijk: „Sagen Sie mal, Herr Nach-
bar, wurde der Doppelmord . . ., ich meine der

Mord an der Magd und an dem Knecht . . .

damals nicht gesühnt?"

Babenfeld sah sein Gegenüber durchdringend

an. Also so weit ist es schon mit dir? dachte

er bei sich. Und er antwortete, ohne den

forschenden Blick von Steenwijk abzuwenden:
„Fragen Sie doch mal die Gespenster, warum
sie noch immer hier herumspuken!"

Diese Aufforderung blieb in Steenwijks Ge-
hirn hängen, — er hatte noch nie daran gedacht.
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in das Mustern hineinzusprechen. Er hatte nur
immer gelauscht, nur immer gehorcht.

Und er wartete auf die Nacht. Aber als ob
die Besessenheit sich in einem immer weiteren

Umkreis kundtat, hörte er die Stimmen heute

schon, noch ehe er seine Zimmer betrat. Er
stand im Musikzimmer seiner Frau, Maria war
noch in der Küche beschäftigt. Da wisperte es

um ihn. Erst schien's ein Knistern zu sein, das-

sich quälend ins Trommelfell fraß; aber aus
diesem Geräusch wurden wieder Stimmen. Hoch-
aufgerichtet stand er da — . hörte scharf hin.

Und er hatte das Gefühl, als ob zwei Wesen
miteinander sprächen. Ja, er unterschied

Worte, bestimmte Worte . . . Was sagten also»

diese unsichtbaren Wesen?
Wie dunkel war doch das Musikzimmer . . .

Was sagten also diese Unsichtbaren?

Kalter Schweiß trat Steenwijk auf die Stirn.

Was sagten die unheimlichen Wesen, die ihn

umgaben? Sagten sie n : cht das Wort
..Sühne" . . . sprachen sie nicht „Mord?"

Hilflos blickte Steenwijk um sich, — dort

war noch ein elektrischer Schalter, der war mit

dem Deckenlicht verbunden. In drei Schritten

konnte er ihn erreichen . . .

Oh, diese flüsternden, raunenden, zischenden

Stimmen um ihn!

Licht! Nur Licht!

Mit einem Sprung war er an der Tür, griff

nach dem Schalter, griff fehl und glitt auf dem
nachgebenden Teppich aus. Mit dem Kopf
schlug er gegen einen Türpfosten. Ein kleiner

Notentisch folgte dem Sturz, und ein Stuhl neben

der für kam gleichfalls ins Wanken.

„Herrgott!" stöhnte Steenwijk. „Ist das der

.Niifang vom Ende?" Er raffte sich auf und
stellte die Gegenstände wieder auf die Beine.

Dann tauchte er das Musikzimmer in volles

Licht, sah sich um und lauschte abermals: die

Stimmen waren verschwunden.

Ich höre sie jetzt schon hier! dachte er . . .

Die Stimmen verfolgen mich schon . . . Wie
lange dauert's noch, dann bin ich überall von
ihnen umgeben . . . Nur weil ich in ihren

Zimmern aushalten will . . .

Und plötzlich sah er eine grausame Szene

vor sich: in den Räumen, die er bewohnte,

waren die Morde ausgeführt worden. Menschen-

blut mußte dort den Boden genetzt haben. Er
zweifelte gar nicht mehr daran: jene Zimmer
waren die Mordzimmer. und vielleicht hatte auf

der Stelle, da er schlief, das Bett gestanden, in

dem der grausame Kämpen seine Geliebte, die

Magd, erdrosselt hatte. Steenwijk hatte ihr und

dem erschlagenen Knecht in ihren Zimmern ge-

trotzt, und darum verfolgten sie und peinigten

ihn jetzt, wo er ging und stand . . .

Das Haus verkaufen! das war der einzige

Ausweg. Aber wer — wer in aller Welt würde
auch nur einen Pfifferling für ein verhextes Hau-
neben ?



Maria fand ihren Mann verstört, als sie end-

lich ins Zimmer trat. Und sie sah auch, daß

die Portiere auf der einen Seite abgerissen war.

— sie sah eine Anschwellung an Steenwijks

Stirn. „Grundgütiger Himmel," betete sie, „gib.

daß er mir erhalten bleibt, gesund an Geist und

an Körper!" Sie ließ sich aber nichts merken,

sondern befestigte den Türvorhang erst, als sie

zu vorgerückter Stunde allein geblieben war.

Dr. Hallein verfolgte einen bestimmten Ge-

danken; allein — aus den telephonischen Mit-

teilungen Steenwijks fand er keinen Anhalt, sich

dieser Idee weiter hinzugeben. Dennoch ließ

sein Interesse nicht nach. Und als die Regen-

tage einsetzten, als der Oktober zur Neige ging

und die Wolken sich nicht mehr zu zerteilen

schienen, fuhr sein Kraftwagen zum zweitenmal

auf der Kampenburg vor.

„Wie geht's?" fragte er Maria.

Er erhielt einen trostlosen Bescheid.

„Also muß ich mich beeilen, ehe der Frost

kommt!" sagte er; ein mitfühlendes Lächeln

glitt um seinen Mund. Ihn dauerte diese schöne

Frau, die sich in Sorgen verzehrte. Aber er hatte

absichtlich so lange gewartet, wie es nur anzu-

gehen schien.

„Was haben Sie mit dem Frost zu tun?" er-

kundigte sich Maria. Ihre großen Augen sahen

den Arzt voller Spannung an.

„Vielleicht haben auch die Gespenster eine

sterbliche Seele," scherzte Dr. Hallein. „Ich habe

einen Mann mitgebracht, der sich für Ihr Haus
interessiert. Vielleicht müssen wir ein wenig
besser lüften."

„Noch besser?" fragte Maria. „Die Fenster

werden kaum noch geschlossen!"

„Ich habe doch Vollmacht?" vergewisserte

er sich.

„Retten Sie meinen Mann!" erwiderte Maria
nur.

Steenwijk sah abgemagert und elend aus, —
ein unbeteiligter Arzt hätte ihm nur noch eine

Gnadenfrist eingeräumt.

„Was waren Ihre letzten Beobachtungen?"
frrgte ihn Dr. Hallein.

Steenwijk schüttelte den Kopf: ..Ich sehe nie

etwas . . ., ich höre nur alles."

„Und was?"

„Abgerissene Worte . . . und manchmal ein

Trampeln, daß es mir im Kopf dröhnt."

„Was für Worte sind es?"

„Immer dieselben . . . „Mord" Sühne" . . .

„Mörder" . . ., viel anderes nicht."

„Gut . . „ ich bleibe heute nacht mit Ihnen

zusammen, Herr Steenwijk ... ich will ein-

mal zuhören!"

Maria legte ihm ihre blasse Hand auf den

Arm: „Sie müßten einige Wochen in dem
Zimmer wohnen . . . Vorher hören Sie nichts!

Dann fängt es ganz langsam an und wird deut-

licher und deutlicher!"

„Ich werde heute einen Versuch machen,"

entschied Dr. Hallein. Und dann kam er auf den

ihn begleitenden Mann zu sprechen. Kurz nur

und andeutungsweise.

Noch vor dem Abend ging er mit dem Mann
in den Garten, — hinab zum Weiher gingen sie

und verschwanden hinter der Böschung des aus-

getrockneten Grabens. Maria folgte ihnen mit

den Augen.

Plötzlich hob Steenwijk den rechten Arm
und streckte lauschend den Zeigefinger aus
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Als sie zurückkamen, stand sie auf der Treppe

vor dem Hause. „Was haben Sie gemacht?"

erkundigte sie sich.

Dr. Hallein lächelte nachsichtig: „Die Ge-

spenster müssen doch irgendwo wohnen! Und
da sie offenbar obdachlos sind, sucht man ihren

Schlupfwinkel am besten an den unangenehmsteil

Stellen! Der Arzt ist manchmal so ein Stück

Kriminalpolizei, gnädige Frau!"

Maria verstand nicht, was er meinte, und sie

schwieg, weil sie nicht in ihn dringen wollte.

Sehr bald zog sich Dr. Hallein mit seinem

Patienten zurück; Steenwijk war überaus reiz-

bar und abgespannt. Absichtlich verstrickte ihn

der Arzt in eine gleichgültige Unterhaltung,

man sprach über die Nachbarschaft, über die

Bauern und politische Ereignisse, und während
des Gespräches, dem Steenwijk nur mit An-
strengung folgen zu können schien, kehrte sich

dei Blick des Schloßherrn mehr und mehr nach

innen. Es war, als schlössen sich die Augen-
lider, weniger aus wirklicher Ermüdung, sondern

um den anderen Organen eine um so intensivere

Tätigkeit der Empfindung zu ermöglichen.

Plötzlich hob Steenwijk den rechten Arm und

streckte lauschend den Zeigefinger aus. Auch
Dr. Hallein gab sich Mühe, etwas zu hören, —
vergeblich. Und nun begann Steenwijk, den er-

hobenen Zeigefinger im Takte auf und ab zu

bewegen, als vernähme er eine Musik. Die

Augen öffneten sich weit und starrten ins

Zimmer, trafen gelegentlich die Blicke des

Arztes, verweilten aber nicht bei ihnen, sondern

irrten mit flackerndem Glanz zwischen den

Möbeln hin und her. Dr. Hallein sah auf die

Uhr, dann ließ er den Geisterlauscher gewähren.

Ueber eine Stunde dehnte sich Steenwijks Ent-

rücktheit, dann sank der Arm, und die Lider

fielen zu. In vollkommener Ermattung lehnte er

sich zurück, der Kopf fiel auf die Brust, und
kurz darauf verrieten leise Atemzüge, daß die

Exaltation vorüber war.

Und nun nahm Dr. Hallein eine sonderbare

Untersuchung vor: zunächst beschäftigte er sich

mit dem Puls des Schlafenden, dann hob er die

schlaff herabhängenden Arme auf: Steenwijk er-

wachte nicht. Die Erschöpfung war vollkommen.

Auch einem Druck auf die Augäpfel widerstand

der anscheinend Bewußtlose. Dr. Hallein nickte

vor sich hin. Und er begann eine langsame,

zielbewußte Wanderung durch die drei Räume
dieses Flügels: er rückte Möbel ab, er lüftete die

Teppiche, entfernte Bilder von den Wänden und
legte an verschiedenen Stellen unter der Rupfen-

bespannuug den glatten Mörtel bloß. Mit seinem
Taschenmesser pochte und schabte er, unternahm
dasselbe an anderen Stellen, und als die Stand-

uhr gegen die dritte Morgenstunde vorrückte,

waren die Räume in einen wirren Trödelladen

verwandelt. Das kümmerte ihn indessen nicht.

Er ging auf den Korridor hinaus, schaltete über-

all das elektrische Licht ein, und suchte die

Kellertreppe. Dort öffnete sie sich vor ihm.
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Eine Taschenlampe hatte Dr. Hallein nicht bei

sich, denn er war kein Kriminalist; aber er be-

durfte ihrer auch nicht. Das Haus war überallhin

von Lichtleitungen durchzogen.

Im Keller bahnte er sich seinen Weg über

Kisten und Kästen; von zwei Jahrhunderten hatte

sich hier ein fester Niederschlag an den Fun-

damentmauern gebildet, doch war der Putz nur

wenig beschädigt. Dr. Hallein vergegenwärtigte

sich hier unten noch einmal den Grundriß der

ganzen Kampenburg, schritt dann zwischen den

gewaltigen Tragpfeilern hindurch und erreichte

den Unterbau des verwunschenen Schloßflügels.

Niemand vom Gesinde, kein Wächter, kein Hof-

hund bewachte seine Bewegungen. „Hier könnten

Gespenster von Fleisch und Bein umgehen!"
dachte er lächelnd. „Niemand würde sie stören!"

Und wieder kratzte er mit seinem Taschenmesser
an der Verputzung der Mauern. Meter um
Meter drang er vor, der Mörtel war nach ur-

alten Rezepten bereitet: er backte wie Fels.

Kopfschüttelnd überflog Dr. Hallein sein unge-

mütliches Arbeitsfeld, dann stutzte er. Und er

eilte über die roten Ziegelfliesen hinweg, um
sein Pochen und Schaben an einer massiven

Querwand fortzusetzen, die sich mit gering-

fügiger Verjüngung gegen die Oberwelt an-

stemmte. An dieser Wand von stattlicher Dicke

machte sich eine Verfärbung bemerkbar, und der

Putz hatte einen hohlen Klang. „Das Toten-

gerippe!" lachte er vor sich hin, kichernd und
triumphierend.

Als Dr. Hallein den Keller verließ, hellte sich

der Himmel bereits im Osten auf. Er achtete

nicht darauf. Einen flüchtigen Blick nur warf

er auf den noch immer schlafenden Steenwijk,

dann glitt er in das ihm angewiesene Zimmer
hinüber und betrachtete die Gesteinsbrocken,

die er unter dem Putz der verfärbten Mauer
herausgeholt hatte, sehr angelegentlich. Ein

schwärzlicher Schimmel, stellenweise grün ge-

sprenkelt, hatte sich in die Ziegel eingefressen;

der Belag war geruchlos, kaum feucht — aber

saß tief in der Unterlage. »

Am frühen Vormittag verabschiedete sich der

Arzt von Steenwijk und seiner Frau.

„Was sollen wir tun?" fragte Maria. Ihre

großen Augen hingen wißbegierig und flehend

an Dr. Halleins Mund.
„Warten Sie noch einen Tag," bat der Arzt.

„Ich werde Sie dann von meiner Ansicht ver-

ständigen."

„Haben Sie etwas gehört in dieser Nacht?"

forschte Steenwijk mit hoffnungslosem Gesicht.

„Bei mir war es das alte: — Stimmen, die

durcheinander huschten . . ., hohe und tiefe

Stimmen . . ., im Anfang ein leises Brausen,

dann Musik, die ziemlich deutlich wurde . .

."

Dr. Hallein nickte: „Und hohes
Fieber . . ., Wachfieber sozusagen."

„Wachfieber ?" fragte Maria. „Was ist

das?"



„So etwas Undefinierbares, gnädige Frau,"

erwiderte Dr. Hallein. „Sagen wir einmal —
Sinnestäuschungen durch Vergiftung . .

."

„Durch Vergiftung?"

„Ja — , noch besser gesagt

:

Fieber durch Vergiftung, und

dann im Fieber krankhafte Vor-

stellungen . . ., eine erhöhte

Reizbarkeit der Nerven . . ., eben

Sinnestäuschungen . .
."

„Im Wachen ?"

Dr. Hallein hob

die Schultern: „Ge-

ben Sie mir noch

einen Tag Bedenk-

zeit, ja? Uebrigens,

Tag" — er lachte hierbei leise — „die musi-

zierenden Gespenster!"

Maria selbst sorgte für den sofortigen Um-

Dr. Hallein stand vvoillos-

neben ihr.

Herr Steenwijk, brauchen Sie nicht mehr in den

verhexten Zimmern zu schlafen. Sie haben zwar
eine vorzügliche Konstitution, und ihre Nerven
verdienen die erste Zensur, — aber wozu wollen

Sie sich strapazieren? Ziehen auch Sie in das

obere Stockwerk — und meiden Sie auch bei

zug ihres Mannes. Sie erschrak, als sie die

Unordnung im westlichen Flügel des Erd-

geschosses bemerkte.

„Sieh nur, — er hat die Wandbespannung ab-

gerissen," machte sie Steenwijk aufmerksam.

Der sah mit leeren Augen auf das Durchein-
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ander; seine nächtlichen Qualen hatten ihn schon

an die Schwelle der Lethargie gebracht.

In den Keller kam niemand, daß hier ganze

flächen des zweihundertjährigen Mörtels abge-

brochen waren, herausgebrochen mit altem

Bandeisen, das Dr. I lallein in reichem Maße
vorgefunden hatte, bemerkte kein Bewohner des

Hauses.

Dr. Hallein untersuchte unterdessen die

kleinen Ziegelstücke, die er ungefragt mit sich

genommen hatte. Und sein Begleiter hielt auf

den Knien ein sorgsam verstöpseltes Glas, in

dem sich Schlamm aus den Rändern des ver-

siegenden Weihers der Kampenburg befand.

„Es ist einer der sonderbarsten Fälle, von

denen ich je erfahren habe," sagte Dr. Hallein

zu seinem Reisebegleiter. „In der medizinischen

Literatur gibt es nur ein Gegenstück . . ., die

Zwergmoosalge, die wir im zentralen Afrika und

in Indien finden . .
."

„Und die auch sehr selten ist," warf der Be-

gleiter ein.

Dr. Hallein nickte: „Es müssen besonders

ungünstige Voraussetzungen zusammentreffen . .

."

Daheim arbeitete er abermals eine Nacht hin-

durch. Er stellte mikroskopische Präparate her,

färbte den schwärzlichen Niederschlag nochmals

mit rotem Farbstoff, prüfte und prüfte immer
wieder. Und endlich fand er, was er geahnt

und gesucht hatte, fand er die Zusammenhänge.
Pilze, winzig, mikroskopisch kleina Pilze,

fraßen sich auf den hauchzart, mit Feuchtigkeit

überzogenen Ziegeln ein, schoben sich mit einer

unwiderstehlichen Beharrlichkeit vorwärts,

stiegen auf nassem Boden ins Gemäuer ein,

brachen in Jahrzehnte-, in jahrhundertelanger

Fortpflanzung durch Keller und Boden an die

Oberfläche durch . . „ und nisteten sich immer
ansteigend auch in den Mauern des ersten

Stockwerkes der Kampenburg ein. Nur im
westlichen Flügel, der auf dem nassen Boden
des absickernden Weihers stand.

Gespenster !

Und Dr. Hallein lachte nicht mehr, als er

das Wort wiederholte: „Gespenster!" Waren
es nicht wirkliche Unholde, diese kleinen, un-

sichtbaren Pilze, die durch den porösen Mörtel

hindurch die Räume mit geruchlosen Ver-

wesungsdünsten ausfüllten, mit fiebererregendeu

Ausströmungen, die Zwangsvorstellungen er-

zeugten . . . und vielleicht sogar, wie alle

heftigen Fiebererscheiiumgen. gelegentlich töd-

lich wirken konnten?

Gespenster!
Mau müßte ein Experiment mit diesen Ge-

spenstern machen, sie einmal nicht auf

Menschen, sondern auf Tiere loslassen, — ging

es Dr. Hallein durch den Kopf. Und er nahm
sich vor, die Kampenburg auszunutzen.

Vor allem aber wollte er nicht telephonieren.

Er wollte seinen Befund selbst Iran Maria
Steeuwijk überbringen . . ., ihr - und natür-

lich auch ihrem Mann. Es war sonderbar, daß
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er sich dabei entdecken mußte, wie er sich auf

den Augenblick freute, dieser Frau Maria seinen

Triumph mitteilen zu können.

Er selbst holte den Kraftwagen aus der

Garage, er selbst steuerte ihn, und durch trei-

bende Novembernebel eilte er über das freie,

kalte Land. Da hinten stiegen schon die Türm-
chen der Kampenburg auf . . . Sicherlich kam
er zu früh! Steenwijk würde noch im bleiernen

Schlaf liegen. Nun, wenn auch! Er fuhr über

die Dorfstraße, bog in die Auffahrt ein, — das
Tor stand offen. Dicht vor der Treppe brachte

er den kleinen Wagen zum Stehen. Wie kirn

das? Fand sich niemand, ihn zu begrüßen?
War das Gesinde nicht im Haus?

Dr. Hallein stieg die wenigen Stufen empor,
die Tür war nicht verschlossen. Ratlos ver-

harrte er in der Halle. Da vernahm er irgend-

wo im Hause schnelle Schritte.

„Heda!" schrie er, und mit einem Male kam
ihm seine eigene Stimme zu laut vor. Es mußte
etwas in diesem Hause vorgegangen sein, oder
es mußte etwas vorgehen, das das laute Rufen
verbot. Hatte man denn nicht semen Wagen
vorfahren hören?

Aufs Geratewohl durchschritt er den Salon,

kam in den langen Korridor des Ostflügels und
gelangte in die Wirtschaftsräume. Ein junges

Ding saß da und starrte vor sich hin.

„Guten Morgen!" begrüßte Dr. Hallein sie.

Das Mädchen sah überrascht auf.

„Ist die Herrschaft schon auf?" erkundigte

er sich. „Ich treffe niemand ... Ich möchte

den Herrn oder die gnädige Frau sprechen . .

."

„Der Herr ist heute morgen —

"

„Was ist er?" unterbrach er sie. Er ließ sie

nicht ausreden, denn nun wußte er, daß nur in

Häusern, die einen Leichnam bergen, diese trost-

lose Einsamkeit herrscht. Er wartete gar nicht

erst eine Antwort ab. Er ging den Korridor
zurück, stürzte die breite Hallentreppe hinauf

und verfolgte im östlichen Flügel des Ober-
geschosses den Gang, der zu Marias Gemächern
führte. Welche Tür war es doch?

Diese hier!

Er öffnete sie, das Zimmer war leer.

Also nebenan!

auf: da saß Maria, zu-

sich, aber ohne Tränen in

Leise klinkte er

sa minengekauert in

den Augen.

„Gnädige Frau."

flüsterte nur.

Maria hörte ihn

Herrgott, dachte

Und er wiederholte

sagte Dr. Hallein. er

nicht.

er, sollte auch sie . . .?

etwas lauter: „Frau Steen-

wijk, erschrecken Sie nicht, ich bin hier."

Da wendete Maria ihm das Gesicht zu. Sie

wollte aufstehen, aber sie vermochte es nicht.

„Ich weiß, was geschehen ist. gnädige Frau,"

fuhr er fort. „Ich bin ergriffen . . . Und ich

mache mir selbst die schwersten Vorwürfe . . .

Aber wie kam es denn? Wie war das möglich?"



Maria Steenvvijk hob die Schultern, und nun.

da sie dem Alleinsein entronnen war, dem grau-

samen Alleinsein in diesem unheilvollen Haus,

löste sich der schwere Bann, der sie umfangen
gehalten hatte, - - sie schluchzte auf, vergrub

das Gesicht in die Hände und begann fassungs-

los zu weinen.

Dr. Hallein stand wortlos neben ihr. Und
er bemerkte es nicht, wie seine Hand über

Marias Kopf glitt, wie seine Finger ihr Haar
streichelten und auch seine Augen sich mit

Tränen füllten.

Endlich sah sie zu ihm auf: „Wollen Sie ihn

sehen?"

Er bejahte und begleitete sie ins Neben-

zimmer.

Mit eingefallenem Gesicht lag Steenwijk auf

seinem Lager, noch in den Kleidern von gestern.

Er hatte sich zur Ruhe nicht ausgezogen.

„Er schlief ein — und erdachte nicht mehr."
s.igte Maria.

„Schlief er ruhig ein, — oder litt er wieder
unter dem Fieber?"

„Ganz ruhig," erwiderte Maria.

Und in Dr. Hallein versank jeder Vorsatz,

die Kampenburg noch einmal auszuproben.

Man hätte schließlich doch den ganzen Flügel

niederreißen müssen, -- und wer bürgte dafür,

daß der Pilz sich nicht doch einmal weiter

fraß, aus dem Boden an anderer Stelle wieder
aufstieg und auch hier das Haus verheerte?

„Sie müssen die Kampenburg verlassen!"

sagte er.

Und Maria sah ihn aus feuchten Augen an:

„Wollen Sie mir in dieser Zeit beistehen, ja?"

Dr. Hallein atmete tief, wie unter einer

schweren Last. „Solange Sie mich brauchen,

gnädige Frau," antwortete er.

Die Picknick -Stunde
Trolj des unvermeidlichen rastlosen Arbeitstempos, das eine jede Filmexpedition mit sich bringt, muß der

Regisseur in der Regel doch einmal eine Pause eintreten lassen. Und die ist — sonderbarerweise — gerade

um die Mittagszeit. Warum gerade dann-? fragt wohl der Filmland-Neuling. Die Antwort liegt auf der

Hand: Um Mittag herum werfen Personen und Dinge die kürzesten Schatten; die Landschaft wird flach,

die Augen der Schauspieler liegen im Schlagschatten der Stirne und beginnen zu blinzeln. Um diese Stunde

ist keine künstlerische Darstellung, ist keine plastische Photographie möglich! Und das ist immer die heili-

ersehnte Picknickstunde des Tages, gerade sie, die so gemütlich aussieht . . . und so ungemütlich warm ist.

Lya de Putti, Robert Dinesen und H. A. Schlettow auf einer Filmreise in Spanien Phot.: Phoebus
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ICH HABE ANGST!
Vor drei oder vier Jahren einmal nahmen mich einige

Bekannte mit in ein Filmatelier. Man hatte mir gesagt,

ich könne vielleicht auch mitfilmen. Und — mit

Riesenerwartungen klopfte das dumme siebzehnjährige Herz

den Jupiterlampen entgegen. Ja, ich filmte sogar! Eine

Freundin schminkte mich, so daß ich glaubte, unter einer

Maske ersticken zu müssen, und der Regisseur — ein Be-

kannter meiner Leute

— ließ mich durch

eine Szene, in der

noch viele andere

mitspielten, ich kann

ruhig sagen: laufen.

Es konnte ihm

nicht schnell genug

gehen, daß ich wieder

aus dem Bereich

des Objektivs ver-

schwand, und— offen

gestanden — auch

ich selbst war heil-

froh, als ich diesem

unbarmherzigen Mo-

nokel, das die Welt

bedeutet, entronnen

war. Stolz kam ich

wieder nach Haus

und dachte, den Weg
des Ruhmes nun be-

treten zu haben . . .

Später habe ich mich

in dem Film nicht

einmal mehr selbst

wiedergefunden.—
Wirklich — wenn

ich heute sagen soll,

was ich denke, so

lautet die kurze und

bündige Parole: „Ich

habe Angst!" Da
habe ich nun Jahre

um Jahre im Hause

meiner Eltern gelebt,

hin und wieder, den

Rockzipfel in der

elterlichen Haustür

verklemmt, die Nase

ein wenig in die

Welt gesteckt, und

soll nun hinter Mül-

lers Schürze hervor-

geholt, im Filmatelier

S1EGL1XD
die von der Ufa anerkannte

wettßewerB ./.

meinen Mann stehen". Oh — ich

habe es schon gesagt, daß ich einmal in einem Filmatelier

gewesen bin , ich g'.aube aus der Erinnerung zu wissen,

was das heißt:

Da sind nun d e vie'.en Menschen, die alle rufen.

schreien, hämmern und sonstwie mit vielem Geräusch

ihrer Arbeit nachgehen Sie sind so vielbeschäftigt,

daß wohl kaum einer von dem weiß, was der

andere tut. Sie alle hetzen und jagen durcheinander, von

morgens früh bis abends spät, und haben kaum genug
/eil, .in Essen und Trinken zu denken. Wie sollen sie,

die mit unendlich Wichtigerem beschäftig! sind, sich

mit mir, dem dummen Ding, das überall i'n Wege Steh',

abgeben?
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Der einzige Rettungsanker in der Flucht der Erschei-

nungen wird für mich der Regisseur sein, und gerade vor

ihm habe ich die meiste Angst: denn er wird verlangen,,

daß ich spiele und nicht probiere, daß ich sicher und nicht

unsicher bin. Denn er hat ja doch die wenigste Zeit von

allen, und was zu ihm kommt, muß doch wohl der fix und

fertige Extrakt aller vorbereitenden Tätigkeit sein. Was soll

ich da anfangen?

Bestimmt — ich

weiß nicht, ob ich

lachen oder weinen

soll.

Man wird mir

entgegenhalten, daß

ja alle unsere heu-

tigen großen Künstler

einmal den ersten

Schritt getan haben

müssen, daß sie alle

mehr oder minder

einmal das „dumme
Ding", das überall

im Wege steht, ge-

wesen sind.

Ja — aber — darum

wird doch für mich

die Situation keines-

wegs eine andere

!

Ich stehe, Dank der

„Filmwoche", vor der

Pforte zur Filmkunst.

Ich habe mich selbst

immer dahin ge-

wünscht und diese

Pforte ist nicht ein-

mal dunkel, sondern

hell erleuchtet, und

in dem Getriebe, das

ich dahinter sehe,

glaube ich auch einen

schmalen Weg zu

finden, der mich auf

die Leinwand führt.

Aher alles, was diesen

Weg umgibt, das ist

verwirrend. Tausend

Menschen kreuzen

diesen . schmalen

Weg. tausend Zufälle

weisen nach rechts

und links und einen

Mentor, einen kundigen Führer in diesem hunderttorigen

Theben gibt es nicht. Ich glaube, durch die Einsamkeit

ginge es sich leichter.

Aber es hilft nichts! Alle pessimistischen und zweifeln-

den Gedanken sind wohl genau wie das Atelier selbst, sie

irren vom Wege ab. Was nützt es schließlich, wenn ich

mich heute mit der Frage „Werde ich bestehen?" abquäle

— nun gibt es nur eins, und hoffentlich ist dieses Mittel

sicher: die Augen zu und durch! Ich hörte einmal von

einem bekannten Künstler, daß er als Mittel gegen das Lampen-

fieber ist es wirklich Lampenfieber? — den Alkohol empfahl.

Wenn alle Stränge reißen, soll ich dann . . .?

Trotzdem: Ich habe Angst!

SIEOLISD THORWAID

THOR WA LD Pfiot.: Binder

Preisträgerin im Sdön/jeirs-

r„Tilmwode"



DIE TOLLE YANKEE- DAME

LIED

aus der Operette , DIE BR1GANTIN VON NEW-yORK"

von Richard Bars

Musik von fi'/mar Springefeld'.
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Gespräch mit mir selbst
Von

Lilian Har\e\r)

Das kam so: ich war mit meinem
Sprachlehrer im Kino. Ich sage Sprach-

lehrer, weil alle anderen Frauen Veiter

oder Onkel sagen — , aber wenn
eine junge Dame im Chinchilla mit

ihrem Bruder zu Pelzer geht, ist entweder der

Chinchilla oder der Bruder Imitation — —

.

Also ... ich war da im Kino und sah den
literarischen Film „Die Rache des Maharadscha"
— oder „Die vergiftete Turbanagraffe" — , und
ich sah mich selbst. Ich spielte das Gift in der

Agraffe — es war eine neue Tricksensation.

Mein Sprachlehrer ahnte nicht, daß ich in dem
Film mitwirkte; als ich auf der Leinwand er-

schien, fragte er, wer diese Rolle „dreht" —
respektive wer gedreht wird. Es handelte sich,

wie man sieht, um eine verdrehte Sache. Ich

kam mir sonderbar vor auf der Leinwand —
ich woüte Klarheit haben — ich sah nur einige

Meter Filmband — und stand dann vor nur
selbst. Ich wollte etwas Näheres über mich er-

fahren — denn ich sehe leicht die Balken in den
Augen anderer, aber nicht gerne die Gedanken-
splitter in den meinen . . .

Und Lilian Harvey sagte, während der
Sprachlehrer ihr etwas englisch angehauchtes
Deutsch durch französische Wendungen ori-

gineller zu machen versuchte: „Soll es ein

Interview sein? — Schwerlich! Wie mag das
werden? Es gibt doch nur dreierlei Frauen;
solche, die reden — und solche, die schreien —
— denn zu jenen, die mit sich reden lassen,

gehöre ich doch nicht . . . oh, zu diesen gehörte
ich nicht einmal als Kind — übrigens die ein-

zige Zeit zwischen der Geburt und dem Heute,
da in der Kleidung so viel Gemeinsames war —
indem man alles auszog, um anzuziehen . . .

Kurz nach der Geburt fing ich an, in

mäßigen Grenzen zu wachsen; dies blieb bis auf
den heutigen Tag so. In einigen Jahren wird es

aufhören. (Es hört mit 21 Jahren auf — aber
ich erwähne das nicht wegen der Schlußfolge-
rungen auf mein Alter — resp. meine Jugend.)
Ich kam dann zur Schule und leinte das, was
überflüssig ist, währenddem ich das, was man
wissen muß, späterhin erfahren konnte, — aber
ich machte davon noch keinen Gebrauch. Ich

begann zu träumen — aber ich ließ mich
wecken, um nicht das Schicksal aller Träumer zu
teilen, — die ihr Glück verschlafen. Ich erlernte

das Erröten, eine Kunst, die die meisten nur
verlernen können, während ich den Wert der
Unschuld noch nicht kennenlernte - - denn er

liegt ja in ihrem Verlust . . ., ich fand dafür kein

Wort, weil sie nicht verloren ging . . . Mit
elf Jahren verliebte ich mich, aber ich heiratete

nicht; zu dieser Dummheit war ich eben noch
zu jung. Jetzt bilde ich mir ein, dazu zu alt

zu sein — denn es gibt glückliche Ehen, —

es gibt auch frohe, sorge nfreihe Ehen
— jedoch amüsante Ehen gibt es nicht. Und
wenn — dann amüsieren sie stets nur den
Dritten . . . Und Liaisons? — Sie wären ideal,

wenn sie so leicht zu lösen wären, wie anzu-
fangen.

Ich suchte später einen Beschützer. Da mir.
wie jeder Frau, nur einer zugesagt hätte, der
als Beschützer auch eine Gefahr bedeutet, ent-

schloß ich mich zur platonischen Liebe. Es ist'

aber auch mit ihr wie mit der Ehe: sie ist ein

schwer zu beherrschendes Instrument, die

meisten vermögen es überhaupt nur mit — Be-
gleitung zu spielen. Lassen wir die Liebe.

(Leider — sie läßt uns nicht . . .)

Jedenfalls mußte etwas geschehen. Ich liebte

Musik und kam zum Tanz. Ich sang mit
meinen Beinen, meinem Körper (für eine Tänze-
rin das Ideale, für eine Sängerin ein Mangel an
Stimme . . .). Und da ich den Tanz erlebte-
durchtrainierte, — wurde er mir auch Beruf..

Ich tanzte dann im Konzertsaal — ich tanzte in

der Revue: Wien gib acht!!! — Aber nicht allein

Wien, sondern noch viel mehr das Publikum der
deutschen Großstädte gab acht. Und dazwischen
begann ich zu filmen.

Ein scheuer, ein erster Versuch. Es war
aber, als würde ich mich hier selbst finden . . .

und ebenso fand mich hier der Regisseur. Aus
einer kleinen mittleren Rolle wuchs die grobe
Rolle . . . Ich kann sagen — : ich spielte eine
Rolle beim Film. Dann kamen Schönheits-
konkurrenzen. Ich bekam erste Preise. Und
hatte Kredit. Kredit — gewiß, das will nicht

viel über die Bonität sagen. Aber ich erhielt ihn

ja nicht von der „Staatsbank", sondern vom -

Publikum. Und ich bekam wundervolle
Empfehlungsschreiben! —

Empfehlungsschreiben, das will auch nicht

viel sagen, doch ich erhielt sie ja nicht von.
höchsten Politikern, sondern von der Kritik. --
und nun filme ich eben." —

So sprach mein Bild im Filmstreifen,

„Und wie gedenken Sie die nächsten;

Monate zu verbringen?" fragte ich unbesorgt,
denn es handelte sich weder um einen Bank-
direktor noch um einen Minister — ; die Frage
konnte also nicht anzüglich sein.

„Ich werde in Deutschland nur auf einer
Auslandsreise filmen, denn wenn wir Film-
künstlerinnen plötzlich nach Holland fahren, so>

fällt das ja nicht weiter auf — niemand zieht

Schlußfolgerungen . . . wir haben ja keine
Staatsgeschäfte zu besorgen . . . Und so werde
ich denn mit Richard Eichberg filmen. —

Hier war der Bildstreifen zu Ende.
Mein Sprachlehrer bedauerte es. Es gibt

Dinge, von denen er nicht genug haben kann.
Wir gingen dann heim — er bis ans Tor . . .

ja — Tor!

Das Titelbild der vorliegenden Hummer stellt Lilian Harvey dar.
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Phot : E. A.

„Na. sicher isl sicher. .

.!"

Hoppe

Friedrich Porges -Wien

u meinen wertvollsten Bekanntschaften
zähle ich einen Mann, der in seinem
Nebenberuf der gestrengen Zensur-

kommission angehört, die über die Zu-
lassung von Filmen zu öffentlicher Vorführung die

Mitentscheidung hat. Er übt das Amt des Zensors

mit beängstigendem Ernst aus, und sein Auge
ist strenge wie das des Richters, der über

Tod und Leben zu entscheiden hat. Und dabei

hat dieser Mann doch eine ungemein ange-

nehme Beschäftigung als Filmzensor. Er hat

gewöhnlichen Sterblichen voraus, daß er Dinge
sehen darf, die auf amtliche Entscheidung hin

— dem Auge anderer entzogen werden. Er darf

sich an den obszönsten Szenen weiden (ob-

__ gleich ich behaupte, daß so etwas heutzutage

in einem Film gar nicht mehr vorkommt). Und
es ist ihm überdies erlaubt, nervenkitzelnde

Sensationen, die ihn ergötzten, an weiterer Ver-

breitung zu hindern.

Mein Freund, der Zensor, ist übrigens un-

gemein einsilbig. Ich halte das für Tücke. Er will

ganz einfach von seinen geheimen Freuden, die er

innerhalb der Mauein behördlicher Filmprüfungsräume
durchlebt, nichts verraten. Aus Selbstsucht. Oder weil

er befürchtet, ich könnte ihm das verhaltene Lächeln, das

die Erinnerung an köstliches Erleben zeugt, doch von den

Lippen richtig ablesen.

Soweit ich ihn mit Bezug auf seine Zensorenbefugnis

zum Reden bringe, schwört er mir, daß noch kein Filmstreifen

an seinem Auge vorbeigezogen, der — welche Schändlichkeit

wäre das! — irgendwie aufreizende (auf das, was er aufreizend

nennt, winde ich reizend sagen) Szenen gezeigt hätte.

Wieso es dann komme, daß er doch da und dort Szenen

ähnlicher Art beanstandet hätte?

Das waren nur Szenen, die ihm „zu stark" erschienen.

Zu stark für ein naives Publikum!

Zum Beispiel?

Na zum Beispiel da unlängst in einem französischen F 1lm
Weiber nackt. Nackt — also von der Stirn an bis — bis zum

zum Magen.
(Schrecklich!)

„Die Weiber waren wohl furchtbar häßlich?"

„I bewahre! Die schönsten Frauen, die ich je gesehen .

.

."

(Er hatte sich endlich verschnappt!)

„Mein lieber Freund," sagte ich zu ihm, „Sie haben kein

Recht, darüber zu entscheiden, ob ein nackter Frauenkörper
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ihm das Blätterkleid noch fehlt? Oder die amt-

liche Verfügung treffen, man müsse die Frühlings-

stürme eindämmen, weil sie die Sinnlichkeit zu

sehr erregen und die Liebessehnsucht steigern?

Warum konfiszieren Sie nicht alle nackte Wahrheit

und Ihre und der anderen Augen aus dem Kopf

heraus, damit nur um Gottes Willen keiner sieht

und erkennt, was echte Schönheit ist? ..."

Der Zensor hob wie beschwörend seine Hand
gegen mich auf. Und faßle mich an der Schulter:

„Sie haben mich doch nicht ausreden lassen!

Ich wollte sagen: in einem Film würde ich

vielleicht — ein so schönes Bild nicht un-
gern sehen!"

Es war also einmal, daß ein Zensor ein

aufrichtig Wort sprach. Vielleicht wird man
von nun ab die Schönheit nicht mehr so strenge

zensurieren?

Das anekdotische F i 1 m 1 a n d
Von

Alexander Alexander

Die Braut.

Josef Vikakel, seit zwanzig Jahren Ober-
regisseur am Stadttheater in Bumske an der
Radauke, von Figur etwas buckelig, von Ange-
sicht reichlich mies, Haare bis auf achtzehn
Exemplare alle eingegangen, hat läuten hören,

daß es in Berlin viele Regisseure geben soll, die

ihre Frauen als Filmstars herausbringen, sie

durch ihre gegenseitige Arbeit lancieren und
Geld wie Heu verdienen.

Josef Vikakel ist sich schon lange klar

darüber, daß er in Bumske an der Radauke in

einem gottverlassenen Nest sitzt und daß die

Bürger dieses, in der Weltgeschichte keine Rolle

spielenden Städtchens, seine künstlerischen

Qualitäten und Fähigkeiten nicht zu schätzen
wissen, und — last not least — ist er sehr böse
darüber, daß die hohe Direktion seit acht Jahren
seine Gage auf 250 M. den Monat belassen hat;

denn er kann seine Jugendträume nicht ver-

gessen, seine Jugendträume, ein Künstler von
Weltruf zu werden, mit viel Geld, mit einem
Automobil und mit einer Villa in Nizza, das er

nur von Hörensagen kennt.

In schlaflosen Nächten hat Josef Vikakel einen

Plan ausgeknobelt.
Schließlich ist er ja nicht Statist in

Bomske an der Radauke, er ist auch nicht ein

kleiner Wurzenschauspieler, auch nicht Inspi-

zient; zwar ist er nun nicht gerade Direktor,

aber was gleich danach kommt, i s t er „Ober-
regisseur".

Der „Oberregisseur" Josef Vikakel will eine

reiche Frau heiraten, mit ihrem Geld eine Film-
gesellschaft gründen, sie als Diva und sich als

Meisterregisseur lancieren.

Der „Oberregisseur" Josef Vikakel begibt

sich zu einer Heiratsvermittlerin.

Josef Vikakel eröffnet ihr seine Pläne und
sagt: „Erstens muß die Frau reich sein,

zweitens muß sie schön sein, drittens muß sie

interessant sein, viertens muß sie pikant sein,

fünftes muß sie eine gute Figur haben, sechstens

darf sie mich nicht betrügen, siebentens muß sie

intelligent sein, achtens muß sie jung sein,

neuntens muß sie aus bester Familie sein —

"

Da fällt ihm die Heiratsvermittlerin ins Wort
und sagt: „Und zehntens muß sie, wenn sie alle

d i e Eigenschaften hat und Sie dann heiraten

soll, auch noch meschugge sein!"

Darauf antwortet der „Oberregisseur" Josef

Vikakel mit dem Tone des völligen Einver-
ständnisses:

„Meschugge darf sie auch sein!" —

Die Gespenstertrikots.

Wir wollten eine Gespensteraufnähme
machen. Und zwar sollte man von den Ge-
spenstern nur die Hände sehen; von dem einen
die Hände einen Dolch umschließend, von dem
anderen, die Hände verkrampft, wie wenn
sie jemand erwürgen wollten.

Die technische Durchführung dieses Tricks
ist sehr einfach. Vor einer schwarzen Samt-
wand werden die beiden Gespensterdarsteller,

in schwarzen Trikots, die nur die Hände frei-

lassen, die also auch den Kopf verhüllen,

photographiert. In der Vorführung sieht man
nachher natürlich nur die unbekleideten Hände.

Ich gehe zum Kostümverleiher Otto, um
schwarze Trikots auszuleihen.

„Schwarze Trikots kannst du kriegen," sagt

Otto, bloß für die Koppe habe ich nischt."

„Ich muß bis morgen die Trikots haben und
natürlich auch Trikothauben für die Köpfe -

,

antwortete ich.

„Na, ich werde sie schon besorgen," er-

widert mir der Kostümverleiher, „morgen hast

du die kompletten Trikots."

Am nächsten Tag erhalte ich auch die kom-
pletten Trikots. Die Aufnahme klappt und die

Gespensterszene ist ausgezeichnet gelungen.

Am folgenden Sonnabend erscheint Otto, um
die Rechnung für die Trikots zu präsentieren.

„Wo hast du damals die Kopftrikots so
schnell herbekommen?" frage ich ihn.

„Och, furchtbar einfach! Ich habe nur ein

paar alte schwarze Schlüpfer von meiner Frau
zerschnitten und daraus die Kopfhauben ge-

macht.
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Sensationen!
Ein gefährliches Thema in des

Wortes wahrstem Sinne, dech,

wo maus anpackt, ist es inter-

essant. Aber es ist nicht nur ein

interessantes Kapitel, sondern auch ein sehr

trauriges, so man nämlich in Deutsch-
land darüber zu sprechen hat. Die filmi-

sche Wirksamkeit der sogenannten Sensa-

tionen ist bei uns nicht in dem Maße er-

kannt und gewürdigt worden, wie es im

Interesse einer erfolgreichen Konkurrenz
mit dem Auslande nötig gewesen wäre.

Vielleicht — oder sogar bestimmt in keiner

Filmart ist Deutschland mehr zurück-

geblieben, als in der der Sensationsfilme.

Und daher ist es ein trauriges Kapitel, daß
man mit der Feststellung beginnen muß,
daß die deutsche Filmindustrie an Sensa-

tionsfilmen geradezu Lächerliches leistet

gegenüber dieser Gattung amerikanischer

1 lerkunft.

Es hatte seinen guten Grund, daß ich

einige Zeit nach Kriegsende nach Amerika

ging, um Erfahrungen zu sammeln und end-
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lieh einmal zu begreifen, woran es uns hier

in Deutschland fehlte — und als ich zurück-

kehrte, suchte ich diese Erfahrungen mit

größerem oder geringerem Erfolge für den

deutschen Sensationsfilm fruchtbar zu

machen. Selbstverständlich sind meine Be-

mühungen auf schwere Widerstände ge-

stoßen. Der elementarste war vielleicht, daß

uns das Geld fehlte, um den Amerikanern

Ebenbürtiges herzustellen. Aber es fehlte

uns alles andere ebenso. Die Regisseure,

die speziell auf den Sensationsfilm eingestellt

waren, die Photographen, und vor allem

auch die Autoren. Es fehlte alles, bloß das

Publikum war da, es wartete auf den deut-

schen Sensationsfilm, und als er nicht kam,

wandte es sich konsequent dem amerikani-

schen zu.

Ich beginne mit einigen Worten über das

Manuskript: die Schwerfälligkeit der deut-

schen Filmmanuskripte, diese ganz eigen-

artige Unbeholfenheit, hat trotz aller Män-
gel ihre Stärke in bestimmten Filmgattungen

gezeigt. An Tiefe des Gehalts, an sittlicher

Durchdringung und an Breite des Gefühls



werden sie nicht so leicht übertreffen wer-

den. Aber was der einen Filmgattung

nützlich, das ist der anderen schädlich,

und nichts erwies sich als verkehrter, als

diese typische Einstellung der deutschen Film-

autoren .... übertragen auf das Sensations-

filmmanuskript. Um es kurz herauszusagen,

uns fehlte der Sinn zur Sinnlosigkeit — und

der Mut zum Blödsinn. Wir übernahmen

Sensationen in einen regelrechten Spielfilm,

wir machten einen Spielfilm mit ein paar

Sensationen darin, wir gaben sensationelle

Spielfilme statt gespielte Sensationsfilme.

Aber man konnte vielleicht von den

Autoren nicht mehr verlangen, und ebenso-

wenig von den Regisseuren, da sie weder
Gelegenheit hatten, den Sensationsfilm an

seiner Quelle zu studieren, noch überhaupt

einen richtigen zu sehen. Deutschland hatte

ja eine gewisse Zeit völlig isoliert und ab-

gesperrt dagestanden. So auch erklärte sich

die in erschreckender Weise zurückgebliebene

photographische Technik.

Nach all dem kann man sich lebhaft vor-

stellen, mit welchen Empfindungen ich nach

Deutschland, das meine zweite Heimat ge-

worden ist, und mit dem ich durch meine

künstlerische Laufbahn eng verwachsen bin,

zurückkehrte. Inzwischen sind Jahre dar-

über hingegangen, und mit ihnen hat sich

vieles geändert. Man kann ruhig behaup-

ten: vieles zum Besseren. Leider muß man
immer noch pessimistisch genug sehen. Es

scheint furchtbar schwer zu sein, einzuholen,

was in rund 10 Jahren an Boden verloren

worden ist.

Als alter Praktiker möchte ich deshalb

einiges über das Wesen des Sensationsfilms

sagen, wie es sich mir vorstellt. Da ist vor

allem das notwendige Tempo in den Vorder-

grund zu stellen. Ein Film ist nicht anders

zu behandeln, als ein Musikstück, sagen wir

eine Sonate. Der Inhalt stellt sich her durch

die Pausen, Abschwächungen, Akzente,

durch die Wiederholungen, das Deaescenao

und Crescendo im richtigen Augenblick.

Was nützen die gewaltigsten Sensationen,

wenn sie nicht eingespannt sind in den not-

wendigen Ablauf der Ereignisse, wenn sie

nicht gegen Ihr Vorher und Nachher sorg-

sam abgewogen sind? Nur durch solche

Ausbalancierung kann die höchste Wirkung

erreicht werden. Es kommt nämlich zu-

nächst nicht so sehr auf die Größe der Sen-

sation, als auf ihre richtige Placierung inner-

halb des Films an. Den Beweis dafür wird

Der Verlauf einer echten Sensationsaurnahme Phot. : Phoebus
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man in jedem kleinen ameri-

kanisehetiFüm dieserArt fin-

den.— Zu einer weiteren, au-

ßerordentlich viel umstritte-

nen Frage komme ich nun. Ist

es wirklich notwendig, daß
•die Sensationen in Wirk-
lichkeit ausgeführt
sein müssen, oder kann man
nicht durch Trickaufnahmen
denselben Erfolg erreichen?

Ich glaube nicht, daß —
selbst wenn ein geschickter

Reklamechef ausposaunen
würde, der betreffende große
'Sensationsdarsteller X- führt

jede seiner Sensationen
selbst aus und vermeidet
jegliche Tricks — , ich glaube

nicht, daß die Mehrheit des

Publikums das heute noch
gJäubig hinnehmen würde.
Das aufgeklärte Publikum
von heute weiß genau, daß
ein Rest von Trick auch bei

den sehr natürlich aus-

sehenden Sensationen übrig

bleibt, und wir Sensations-

darstcller dürfen es, ohne
unseren Beruf zu schädigen,

ruhig eingestehen, daß wir

unser Leben ebenso lieb ha-

ben, wie die anderen, und es
11 . • j , — ungeschützt

en allerdrmgendsten
Fällen eben auf Tod und Leben ankommen
lassen. Wir können ruhig eingestehen, daß

wir hier und da einen kleinen Betrug be-

gehen, denn es bleibt auch so immer noch

des Gefährlichen genug und übergenug.

Ja, ich bin sogar im Interesse der Qualität

des Sensationsfilms dafür, vieles durch Trick-

aufnahmen herzustellen, was, wenn es in

Wirklichkeit ausgeführt würde, nicht im

mindesten so bildwirksam und spannend her-

auskommen würde. Und damit habe ich

schon die oben gestellte Frage in gewissem

Sinne beantwortet. Es kommt nämlich, was
die Bildwirksamkeit und Spannung anbetrifft,

gar nicht darauf an, ob eine Sensation Wirk-

lichkeit oder Trick ist. Das hängt von ganz

anderen Sachen ab, und der betreffende Sen-

sationsdarsteller, der es sich in den Kopf ge-

setzt hätte, auch nicht die mindeste Täu-

schung zu begehen, würde vielleicht einen

Sensationsfilm herstellen, wie er schlechter

noch nicht dagewesen ist.

SO

Am Blitzableiter Phot.: Phoebus
- in 18 Meter Höhe. („Der .Wann auf dem Kometen")

Um die oben für einen Sensationsfilm be-

tonte nötige Spannung herzustellen, sollten

alle Mittel recht sein. Ich sagte, es bliebe

des Gefährlichen noch genug, und davon
weiß ich viele Lieder zu singen. Erst bei

den Aufnahmen zu meinem letzten Film, bei

dvncn ich verschiedene Dächer Berlins un-

sicher machte, habe ich einige kitzliche

Situationen durchkosten müssen, wovor
mich ein gütiges Schicksal zum zweiten Male
bewahren möge. Auf der Spitze eines

Schornsteins im Moment seines Zusammen-
brechens zu sitzen, oder mit seinem „Tod-

feind" auf dem abfallenden Dach eines sechs-

stöckigen Hauses einen Ringkampf auszu-

führen, das sind keine Kleinigkeiten. Trotz-

dem möchte ich mich dieser Dinge nicht

rühmen, denn für seine Neigung kann nie-

mand etwas, und der eine hat von Jugend

auf eine Liebe — sagen wir für das Schuster-

handwerk oder für die Musik gehabt; ich

aber wollte immer hoch hinaus und setzte



In 45 Meter über dem Berliner StraEenpflaster
(„Heimkehr des Odysseus")

diesen Willen in die Tat um, indem ich zur

Marine ging und mich vergnügt in Rahen
und Tauwerk herumtummelte.

Es war damals, als ich die sportliche

Ausbildung der italienischen Marinesoldaten

zu leiten hatte. Mir kamen viele Erinnerun-

gen aus dieser Zeit wieder
zum Bewußtsein, als ich im
letzten Herbst mich auf

Helgoland aufhielt, urn Auf-

nahmen für den „Mann auf

dem Kometen" zu machen.
Endlich, nach langer Zeit,

sah ich das Meer wieder, und
ich ließ es mir nicht nehmen,
mir einen kleinen Schoner
zu mieten, um eine lustige

Spritztour in die Nordsee zu

unternehmen. Das Meer hat

es mir nämlich angetan, und
so geht es, glaube ich. allen

Menschen, die,wie ich,Freude
am Wandern und an der

weitenWelt überhaupt haben
und keine Stubenhocker und
Ofendrücker sind.

Ich gedenke auch weiter-

hin in Deutschland zubleiben

und habe die Hoffnung, in

immer weiterem Umfange
das zu verwirklichen,was mir

als Ziel und Notwendigkeit
vorschwebt. Ich hasse das

Stillstehen und Zurückblei-

ben. Für meinen Teil möchte
ich daran arbeiten, einen

deutschen Sensationsfilm zu

schaffen, der sich in derWelt
sehen lassen kann. Und in die-

sem Sinne hänge ich meinen
Betrachtungen ein Motto an,

das zwar in diesemZusammenhang vielleicht

blasphemisch wirken könnte, aber doch so

nett auf unsere Zunft, die Zunft der Sen-

sationsdarsteller, paßt:

„Und setzet ihr nicht das Leben ein.

Nie wird euch das Leben gewonnen sein."

Phot.: Phoebus
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ZWISCHENTEXTE / Von Honore de Balzac

Die Leute mit negativer Ehrlichkeit sind ehr-

lich, solange die Möglichkeit, reich zu werden,
sich ihnen nicht bietet. Die positive Ehrlichkeit

bleibt in allen Versuchungen unerschütterlich

wie die der Steuereinnehmer.

Die seelischen Krankheiten haben einen un-

geheuren Vorteil vor den körperlichen: sie

heilen augenblicklich, sobald das Verlangen, dem
sie entsprungen sind, erfüllt wird.

Auf die Dauer geht es mit einem Beruf wie

mit der Ehe: — man fühlt nur noch die Nach-
teile.

Die Deutschen wissen zwar nicht die großen
Instrumente der Freiheit, wohl aber von Natur

aus alle Instrumente der Musik zu spielen.

Die Justiz ist wie die Medizin, sie hat ihre

Opfer. . Dort stirbt man für die Gesellschaft, hier

für die Wissenschaft. (Vetter Pons.)
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GRETA GAU HO Phot.: Binder
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Der Autor der Geschichte Phot: H U. Brachvogel

Wit icl) ^u meinem &uto kam/ronlTictorColani

r
ch habe ein Auto. Das ist an und
für sich natürlich kein Ereignis

von Weltbedeutung, denn wer hat

heute keins? Aber mein Auto

ist her im Westen der Stadt das

schönste, und wenn ich am
Sonntag vormittag den Kurfürsten-

damm hinauf und hinunterfahre, bleibt alles

stehen und sieht mir mit neidischen Blicken nach.

Es war vor vier Wochen, da lernte ich Lo in

einem Cafehaus, draußen in Potsdam, kennen, -

ein hübscher, schwarzer Bubenkopf, 19 Jahre

alt, mit Perlenzähnen und einem so herzigen

Lachen, daß alle anderen Besucher des Cafe-

hauses immer mitlachen mußten. Plötzlich be-

gann es zu regnen . . . und gar keine Aussicht,

daß es noch schön werden konnte, um wenig-

stens trocken zum Bahnhof zu kommen. „Sehen

Sie," meinte meine entzückende Bekanntschaft,

„wenn man jetzt ein eigenes Auto hätte."

„Ich habe leider meinen Wagen einem guten

Freunde zur Verfügung gestellt," erwiderte ich.

„wenn ich nur geahnt hätte, eine solch' nette Be-

kantschaft zu machen."

„Sie haben ein Auto?" entgegnete mir Lo.

„Gewiß!"
Es entspann sich ein langes Gespräch.

Wir tranken vier, fünf, sechs Cobblers. Wir
wurden lustig, sagten einander du, und sie be-

stand in ihrem süßen Schwips darauf, mit mir
morgen eine Spazierfahrt zu machen. Ich muß
gestehen, die Kleine gefiel mir.

Ich hatte gelogen, nur um mich bei der

Kleinen interessant zu machen. Ich hatte damals

noch gar kein Auto. Was tun? Pünktlich, wie
verabredet, rief Lo an. Größte Verlegenheit. Ich

erzählte ihr nochmals das Märchen von meinem
Freunde, der mich gebeten hätte, ihm noch zwei
Tage meinen Wagen zur Verfügung zu stellen.

Aber Lo war mißmutig. Ich tröstete sie, aber

sie bettelte, bettelte wie ein kleines Kind, dem
man nichts ab schlagen kann. Da versprach ich

ihr, wenn sie ganz artig wäre, heute noch einen

Wagen zu kaufen. Sie war plötzlich verwandelt,

erzählte mir, daß ein Bekannter von ihr, wegen
Geldmangels, einen Wagen zu verkaufen hätte

und daß der der schönste wäre, den sie je ge-

sehen. Was tut man nicht alles, wenn man ver-

liebt ist? Wir trafen uns am Nachmittag. Meine
kleine Lo freute sich riesig. Der Wagen wäre
ein kleiner Zweisitzer, und sie wollte nur mit
mir allein das junge Glück unserer Bekanntschaft

genießen. Sie liebte es nicht, mit so vielen zu
fahren.

Also ich kaufte den Wagen. Ich muß sagen,

er sah wirklich ganz entzückend aus. Ganz
feuerrot — und vorne, auf dem Kühler, war zur
großen Freude Los statt des üblichen Teddy-
bären, ein Affe angebracht. Von jetzt ab unter-

nahmen wir jeden Tag Spazierfahrten. Ich holte

sie jeden Morgen ab. sie wohnte in Zehlendorf
— und den Wagen hatte ich in einer Garage in

ihrer Nähe untergestellt.
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Gestern nun ist unverhofft meine Frau aus

Italien zurückgekehrt. Sie hatte mir versprochen,

sich drei Monate zu erholen, aber die Sehnsucht

nach mir, ließ ihr keine Ruhe. Das war für

mich natürlich sehr fatal. Wie nun erstens meiner

Frau verschweigen, daß ich glücklicher Besitzer

eines Wagens geworden war, den meine Frau

schon immer ersehnte, den ich ihr aber immer
aus Sparsamkeitsrücksichten aus dem Kopf
schlug, — und zweitens meiner Lo, daß ich ver-

heiratet bin. Die Angst, daß Lo es eines Tages

doch erfahren könnte und der drohende, unver-

meidliche Skandal machten mich nervös. Heim-
lich traf ich mich mit ihr, bat sie unter allerhand

Vorhaltungen, doch nicht mehr bei mir anzu-

rufen. Ich glaubte, sie würde stutzig werden,

aber nein, — im Gegenteil. Sie sagte mir nur,

ich sollte sie jeden Vormittag abholen. Ich setzte

ihr auseinander, daß ich zunächst acht Tage ge-

schäftlich verreisen müßte. Sie war nicht sehr

einverstanden und verlangte, daß ich sie mit-

nehme, wie sich das doch gehöre. Tausend Ge-
danken durcheilten meinen Kopf. Endlich gelang

es mir, sie zu überreden, und ich versprach ihr.

sie sofort nach meiner Rückkehr anzurufen.

Meinen Wagen stellte ich ihr zur Verfügung.

*

Die 8 Tage gingen vorüber, ich war mir dessen

klar, daß die Rendezvous mit Lo seltener wer-
den, wenn nicht gar ganz aufhören mußten. Es

war an einem Sonntag vormittag, zu der Zeit,

wo ich sonst mit Lo auszufahren pflegte, als

mich meine Frau bat, mit ihr ein wenig den
Kurfürstendamm hinaufzugehen. Wir gingen.

An der Wilmersdorfer Straße blieb ich plötzlich

stehen. Ich traute meinen Augen nicht. Lo kam
dahergefahren, neben ihr am Steuer, in meinem
Wagen, saß ein fescher junger Mann, dem sie

zärtlich das Haar streichelte. Lo sah mich nicht.

„Siehst du," unterbrach plötzlich meine Frau
meine Gedanken, „könntest du nicht auch einen

solchen Wagen haben, wie schön wäre das? Ein
solcht-rWagen wäre mein Ideal, nur für uns zwei."

Fast dieselben Worte hatte jüngst Lo ge-

braucht. Ich war über Lo ganz perplex. Freun-
dinnen erfüllt man jeden Wunsch, dachte ich bei

mir, warum also nicht der eigenen Frau? Ich

tröstete meine Frau und versprach ihr, ihrem
Wunsche nachzukommen, und genau denselben
Wagen, wie sie ihn eben gesehen, zu kaufen.

*

Seit dem Tage versuche ich vergebens. Lo
zu erreichen. Ihre Wirtin sagte mir, sie wäre
plötzlich ausgezogen und das Auto hätte sie

mitgenommen. Wenn ich nun auch schon den
Verlust Los zu beklagen hatte, aber meinen
Wagen wollte ich doch wenigstens retten, um
meine Frau damit zu überraschen. Nervös kam
ich nach Hause. Meine Frau empfing mich mit
der üblichen Frage. Sie war ungeduldig, aber
ich. ich wollte doch nicht noch einen Wagen
kaufen, was sollte ich denn mit zweien?"
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,.Ich habe noch 3300 M. von dem Gelde, das

du mir mit nach Italien gegeben hast.'' sagte be-

leidigt meine Frau. „Ich werde mir jetzt selbst

einen Wagen kaufen; bei der heutigen Kapital-

not werde ich unter den Annoncen schon einen

passenden finden!"

„Für 3000 M. bekommst du doch nichts Ge-

scheites."

Aber meine Frau war schon ärgerlich fortge-

gangen. Kaum war die Tür ins Schloß gefallen,

klingelte das Telephon. Es war Lo. Gott sei

Dank! Aber sie hatte einen so nervösen Ton:
ich möchte ihr Schweigen entschuldigen, sie

hätte schon solche Sehnsucht nach mir gehabt

und ob ich nicht so gut sein wollte, ihr auf zwei

Monate 3000 M. zu borgen. Sie möchte sich

selbst einen Wagen kaufen, mein Auto wäre
nicht schön genug.

Ich dachte, ich sollte aus den Wolken fallen.

Das war das schärfste! Zwei Frauen quälten

mich jetzt wegen eines Autos. Lo aber be-
stand darauf. Uebrigens käme sie heute nach-

mittag mal zu mir, sie hätte mich im Verdacht,

eine andere Freundin zu haben — und das er-

laubte sie nicht.

Damit beendigte sie kurz das Gespräch. Was
sollte ich nun tun? Ich war dem Irrsinn nahe.

Da kam meine Frau schon wieder zurück, in der

Hand eine Zeitung mit einer Annonce:

..Wegen Geldmangels Sportzweisitzer zu ver-

kaufen."
*

Acht Tage waren seitdem wieder vergangen.

Lo war. Gott sei Dank, nicht gekommen. Ich hätte

nichts mehr von ihr gehört, wollte auch nichts

mehr hören. Der Verlust meines Wagens be-

rührte mich zwar sehr schmerzlich, aber besser

so, als daß meine Frau davon erfahren hätte.

Einen solch' schönen und noch dazu so billigen

Wagen würde ich wohl nie wieder bekommen.
Ich verwünschte den Tag, da ich nach Potsdam
gefahren war.

Da kam meine Frau in mein Zimmer: „Du,

was sagst du dazu, endlich habe ich einen

Wagen, — und, falle nicht auf dne Rücken, den-

selben Wagen, den wir neulich an der Wilmers-
dorfer Straße gesehen haben. Er war sehr billig,

nur 3000 M., er gehörte einer jungen, entzücken-

den Dame, die ihn wegen Geldmangels so billig

abgab. In zehn Minuten ist er hier."

Ich wußte im Moment nicht, was ich sagen

sollte. Sollte es wirklich — — — ? Aber das

war ja gar nicht möglich! Die zehn Minuten
vergingen. Dreimaliges Hupen, ich zuckte zu-

sammen, ging mit meiner Frau zusammen hin-

unter und - • wahrhaftig, der Mensch vom
Sonntag und bringt mein Auto. Genau so, wie
ich es zum letztenmal verließ. Nur statt des

Affen vorne am Kühler, hatte Lo einen Esel an-

gebracht, der mich ansah, als ob er sagen
wollte: „Kollege, das hättest du billiger haben
können."
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Es ist doch trostreich, daß auf alles

Unsinnsmalheur immer wieder eine

Periode der Besinnung, der vernünf-
tigen Einkehr folgt: der Fatty-Boykott,

der noch vor einem Jahr eine

ernste und schwerwiegende Angelegenheit für

Amerika war, ist nunmehr aufgehoben - - und
Arbuckle darf sich wieder in den Ateliers sehen
lassen. Er hat, um die moralische Einschätzung
seiner Person nunmehr ganz sicher auszu-
betonieren, das einzige getan, was einan Wüst-
ling seines Kalibers, - - einem Menschen, der
bereits vor etlichen gerichtlichen Instanzen ge-

standen hat und trotzdem freigesprochen werden
mußte, zu tun übrig bleibt, nämlich: er hat seinen
Star geheiratet. Nun mögen alle trocken-

gelegten oder vielmehr trockengesetzten

Kaffee- und Teetanten von Amerika die Augen
wieder zu ihrem einstigen Filmabgott erheben;
geläutert kehrt Fatty in die menschliche Gesell-

schaft zurück, - - „in die menschliche Gesell-

schaft" . . . d. h. in das Buster-Keaton-Atelier,

das nun einmal für einen Filmmenschen die Welt
bedeutet. Seine Hauptdarstellern! Doris Keane
mitsamt ihrer Mutter Margret Dibble werden,
um allen gerichtlichen Gerüchten und falschen

Zeugenaussagen die Spitze abzubrechen, in Zu-
kunft wahrscheinlich allen Erlebnissen des Gatten
und Schwiegersohnes beiwohnen . . .

In Deutschland, wo man filmisch weit
weniger entwickelt ist, hat man zwischen den
einzelnen Filmen nur die eine Sorge: wo be-

komme ich für den nächsten Film das neue
Material her? Material — heißt in dieser

Wortverbindung: neue Filmgesichter, kommende
Filmstars. In Frankfurt a. M. ist deshalb ein
Theaterdirektor auf den Einfall gekommen, die
Sehnsucht des Publikums nach neuen Film-
gesichtern durch eine neue Varietenummer zu
stillen, — oder aber wenigstens einen schüchter-

nen Versuch zu machen, den sich begegnenden
Interessen von Filmfreunden und Filmprodu-
zenten gerecht zu werden. Während einer Woche
fanden deshalb im Frankfurter Schumann-
Theater Film aufnahmen statt, und zwar
wurden die Subjekte für das kinematographische
Objektiv aus dem Publikum entliehen, je nach
Maßgabe der durch Photographien bereits vor-
her theoretisch nachgewiesenen Schönheit. Mehr
oder weniger liefen diese Filmaufnahmen also

auf eine Bereicherung des Schauspielermaterials

hinaus. — die Frankfurter Filmkreise allerdings

Richard Eichberg, Otto Gebühr und I. Harvey bei den Aufnahmen zu „Leidenschaft"

B6

l'hot : Eichberg-FHm



begriffen nicht, daß derartige Experimente unter

Umständen recht angebracht sein können; sie

versteiften sich vielmehr auf die Ansicht, daß
man durch derartige Varietenummern nur den
Filmfimmel der breiten Masse nähre. Noch steht

das definitive Ergebnis der Versuche auf der

Filmbühne aus, aber wenn der Ruf an die

Schönheit an die richtige Adresse gelangt ist. . .,

warum sollte dann nicht auch aus Frankfurt

am Main ein Beitrag zum ersehnten Nachwuchs
geliefert werden können?

Bei einem Rundgange durch die Berliner Auf-

nahmestätten ist bisher trotz aller angeblichen

Versuche auch der Berliner Filmfirmen nicht

allzuviel von neuen Physiognomien zu bemerken.
Immer wieder stehen, und zwar ziemlich unab-
änderlich, ziemlich unbekämpft, die alten —
pardon! — die gewohnten Gesichter im
Mittelpunkt der Dekorationen. Im May-Atelier
beispielsweise feierte dieser Tage wieder einmal

Reinhold Schünzel wahre Orgien an Be-

weisen seiner Beliebtheit, — aber auch an Be-

weisen seines außerordentlichen Könnens für

eine bestimmte Kategorie von Menschentypen.
Der Film „Sündenbabel" dokumentiert ja schon
mit seinem Titel hinreichend das Milieu, in dem
der nicht frisierte Schünzel sich abermals zu
bewegen hat: die Großstadt mit den Verlockun-

gen für schwache Gemüter bildet den Sammel-
punkt für alle Ereignisse, und nur insofern ist

eine kleine Abwandlung ä la Balzac vorgenom-
men, als dieses Mal eine kleine Bürgersfrau ihrer

Sehnsucht nach Eintritt in die sogenannte „große
Welt" folgen darf. Diese kleine Frau ist übrigens

möglicherweise das einzige Gesicht, das wir im
letzten Jahr an prominenter Stelle neu im
Film zu verzeichnen gehabt haben: Maly
D e 1 s c h a f t ! Wobei natürlich unausge-

sprochene Voraussetzung ist: das einzige Ge-
sicht, von dem heute schon gesagt werden kann,

daß es sich im Film behaupten dürfte. Und
gerade darauf kommt es ja an: Eintagsfliegen

gibt es genug, — aber wir wollen für den deut-

schen Film nicht gelegentliche Erfolge, die immer
unberechenbar sein werden, sondern wirkliche

Könnerinnen und Könner haben, deren Arbeit

in jedem Falle zu trauen ist. Es liegt ja im
Wesen der sterblichen Kreatur, daß sie altert

und daß man infolgedessen beizeiten für eine

Auffrischung der Kräfte sorgen muß.

An anderer Stelle erwähnen wir dieses Mal
Greta Garbo als einen neuen Namen für

Deutschland; was aber geschieht, kaum daß wir
Greta Garbo aus ihrer nordischen Heimat nach
Deutschland importiert hatten? Amerika
engagiert sie uns weg und entführt sie uns.

„Die freudlose Gasse" wird voraussichtlich

ihr letzter Film auf deutschem Boden sein. Vor
wenigen Tagen noch arbeitete sie an diesem
sicherlich nicht uninteressanten Werk draußen
in der großen Aufnahmehalle in Staaken, ihre

Partner waren . . . Asta Nielsen und Werner
Krauß, also Namen, die man immerhin schon
seit einer Reihe von Jahren kennt. Kaum also

hat sie den erwünschten Anschluß an die Pro-
minenten gefunden, da greift auch schon des
Schicksals Walten in ihre Karriere ein. Der Film
„Die freudlose Gasse" hat, obwohl er in Wien
spielt, nichts mit Professor Freud zu tun, son-
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dem stützt sich — abermals ein Zeichen der
naturalistischen deutschen Filmkunst, auf die
Voraussetzung einer rettungslosen Armut, der die
Bewohner eines ganzen Stadtviertels zur Zeit der
österreichischen Inflation verfallen sind — oder
besser gesagt: verfallen waren. Daraus resul-

tiert die Tatsache, daß dieser Film alle Düster-
nisse des Lebens grau in grau malt, mithin
gerade das ist, was man eigentlich im Aus-
lande nicht gerne sieht. Gegen diese häufig
grundsätzliche Einstellung der deutschen re-

alistischen Filmpoesie ist vom produktionswirt-
schaftlichen Standpunkt schon oft genug geeifert

worden, — wir wollen darüber hinwegsehen
und uns an das Tatsächliche der Film-
dekorationen halten, das uns heute an erster

Stelle interessiert.

Es ist eine lange Kette von Elendsfilmen,

durch die die deutschen Filmpoeten sich ihren

erkenntnisarmen Weg gebahnt haben, — er-

kenntnis a r m in der Beziehung, daß sie noch
immer nicht einsahen, wie wenig gefällige

Wandlungsmöglichkeiten das einseitige Elend
freudloser Gassen in sich schließt. Und es

sollte doch eigentlich gerade unser Bestreben
sein, durch irgendwelche heiteren Erfindungen,
zu denen der deutsche Spiritus immerhin noch
fähig sein sollte, der Lebenslust neue Kräfte zu-

zuführen. Im Grunde genommen ist es ja das,

was wir auch gegen das endlose und blöde Mal-
heur einzuwenden haben, das den „letzten

Mann" traf. Gewiß ist es künstlerisch zu ver-
stehen, daß die grauen Farben der Trostlosig-

keit inspiratorisch auf d i e wirken, die nicht all-

täglich von ihnen umgeben sind, — sie sind

auch weniger der Verkitschung ausgesetzt, als

die sonnige Heiterkeit sogenannter kommerzien-
rätlicher Behausungen, aber wir kommen
filmisch nicht zu einer größeren Weltgeltung,

solange wir die Wahrheit nur im Verfall suchen.

Sämtliche Bauwerke, die für „Die freudlose
Gasse" in Staaken gebaut wurden, sind vom
filmarchitektonischen Gesichtspunkte aus vor-
züglich gesehen worden, sie atmen sozusagen
das grauenvolle Elend aus. sie verdeutlichen d>e
hygienischen und moralischen Gefahren, die mit
der Freudlosigkeit gewisser Verfallzeiten und
Verfallgegenden verbunden sind, — aber sie

w'rken nicht befreiend auf uns, sie lähmen eher
den menschlichen Optimismus und sind nicht

immer dessen sicher, jene „bessernden Wir-
kungen" zu erzielen, an die man auf der Pro-
duzentenseite so gerne denkt.

..Zwischen den Aufnahmen" ist bisweilen
eine Minute Zeit, die kommenden Arbeiten zu

überdenken, ihre prinzipielle Einstellung durch-
zuhecheln und das zu kommentieren, was
gegen, was für sie spricht. Und so kommt
man denn schließlich zu dem Ergebnis, daß die

Freude doch der hehrste Götterfunken ist — und
daß wir der belasteten Epoche, die wir gegen-
wärtig nachkriegerisch durchschreiten, am
meisten dadurch dienen, — daß wir dann am
besten gegen ihren störenden Stachel locken,

wenn wir der freudvollen Sonnenseite die
Augen zukehren. Nicht die freudlose Gasse
sollte uns richtunggebend sein, sondern ihr

wörtliches und faktisches Gegenteil. Dann haben
wir mehr Aussichten darauf, endlich zu ge-
sunden . . .
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Schon wieder ein gekränkter Stand

Liebes Filmland!

Du hast dich bereits einmal zum Schutze

der Schwachen und Armen aufgeschwungen,
nämlich vor zwei Monaten, als Herr Jannings
den Stand der Hotelpförtner in Gefahr gebracht

hatte; -- heute möchte ich dir gleichfalls mein
Herz ausschütten, — aber nicht über die

Pförtner, bisweilen auch Portier oder Haus-
bereiniger genannt, sondern über Herrn
S c h ü n z e 1 , dem, wenn ich ihn einmal treffe,

eine gründliche Belehrung sicher ist.

Eins will ich rundweg aussprechen: an und
für sich ist mir Herr Schünzel in jeder seiner

Rollen recht, — aber alles muß seine Grenzen
haben. Solange er also Personen aus der halb-

unsichern Welt — oder wie man das nennen
mag — verkörpert, bin ich damit ganz einver-

standen, aber ich bin von Beruf Schuh-Putzer,

und das ist ein Kapitel für sich. Herr Schünzel

„spiel t" in der „Blumenfrau vom Potsdamer
Platz" einen Stiefelputzer, — und so etwas hat

man noch nicht gesehen. Die Hotelpförtner

haben wenigstens einen Verein, der gegen
Herrn Jannings Beschlüsse fassen kann, -- wir
Stiefelputzer indessen sind noch nicht organi-
siert und deshalb allen Vergewaltigungen macht-
los ausgeliefert. Ich möchte, liebes Filmland,

deshalb zunächst einmal die Frage aufwerfen,

ob es einen einzigen Schucreme-Schmierer in

Berlin gibt, der seinen Sonntagsnachmittagsaus-
gehrock auf den Kleiderbügel hängt und ihn

dann während der Arbeit den Aesten eines

irgendwie erreichbaren Baumes anvertraut. So
was gibt es nicht, erkläre ich dir. und damit
fällt die ganze Figur, die Herr Schünzel sich

ausgedacht hat, glattweg unter den Tisch. Fs
verstößt gegen die Standesehre eines klassenbe-

wußten Schuhputzers, sich so unfein zu be-

nehmen, wie Herr Schünzel es tut, -- es ver-

stößt gegen die Klassenehre, einem Herrn
die Gamaschen zu wichsen, — es ver-

ßt gegen das Ehrgefühl unseres Berufes,

Zechen zu machen, die man nicht be-
zahlen kann. Wir drücken uns nicht vor
dem Oberkellner, wie Herr Schünzel das in der
„Blumenfrau" tut, und wenn wir eine Dame
ausführen, so überzeugen wir uns vorher, ob
wir am Tage auch genug eingenommen haben.
Denn wir sind ehrliche .Menschen und legen

90

auch aui alle andern männlichen Tugenden, wie
Mut und Treue, den größten \\ ert. Undi
sowohl Mut wie auch Treue läßt Herr Schünzel
vermissen.

Ich führe das nur in aller Kürze aus, weil)

ich nicht hinter den Hotelportiers zurückstehen,

möchte, die ihrerseits so erfolgreiche Resolu-
tionen verfaßten. Was dem einen recht ist.

muß dem andern billig sein! Es ist eben nicht

so leicht, einen richtigen Schuhputzer bei der
Arbeit und im Privatleben zu zeigen! Einer»

Arzt, der andauernd im weißen Kittel umher-
reimt, — einen Chemiker, der ununterbrochen in

Gläser und Flaschen hineinguckt und in einem-
fort Erfindungen macht, — einen Großindustri-
ellen, der egalweg Sekt trinkt und Damen vom
Ballett traktiert, — und schließlich eine-

Kommerzienratstochter, die totsicher eiiii

Waisenhaus leitet ... all diese Leute sind
mühelos zu verfilmen, aber Hotelportiers und
Schuhputzer sind Personen, an die kein Jannings-

und kein Schünzel herankann!
Das wollte ich dir. mein liebes Filmland,

nur sagen; mögen die Blumenfrauen nun
auch ihrerseits Stellung nehmen, wie sie wollen.

Die Regisseure aber müssen wissen, daß es>

noch Zeitgenossen gibt, denen sie nicht ge-
wachsen sind!

Berlin SW.

Ergebenen standesbewußten Gruß

Frich R. . . . .

Schwabenstreiche

Stuttgart, den 15. März 1925.

Die Väter unserer guten Stadt haben sich

einen netten Schwabenstreich geleistet: man darf

bekanntermaßen ja erst von 18 Lenzen an ins-

Kino — . Liefen da gleichzeitig zwei Filme, ein-

mal die marlittisch angehauchte ..Gräfin Donelli".
— zum andern der Wiener 1 ihn „Die Ge-
schlechtskrankheiten". Wie sagen Sie: der erste

ist eben für Jugendliche erlaubt, der zweite ver-

boten ?

Falsch, lieber Freund, denn umgekehrt ist

auch gefahren! Nämlich der letzte wurde be-



Kino! Daß, nebenbei
des „A.-I." seinerzeit

Kitsch mit bezeichnet

reits für die von vierzehn Jahren freigegeben!

Aber natürlich, ja freilich! Mit 14 Jahren ist

man ja bekanntlich schon längst reif für die

„Mysterien des Lebens", während die zahme
„Gräfin Donelli" sittlich gefährlich ist — , was
lachen Sie denn? — So geschehen im Stuttgarter

Tasch ing 1925!

„Dieses war der erste Streich, doch der zweite

folgt sogleich." Das „Deutsche Auslandsinstitut",

sozusagen „Zentralmittelpunkt der Deutschen in

aller Welt", hat sich eine Riesenblamage ge-

leistet: — im Sommer 1924 begann es den Um-
bau des ehemaligen Waisenhauses für seine

Zwecke. Das Geld war knapp, es kamen Stif-

tungen aus Amerika und so. Unter anderem
auch von einer hiesigen Gesellschaft mit der Be-

dingung „Ein Kino muß rein!"

Schön, bauen wir ein

gesagt, etliche Förderer
den Nibelungenfilm als

haben, tut nichts dazu.

Voila, — am 12. März ist Festeröffnung mit

dem üblichen Trara. Was aber liest man auf

den Karten? Hat das „Deutsche Auslands-
institut", die sichtbare Vertretung des Deutsch-
tums in aller Welt und gleichzeitig Haupt-
aktionär des Theaters am „Charlottenplatz",

nicht die Geschmacklosigkeit begangen, einen
— amerikanischen Film als Festaufführung an-

zusetzen?? Ja, hat es wirklich! Aber so was
ist doch nur bei uns möglich, -- nur nicht in

Amerika oder sonst wo. Die Filmfreunde setzten

einen stürmischen Protest in der „Südd. Zeitung"

dagegen ein, — natürlich zwecklos.
Das Pikante an der Geschichte aber ist, daß

man den amerikanischen Film in einen — „deut-

schen" umbog! Denn in der Besprechung des
Festaktes durch die „Württemberger Zeitung"
heißt es wörtlich: „. . . Es kann gesagt werden,
daß der deutschen Terrafilmgesellschaft unter
Lubitsch' Spielleitung ein großer Wurf gelungen
ist . .

."

Praktisch, nicht? —
Ob es richtig ist, weiß ich nicht: man

munkelt, das „A.-I." müsse zufolge der Stif-

tungen von „drüben" den amerikanischen Film
pflegen ... Es wird in den nächsten Tagen
Gelegenheit haben, der Oeffentlichkeit Rechen-
schaft über diesen Mißgriff abzulegen . . .

H... . V

Husza r- Ta rta rin

Berlin, den 24. März 1925.

Huszar, der Beliebte, der trotz aller

Empfehlungsbriefe in Neuyork von Filmhaus zu
Filmhaus umherirren mußte, ohne daß man ihn
empfangen wollte, — Huszar, der dank des
internationalen Absatzes deutscher Filme in

Neuyork nicht einmal dem Namen nach bekannt
war, wird — bei Laemmle — auf deutsch: bei
der „Junivörsöl" — als Tartarin herauskommen.
Als Tartarin de Tarascon. Huszar gehört auch
zu jenen, denen die deutschen Gagen -- selbst
in der „eigenen" Firma — zu hoch waren . . .

und der deshalb emigrierte. Die Rolle des
Tartarin paßt also für ihn . . . P.

Nur keinen Neid
Es liegt in der Natu/ des Menschen, andere

Menschen zu beneiden; sei es um ihr Geld, ihren

Erfolg, ihr sorgenfreies Leben, i:ire Kleidung

oder ihre Gesundheit.

Stark ausgeprägt ist der Neid auch bei

Damen. Und zwar beneiden sie ihre Mit-

schwestern zumeist um deren Kleidung oder um
ihre Schönheit.

Gewiß ist dieser Neid verständlich, besonders

der Neid auf die Schönheit. Denn Schönheit er-

scheint uns als Geschenk der Natur, das den
Betreffenden, ohne daß er einen Finger, darum
hat krumm zu machen brauchen, große Vorteile

verschafft.

Aber es ist nicht nötig, die Schönheit anderer

zu beneiden. Lassen Sie sich sagen, daß Schön-

heit keineswegs angeboren zu sein braucht. Sie

kann durch geeignete Mittel erworben werden.

Die Wissenschaft hat in letzter Zeit so man-
ches entdeckt, das die Menschen glücklicher

macht. Nun hat sie auch das Mittel gefunden,

durch das man bleibende Schönheit erwerben und
junges Aussehen behalten, ja zurückbringen

kann. Das Ergebnis dieser wissenschaftlichen

Entdeckung hat den Namen „Marylan-Creme"

bekommen.

Damen wie auch Herren, die einen unschönen

Teint voller Pickel, häßliche Falten, graue Leder-

haut hatten und deren Jugend schon vorbei war,

haben mit vollem Erfolg Marylan-Creme genom-

inen, und freuen sich, daß sie wegen der an-

mutig reinen Haut und der rosigen Straffheit

ihres Gesichts allenthalben bewundert, ja be-

neidet werden.

Es macht keine Mühe, schön und jung aus-

zusehen und zu bleiben. Leichter kann es

Ihnen die Wissenschaft niemals machen, als jetzt,

durch Marylan-Creme. Proben gibt es kosten-

los! Proben Sie also! Lassen Sie die Säumigen

an sich vorbeialtern und verblühen! Gehen Sie

mit frischem jungen Gesicht durchs Leben!

Damen und Herren, die den Willen zur Schön-

heit ihres Gesichts haben, wollen, um eine Probe

von Marylan-Creme portofrei und kostenlos zu

bekommen, sogleich an den Marylan-Vertrieb,

Berlin 91, Friedrichstraße 18, schreiben.

Ein interessantes Schönheitsbüchlein und ein

Heftchen mit den Bildern unserer beliebtesten

Filmsterne (alles Marylan-Verehrer) wird kosten-

los und portofrei beigefügt. Werschieibtnun nicht?
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16. Februar.

Der amerikanische Fox-Film — der, wo den
I rdball umspannt nimmt sich gegenwärtig
der amerikanischen Geistlichen an, die schlecht
luzahlt werden. Der Film, der sich für eine

bessere Bezahlung einsetzt, trägt den Titel

.. I liank you" . . . und zählt, um der dringend-
sten Not der Geistlichkeit abzuhelfen, vorerst
einmal auch etliche wenige Sazerdotes zu den
schauspielernden Mitwirkenden. Das ist eine
sehr sympathische Nachricht von drüben. Und
sie erschließt Ausblicke auf die Unendlichkeit:
Fox hat an dieser Erde nicht genug der Um-
spannung, sein Ehrgeiz geht in höhere Sphären.
Was durchaus verständlich und menschlich be-

greiflich ist.

Der Wali von Konstantinopel -- vermutlich
so eine Art Polizeipräsident dort unten -- hat
bestimmt, daß die Kinos um 11% Uhr zu
schließen haben; die Kinobesitzer machen aber
nicht mit: sie hissen nach wie vor bis nach
Mitternacht spielen, weil die Tanzbumse am
Bosporus gleichfalls unbeschränkte Polizei-

stunde haben. Ideale Zustände. Ich möchte
nicht \\ ali sein.

17. Februar.
Frau Mar) usw. Hamilton von der Polizei-

Zentralstelle gegen das hallen von Mädchen in

Amerika - Abteilung Nord — hat einen zwei-
monatigen Urlaub erhalten, um in einem 1 ihn

gegen das Fallen von Mädchen eine wichtige
Holle zu spielen. — Das geschieht drüben! . . .

Oh, Richard Oswald, wie schmählich hat dich

dein Vaterland verkannt!

Man munkelt davon,
Berliner Filmkritiker sich

um die Streitfrage ,.\\ ie

morgen aussehen?", zu klären.

Beunruhigung! Die Industrie

daß eine Anzahl
zusammengetan hat,

muß der Film von
Bitte keine

wird gebeten,

einstweilen ruhig weiterzuarbeiten.

IS. Februar.

Im Sing-Sing wurde ein Film gegen die

Todesstrafe vorgeführt. — Gut so! Die Stamm-
gäste von Plötzensee sollen sogar für einen

Film zur Abschaffung der Zuchthäuser ein-

treten. Der kleine Karl verlangt dringend einen

Film zur Abschaffung der Schule. Graf Koks
wünscht einen Film zur Aufhebung des Straf-

gesetzbuches . . . Wo wollen wir denn nun
eigentlich anfangen?
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$ie haben es in der Matsd, 3'fw £in-
fiommen bedeutend zu erhöben,

wenn Sie unsere hier abgebildete, auf dem ganzen Kontinent

im Preise sowie Ausführung konkurrenzlos dastehende

Rcftäämc-ffustcr-HoäScklioii
bestellen. Unsere Artikel bieten Ihnen die größte Verdienstmöglichkeit.

Was wir Ihnen bieten, hat Ihnen noch keine andere Firma bieten können.
Statt für 23 Rentenmark liefern wir sofort die komplette Kollektion für nur

gcfilager? 5 Renlenmark
UNGLAUBLICH - ABER WAHR:

:fcfiIagerT

Wir zahlen Ihnen sofort den Betrag
zurück, wenn Sie mit unserer Liefe-
rung nicht zufrieden sind. Nehmen Sie

die Verbindung mit uns auf, wir liefern Ihnen
jahraus, jahrein wirkliche Neuheiten. Sämt-
liche Artikel werden billigst nachgeliefert.

Sobald Sie eine Kollektion von uns be-

zogen haben, liefern wir bei größeren Nach-
bestellungen auf Kredit, zahlbar in
14 Tagen, bei Angabe von 2 Re-
ferenzen. Bestellen Sie noch heute eine

Reklame - Musterkollektion; legen Sie der

Bestellung 5 Rentenmark bei oder zahlen Sie

den Betrag auf Postscheckkonto Leipzig 1 1 2 49

1

ein. AufWunsch liefern wirperNachnahmefür
M.5.5'J. — Durch unser Verkaufssystem
kommen Sie zu Wohlstand. Wir schen-
ken jedem Besteller einen hocheleganten
Drehbleistift, mit einem Galalith-Kopf versehen

— Wert 1 Rentenmark —
wenn nachstehende Frage richtig gelöst wird.

Einer unserer Werkmeister ist 48 Jahre alt. er ist

zweimal so alt, wie einer unserer Betriebsleiter
war, ats unser Weikmeislei so alt war, nie unser
Betuebsleitei jetzt ist — Wie alt ist unser

Betriebs /eiler ?

FIRMA APPELT & CO., DRESDEN-A
GRÖSSTE
Telephon Nr. 28 250, 18 522

I. Jibteifung "W.
SPEZIALFABRIK DER BRANCHE

Telephon Xr. 28 250, 18 522
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zum Gipfel

der Weif
fliegen die Gedanken zahlloser Menschen, dere^i

Phantasie die kühnsten Bilder einer Höhenwelt

von 8840 Meter entwirft.

Zum Gipfel der Welt
dringt die dritte Mount-Everest-Expedition des

Jahres 1924 bis auf 160 Meter Entfernung unter

unsäglichen Schwierigkeiten vor.

Zum Gipfel der Welt
begleiten wir im Film die Expedition von Lon-

don über Indien nach Tibet zu den geheimnis-

vollen Klöstern und Städten mit ihren sonder-

baren Bewohnern. Dann verfolgen wir mit

fieberhafter Spannung die Besteigung des höch-

sten Berges der Erde mit ihrem tragischen Ende.

Zum Gipfel der Welt
kommt am Dienstag in Verbindung mit einer

eigens zusammengestellten großen tibetanischen

Ausstellung im

Theater am Nollendorfplatz

heraus, die eine ungeheuere Fülle tibetanischer

Schätze vereinigt.

Zum Gipfel der Welt
bringt das sensationelle Auftreten der

tibetanischen Lamas, die zum ersten Male

in Europa erscheinen. Diese tibetanischen

Priester kommen aus dein Kloster

Gyangtse (5500 Meter hoch) und führen

- die ..höchsten" Menschen der Erde -

auf der Bühne ihre Zeremonien, Tänze

und Kulte vor. Ihr Gastspiel - unter

großen Schwierigkeiten zustande gebracht

bedeute! ein ethnographisches Ereignis

alle r erst e n Ranges.

Uravifführung

:

Dienstag, d. 31. März
^00 und O«

Theater am Nollendorfplatz

über den ..Letzten

- Wohlverstanden:
anders ist's auch

Emil Jannings erscheint zur Besichtigung des
I ilnis „Der letzte Mann" in München, begrüßt
von den Pressevertretern, denen, wie der „Film*
Kurier" schreibt, „zu ihrer Freude" das Pro-
grammheft des „Film-Kurier"
Mann" ausgehändigt wurde,
„zu ihrer Freude", — denn
gar nicht denkbar.

19. Februar.
Sam Goldwyn hat für die Propaganda des

Films „Das also ist Hollywood" in London
einen besonderen Betrag ausgesetzt; der Film ist

eine Satire auf die Filmarbeit in Los Angeles
und verdankt diesen Charakter der Mitarbeit
von Norma und Constance Talmadge. —
1 lerr Goldwyn hat sich sogar persö nlich
nach London begeben, und zwar kam er von
Wien, wo er — eine Satire auf den amerika-
nischen Filmdirektor — sich eben den bewußten
Korb von Professor Freud geholt hatte. Auch
diese Propaganda hat Herr Sam Goldwyn per-

sönlich bestritten.

Die „Emelka" in München berichtet, daß
sie zum Zugspitzenflug eine Expedition auf die

Zugspitze geschickt habe. eine kinemato-
graphische Expedition — , Mitwirkende waren
der — und der — und „der unverwüstliche
Seppl Süß". Was denkt sich die „Emelka"
eigentlich von uns? Wir kennen doch nicht alle

Direktoren aus München!

20. Februar.
Silentiuni! Dr. Julius Klein, Vorsitzender

irgendeines Handelsbureaus in Washington, so
ums Capitol herum, erklärte soeben: „Es ist

keine Uebertreibung, wenn ich sage, daß der
internationale Filmhandel mit am meisten zum
gegenseitigen Kennenlernen und Verstehen der
Völker und darum zum Frieden beiträgt." —
Herr Dr. Julius Klein hat ins Schwarze getroffen:

den amerikanischen Filmhandel haben wir
kennengelernt.

„Kyritz-Pyritz" wird verfilmt! So erfahren

wir. Vermutlich finden die Aufnahmen in Kyritz

und in Pyritz statt. Es wäre angebracht, wenn
seitens der Einwohner dieser beiden würdigen
Ortschaften Beschwerde beim Innenminister ein-

gereicht würde. Wohin soll es führen, wenn sich

an der Knatter niemand mehr vor den indis-

kreten Enthüllungen der Berliner Sensations-

jäger sicher ist?

21. Februar.

Neue Gagen werden bekanntgegeben: Lilian

Gish bekommt, wenn sie einen Vertrag mit

Mister Duell unterschreibt, im ersten lahr pro

Woche 1250 Dollars, im zweiten jähr 2O00

Dollars, im dritten Jahr pro Woche 2500 Dollars.

Lilian will aber nicht, lud das ist zu begreifen:

Jemand, der der Mitwelt eine so idiotisch«!

Reklamenotiz vorzusetzen wagt, ist nicht mehr
vertragsfähig.

Ein gewisser Filmstar. Laughlin nennt er

sich -- wie er heißt, ist eine andere Frage,

interessiert aber keine Katze! — , also dieser

1 ilmstar hat erklärt, er könne sich nur noch in

einer silbernen Wanne baden; Zink und Emaille

verletzten sein Schönheitsgefühl . . . Von uns

aus! Wenn er sich überhaupt badet!

22. Februar.

Ein Film wird bei der Berliner Premiere

Folgendermaßen angekündigt: „Gibt es ein Leben

o|
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in Wien ein. um
Firma eine Reihe

nach dem Tode? Werden die, die auf Erden
gesündigt, im Jenseits bestraft? Bringt Reich-
tum Glück? Das sind die Fragen, die in dem
neuen . . . Film ... .

." aufgerollt werden."
Wie bescheiden! Soviel Worte, und aus lauter

Bescheidenheit nur e i n wahres darunter, näm-
lich: aufgerollt. Denn das übrige: glaubt
denn auch nur ein einziger Hosenmatz aus dem
Theatergeschäft daran, daß auf so kitschig-

alberne Phrasen irgend jemand hereinfiele? Man
müßte dem Propagandastümper, der hier am
Werke zu sein scheint, ordentlich auf die Finger
klopfen.

23. Februar.
Das sächsische Innenministerium, das für

jedes Kino zwei Vorführer pro Apparat gefor-

dert hatte, hat sich zum Widerruf bequemt; es

bleibt bei einem Vorführer. Ich möchte für mein
Leben gern das Aktenstück sehen, das über diese

Sache zusammengeschrieben wurde. Aber — es
wird nötig" geweseji sein . . .

Aus England: Der christliche Temperenz-
verein Manchester erfuhr durch einen geistlichen

Vortrag, daß seit dem Aufkommen des Kinos die

Trunksucht nachgelassen habe. Und zudem seien

die Kinos moralischer als die englischen Tingel-

tangel . . .

24. Februar.

Pat und Patachon treffen

hier für eine österreichische

von Filmen zu drehen. - - Ja, so geht's, lud
dafür tritt das deutsche Produktionszentrum den
Regisseur Murnau an Amerika ab. Zunächst
probe- und ausleihweise. Warum auch nicht?

Wir kriegen ja dafür Pat und Patachon ins Land.

25. Februar.

Uebrigens: Engagements. Auch Greta Garbo,
die wir eben aus Schweden nach Deutschland
geholt hatten, ist bereits wieder „hinausver-
pflichtet" worden; auch sie geht nach Amerika,
um bei „Metro-Goldwyn" zu arbeiten. Was
macht's? Deshalb werfen die Amerikaner, wenn
sie darum befragt werden, uns doch vor, daß
wir zu hohe Gagen bezahlen. Dimitri Bucho-
wetzki beispielsweise ging nur nach Amerika,
weil er bei uns zu gut bezahlt wurde und sich

nicht der .Mitwirkung am Ruin der deutschen

Filmindustrie schuldig machen wollte. Aber die

Begeisterung unserer Landsleute verfolgte Bucho-
wetzki noch drüben: nach jedem Film hieß es:

der .Wann iM erledigt. Unter uns gesagt: dazu
ist Buchowetzki zu — geschickt; jetzt macht er

einen 1 ihn mit Norma Talmadgc. was doch zu

beweisen scheint, dal) er so ganz unbegabt nicht

i^t . . . Aber wir sprachen von Greta Garbo...

26. Februar.
Pola Negri erklärt in einem Interview, sie

bleibe gern in Airerika, die Verhältnise in

Deutschland sagten ihr nicht mehr zu. -- Wir
bedauern gleichfalls! Gleichzeitig erfahren

wir: Sic Fragte ihren „Beilad >nna"-Regisseur Eitz-

maurice: „Sagen Sic. 1 itzmaurice, die ..Bella-

donna" war doch ein gehöriger Reiniall . . .

W as haben Sie eigentlich mit dem 1 ihn be-

zweckt?" Worauf Fitzmaurice achselzuckend

antwortete: ..Keine Ahnung . .
."

1. März.
I rner Hübsch ist gestorben; ein Mann, der

sich einstmals ..der deutsche Bunny" nennen ließ.

der dann eine eigene Filmgesellschaft gründete,
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nicht reüssierte — und schließlich, schon an die

siebzig Jahre alt, in kleinen Rollen arbeitete. Man
sah ihm sein Alter nicht an: er sah wie fünfzig

aus, war rastlos tätig, fleißig und willig. Und
wenn er, nur wenigen bekannt, in der Stille

gestorben ist, so ist sein Tod ein betrüblicher

Beweis dafür, daß unsere Regisseure an
komischen Begabungen mit konstanter Bosheit

vorübersehen.

Kuba, eine Insel im Weltmeer, wünscht eine

innigere Vertrautheit mit der praktischen Film-

zensur. Wozu? wird man fragen. Sehr
einfach: 95 Prozent der auf Kuba gespielten

Filme sind amerikanischen Ursprungs, — diese

braucht man nicht zu zensurieren. Aber . . . die

restlichen 5 Prozent! — Ja, in kleinen Staats-

wesen läßt Amerika sich's was kosten, denn die

Zensur wird ja immer . . . vom Lande selbst

bezahlt. Und Amerika reklamiert natürlich ein

lÜOprozentiges Kuba!

4. März.

Na also: Nachdem man in Frankreich unter

Abel Gances Regie krampfhaft an einem
—zigteiligen „Napoleon"-Film arbeitet, erklärt

man jenseits des Großen Teiches, gleichfalls

Napoleon aufs Korn nehmen zu wollen. Wir
empfehlen, da Abel Gance die „Jena"-Episode
nicht verarzt, „Jena" in Los Angeles drehen zu

lassen.

wird augekündigt:
Wir haben keine

möchten aber au-

folgendes handelt:

5. März.
Für Tom Mix werden neue Drehbücher ge-

sucht; man wende sich, sollte man eine idee

haben, an die zuständige Fox-Stelle, die den
Erdball umspannt, und mache seine Vorschläge.
- Wir möchten uns au der Umfrage beteiligen;

wie wär's mit „Mignon" — Tom als Mignon —
und mit „Häusel und Gretel" - Tom Mix in

der Titel-Doppelrolle?
Ein neuer Coogan-Film

Jackie als Lumpensammler.
Idee von dem Manuskript,
nehmen, daß es sich um
Jackie wird elternlos im Elend aufgezogen, muß
mit einem alten Mann Lumpen sammeln, ernährt
den immer schwächer werdenden Greis, kommt
in einen schimpflichen Verdacht — und wird im
letzten Augenblick von seiner sich wieder ange-
fundenen Mutter, die ein Waisenhaus leitet.

wiedererkannt und mitsamt dem Alten aus den
Lumpen befreit. — Wir erklären an Eides Statt.

daß wir von dem Film nichts wissen, daß wir
ihn nie gesehen haben, nichts über ihn lasen. -

Haben wir richtig geraten?

6. März.
Die „Ufa"-Kultur hat einen Film „Berlin"

gedreht; wann werden wir ihn zu sehen be-

kommen? (Es ist schwerer, den Film „Berlin"
gut zu drehen, als etwa einen schlechten Spiel-

film.)

DER/ICHERHEIT/-
fÜLLfEDERHALTER

FÖR REI/E
UND BÜRO
IN JEDER LA6E
° TRAGBAR °

HEIDELBERGER FEDERHALTER -fABRIK

KXHWEBER&CO&G.
HEIDELBERG 2
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Der Reklamestunk um Lilian Gish hat bereits

seine verheerende Wirkung gezeitigt; jetzt läßt

üloria Swanson, die ja auch vor Reklamesucht
kaum noch auf der Erde steht, kund und zu
wissen tun, daß ihre Wochengage von 7500
Dollar mit sofortiger Wirkung auf 17 500 Dollar

erhöht worden sei. — Manoli linksrinn!

7. März
Wir wiesen bereits darauf hin, daß die

„Emelka" unter Mitwirkung hoher und höchster
Persönlichkeiten Indiens sowie eines Ver-
wandten des unsterblichen Rabbi Rabindranath
Tagore einen biographisch-bioskopischen Film
„Buddha" aufnimmt; die Expedition schwimmt
schon auf hoher und höchster See. Jetzt wird
bekannt, daß folgende Maharadschahs „ihre

werktätige Unterstützung" zugesagt haben: die

von Mysore, Kachmere, Benares, Uhaypur und
Barvda. - - So so, und warum macht der Ma-
haradscha von Eschnapur nicht mit?

8. März.
I mil Jannings hat für seinen Film „Peter

der Große" auf der Internationalen Ausstellung
in Turin die „Goldene Medaille" erhalten.

Das hindert uns aber nicht daran, gegen die
u.iiize Welt zu behaupten, daß „Buchowetzki ein

Stümper" ist . . . und „Peter der Große" ein -

„Machwerk" . . . Stolz lieb ich den Spanier.
Eine peinliche Sache: Chaplins Reklamefeld-

zug, seine Ehe-,, Irrung" u. ä. m. haben die
Damen Amerikas in Bewegung gebracht; man
protestiert gegen die Premiere seines neuen Films
in Los Angeles. Um nicht geschädigt zu

werden, muß Chaplin, dieser lautere Ideal-
charakter aus dem Londoner Eastend und
nebenbei noch EdelkommuniM aus dem Berliner
Scheuuenviertel — , nun eigentlich umsatteln und
eheliche Solidität markieren. Augen auf!

9. März.
In diesen Tagen treffen aus Finnland

35 Renntiere mit den dazugehörigen Lappländern
— Männer, Frauen und Kinder -- ein. Eine
„Tiergroßhandlung L. Ruhe in Alfeld-Leine"
inseriert die Vermietung zu Filmzwecken. —
Wo sind nun die Filmdichter, die ein ent-

sprechendes Manuskript auf Vorrat in der Schub-
lade liegen haben? Günstige Gelegenheit, nie
wiederkehrende Okkasion!

„Rin-Tin-Tin" ist für die Seereise nach Europa
mit 50 000 Dollar versichert, seekrankheitswärts
sozusagen. Man wundert sich bei uns darüber.
Unnötigerweise: jeder Hundebesitzer wird be-
stätigen, daß ein Hundeparvenue gegen See-
krankheit empfindlicher ist, als sonst Parvenues
gemeinhin.

14. März.
Richard Oswald hat vor kurzem einen Film

gemacht: „Lumpen und Seide". Richard Oswald
hat — soeben — einen Film gemacht: „Die Frau
von vierzig Jahren". Richard Oswald macht
dann wieder einen Film: „Halbseide". - - So-
weit scheint bisher das Programm festzu-

stehen. Weiter empfehlen wir dann: „Trama-
seide", ..Aeolienne'', „Bastseide". „Taffet" und
vielleicht auch „Kunstseide". Die Borgias
sind also ganz überflüssig!

Uxprrespondenz
H. L., Frankfurt a. M. Für die Abzüge wird

gesorgt werden; warum aber so empfindlich?

Aufgeschoben ist nicht aufgehoben, und man
sagt ja, daß das dicke Ende erst nachzukommen
pflegt. Vuch diesseits ergebenst.

P. B., Bochum. Wie lange die Herstellung

eines Films dauert? Früher etwa zwei Jahre und
mehr (die „Nibelungen" beispielsweise); heute
8— 10 Tage, insofern es sich um einen Militär-

iilm handelt. Und da heute dem Anschein nach
vorwiegend solche Filme hergestellt werden,
können Sie sich den Rest ja denken.

J. H., Wien V. Nicht doch! Nicht doch!

Filmsujets im „Filmland" veröffentlichen? Und
wenn die Sujets noch so kurz gefaßt sind, — für

die andern Leser wären sie noch immer zu lang.

Ihr ..heißer Wunsch" ist verständlich, aber war-
ten wir ab -- vielleicht findet sich ein offenes

Ohr; -r die Gedanken sind einstweilen hier-

geblieben.
Cimastc. Kirchberg. Also ausnahmsweise:

er ist verheiratet. Limda ist aber weder seine

Schwester noch sonstwie verwandt mit ihm.

Hoffentlich bleibt's bei dieser einen Anfrage.
Vi as die edle Seele mit den 1000 Mark an-

belangt, so inserieren Sie doch mal. Es soll ja

solche geben, die nicht alle werden. Schönen
< min an I lenry.
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A. R. W., Warschau. Eine schwierige Kiste,

aber — Sie wollen's nicht anders. — Perscheid

schreibt uns: sympathischer, aufrechter, ein

wenig verschlossener Mensch; in keiner Weise
Eigenbrödler. liebt die Geselligkeit, ist sehr um-
gänglich und zumeist nachsichtig. Unbedingt
voller künstlerischer Interessen, besitzt außerdem
Phantasie und flotten Gedankenfluß. Offenbar

bisher von wirklicher Not verschont geblieben

und ein geschickter Lebensrechner, selbstver-

ständlich nicht ohne eine tüchtige Portion Eigen-

liebe. — Nun suchen Sie sich heraus, was Ihnen
gefällt.

Hans Mierendorff. Sie schicken eine An-
sichtskarte aus Genua und teilen mit. daß Sie

eine Woche an der Riviera geweilt haben. Be-

rücksichtigen Sie denn gar nicht, daß der Neid
der Besitzlosen bis zu Attentaten und Revo-
lutionen führen kann? Nichtsdestoweniger besten

Dank und Gegengruß.

E. F., Berlin. Herzlichen Dank für die Mit-

teilung, daß Ihre Tätigkeit auf der Leipziger

Messe Aufsehen erregt hat. Wir erfuhren erst

durch Sie davon. Daß Sie zu Filmaufnahmen
nach Karlsruhe. Stuttgart. Mannheim und Ham-
burg fahren, erregt diesseits gleichfalls Aufsehen,

ist aber offenbar nichts für unsere Leser.
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wandte, in

iolgter Tod
unerhörter
des Wortes
Vi erke sei ,

das tief in

on ergreifender Gewalt sind die

beiden Verdeutschungen Huys-
manscherDichtungen.die in der

Sammlung „Das Neue Buc h
"

im Verlage Gustav Kiepen-
heuer, Potsdam, erschienen

sind. Joris Karl Huysman stand

staatlichen Diensten; sein 1Q07 er-

hat der Erde einen Menschen von
Belesenheit und stärkster Bildkraft

genommen. Als erstes der beiden

,Tief unten" genannt, ein Buch,

die Bereiche des religiösen Aber-

glaubens, des Satanismus, eindringt und Berichte

von beispielloser Grausamkeit und wildester

Pervertiertheit bringt. „Tief unten" — , das heißt

etwa: am Abgrunde menschlichen Irrwahnes,

menschlicher Leidenschaft und menschlicher

Wollust. An Hand eines längst begrabenen

Prozesses aus dem dunklen Mittelalter, geht der

Held der Geschichte, der Schriftsteller Durtal,

den noch heute vorhandenen Resten des Satanis-

mus mit all seinen Riten, mit der Schwarzen
Messe, nach, er erörtert die phantastischen Ein-

bildungen des Iukubats und Sukkubats - - und
kehrt doch, aus den Kreisen verirrter Hysteriker

zur sauberen Vernunft zurück. Was nur irgend-

wie in organischem Zusammenhang zur „prak-

tischen" Dämonie steht, hat Huysmans an histo-

rischen Beipielen zusammengetragen. Ein

wenig derb bisweilen im Ausdruck, aber doch,

wenigstens in der Verdeutschung v >u Victor

Hennig Pfannkuche, prächtig plastisch und
treffend.

Das zweite Buch Huysmans ist „Gegen
den Strich", übersetzt von Hans Jacob. In

diesem Roman setzt sich Huysmans mit dem
Problem der intellektuellen Weltflucht ausein-

ander, und das in einer so abgrundtiefen, trost-

I i ,i Weise, daß Barbey d'Aurevilly 1SS4, kurz

nach dem Erscheinen von „A rebours", schrei-

ben konnte: ..Nach einem solchen Buche bleibt

dem Verfasser nur noch die Wahl zwischen der

Mündung einer Pistole und dem Kreuz." Be-

kanntlich ging Huysmans acht Jahre später tat-

sächlich ins Kloster, und zwar wählte er die

Trappisten: das, was er in „Gegen den
Strich" ausführt, sind also wirkliche Seufzer

einer gemarterten und — übersättigten, zweifels-

vollen Seele. Der Held des Werkes, des Essein-

tes mit Namen, ist ein in allen Fächern der Zeit

überaus gebildeter Mensch, er ist in den antiken

Kulturen ebenso zu Haus, wie in den psycholo-

gisch orientierten Literaturen, in der ars amandi.

in der Medizin oder in irgendeinem künstle-

rischen Ressort. Aber was hilft seinen über-

sättigen Nerven das \\ issen? Was hilft ihm seine

Auflehnung gegen die Gesellschalt, sein Wunsch,
sich in cm „privates" Kloster zurückzuziehen?

Er geht gerade an der Einsamkeil zugrunde und

muß sich nach einigen Jahren — die Teilnahme
an der menschlichen Obenlächlichkeit ärztlich

verschreiben lassen . . .

Das dritte Buch aus der Reihe „Das Neue
Buch" ist von Nikolai Gogol: „Abende auf
d e m V orwerke bei D i k a n j k a". Es sind

sozusagen Erzählungen, alle mit einem kleinen

geheimnisvollen Einschlag. echt Gogolsche
Schöpfungen, die fesseln und nicht loslassen, bis

nicht die letzte Seite umgeschlagen ist. Was der

Bienenzüchter Panjko der Rote hier berichtet.

gehört zu dem weniger Bekannten au^ Gogols
1 eder, aber dennoch - ider vielleicht gerade
deshalb, ist all dies so ganz kosakisch, s > ganz
russisch-slawisch. Der Literaturfrtund wird

vielleicht gerade an diesen „Abenden" er-

kennen, daß die russische Romantik ein Ding
an sich, etwas „Unromantisches", etwa- Reali-

stisches ist. Das, was bei uns. als Produkt

eines deutschen Erzählers, nachempfundene
Artistik wäre, ist bei Gogol wahre- Volkstum,
also - Realismus . . . Alan lese diese seltsam

E FUHRENDE ERSCHEINT

WOCHENSCHRIFT M I.TTWOCH
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schönen Geschichten, und man wird nicht un-

befriedigt bleiben.

Ein Autor, der unseren Lesern nicht mehr
iremd ist, ist Regisseur Joseph D e 1 m o n t

,

über dessen Erfahrungen als Tierfilmregisseur

wir bereits wiederholt berichteten. Jetzt hat er

im Verlage Dieck & Co., Stuttgart, unter dem
Titel „Wilde Tiere im Film" seine Er-

lebnisse mit allerlei Bestien niedergelegt und
damit unter den Büchern der Filmliteratur ein

interessantes Novum geschaffen. Die Erzäh-

lungen sind sämtlich der Wirklichkeit ent-

nommen, keine erdichteten Geschichten erzählt

Delmont, er unterlegt den Tieren keine unwahr-
scheinlichen logischen Schlußfolgerungen, son-

dern betrachtet ganz einfach die höchste Tragik
und die lustigste Komik im Verkehr zwischen
Mensch und Tier. Alles das ist so neu und
fesselnd geschrieben, daß jeder Tier-, aber auch

jeder Filmireund unaufhaltsam von Kapitel zu

Kapitel weiter lesen wird. Vier Weltteile -

Australien hat Delmont nicht bereist -- wech-
seln bunt vor unseren Augen, keine Entfernun-

gen hindern, keine Schwierigkeiten . . . Sech-

zehn ganzseitige Bilder von Kunstmaler
W. Plank, beleben den Inhalt.

Von Alice Berend, der wir schon so

viele schöne Dichtungen verdanken, liegt ein

dünnes Broschürchen vor: „Betrachtungen
eines Spießbürger s". Theodor Pfeifer,

Großkaufmann a. D., kramt hier in seinen Auf-

zeichnungen herum und findet dabei Gelegen-

heit zu allerlei witzigen, weltweisen Bemerkun-
gen, obwohl er selbst von den nachwachsenden
Generationen als „Spießbürger" betrachtet und

- geringgeschätzt wird. „Keiner will Spieß-

bürger sein, aber jeder ist es," schreibt Pfeifer

ziemlich zu Anfang in sein Tagebuch. -- Alice

Berend wendet sich mit diesem neuen Werkchen
an die Ruhigen und Gereiften unter uns, - an

die, welche bereits „Distanz gewonnen" haben
und den Ueberschätzungen, Torheiten und Lei-

denschaftlichkeiten der Welt kühl und lächelnd

gegenüberstehen. Die Broschüre verlegte der

Verlag Albert Langen, München.

Ein ganz anderes, oft aber nicht minder
wichtiges Gebiet berührt eine Erscheinung des

Gebrüder Enoch Verlages, Hamburg: Das
„Vortragsbuch von Ludwig Hardt",
das die Hauptstücke aus seinen Programmen
sowie Darstellungen und Würdigungen seiner

Vortragskunst enthält. Ludwig Hardt ist aui

dem Gebiete der Rezitation eine anerkannte.
Größe; sein Name und seine Kunst gelten sehr
viel. Und ganz entsprechend seiner Einstellung
zur Rezitation will das Hardtsche Vortrags-
buch auch alles andere sein, als eine leichte Lek-
türe. Alan muß sich sehr mit den Glossen und
Fußnoten vertraut machen, um zu wissen, warum
dies und warum jenes aufgenommen wurde:
Die zahlreichen Freunde Hardts werden sehr

gerne zu dieser kompilatorischen Arbeit greifen.

Daß auch manches mitgegeben wurde, was
vielleicht — ich sage: vielleicht! — besser durch
Unbekannteres ersetzt worden wäre, sei nur
nebenher bemerkt: beispielsweise ist Heine jedem
Literaturfreund sehr leicht erreichbar. Und der
Wert solcher Vortragsbücher liegt eigentlich ge-
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rade darin, das zu vereinen, was sonst kaum
aufzutreiben ist . . . Sonst und alles in allein;

- ein schönes, umfangreiches und wertvolles
Buch.

Von Conrad Ferdinand Meyer, dem
unvergeßlichen, ist ein besonderer Band-.

„Sieben Novellen", im H. Haessel Verlag-
Leipzig, herausgebracht worden; stattlich in
seiner Stärke, geschmackvoll mit den 28 ganz-
seitjgen Vollbildern von Hans Friedrich. Es.

wäre unrecht, zu sagen, daß dieser Band ..das

Schönste" von .Meyers Novellen aufweist; aus-

dem Inhaltsverzeichnis nenne ich „Das Amulett"-
„Der Schuß von der Kanzel". „Plautus im
Nonnenkloster". „Die Richterin" und die

„Hochzeit des Mönchs"; wer aber jemals
die prachtvollen, unsterblichen Dichtungen auf

sich hat wirken lassen, der weiß, daß auch die
kurzen Geschichtchen Genüsse sonder Zahl in
sich bergen. Ein feiner, erdentrückender
Hauch, ein läuternder Odem geht von diesen Er-
zählungen aus und befreit uns für Stunden von?

der schmerzenden Unlust gegenwärtiger Un-
zufriedenheit.

Im Verlage Hesse 8: Becker, Leipzig, ist,,

übersetzt von Hubert Putze, ein neu^r Band von
Dostojewski erschienen: Aus dem
T o t e n ha u s e, Denkwürdigkeiten eines nach
Sibirien Verbannten. Wenngleich einerseits nicht

geleugnet werden kann, daß gerade dieses Buch
ein wenig inaktuell geworden ist, so wächst die-

Betrachtung durch das Genie Dostojewskis doch
über einen beschränkten zeitlichen Wert hinaus-

und beansprucht auch noch heute, da Sibirien

ein anderes als vor dem Kriege geworden ist.

starkes Interesse. Lud das — vom ganz schlich-

ten menschlichen Standpunkt. Und vielleicht

auch von dem, daß ein Volk sich selbst immer
gleich bleibt, ob es nun drei oder fünf Revolu-
tionen durchgemacht hat - oder nicht. Die-

russischen Menschen aber sind doch die bleichen

von damals, und sie sind in vielen primitivere

Zügen so ungeheuer würdevoll und uns ver-

wandt, daß „Aus dem Totenhause" sicherlich

viele dankerfüllte Leser finden wird. Ein Buch-
für die Ernsteren unter uns.

Die verdienstvolle B a 1 z a c - Ausgabe des-

Ernst-Rowohlt-Verlages. Berlin, über die irr

„Filmland" bereits ausführlich die Rede war, ist

iiin vier weitere Bände bereichert worden, und
zwar liegen neu vor „Die Geheimnisse
der 1 ü r s t i n von C a d i g n a n". ,.A 1 b e r t

Savarus". „Der Landpfarrer" und
„Eine dunkle Geschieht e". Die Vor-
züge des guten Druckes und der Handlichkeit

treffen auch die neuen Bände, — sehr begrüßen

möchte ich es außerdem, daß hier auch die Ge-
sell ichte des „Albert Savarus" in die Reihe des

Balzacschen Gesamtvverkes aufgenommen wurde,,

weil gerade dieses Buch so manchen psycho-

logischen Anhalt für die Beurteilung des Dich-

ters bietet. Ueber den „Landpfarrer" ist in einer

deutschen Kritik kein Wort mehr zu verlieren.

„Eine dunkle Geschichte" ist in Einzelheiten

sehr weit ausgespoimen, im großen und ganzen

aber eine kriminelle Familiengeschichte länd-

lichen Charakters. Die Uebersetzungen dieser

Werke sind durchweg vorzüglich.
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Silbenrätsel.

a—ar— bas—cy-dä—da— dah— de— de— den
— der— det—e—e—e—e—en—er— fi—ga

—

gran —
graph— i— ka—kan—ky - laub—le—le— li— li—ma
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ri— ri—sa—sas—seis sor stang—tat— tat— ti—
to— tre— u li f ur—va vert wald—win—zi.

Ans vorstehenden Silben sind 28 Wörter zu bilden, deren
Anfangs- und dritte Buchstaben, beide von oben nach unten

»en, einen Ausspruch von Talmud ergeben; st gilt als

ein Buchstabe.

Die Wörter bedeuten:
1. weibl Vornamen, 2. Stadt in Frankreich, 3. Blume,

I Muse, 5 Staatsangehörigkeit, 6 Gestalt aus „Kaufmann
von Venedig", 7. Eluß in den U. S, A an der mexikanischen
Küste, 8, Freude der Soldaten, 9. Bezeichnung beim Skat,

10. Menschen ohne Heimat, 11 hihi Gestalt, 12. Schriftgrad,
15. Staat und Flui! in den U. S. A., 14. bekannten Flieger,

15. Erdbebenanzeiger, 16. Nordeurop. Königreich, 17. Paradies,

18. Südfrucht, 19. Steppenpferd, 20 engl Bier, 21 russischen
Tänzer, 22, Glitterknaben, 23 männl, Vornamen. 24, Schatz-
kammer, 25. Seltenheit, 20 Gemäldesammlung in Florenz,
27. rheinischer Höhenzug, 28. Boot.

Kreuzworträtsel.

Die schwarzen Quadrate bleiben leer, die weißen Quadrate
bedeuten die einzelnen Buchstaben, aus denen sich die Worte
zusammensetzen. Die Zahlen bedeuten den Anfang eines
jeden Wortes. Die Worte gehen nur von links nach rechts
oder von oben nach unten.

Die zu erratenden Wörter haben folgende Bedeutung:
Von links nach rechts: 1. Stadt, die durch eine Oper von

Goldmark bekannt ist, 2. Naturgebilde, 3. bibl Gestalt,
i Tonlage, 5 Koseform eines Mädchennamens, 6 Halbinsel,
7. Tonschöpfung, 8. Urkunde.

Von oben nach unten: 1 Waschmittel. 4 Riesenschlange,
5. Haustier, 9, Gottheit, 10 Fluß im Harz. 11, unverbürgte
Erzählung, 12 Münze, 13, Wort der Zustimmung, 14 ver-
trauliche Anrede. 15. Gestalt aus dem Nibelungenring, 1(>. Etwas,
auf das man nie rechnen kann. 17 Wasseransammlung,
18, zerbrechliche Substanz, 19. Tonzeichen

Punktquadrat.

• • • •
• • • •
• • • •
• • • •

Die Punkte sind durch die Buchstaben a a a a

eeiimssttttxzu ersetzen, und zwar in

der Anordnung, daß die senkrechten und wage-
rechten Linien nennen :

1. Süd wein. 2. landwirtschaftliche Bezeich-
nung, 3. festgesetzten Preis. 4. gebräuchliche
lateinische Bezeichnung für „ferner".

Auflösungen aus voriger Nummer.
Rösselsprung.

Was du geträumt in grüner Jugend,
Das mache wahr durch Männertugend;
die frühen Träume täuschen nicht.

Doch wisse, Träume sind nicht Taten :

ohn* Arbeit wird dir nichts geraten.
Die Tugend trägt ein ernst Gesicht. Arndt.

Silbenrätsel:
I . I irenze, 2. Leine, 3. Arnheim. 4. Unze, 5. Blende, 6. Elias.

7. Nocturno, 8 Achat, 9 Niete, 10 Dana'fden. 11. Ignorant.
12. Eloge, 13. Elbe. 11. Halle. 15 Reeder. 16. Europa, 17 -\age.

is Niersteiner, 19. Dose, 20. Reihe, 21. Ernani, 22. Rennenkamp,
23. Inulin, 24. Sender, 25. Togo.

„Glauben an die Ehre andrer ist ein

Zeichen nobler Gesinnung."

Zahlenschrift:
„Ernst ist der Anblick der Notwendigkeit."

Ida; Stern; Rock; Galle; Weber.

Literarisches Suchrätsel:
1. Paule!
2. Ol-

3 Seni
4 Alba

„l'osa."

K r y p t o g r a in m :

„Wir wollen sein ein einig Volk von Brüdern."

Besuchskarienrätsel:
Theaterdirektor.

K a in m r ä t s e 1

:

•

l. Remus, 2. Senta, .t Norne, l.Ossip, 5. ["asso, 6 Q

„Rosenmontag.

"
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HERAUSGEBER .' PAUL J Q K£ S.

Um den Deutfcßen herum. .

.

Ich kann es nicht länger verschweigen:

ich habe einen Freund, der ein Urdeutscher

ist. Ob seiner Gesinnung nach — darüber

gehen . . . oder vielmehr gingen, wenn es

hart auf hart käme, die Meinungen der

Parteipäpste sicherlich auseinander, — aber

in einer Hinsicht ist er Urdeutscher: er

gehört sämtlichen Vereinen als Mitglied an.

Sämtlichen?

Ja, im Geiste sämtlichen. Natürlich ist

er nicht bei allen vier Millionen Vereinen,

die wir in Deutschland haben mögen, Mit-

glied, — so etwas hielte die stärkste Natur

nicht aus, aber er billigt grundsätzlich eine

jede Bestrebung, sobald sie sich zu der

Form eines Vereins mit Vorstand, Kassen-

wart und Schriftführer herauskristallisiert

hat. Einmal handelt es sich um die Be-

kämpfung der Reblaus bei der wildwach-
senden Kamille, — ein anderes Mal um die

Förderung der Anlegung von Talsperren im

Gebiete der Nuthe-Niederung bei Pots-

dam, — und ein drittes Mal um die Unter-

stützung der aus Südalbanien vertriebenen

Albinos siamesischer Herkunft . . . Immer
wird mein Freund bereit sein, sich den

statutarisierten Bestrebungen und Zielen an-

zuschließen. An und für sich sind ihm
selbstverständlich die Kamillen-Rebläuse

ganz schnuppe, auch die Talsperren im

Nuthe-Gebiet sind ihm wurscht, — und die

Albinos in Albanien kennt er kaum vom
Hörensagen, — aber es genügt, daß sich ein

Verein zur Wahrnehmung dieser einschlä-

Auf dem Filmgelände in Geiselgasleig bei München Phol.: Emelkü
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gigen Interessen gebildet hat, und wo ein

Verein ist, — „da lass' dich ruhig nieder",
— denn anderswo kann man nicht Mitglied

werden.

Was wird jedoch der seriöse Leser

denken, wenn er erfährt, daß sich in

Deutschland ein „Verein der Tom Mix-

Freunde" gebildet hat? Der Zweck dieses

Vereins ist nun nicht etwa die Abfassung
von Huldigungsadressen, sondern die Ver-

anstaltung sportlicher und filmischer Unter-

nehmungen. Er wird, wenn ich nach dieser

ersten Verlautbarung seiner Leitung ur-

teilen darf, in Karlshorst Cowboy-Rennen
veranstalten, wird einen „Rund um Deutsch-

land"-Flug mit wertvollen Ehrenpreisen

arrangieren und wahrscheinlich auch ein

Motorrennen auf der Strecke Hamburg—
Berlin—Breslau—Dresden—München. Denn
— das i s t Sport! Und er wird filmische

Pläne zur Tat werden lassen: er wird all

diese prachtvollen Sportveranstaltungen fil-

men, sie in eigenen „Tom Mix"-Theatern

uraufführen, er wird einen Stab von Ope-
rateuren beschäftigen und irgendeine über-

ragend gewaltige Kiste aushecken, um von
sich reden zu machen. So nehme ich an,

w eil ich annehme, daß ein Verein, auch

\\ cnn er nicht der Bekämpfung von Blatt-

läusen dient, doch einen vernünftigen

Zw eck haben muß.

Werde ich aber nicht in meinen Erwar-
tungen enttäuscht sein, — oder: wird auch

nicht mein Freund, der jedem Verein hold

gesinnt ist, an diesem „Verein der Tom
1/ ix Freunde" zum erstenmal einen grau-

samen Hereinfall als Urdeutscher erleben?

Zur Stunde, da ich dies mir von der

Seele schreibe, regnet es draußen in

Strömen, denn es ist Wahlsonntag — und
die deutsche Nation hat sich zwischen
Hindenburg und Marx zu entscheiden. Ich

n herlasse der Nation die Entscheidung und
erkläre jedem Schlepper, daß ich durch Tom
Mix an der Wahlbeteiligung verhindert bin.

Denn gerade heute hält Tom Mix pro-

grammgemäß seinen Einzug in Berlin, und
an diesem Einzug wird sich, Wie ich erfahre,

der Verein beteiligen. Er wird sich, so lese

\ch, „beim Empfang des Präsidenten
Tom Mix in hervorragender
Weise betätige n". Und diese Be-

tätigung gibt auch mir zu tun: zwar nicht

als Vereinsmitglied, wohl aber mit der

Untersuchung, — „wie kommt bei uns, die

wir doch eigentlich ganz andere Sorgen

.8

haben, so urplötzlich ein solcher Verein

tür Tom Mix zustande?"

Hier haben wir die Lösung des Rätsels:

Sitz des Vereins ist -— die Deutsche Vereins-

Film-A.-C, Unter den Linden 16, — hier

befinden sich die Geschäftsräume der Tom
Mix-Anbetung. Und hier, so vermute ich,

befinden sich auch die gesamten Mitglieder

des Vereins. Jene Mitglieder, die „um den
Deutschen herum" einen Reklame-Verein
legen zu können glauben, auf den der Ur-

deutsche hereinzuschlittern hat. Sicherlich

gibt es eine Anzahl von Jünglingen und
Jungfrauen, denen der Habitus des wilden

Tom soweit zusagt, daß sie nicht mehr
anders können, als ihre Begeisterung einem
Verein mit sportlichen und filmischen

Zwecken zuzuführen . . .

Der Weg der Tom Mix-Freunde ist mit-

hin durchaus gangbar: warum sollte nicht

die R. Z.-Gesellschaft, die die Roma Ze-

landa-Filme importiert, einen Verein der

Roma Zelanda-Freunde ins Leben rufen?

Warum soll es nicht wirklich einen Verein

der Henny Porten-Freunde, einen Verein

der Lucie Doraine-Freunde geben? Warum
sollte beispielsweise Conrad Veidt, der in

seinen Firmen leider etwas unbeständig ist,

nicht einen Manager beschäftigen, der einen

Verein der Conny-Freunde begründet? Der

Zweck wird zumeist die platonische Ver-

ehrung des betreffenden Künstlers sein, da

ja nicht jeder Filmstar Cowboy mit sport-

lichen Interessen sein kann, manch ein

Star, wie man behauptet, sogar einen

Heidenbammel davor hat, zu Pferde zu

steigen . . .

Der Weg — wie gesagt — ist durchaus

gangbar, wenn er auch nicht ausschließt,

daß bei der deutschen Eigenbrödelei bald

Vereine der Lucie Doraine -Feinde . . .

oder der Evi Eva -Gegner dazukommen
würden. Ob der Filmindustrie damit ge-

dient ist, daß derartige Torheiten begangen

werden, ist allerdings eine andere Frage.

Auf der einen Seite nämlich strebt die

Menschheit dahin, dem Film die Wert-

schätzung auch der ernsthaften Menschen

zu erringen, ihn allgemein in der Achtung

emporzuzüchten, — und andererseits glaubt

man noch immer, die Popularität auf eine

gerade entgegengesetzte Weise zu steigern.

Ich kann mir aber beim besten Willen

nicht vorstellen, daß der Ruf des Filmes auf

diese Weise, die etwas deprimierend wirkt.

auch nur um einen Deut gebessert werden

könnte. Paul 1 c k es.
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CDer ßenz ist da

>s blüht die 'Welt, — mit Tlieder und (Kastanien

Cüsiehn Trühlingsiüfte durch die Tlimmerwelt:
IKan sehnt energisch auf sich und von dannitn,

Soweit die 'Bank und der [Kredit noch hält

IKan kauft sich TCeiseführer, teils gebunden —
Tjeils nur broschiert, mit Goldschnitt oder so . . .

Qfnd hat man endlich auch ein Ziel gefunden,
ßiegt's in Olalien oder anderswo . . .

Qf(an spricht mit den 'Reportern von der Zeitung,

'Von wegen der 'Reklame drumherum i

(Welch' 'Blatt hat wohl aie weiteste 'Verbreitung?

,,'Jch geh' ins *J(Josier . . . und ich werde frumm . .
."

(Brei 'Redakteure stammeln Ofalsbruchwünsche,

Gin vierter meint: „flu, fahren Se allein . .
.'•"

Qjie [Konkurrenz zieht vor 'Begeist'rung Tlünsd.e:

„{Johanna geht, — na, es wird nötig sein . .
."

Och spreche mit der Zofe, der Tomm'ranze :

,,£&eh~n [Koffer brauch ich, &(ma, mach man flott':'

cfie sagt: „'Die flnddje jeh~t woll jeiz' uffs fldnze?"
„Ofaifs IKaul, 'Du Tute!" — „<7(a vor mir ach flott!"

Qfnd die [Kollegen knuffen sich die flippen:

„Zu hahnebüchen! — 'Wen der [Haber sticht . .
."

,fT(a, iit's ein [Kunststück? — ün das Salznapf stippen

^wird die die trockne Semmel sicher nicht!"

Och komme zum 'Direktor: „ßieber meier,

'Der Tlieder blüht, — der ßenz ist wieder da !"

„Ifluf deutsch — doch . . . 'Vorschuß? IIa, und wieviel Gier

Grwarten Cyie, verehrte Thalia ?"

cfein Stfssossjeh drückt die 'Pupille enger:

„Qind jrade jetzt vertreibt cf/e's aus 'Berlin f

Se wissen aoch, die Tage wer'n schon länger . ,

^Wer weiß, ob wir im nächsten flahr noch bliehn . . .

!"

'Der Ttegisseur nun erst: „'Was, meine T3eure?

^Varreisen woli'n cfe jrade jetzt im mai?
Q5et machen cfe sich ab t So een ffeseire I

$m moniag dreh ick los, — ick bin so frei!"

„tflm montag —, wie?' .. „flu ja, von janz allcene

(Wird doch 'n Tilm keen film l 'Bloß feste ran

!

Qfnd öt'n cfe de flelenke und de 'Beene —

,

man weeß ja nie, wozu det jut sein kann!"

Gs blüht die Welt, — mit Tlieder und [Kastanien

Ziehn Trühlingsdüfte durch die Tlimmerwelt . . .

[fleh, konnte ich es nicht von seiber ahnien.

ZBaß just der mai auch der Tlegie gefällt
'•

Qind mag Olalien noch so sonnig winken: —
öehab dich wohl, — ich muß [Komödie dreh'n!

Och werd' im Glashaus eine cfelter trinken —
lind dann am Goldfischteich spazieren gehn . . .

Cine,
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Sehen Sie, — das ist Tragik!

Mit einem Schlage nahm das Leben des

Gänsebuben Wilhelm eine jähe Wendung.
Alle Ruhe und Heiterkeit waren dahin —

,

ein verzehrendes Sehnen lag über dem dunk-

len Kindergesicht. Was war geschehen?

Je nun — an einem Sonntag nachmittag

wandelte Wilhelms Vater die Lust an, nach

der Stadt zu gehen — die Stadt war Mann-
heim —. Eben zerklopfte er noch Knochen,

die vom Sonntagsbraten übrig geblieben

waren, für die Hühner, die das besonders

gerne fraßen, dann hielt er die Hände unter

den Brunnen, trocknete sie an einem gestreif-

ten Taschentuch, zog seinen Sonntagsrock

an: — und schon gings, den kleinen Wil-

helm an der Hand, über den Rhein, nach

Mannheim. Am Schloß vorbei, zum Kauf-

haus hinunter, nichts anderes im Sinn, als

vor jedem von all den vielen Fenstern der

schönen Geschäfte — die es im Dorf nicht

gab — stehen zu bleiben, sich alles anzu-

sehen, und dann, ohne auch nur das gering-

ste zu kaufen, wieder nach Hause zu gehen.

Da war aber e i n Fenster, das stach

dem kleinen Wilhelm ganz besonders in die

Augen: mitten unter vielen Süßigkeiten und
Kuchen stand eine prächtige Käsetorte, oder

wie man sie hier zu Lande nennt: eine

Quarktorte.

Dem kleinen Wilhelm lief das Wasser im

Munde zusammen — und wer weiß, wie

lange er vor dem Fenster stehen geblieben

wäre, wenn sein Vater auch so gerne Käse-

kuchen gegessen hätte wie er. Aber den zog
es hin zum Brückenkopf, alswo er ein gutes

Glas Bier trank und zwei Speirer Brezeln

kaufte, eine für sich und eine für Wilhelm.

Doch heute mußte er beide essen, denn Wil-

helm hatte nur Appetit auf Käsekuchen. —
Unterwegs, auf der Landstraße, als eben das

Bimmelbähnle vorbei gefahren war, kam
ganz unvermittelt die Frage: was kostet

wohl ein Käsekuchen? —
„Drei Mark".

Und ein Stück davon? —
„Zehn Pfennig". —

•

Von diesem Tage an, hatte Wilhelm nur
noch einen Wunsch: — ein Stück Käse-

kuchen! Nachts träumte er, es gäbe zum
Frühstück Käsekuchen; als er aber hinunter

kam in die Küche, gab es nichts als nur das

gewohnte Schwarzbrot. Nie hatte es so

schlecht geschmeckt — , nie rutschte es so

schwer die Kehle hinunter. — Als er mit

seiner Gänseherde auf die Weide gekommen
war, versank er in ein Sinnen, das darin

gipfelte: — wie komme ich zu einem Stück

Käsekuchen? — Er überlegte hin und her:

die Mutterkonnte ja sehr guten Kuchen
backen, aber an Festtagen gab es nur einen

großen „Dicken", das war ein runder

Kuchen von dem Durchmesser eines mitt-

leren Wagenrades, und nur zur Kerwe —
das ist Kirchweih — gab es Kuchen aller

Art: „Bunt"- hier Napfkuchen genannt,

„Kranz"- den Vater immer selber machte;

„S t r e u s e 1"-, „Z w i e b e 1"- und — —
„Käsekuche n", Wilhelms Lieblings-

kuchen.

11



Wieviel aber kam auf einen bei neun Ge-
schwistern, die Verwandten gar nicht ge-

rechnet! — Und wie lange war es noch bis

zur Kerwe?
Und dann, so gut Mutters Kuchen auch

war, so gut wie der im Fenster von Rumpel-
mayers Konditorei in Mannheim schmeckte

er doch nicht; das konnte man sehend
schmecken. Der hatte so einen schönen

braunen Zuckerguß obendrauf. Der von
Mutter aber hatte gar nichts obendrauf: ein

gewöhnlicher Käsekuchen. Allerdings

kostete er auch nichts; und die zehn

Pfennig —, das war ja das fast unüber-

windliche Hindernis zum Rumpelmayer-

schen Käsekuchen.

An die Sparbüchse konnte er nicht, die

hielt Mutter festverschlossen in der Kom-
mode, nur zur Einsegnung wurde sie ge-

öffnet. Was also tun?

Die Taschen waren zwar dick gefüllt, mit

allerlei Kram, vom Murmel bis zum Taschen-

messer war alles darin zu finden — , aber

das wurde ja nie verkauft — nur „ver-

fuggert" unter Kameraden.

So blieb also nichts anderes übrig, als

Lumpen und Alteisen jetzt schon zu ver-

kaufen und nicht erst, wie gewöhnlich, zur

Kerwe, um etwas Kerwegeld zu bekommen;
denn Wilhelm fuhr auch für sein Leben gerne

Karussell. In Gedanken überlegte er nun,

wie viel Lumpen und Alteisen er wohl bei-

sammen habe und ob er vielleicht, um das

Gewicht zu erhöhen, einen Stein mit in die

Lumpen wickeln sollte, denn für Lumpen gab
es nur einen Pfennig und für Knochen und
Alteisen zwei Pfennig das Pfund.

Nun war das so eine merkwürdige Sache:

hatte er endlich einen Haufen Lumpen bei-

sammen, holte die Mutter sie sicher wieder

hervor, weil sie fand, daß dies oder jenes

doch noch zu gebrauchen wäre, und die

Knochen, die zerklopfte Vater immer Tür das

Vieh; ja selbst unter dem alten Eisen suchte

er noch herum, ob nichts mehr davon zu ge-

brauchen wäre —, und meistens fand er

auch etwas.

Also schlecht, sehr schlecht stand es mit

Wilhelms Schätzen. Traurig und müde
von der ergebnislosen Jagd trieb er am
Abend seine Gänse nach Hause. Auf dem
Dorfplatz brüllten seine Kameraden den

neuesten Dorfschlager: „Auf dem Baume
da hängt eine Pflaume, die möcht ich gerne

haben". —
Pflaumen — , seufzte Wilhelm, oh nein!

Käsekuchen! —

Wo er ging und stand suchte er nach
Lumpen und Alteisen. Jeder Nagel, jeder

Schlüssel mußte dran glauben; besonders
hatte er es auf Hufeisen abgesehen. Die
wogen sehr schwer und dann brachten sie

auch Glück. Sorgfältig versteckte er alles

in einem Sack, den niemand finden konnte. —
Plötzlich — eines Tages, hielt er es nicht

mehr aus, — und so wenig auch in dem
alten Sack war, er beschloß, zu verkaufen,

um endlich seinen Heißhunger nach Rumpel-
mayerschem Käsekuchen zu stillen. Er hatte

in Erfahrung gebracht, daß in der Stadt, in

Ludwigshafen, ein Händler viel mehr be-

zahlte, als die Lumpensammler, die im Dorf
von Haus zu Haus gehen. Am Mittag lief

er so schnell, als er konnte und holte Brenn-
nessel für die Gänse. An der Böschung der

alten Landstraße standen sie in Hülle und
Fülle, so daß er seinen Wagen schnell voll

hatte. Zum ersten Male seit langer Zeit war
Wilhelm wieder froh und heiter. Scherzend

erwiderte er einem Städter, der ihn fragte,

ob denn die Brennessel nicht brennen—

?

„Nein —, den Monat nicht" — , und als

der sich dennoch die Hände verbrannte,

lachte er auf: „Den Monat nicht, aber die

Hände verbrennen sie." —
Daheim — ehe noch einer ihn gesehen

hatte, nahm er den Sack auf den Buckel und
lief nach der Stadt. — Bibbernden Herzens

stand er vor dem Althändler und verfolgte

aufgeregt den Gang der Wage. Er rechnete

in seinem kleinen Kopfe, was er wohl be-

kommen werde, rechnete und rechnete, bis

ihm der Händler zwölf Pfennig in die Hand
drückte. Prüfend schaute er noch einmal

nach der Wage, dann auf das Geld in seiner

LIand, es war wenig, sehr wenig, aber ge-

nug für ein Stück Käsekuchen. Schnell durch

die Stadt, die Brücke hinauf — schon sah er

sich in dem Laden — den Kuchen in der

Hand — , da fühlte er eine derbe Faust im

Genick : „Drei Pfennige Brücken-
geld!" —

Wilhelm erschrak, stumm schaute er auf

den Brückenwärter — , das hatte er nicht be-

dacht: das Brückengeld. Drei Pfennige hin-

über und drei Pfennige herüber . . . macht

sechs Pfennig — , und zwölf Pfennige hatte

er nur — . Da stand er, der kleine Wilhelm

aus Mundenheim, vor ihm der Rhein —

,

drüben Mannheim —
— und drüben — der unerreichbare

Käsekuchen.
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Kennst du das Land —
Nur wenige werden es kennen, denn ich

meine ja nicht der Deutschen Sehnsucht:

Italien , nein, ich meine ja nur die Pfalz,

und wer kennt die?

Ihr werdet sagen: was ist schon die

Pfalz!

Aber ihr habt unrecht.

Gewiß —, klein und unscheinbar, wie der

Name, liegt sie auf der Karte. Nur wer den

Weg nach Frankreich sucht, streift sie viel-

leicht mit kurzem Blick. Aber sonst liegt sie

zu weit abseits, zu einem Abstecher lohnt

sie nicht, und für längeren Aufenthalt kommt
sie für die meisten überhaupt nicht in Frage.

Doch Gott sei Dank, die Pfälzerleut sind

anderer Meinung: sie lieben ihr Ländle.

Jeder von ihnen, mag sein Geschick ihn

führen, wohin es sei, trägt im Herzen ein

Stück Pfalz. Sie sind keine Stubenhocker,

die Pfälzer, Wanderblut treibt sie meistens

schon sehr

frühe in die

Welthinaus. So
kam eines Ta-

ges auch für

mich die Stun-

de, wo die Ber-

ge der Hardt

nicht mehr
Grenze meines

Blickfeldes sein

sollten, wo das

große Unge-
wisse mich in

die dunklen

Täler verlockte.

Obgleich das

jüngste von
neun Geschwi-

stern, war ich

doclt der erste,

der das Eltern-

haus verließ —
warum?— wes-
halb? — wer

weiß es?

Schwer schlug

der Mutter

Herz, schwerer

das meine.

Noch einmal

hinaus an den
Rhein ; wer
Seine Jugend Erinnerung aus der Werkstatt: Das Leben

nicht an seinen Waldesufern verleben durfte,

weiß nicht, was es heißt, von ihm Abschied
zu nehmen. Noch einmal den Hof hindurch,

nach all den Vögeln sehen, die ich selbst mir
aufgezogen, das ganze Viehzeug sehen, das
ich wohl nie mehr füttern werde, und dann
mit heitern Augen, doch wehem Herzen: leb'

wohl, Vater —, leb' wohl Mutter —, ihr alle

alle: lebt wohl!

Erst hinterm Dorf hielt ich wieder still:

— weinte etwas hinter mir her?

Und dort die Tauben, die in Scharen

angeschwärmt kommen, sind es die meinen?
Friedliche Dörfer zogen vorbei, eines

nach dem andern. In den Weinbergen war
es lebendig, fröhliche Winzer waren dabei,

den jungen Wein zu ernten.

Dürkheim — was für ein Städtchen

!

Unvergeßlich! — Jeden Morgen begegnete
mir ein alter Winzer, ein kleines Fäßchen

Wein am Gür-

tel, das er bei

der Arbeit im
Laufe des Ta-

ges leerte. Wie
glänzten seine

Augen, und
was für einen

Humor hatte

er! In meiner
Erinnerung

blieb er bis

heute: der le-

bensfrohe Alte.

Und er war
keine Selten-

heit. Einmal im
Jahr wird das

ganze Städt-

chen gleichsam

entfesselt

:

durch ;r. den
Wurstmarkt,

der seit dem
fünfzehnten

Jahrhundert ge.

feiert wird. An
dreien Tagen
eilt alles von
weit und breit

herbei, um sich

nach der Ernte

Müh' und Plag'

st echt — unecht ist nur die Komödie auf alte Pfälzer
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Weise auszuleben. Was Bacchus an edlen

Säften zu verschenken hat — hier fließt alles:

der Saußer, der Blitzler, der Federweiße, der

köstlichste Most. Und alles ist fröhlich, und
alles trinkt — trinkt ein Glas — trinkt zwei

Glas — trinkt drei und wacht auf viel-

leicht zu Hause, vielleicht sogar im Bett.

Wieso? — Warum? —
Trinkt Saußer, trinkt Bitzier, trinkt

Federweißen beim Dürkheimer Wurstmarkt,

ihr werdets erfahren. —
Doch muß ich weiter, entlang das kühle

Tal der Isenach. Immer stolzer wurde ich

auf meine Heimat. Kaiserslautern,
Kirchheimbolanden, Homburg,
Bergzabern, Edenkoben: Städte

von wundervollem Reiz! — Ob ich kurze

Bleibe nahm als Geselle oder nur als Hand-
werksbursch hindurchzog — : überall und
immer wieder erlebte ich den fleißigen, den

lebensfrohen Pfälzer. —
Und die Burgruinen des Pfälzer Waldes!

Wieviel Stunden, von seltsamen Schauern

umweht hat sich hier nicht jeder Pfälzer

Bub herumgetrieben? In den Verließen der

Hardenburg, der Limburg, auf dem Trifels

— einstens trotzige Kaiserburg — Richard

Löwenherz saß hier gefangen— der Hohen-
stauffen-Schatz lag hier verborgen. Gewiß-
heit, unumstößliche, wurde mir auf diesen

Wegen, daß die Pfalz wirklich wie es im

Yolksmund heißt: der Garten Deutschlands

ist.

Und wie um eme kostbare Perle die Dia-

manten, so liegen am Rande der Pfalz, treu-

behütet von den Türmen des Domes zu

Speier : Maikammer, Hambach,
Neustadt, Deidesheim, Königs-
bach, Wachenheim — Orte, deren

Namen auch denen vertraut klingen, die die

Pfalz nie gesehen.

Freundlicher werden die Augen, die

Zungen schnalzen: Pfälzer Wein! Arze-

nei jeder Tropfen, sagte der lebensfrohe

Winzer. Und doch: viele, die glauben,

Pfälzer Wein getrunken zu haben, müßten,

wenn sie je einmal in die Pfalz kommen, be-

kennen, daß sie den echten Pfälzer Wein
noch nie zu schmecken bekamen . . .

Von der Lebensfreude.

Zu einer Zeit, da andere Buben noch in

die Schule gehen, kam ich schon in die Lehre

des Lebens. Langsam, sehr langsam nur be-

triff ich, daß die erste Jugend vorbei ist.

Eine neue Welt tat sich auf, von der für mich

zunächst nichts zu erkennen war als nur das

Fremde. Ohne zu wissen, — wie, stand ich

eines Tages in einer Werkstatt, nichts als

Hobelbänke um mich herum und eine Menge
Holz von der verschiedensten Art, wie die

Gesichter um mich her. Hilflos und ver-

schüchtert trug ich das Joch der Lehrzeit,

bis eines Tage ein Mensch in diese Werk-
statt — und damit in mein Leben — trat,

von dem Meister und Gesellen schon sehr

oft erzählten, ohne daß ich sie begreifen

konnte.

Arbeiten und dabei fröhlich sein — das

wollte mir nicht in den Kopf; denn bis jetzt

hatte ich die Menschen bei der Arbeit

nur stöhnen gehört. Mit Karl Hcußlers

Kommen war in die gekalkte Werkstatt

! Iciterkeit eingezogen. Noch einmal so pfei-

fend pflogen die Späne aus dem Hobel, noch

einmal so leicht ging die Säge, noch einmal

so lustig klang der Hammer. Nur ich —

,

i c h kam fast nicht zum Arbeiten, ich mußte
immerfort den Mann ansehen: die ver-
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körperte Lustigkeit. Seine leichten, behenden

Bewegungen, sein schlanker Körper, seine

Augen — die vergnügtesten Augen, die ich

je sah.

Bald bildete sich zwischen dem viel

Aelteren und mir eine Freundschaft, die mir

späteren Leben noch sehr oft von Wert sein

sollte. Durch ihn wurde ich ein tüchtiger

Handwerker, und durch ihn lernte ich die

Arbeit lieben. Wenn man ihn bei der Arbeit

sah, konnte man nicht glauben, daß eine

unglückliche Ehe der Grund zu einer bösen

Trunksucht bei ihm war. Oft kam er tage-

lang nicht zur Arbeit, betrunken lag er

dann in irgendeinem Wirtshaus. Trotzdem

war er jedem Meister der liebste Geselle,

denn er konnte arbeiten wie keiner und

holte stets alles Versäumte nach. Er selber

litt am meisten unter seiner Trinkerei, gab

sich auch die größte Mühe zur Mäßigkeit,

aber es gelang ihm nie. Noch besinne ich

mich eines solchen Mäßigkeitsversuches wie

heute: — — wir gingen eine Straße, in

der eines seiner geliebten Wirtshäuser lag,

fest entschlossen, heute nicht zu trinken.

Und was ich kaum zu glauben wagte:

Heußler-Karl ging vorbei.

Aber, an der Ecke blieb er stehen:



„Siehst du," sagte er „daß ich mich be-

herrschen kann."

Und ich freute mich wirklich für ihn;

da lachte er sein hellstes Lachen: „Wilhelm,

komm, darauf müssen wir einen trinken." —
War ich nun auch allmählich flügge

geworden, so hatte ich doch keine Ahnung,
was es heißt, in der Fremde sein, allein und

von niemandem versorgt. Heftig blies mir

der Wind unter die Nase: Arbeit hatte ich

zwar, aber kein Geld. Freie Kost und Logis

waren der einzige Lohn für Arbeit, die mit

dem ersten Hahnenschrei begann und erst

mit Einbruch

der Nacht en-

dete.

Eingedenk

des nun leider

totenHeußler-

Karl: bei der

Arbeitfröhlich

zu sein, hielt

ich aus. Aber
spätabends,in

meiner Stube,

war ich doch

recht oft ver-

zweifelt. Da
warnunKlaus,

der das Ge-

werbe eines

Totengräbers

hatte, der ein-

zige vom gan-

zen Ort, mit

dem ich reden

konnte. Man-
chen Abend
haben wir

denn auch beisammen gesessen, und sehr

vieles von dem, was mir der Alte sagte, blieb

mir von dauerndem Wert: „Nur was du vor

dir selber bist, ist wichtig : Haß und
Neid, Habgier und Eitelkeit alles endet

ja doch in sechs Brettern und zwei Brett-

chen — —
! Lebe die wenigen Tage in

Freude, mein Junge!"
Das, und noch manches lehrte mich

Klaus: Geld und Geldeswert nicht allzu hoch
zu schätzen. Gab er mir doch selbst ein

Winterlage

Wilhelm Dieierl

leuchtendes Beispiel dafür. Aus irgendeinem
Grunde gab ich ihm eines Tages einen Taler.

Klaus, der eine sehr häßliche alte Frau hatte,

die freiwillig ihm keinen Pfennig ließ, wollte

den Taler vor ihr verstecken. Weil sie des
Nachts gewöhnlich seine Taschen durch-

suchte, kam er auf die Idee, den Taler in

seinen LIemdzipfel zu wickeln.

Am andern Tag, als ich Klaus begegnete,

schüttelte er sich vor Lachen: „Deinen Taler
— denke dir, deinen Taler habe ich i m
Dunkeln in den Hemdzipfel meiner
Alten gewickelt!"

Nie wieder

habeich einen

Menschen
über verlo-

renes Geld so

lachen hören.

Heute deckt

auch Klaus

längst der

kühle Rasen,

nur in mir

lebt er noch,,

an der Seite

von Heußler-

Karl. -

Beide fehl-

ten mir oft,

als die großen

Jugenderd-

beben kamen.
Weit bin ich

in der Welt

herumge-
fahren — im-

mer suchend:

mich selbst.

Vielleicht hätte ich mich sehr spät, viel-

leicht aber auch nie gefunden, wenn nich

in München, der schönen Isarstadt, der

Führer meinen Weg gekreuzt hätte, den ich

damals, zur gleichen Stunde brauchte. Sein

väterliches Verstehen, seine Milde und Weis-

heit brachten mich zu mir selbst. — — —
Trotz der Lehren dieser Drei habe ich

meine Prügel abbekommen, — und dennoch:

das Leben ist voll Freude — , es

lohnt sich zu leben.

in Oberbayern
e und seine Gattin
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HARALD
BATTERSON:

16
Phare-Dzong

•um Gipfel der Welt fliegen die

Gedanken zahlloser Menschen:
wie mag er aussehen, dieser
„Gipfel"? Zwar gibt es Leute,
jene mit dem kleinen Wort-

horizont alltäglicher Kaffeehausbanausen,
welche behaupten, die Welt könne keinen
Gipfel haben, nicht einmal die Erde
als Kugel sei in der angenehmen Lage
hierzu. Aber was tut das philologische
Wortgeklügel etlicher Besserwisser der Emp-
findung? Warum soll nicht die Erde, wo
sie zur Welt des Sterblichen wird, in ihrem
höchsten Punkt einen Gipfel besitzen, einen

höchsten Punkt des festen Bodens, der von
ewiger Stille umgeben, vielleicht sogar von
den vor der Menschheit geflohenen Geistern

heimgesucht ist?

Wahrlich: es gehört schon ein immenser
Grad physischen Verkalktseins dazu, das
Streben geistiger Elastizität nach diesem
höchsten Punkt der Erde als einen Heroismus
zu betrachten, der mit einer tüchtigen Por-

tion Don Quichotterie vermengt sei. Zwar
mag es stimmen, daß dort oben nichts zu

erforschen sei, — aber andererseits . . . wer
wollte sagen, daß in einer Höhe von beinahe

9000 Metern über dem durchschnittlichen

Meeresniveau nicht Verhältnisse bestehen

könnten, die wohl wert wären, daß man über

sie schriebe?! Jedenfalls eher wert wären,
mit etlichen Seiten Literatur bedacht zu

werden, als die seelischen Komplikationen

einer erdichteten Person aus der vierten Di-

mension!
Die Vorstellungen von jenen Gebieten,

die noch niemals des Menschen Fuß betrat,

schwanken, und die menschliche Energie, vor

der wir bewundernd verharren müssen, —
jene menschliche Energie, für die die erste

Besteigung des Matterhorn gleichfalls eine

heroische Tat war, bahnt sich weiterhin

den Weg und stellt, um in die letzten Höhen
des Erdreiches vorzudringen, die neuen

Errungenschaften der Technik in ihren

Dienst, bietet Sauerstofflaschen auf und



Der Filmvom Himalava

schreckt nicht einmal davor zurück, in Höhen
von 6000 und 8000 Metern Proviantdepots
anzulegen, als ginge es dem Nordpol oder
dem Südpol über gleichsfalls weißgebliebene
Flecke der Landkarte hinweg entgegen.

Ueber alle Schwierigkeiten und Leiden tri-

umphiert der zähe menschliche Wille: er er-

oberte die Arktis, er erkämpfte die Tropen,
er machte vor den Tiefen des Ozeans nicht

halt, — und mit surrenden Propellern durch-
flog er die Lüfte . . .

Da blieb eine letzie Festung uner-

klommen: der Mount Everest, die Krone des
Himalayagebirges, des Daches der Welt, das
sich in einer Ausdehnung von 3200 Kilo-

metern an der Grenze der tibetischen Ein-

siedelei dahinzieht. Kühne Pioniere ver-

suchten bereits im Jahre 1921 und 1922 seine

Besteigung, aber ihre Versuche scheiterten

an der Feindseligkeit der Elemente. Ein
ganzes Jahr unterblieben die weiteren An-
strengungen, bis 1924 die dritte Mount-
Everest-Expedition sich von London aus auf

den Weg machte, ausgesandt von der Lon-
doner Geographischen Gesellschaft.

Es war eine schwierige Aufgabe, eine

Gruppe geeigneter Leute auszuwählen, von
der angenommen werden konnte, daß sie

den Strapazen dieser mehrwöchigen Kletter-

tour über gewaltige Gletscher und Spalten
gewachsen sein würde. Die jüngere Kletter-

generation ist ja infolge des langen Krieges
noch nicht zu jenem Grad der Sicherheit her-

angereift; sie hatte zu wenig Zeit, sich

alpine Erfahrungen anzueignen, und die

beiden ersten Expeditionen hatten gerade den
Nachweis erbracht, daß nur die jüngeren
Leute imstande seien, die Anstrengungen
auszuhalten und sich der in den höheren
Regionen herrschenden dünnen Luft anzu-
passen. Unter den älteren Alpinisten hatten

selbst jene versagt, denen ein hoher Ruf vor-

ausging.

Den erfahrenen Kern der dritten Ex-
pedition auf den Mount Everest bildeten die

drei Bergsteiger Norton Sommervell,

M a 11 o r y und G. Bruce, welche bereits

den Höhenrekord der Welt in der Hand
hielten. In schwierigen Klettertouren auf

Spitzbergen hatten sich durch vorzügliche

Leistungen dann die beiden Alpinisten

O d e 1 1 und I r v i n e ausgezeichnet, die

gleichfalls zur Expedition hinzugezogen
wurden, und außerdem beteiligte sich

B e e t h a m , der zu den berühmtesten Eng-
ländern der deutschen Alpen gehört, sowie
H a z a r d

,
gleichfalls ein Sohn Albions.

Nicht weniger wichtig als die Kletterer

waren die Träger: die Expedition verwen-
dete hierzu Sherpa-Nepaksen, — also Ein-

geborene aus den Hochtälern von Nepal, die

an den Rändern von Tibet, 15 000 Fuß über
dem Meere wohnten und sich gleichfalls als

die ausdauerndsten Bergsteiger der Welt
bewährt haben. Nicht weniger als 60 Nepa-
lesen wurden verpflichtet, und ihre Höchst-
leistung in der Geschichte des Alpinismus
überhaupt war es, daß sie die Lasten für das
höchste Zeltlager Mallorys und Irvines bis

in eine Höhe von 8100 Metern auf dem
Nordostkamm des Gaurisankar schleppten.

Eine der meistbeschäftigten Personen war
Kapitän Noel, der die photographische und
kinematographische Aufnahme der Bestei-

gung des Gipfels der Welt zu versehen hatte;

wollte doch nicht nur die Londoner Geo-
graphische Gesellschaft, sondern weit über
deren ausgedehnte Mitgliedschaft hinaus die

ganze zivilisierte Menschheit eine bildliche

Vorstellung von den Strichen Tibets haben,
durch die die Expedition zu ziehen hatte.

Namentlich aber sollte der Film aufs ein-

dringlichste den Kampf des Menschengeistes
gegen die Natur auf dem „Dach der Welt"
vor Augen führen.

Ueber Indien gelangte die Expedition
in die Heimat Buddhas. Die Beförderungs-
mittel wechselten, selbst die Autos blieben

schließlich trotz ihrer besonderen Konstruk-
tionen auf den unwegsamen Höhen stecken.

Dann kamen die Elefanten an die Reihe, •

weiterhin wurden Maulesel aufgeboten . . .
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und ganz zum Schluß die tibetischen Yaks.
Und ferner und ferner schwand die Er-

innerung an den europäischen Komfort
dahin. Immer intensiver mahnte die Oede
des tibetanischen I lochplateaus daran, daß
die t lohe des Mont Blanc bereits über-
schritten sei.

Und nun kommen wir in die eigentliche
Schilderung des Films. Ossendowski,
einer der neueren Zeugen gegen das gast-
freundliche Tibet, schildert die Tibeter zwar
wiederholt als verschlagene Räuber; die Ex-
pedition kam auf ihren Routen jedoch eher zu
dem Urteil Sven Hedins, der die Einge-
borenen dieser weltfernen Landschaft gleich-

falls gutmütig, kindlich und abergläubisch
nennt. In der Hauptstadt des Landes, in

Lhasa, gibt es sogar ein primitives Telephon
und ein Ding, das infolge seiner technisclnn
Einrichtung und seiner Wirkung einem euro-

päischen Telegraphen ähnelt. Außerdem
gibt es dort Papiergeld, — die einzige, neu-
zeitliche Errungenschaft, und dann gibt es

dort Mönche, jeder vierte Tibeter ist Mönch,
und diese Lamas wohnen in festungsartigen
Klöstern, die in der Regel in die Felsen hin-

eingemeisselt sind und die Täler beherrschen.
Denn nicht nur dem Beten ist das Leben der
Lamas geweiht, sie sind bisweilen auch recht

kriegerisch. Und nur hin und wieder findet

man abseits von den Hauptstraßen Ein-

siedlerzellen, in denen die ganz pazifistischen

Lamas der untersten Grade ihr Dasein in

stummer Beschaulichkeit und religiöser Ein-

kehr verbringen.

Die regierenden Lamas der Klöster be-

sitzen eine außerordentliche Macht durch
ihre orakelhaften Weissagungen, denen sich

alles unterwirft. Einer der Berühmtesten
unter ihnen, der Rongbuk-Lama, prophezeite

der Mount Everest-Expedition sogar das
Mißlingen, wenngleich er ihr dennoch seinen

Segen gab und ihr zu Ehren jene Masken-
tänze veranstaltete, die einen dämonischen
Schauer auch bei den aufgeklärten Europäern
auslösen.

Ueber diese Tänze finden wir bei Sven
Hcdin verschiedentlich sehr plastische Schil-

derungen. An einem Weihnachtsabend bei-

spielsweise hatte Sven Hedin seinen kleinen

gelben Reisekoffer in die Mitte seines Zeltes

gestellt; die Kanten des Koffers wurden in

Ermangelung eines Christbaumes mit Licht-

stümpfen garniert. „Das war ein strahlen-

der Kerzenglanz für die, die nur ein arm-
seligesTalglicht gewöhnt sind" — so schreibt

Hedin einmal in einem Briefe nach
I lause. „Dann wurden alle Ladakis einge-

laden, vor der Zeltöffnung Platz zu nehmen,
und als die Zeltbahn zurückgeschlagen
wurde, gab es ein Gemurmel der Verwun-
derung und des Entzückens. Sie wußten,
daß die Christen ein Fest feierten. Nun
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trugen sie dazu bei und sangen ihre Lieder,
die sie mit Flöten und Kasserollen als Trom-
meln begleiteten. Ihr Gesang ist weich und
fein und bildet einen eigentümlichen Gegen-
satz zu dem ewigen Wind. Darauf tanzten
sie vor dem Zelt die Tänze ihrer Heimat,
vom Schein der Lichetr und dem Mond phan-
tastisch beleuchtet."

Die Lamas sehen im Mount Everest nicht

einen monumentalen Berg, sondern ein gött-

liches Prinzip; sie nennen ihn deshalb auch
„Allmutter der Welt", und ihre Legenden
bevölkern ihn und seine Gründe mit Kobol-
den, Zwergen und Berggeistern. Ihre Auf-
fassung von der Unnahbarkeit des Berges
läßt sie jede Besteigung für unmöglich, ver-

derblich und todbringend halten, — und wir
gehen sicherlich nicht fehl, wenn wir anneh-
men, daß sie Ursache zu dieser Auffassung
haben. „Nie wird der Fuß eines Menschen
den Gipfel der Welt betreten und die

majestätische Einsamkeit durchbrechen," so
sagte der Rongbuk-Lama.

Die höchste Stadt Tibets — und vielleicht

auch die schmutzigste - - ist Phare-Dzong.
Hier gönnt man nicht einmal mehr den Toten
ein Grab: man wirft sie auf den Bestattungs-
feldern einfach den Geiern und den Hunden
vor, die gierig auf die Ueberreste der Ver-
blichenen lauern. Das Hauptnahrungsmittel
in diesen unwirtlichen Gegenden ist die

Butter, — und man erzählt sich sogar, daß
sie um so kostbarer sei, je älter sie geworden
sei. Vierzig Jahre alte Butter sei eine Deli-

katesse, um die die Lamas von Festung zu
Festung Krieg führen würden. Nicht ganz
so eigenartige Erfahrungen hat bekanntlich

Hedin gemacht, der einmal in den einsamsten
Hochgebieten des tibetischen I Unterlandes

in sein Tagebuch eintrug: „Nunmehr leben

wir ganz von dem, was das Land bietet, und
das ist nicht das schlechteste. Ich genieße nur
Milch, süße und die herrlichste sauere, eis-

kalt und immer halb gefroren. Ferner be-

kommt man recht gute Butter, sowie ge-

röstetes Mehl, das die hauptsächlichste Nah-
rung der Leute bildet." Die Expeditionäre
nach dem Gaurisankar stellen fest, daß sich

in diesen Höhen die Menschen niemals
waschen, — sie sterben, ohne jemals SeiTe

keimen gelernt zu haben. Seltsame Musi-
kanten und Bettler mit vertrockneten Gesich-

tern durchziehen die Stadt, die eine Unzalfi

von Opferfahnen zum Himmel ragen läßt

Denn mit ' >nferfahnen und Gebetsmühlen
spricht der Tibeter zu seinem Gott; jede

Drehung der Gebetmühle wird im Himmel
mit 10 000 Gebeten gutgeschrieben.

Im übrigen sind die Eingeborenen dieses

stillen Landes die besten alier Asiaten, takt-

voll und höflich. Ihre äußere Höflichkeit

besteht darin, daß, wenn jemand an ein

Feuer heranreitet, vierzig Männer gleich-



zeitig die Zunge herausstrecken, soweit es

überhaupt möglich ist. Feuerrot leuchtet die

Zunge in ihrem schwarzen schmutzigen Ge-
sicht. Diejenigen, welche Mützen aufhaben,
nehmen sie ab, und alle kratzen sich gleich-

zeitig mit der rechten Hand am Kopi, das
gehört auch zum Gruß. Während man mit

ihnen spricht, kommen immer wieder ihre

Zungen heraus, je öfter desto besser.

Ueber die religiösen Spiele, über die von den
Lamas geleiteten und ausgeführten Tänze
plaudert übrigens Sven Hedin in seinen Tage-
buch-Eintragungen aus der Entdeckungs-
fahrt über den Transhimalaya gleichfalls

sehr fesselnd. Er sagt da: „Man hat ein

solches Schauspiel bald satt, es ist zuviel auf

einmal. Wie gespannt man auch zu folgen

versucht, man kann nicht alles verdauen,
und noch weniger diese äußerst verwickelte

Symbolik verstehen. Nach einer Weile kommt
der Tschi-Lami selbst, in einem gelben, gold-

bestickten Seidenornat bekleidet, auf dem
Kopfe eine hohe gelbe Mitra, und nimmt mit
gekreuzten Beinen hinter einem gelben Vor-
hang in der Mitte seiner Loge Platz. Neben
ihm sitzt außer seinem jüngeren Bruder und
seiner taubstummen Mutter sein Obersekre-
tär, ein kleiner dicker, behäbiger Kardinal,
dessen Kopf einer Billardkugel gleicht. Man
glaubt das ganze Konklave ehrwürdiger
Kardinäle der buddhistischen Kirche vor
sich zu haben ..."

Die dritte Expedition suchte mit Hilfe von
fünf Camps und Proviantlagern den Gipfel

des Mount Eeverest zu erreichen. Je höher
die Teilnehmer vordrangen, desto mühevoller
wurde der Weg, desto bedrohlicher reckte

sich im Schatten das Gespenst des Er-

frierens, in der Sonne die Gefahr der
Hitzschläge auf. Zur Nachtzeit brauste der
Sturm um den Felsen und durch die Glet-

scherschlünde, so daß es wie das Bellen

Die diitle Mount-Everest-Expedition vor ihrem Camp Vier
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Eines der Lama-Klöster in -»<«> Meter Hohe

geisterhafter Hunde klang. An den Herois-

mus des einzelnen, selbst des letzten Trägers,

wurden die höchsten Anforderungen ge-

stellt. Wie anschaulich werden die Strapazen

solcher Tage in den menschenfernen Ein-

öden auch im Transhimalaya geschildert.

„Ehe wir auf die Paßhöhe kamen, waren wir
schon halbtot vor Kälte. Als es am wärmsten
war, hatten wir 15,3 Grad unter Null und
fast orkanartigen, direkten Gegenwind. Man
würde sich das Gesicht, besonders die Nase
erfrieren, wenn man nicht die ganze Zeit

über das Aermelloch vor das Gesicht hielte

und in den Aermel hineinatmete. In dieser

ungeheuer dünnen Luft und gesen den
Sturm bergauf zu gehen, ist fast unmöglich.
Aber wer keine andere Wahl hat, muß vor-

wärts. Einmal trafen wir auf einen Gebirgs-
kamm drei große graue Wölfe, als sie uns
sahen, ergriffen sie die Flucht. Hier tobte

der Sturm so, d^ß man sich kaum auf den
Beinen halten konnte."
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Auch die Expedition kämpfte sich nur
Schritt für Schritt vorwärts. Langsam rückte

der Gipfer näher, abe immer schoben sich

die Widrigkeiten steiler Gletscherbrüche da-

zwischen. Fast verzweifelten die Teilnehmer
schon, fast wollten sie das Unterfangen auch

dieses Mal ohne einen letzten Ansturm fallen

lassen, da entschlossen sich zwei junge Mit-

glieder, nämlich Mallorv und Irvine gemein-

sam den Angriff zu wagen. Kapitän Noi 1

verfolgte den Anstieg dieser beiden kühnsten

I leiden mit dem Fernobjekt; soweit der Weg
aufwärts sich kinematographisch durch die

Tele-Linse festhalten ließ, wurde er aufge-

nommen; zuletzt wurden sie 160 Meter vom
Gipfel entfernt ^eschen . . .

Und dann kamen zwei Tage und zwei
Nächte verzweifelten Wartens. Die Beiden
kehrten nicht zurück. Sollte die Expedition

von sich aus abermals einen Vorstoß über

das Gamp hinaus unternehmen? Sie konnte
es nicht. Wahrscheinlich - - so glaubt man



heute — haben Mallory und Irvine den Gipfel

erreicht und sind dann erschöpft zusammen-
gebrochen. Die übrigen Teilnehmer der Ex-
pedition errichteten den jungen Helden in

höchster Einsamkeit ein bescheidenes Denk-
mal, das höchste Grabmal, das je errichtet

wurde und jemals wieder errichtet werden
wird.

Die menschliche Kraft hat hier versagt,

der Mißerfolg der dritten Expedtion hat der
Prophezeihung des Rongbuk-Lama Recht ge-

geben.

Die Größe des Heldenmutes der Leute,

die so hoch hinauf stiegen, um doch nur zu
scheitern, ist nicht mit gewöhnlichen sport-

lichen Alaßen zu messen. Zwar sieht auch

der Automobilist, der einen Angriff auf den
Schnelligkeitsrekord der Welt unternimmt,
den Tod nahe vor sich, aber die Gewaltigkeit
und Erhabenheit der hochalpinen Monotonie,
die Unmittelbarkeit der unermeßlchen Um-
gebung, die Losgelöstheit von allen sozialen

Empfindungen ... all das stempelt die Tat
der Expeditionäre vom Mount Everest doch
zu der gewaltigsten, die jemals in berg-
steigerischer Hinsicht geleistet wurde.

In den Männern von der dritten Bestei-

gung des Gaurisankar grüßen wir die Vor-
kämpfer moderner Disziplinen, wir neigen
uns vor dem schier übermenschlichen Herois-

mus, der hier eine Schlacht geschlagen hat,

die in der Geschichte unserer Menschheit
nicht mehr vergessen werden kann.

ABFÄLLIGE AUSFÄLLE
VON

SO PH US BERN DT

1 Jte kommt es eigentlich, daß diejenigen Schauspieler-Ehen die zufriedensten

I /\ J sind, in denen „er"' oder ,,sie", also jedenfalls die ,,andere" Partei, ganz
1/ \j/ spießig bürgerlich und nichtkünstlerisch ist ? Es sieht doch fast so aus, als sei
' * einem friedlichen Mlteinanderauskommen die doppelte Genialität hinderlich.

— Tatsächlich: nur der Nichtkiinstler, der Banause, bringt das Verständnis für den
Künstler auf, — zwe l Künstler in eine m Zimmer beisammen können sich vielleicht

schätzen, aber nie sich vertragen . . .

«>

Unter zwei Regisseuren muß — notwendigermaßen — immer einer der größere sein

Regisseure sind darin noch viel empfindlicher, als gewöhnliche Schauspieler. Es meto

bisweilen schwer sein, zu entscheiden, wer der Größere ist, aber — einer von beiden ist's

sicherlich. Um herauszubekommen, wer, braucht man nur die beiden letzten Filme der
beiden von beiden miteinander vergleichen zu lassen, -- aber stets in Abwesenheit des
einen . . .

<s>

Wer wichtiger ist — der Regisseur oder der Schauspieler? Natürlich — der
Regisseur . . . Denn: — aus einem Schauspieler kann ein Regisseur werden, aus einem
Regisseur aber kaum jemals ein Schauspieler, wenn er's nicht etwa vorher war. Und da
das hinaufentwickelte Stadium das wichtigere ist. ganz einfach: das wichtigere im Sinne
der Naturwissenschaft und Darwins, so ist die frage lelchtlich entschieden. Nur eben
mit aer kleinen Einschränkung, daß man zwar Filme ohne Regisseure, aber nicht ohne
Schauspieler machen kann ...

Man sagt bisweilen, die schönsten Frauen hätten am wenigsten Talent; sie seien

die trostlosesten Schauspielerinnen, ließen kalt und müßten sich hinter den weniger
schönen, aber desto begabteren verstecken. — Und dennoch — gerade diese sind die

talentiertesten für den Film: sie sind es, die den hartgesottenen Geldsackhocker zur
Begründung neuer Gesellschaften zu bewegen wissen, die also eine volkswirtschaftliche

und in Anbetracht der männlichen „Kollegen" auch künstlerische Mission zu erfüllen

wissen. Wie unrecht ist es, zu behaupten, sie ließen kalt . . .
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Der Film zu Hause
Bisher war der Begriff Film für die meisten

untrennbar verknüpft mit dem Begriff Kino,
denn nur im Kino konnte man bis jetzt einen
Film genießen. Wenn nicht alles täuscht, wird
sich dies in den nächsten Jahren nicht uner-
heblich ändern, der Film wird, unbeschadet der
Rolle, die er im Kino spielt, auch in das Heim
so mancher Familie einziehen.

Viele Amateurphotographen werden jeden-

falls künftig lieber zum Film greifen als zur
photographischen Platte, denn es gibt jetzt für

Amateurzwecke sehr handliche und verhältnis-

mäßig billige Aufnahmeapparate, die nicht

schwieriger zu bedienen sind als die photo-
graphische Kamera. Den größten Anreiz wird
aber wohl die Porträtfilmerei bieten. Unsere
führenden Photographen gehen allmählich dazu
über, außer den bisher gewohnten Porträt-

photographien die viel vollkommeneren Por-
trätfilme herzustellen. Es leuchtet ohne weiteres

ein, daß ein kurzer Filmstreifen, der nur
30 Meter lang zu sein braucht, als spätere Er-
innerung viel idealer ist als ein totes Photo.
Es eröffnen sich da äußerst verlockende Per-
spektiven.

Man kann z. B. von seinen Kindern alle

Jahre so einen kurzen Film herstellen lassen;

wenn man dann diese Aufnahmen aneinander-

im Laufe der Jahre ein sozu-
Bild ihrer Entwicklung. Be-
werfen muß, daß namentlich

Kinder sich im Film viel natürlicher geben als

im Photo, denn es läßt sich unschwer so ein-

richten, daß sie gar nicht merken, wie sie bei-

spielsweise beim Spielen gefilmt werden. Beim
Photographien mußten sie dagegen immer hübsch
stillhalten und sich in Positur setzen; so manche
Träne ist bekanntlich dabei geflossen — und das
Ergebnis war nur zu oft ein weinerliches und
unnatürliches Gesicht, so daß das Photo eigent-

lich seinen Zweck nur höchst unvollkommen er-

füllte. Kürzlich konnte man im photographi-
schen Atelier von Suse Byk am Kurfürsten-
damm in Berlin eine Reihe solcher gefilmten

Kinderaufnahmen sehen, und es gab wohl nie-

mand, der davon nicht ehrlich begeistert war;
unsere n:benstehenden Bilder geben ein paar
Proben davo;..

Einen Haken hat nun allerdings die Porträt-

filmerei. Man braucht dazu zu Hause einen

kleinen Projektionsapparat, und das ist eine

nur einmalige, wenn vielleicht auch immerhin
etwas schmerzliche Anschaffung. Hat man sich

aber zu dieser einmaligen Ausgabe aufge-

schwungen, dann steht dem natürlich nichts im
Wege, daß man zu Hause nun auch andere Vor-
führungen veranstaltet; es gibt einzelne Verleih-

institute, die Spielfilme für die Heimkinemato-

graphie ausleihen. Mau hat dann z. B. die

Möglichkeit, einen älteren Film, der einem vor

Jahren begeistert hat, der aber inzwischen
längst aus dem Spielplan unserer Kinos ver-

schwunden i^t. daheim in aller Behaglichkeit

genießen zu können. Für die meisten unserer
Leser wird all das ja vorläufig noch ein wenig
Zukunftsmusik sein, aber der Verwirklichung
steht schon heule praktisch nichts mehr im Wege.

KÄTHE HAACK
22



BETROGEHfc1 AUCE
V O N L E :X A N D ER L EXANDER

gisseur ruft :

dann nehmen
Minimax oder

enn's brennt, wenn's brennt,

wenn's tüchtig brennt, —
im Film nämlich, — dann
kommt die Feuerwehr nicht

angerennt ; sondern der Re-

„Aufnahme aus !", und
die Bühnenarbeiter einen

auch zwei, manchmal ge-

nügen auch schon ein paar Hände voll Sand,

— und löschen den Brand. Denn das Haus,

das im Film vor den entsetzten Augen des

Publikums abbrennt, ist gar nicht das rich-

tige Haus, das aber auch im Film zu sehen

ist, sondern ein bis in das kleinste naturge-

treu nachgebautes Modell.

Ein richiiges Haus abzubrennen, würde
im allgemeinen die finanziellen Verhältnisse

des bestfundiertesten Filmunternehmens
überschreiten, und so hilft man sich eben,

und wie die Praxis beweist, mit Erfolg.

Und wie hilft man sich ?, furchtbar einfach

!

Man bemogelt das sonst an sich unbe-

trügbare und unbestechliche Objektiv, das
gewissermaßen als Vertrauensmann des
menschlichen Auges aufzufassen ist, und be-

mogelt also auch damit das Auge.
Anstatt sich vielleicht dreißig Meier vor

dem richtigen Hause anzustellen, plaziert der

Operateur seinen Apparat je nach Größe
des Modells wenige Meter vor diesem, und
bei der enormen Aehnlichkeit des Modells

mit seinem Original ist der bildliche Effekt

genau derselbe.

Betrachtet man das abgebildete Schlöß-

chen und das nachgebildete Modell, so wird
man feststellen müssen, daß beide in den

kleinsten Kleinigkeiten, in den Garten-

möbeln, in den Figuren im Dreispitz, im

Ziegelbelag des Daches, in der Form der

Schornsteine usw. präzise übereinstimmen.

Dazu kommen Finessen, die auf dem
Bilde gar nicht oder nur teilweise ersichtlich

U -
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Aus „Die Straße": der Hinlergrund ist ganz als Modell ausgeführt; 30 Meter breit Phot. : Sternfilm
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sind. So waren z. B. die Zimmer des Modells

erleuchtbar. Die Konstruktion des Dach-

stuhls, des gesamten Gebälks unter dem
Dache entsprach absolut der eines richtigen

Hauses. Ebenso standen in einzelnen Zim-

mern winzige kleine Möbel. Ferner war jeder

der kleinen Fensterrähmchen einzeln einge-

setzt. Alles das wurde mit solcher Präzi-

sion gemacht, damit man beim Abbrennen
des Modells einen naturgetreuen Eindruck

hat.

Dazu ein Weiteres tun die Finessen der

Regie.

In die Aufnahmen des brennenden Mo-
dells schnitt der Regisseur solche Szenen

ein, die an den Eingängen des Original-
hauses mit Schauspielern gedreht wurden.

Das Feuer wurde hier durch starke Rauch-

entwicklung vorgetäuscht. Und der Origi-

nalität halber sei noch bemerkt, daß die

Länge des Originalbaues ca. 25 Meter war,

während die des Modelles knapp einen

Meter betrug.

Des öfteren werden im Film auch rich-

tige Brände an extra gestellten Bauten wie

in „Quo vadis" arrangiert. Bei den Aufnah-
men zu diesem Film ist sogar eine Statistin

halb verbrannt, und auch die kleine Marcel-

lina, die die Kinderrolle spielt, wäre, wie
man erzählt, fast ein Opfer der Flammen ge-

worden.

Während der Aufnahmen zu dem Groß-
film der National, „Graf Esse x", stürzte

der Tower, den man wie die anderen Aus-
bauten in Originalgröße in Drahtputz aus-

geführt hatte, noch vor der Aufnahme ein.

Es hätte zu lange Zeit in Anspruch genom-
men, den Bau wieder aufzustellen, vielleicht

spielte auch der Kostenpunkt eine Rolle, und
so konstruierte man eben ein Modell und
setzte es in einer entsprechenden Entfernung

auf einem Praktikabel hinter die übrigen

Bauten, so daß die Größenverhältnisse sich

perspektivisch anpaßten.

Eine neue, ganz raffinierte Methode, um
das Auge zu belügen, und vor allem auch,

um sehr, sehr viel Geld zu sparen, haben

die technisch findigen Amerikaner ausge-

knobelt: — — die Glasmalerei. Auch in

England wird diese Methode bereits benutzt,

Nivo
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Das Schloß im Modell, in allen Einzelheiten naturgetreu nachgebildet



während sie sich bei uns nur sehr langsam

Bahn bricht.

Zur restlosen Ausübung der Glasmalerei

gehören natürlich große Routine und tüch-

tige eingefuchste Maler.

Das Prinzip der Glasmalerei besteht dar-

in, bei Großbauten nur diejenigen Teile eines

Baues auzuführen, vor denen oder i n denen

die handelnden Personen wirken. Die übri-

gen Teile werden auf Glasplatten gemalt und
perspektivisch so ausgeglichen vor dem
Apparat angebracht, daß sie die ausge-

führten Teile der Dekoration ergänzen.

Ein Schulbeispiel dafür ist ja die Kathe-

drale im „Glöckner von Notre Dame". Be-

kanntlich ist nur der untere Teil der Kathe-

drale wirklich plastisch gebaut, während
der obere Teil gemalt worden ist. Die

Grenze zwischen Malerei und plastischem

Bau festzustellen, ist gänzlich unmöglich.

Eine gelungene Kombination von Mo-
dellen und Glasmalerei sahen wir in der

„Insel der verlorenen Schiffe". Der Vorder-

teil der Gesamtdekoration der Insel war
selbstverständlich gebaut.

Im Bilde hatte man den Eindruck, daß
sich die Insel vier- bis fünfhundert Meter
weit erstrecke, in Wirklichkeit dürften es
keine achtzig Meter gewesen sein.

Damit kommen wir auf eine andere Me-
thode, das Auge um die Tiefe einer Dekora-
tion zu beschummeln. Diese ist sehr einfach
in der Anwendung: Will man in einer De-
koration eine große Tiefenwirkung erzielen,

so müßte man, um das zu erreichen, die eine

Längsseite bis zum Apparat völlig ausbauen.
Das ist aber oft schon wegen Platzmangels
nicht möglich. Also greift man zu einem
Trick, der zumeist die künstlerische Wirkung
des Bildes noch wesentlich hebt.

Man baut nur eine Querfront oder eine

Ecke (z. B. in „M y Darling" und
„Evangeliman n") und setzt einfach

einen Torbogen, einen Durchgang, Säulen,

die man von vorn überhaupt nicht beleuchtet

davor . . . und „schneidet sie an", wie der

Fachausdruck heißt. Im Bilde wird die Ent-

fernung zwischen dem Torbogen oder den
Säulen und der eigentlichen Dekoration viel

größer erscheinen, als sie in Wirklichkeit ist.

Das Sthlcß in Wirklichkeit Besilz der Tresckows in Berlin Friedrichs elde Phot.: Nivo
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Einen technisch hochinteressanten Bau
sah man in der „Straße" Karl Grünes;

das war die Kleine Anlage mit dem Blick

auf einen Teil der Stadt und auf den Fluß

im Hintergrund.

Während die Anlage im Vordergrund in

natürlicher Größe gehalten war, wurden die

einzelnen Dekorationsteile nach hinten zu

immer kleiner. Der Dampfer zum Beispiel,

der den Fluß hinauffuhr, war ein verhältnis-

mäßig sehr kleines Modell.

Durch diese Methode erzielte der Archi-

tekt eine unerhört starke Perspektive, so daß
der Bau unendlich größere Dimensionen
im Bilde annahm, als er in Wirklichkeit

hatte.

Ein „Fachmann", der sogar mit der Ein-

steinschen Relativitätstheorie" seine Wirkun-

gen erzielt, ist Jackie Coogan.
Nicht zuletzt hat er sich seine Beliebtheit

auf Grund seiner Kleinheit erworben. Wer
Jackie bei seinem Besuch in Berlin gesehen
hat, wird bemerkt haben, daß es mit der

„Kleinheit" nicht so schlimm ist, und auch

viele Bilder in „Oliver Twist" zeigen das.

Der gute Jackie wird eben vor einigen

Dutzenden baumlanger Kerls, an denen

schon der Vater des „Alten Fritz" seine

Freude gehabt hätte, gestellt, man plaziert

ihn in einen riesigen Thronsessel, oder er

bekommt eine dürre lange Tante zur Gegen-
spielerin; kurzum, seine Umgebung wird

ihm angepaßt.

Man stelle sich das Gegenteil vor.

Der lange Patachon spielt in einem

Riesenzimmer, dessen Möbel so groß sind,

daß, wenn er sich auf einen Stuhl setzt, seine

Füße nicht zur Erde reichen, sondern in der

Luft baumeln.

Wie wäre in diesem Falle die bildliche

Wirkung?
An dem Zimmer würde weiter nichts auf-

fallen; aber Patachon würde wie ein Kind

oder ein Liliputaner erscheinen.

Oft wird das Auge durch geschicktes In-

einanderschneiden der einzelnen Szenenteile

ganz gewaltig getäuscht.

Im „Mann ohne Namen", der berühmten
Abenteuerkomödie Georg Jacobys, sah man
folgendes: Kaiser-Titz, der „Kaiser der

Sahara", spazierte im Löwenkäfig herum,

Das war an sich schon eine Trickaufnahme,

die bekannterweise durch Teilung des Bikl-

fcnsters im Aufnahme-Apparat erzielt wird.

Dabei riß einer der Löwen böse den Rachen
auf (Großaufnahme) als wenn er die Absicht

hätte, den „Kaiser der Sahara" aufzufressen.
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Dieser nahm, kurz entschlossen, die Peitsche

und schug dem Löwen ein paarmal über die

Schnauze, um ihm den Appetit zu vertreiben.

Dem Publikum lief ein eisiger Schauer

über den Rücken.

Die Ausführung der Szene war jedoch

sehr harmlos:

Alle Einzelheiten wurden nämlich ge-

trennt als Groß- oder Nahaufnahmen aufge-

nommen, so schlägt Kaiser-Titz mit der Peit-

sche nach dem Löwen, ohne diesen im Bilde

zu haben, und das Ende der Peitsche wird

dem Löwen (durch ein im Bilde unsichtbares

Gitter hindurch erst in einer zweiten Auf-

nahme über die Schnauze geschlagen.

Da zu Anfang und zu Ende der Szene

der Schauspieler wirklich mit dem Löwen
zusammen im Bilde gezeigt wurde, und der

Regisseur die oben genannten Einstellungen

geschickt dazwischen kurz einschnitt, so hatte

man — bei dem schnellen Abrollen des

Bildes den Eindruck, daß Kaiser-Titz neben

dem Löwen stünde und ihn verprügelte.

Ganz ähnlich verfuhr Fritz Lang in den

„Nibelungen" in der Szene, als Hagen Sieg-

frieden den Speer in den Rücken wirft. Die

Wirkung ist der Effekt vollendeter Schneide-

kunst des Regisseurs und des schnellen Bil-

derwechsels.

Gar nicht selten passiert es, daß der Zu-

schauer auf der Leinwand eine prachtvolle,

naturgetreu gelungene Dekoration zu

schauen glaubt, und in Wirklichkeit ist es

gar keine Dekoration sondern, ein echtes

Bauwerk oder eine echte Anlage, die nur mit

Kinolampen ausgeleuchtet worden ist. Man
macht das besonders oft bei technischen An-

lagen, Maschinenhäusern und dergleichen.

Und noch einen Trick will ich kurz er-

wähnen: Sehr oft sieht man in Filmen sehr

schöne nächtliche Stadt- oder Straßenbilder,

die nicht gestellt sein können. Diese kom-

men folgendermaßen zustande: Der Opera-

teur begibt sich vor Einbruch der Dämme-
rung auf einen exponierten Punkt, von dem
das aufzunehmende Objekt gut zu über-

blicken ist. Bei Einbruch der Dämmerung
dreht er das Motiv, unterbelichtet es jedoch.

Dann rollt er bei geschlossener Blende dcw

Filmstreifen zurück. Während der Nacht,

wenn die Laternen in den Straßen ange-

zündet sind, beginnt die Hauptarbeit. Dann
muß nämlich jedes einzelne Bildchen einige

Sekunden lang belichtet werden, um die

brennenden Laternen als Lichteffekte auf das

Bild zu bekommen. Das dauert einige Stun-

den — und ist eine Folter für den Operateur.



Der Vorbau schafft eine verstärkte Perspektive nach hinten
Aus „Der Graf von Essex"

Phot.: National

Ich habe, um ein solches Bild aufneh-

men zu lassen, einmal eine ganze Nacht
stehend auf dem Berliner Rathausturm ver-

bracht. Denn dort oben gibt es keine Sitz-

gelegenheit, und der Fußboden war dick mit

Schmutz bedeckt. Ich habe mir damals ge-

lobt, dem Berliner Magistrat ein Dutzend
Staubwedel zum Säubern des Rathausturmes
zu verehren, aber getan habe ich es dann
doch nicht ....

Die durch den Vorbau erhöhte Tiefenwirkung Phot.: Univer~.il
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Vor einem Lichtspielhaus in Tokio

Meine japanischen Kollegen
V X

Carl W. Tettin

r/7\^\ Äi-nn ich heute an die vielen,

kL<r?U m beinahe allzuvielen Eindrücke

meiner mehr als einjährigen

Fahrt durch den fernen Osten

und die Südsee zurückdenke,

so will es mir fast scheinen,

als verdanke ich doch die

nachhaltigsten Bilder nicht der lauen, ver-

weichlichenden Umgebundenheit der Tropen,

nicht der schier unermeßlichen Mannig-
faltigkeit an Farben und Reizen der indischen

Inseln südlich von Ceylon und nördlich von
Australien, — sondern bereits wieder jenen

Strichen Asiens, in denen die Zivilisation

sich nich mehr auf etliche wenige Europäer-

viertel beschränkt, sondern in ganz neuer,

eigener und eigenartiger Prägung Ver-

gleichsmomente zu der Kultur bot, die mir

gewohnt und vertraut war. Zwar war die

wilde Ursprünglichkeit auf den Inseln der

holländisch-indischen Südsee mehr daheim,

aber nicht s i e fesselte auf die Dauer das

an reglementierte Ordnung gewöhnte Ge-

hirn europäischer Denkungsart, sondern eher

und weit mehr war dies das Land des Mi-

kado, das Land der aufgehenden Sonne:

Japan. Hier war es, wo ich nach vielen

Monaten der Ungebundenheit wieder un-

mittelbar das Wirken einer gestrengen

Obrigkeit verspürte, und wenn diese Emp-
findung sich auch fast ausschließlich im

Unterbewußtsein manifestierte, das Auftreten

uniformierter Polizisten also durchaus nicht

vonnöten war, so war sie doch in einer

seltsam beruhigenden Weise vorhanden . . .

Japan wurde für mich, nachdem ich den

weichen Boden der Südseeinseln hinter mir

gelassen hatte, der Zentralpunkt asiatischer

Zivilisation überhaupt, und wieder und

immer wieder zwangen sich mir die Ver-

gleichsmomente auf, ohne die man nun ein-

mal kein fremdes Land dieser Erde zu be-

treten vermag. Es ist ja nicht erforderlich,

daß diese Vergleiche irgendwelche Kritik in
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sich schlössen: viel eher glaube
ich, daß bei so grundverschiedenen
Kulturreisen jede Kritik vomUebel
wäre: papierne Häuser wären
nun einmal an den Ufern der
Havel undenkbar, und ein Eiffel-

turm vor das herrliche Bild des
Fujijama gesetzt, würde unerträg-

lich deplaziert wirken. Also -

alles an seinem Ort . . . und alles

zu seiner Zeit, selbst die Kritik • . .

Und das namentlich, wenn ich

von — meinen japanischen Kol-

legea sprechen will. Es gibt hier

ja so vieles, was man lernen kann,
- lernen — trotz alledem. Zwar

bewundern die Japaner die deut-

schen Leistungen durchaus, aber
es gibt gewisse unterschiedliche

\\ ertmesser, die die Produktion

der beiden Länder und das Ver-
ständnis der Massen für den
europäischen Film so entscheidend
beeinträchtigen, daß fürs erste,

wie ich glaube, kein allgemein-
gültiger Weg von hüben nach
drüben geschaffen wird. Schon
wenn ich mir vorstelle, daß die

Japaner heute in ihrer gesamten
Filmproduktion — und es gibt

eine sehr große, eine sehr ansehn-
liche nationale Filmproduktion in

Japan! — auf die altertümlichen

Rittergeschichten eingestellt sind,

so ergibt sich daraus ein beinahe
verheerender Kontrast. Um das
ganz zu begreifen, müssen wir uns die

Voraussetzungen vergegenwärtigen, unter
denen „meine Kollegen" in Japan arbeiten.

Der amerikanische Film hat in den japa-

nischen Kinos eine sehr vorherrschende

Stellung, doch befriedigt er naturgemäß
nicht das Verlangen der japanischen Be-

völkerung nach Spielhandlungen, die sich

ganz und gar im japanischen Milieu bewe-
gen. Solche Filme vermag das Ausland
nicht zu liefern, mithin muß der Japaner sie

selbst machen, und er muß sich dabei so

einrichten, daß die Filme nicht zu teuer

weiden, weil sie sich ja in Japan selbst ren-

tieren müssen und nach dem Ausland unver-

käuflich sind. Also haben die japanischen

Filmgesellschaften, unter denen es große und
kleine «jibt, versucht, aus ihrem Volksleben

allerlei Sujets auszuwählen, die sich filmisch

30

Ein Samurai-Darsteller

behandeln und darstellen lassen. Da sie

jedoch ein nur zu klares Gefühl dafür haben,

daß ein japanischer Darsteller in dem Au-
genblick an Ueberzeugungskraft verliert, in

dem er sich in den Frack zwängt — oder

in dem die japanische Frau sich ganz und
gar als Okzidcntalin gebärdet, so sind auch

heute noch rund — nun, ich möchte sagen:

rund 99 Prozent aller japanischen Filme

nach unseren Begriffen Kostüm filme,

spielen also in den vergangenen Zeiten und

zeichnen sich durch einen gewaltigen Auf-

wand pompöser Kostüme aus. Um einen

solchen Film zu begreifen, muß man in die

Geschichte der japanischeen Kultur recht

tief eingedrungen sein, man muß die Samu-

rais wie seine eigenen Ahnen kennen — und

darf sich nicht wundern, wenn diese Ritter

einer vergangenen Epoche sich in jedem

Filmakt mindestens zweimal in die Haare —



Japanischer Heidenvater

oder was korrekter ausgedrückt ist: „in die

Schwerter" kriegen.

Das ist der zweite kennzeichnende

Hauptpunkt der japanischen Filmdrama-

turgie: es wird sehr viel gekämpft in diesen

ostasiatischen Filmen. Es gibt, wie auf der

Sprechbühne, so auch im Film, keine psycho-

logischen Feinheiten in unserem Sinne, es

gibt sogar in der Darstellung nichts rein

Ausgearbeitetes, kein bedeutsames Augen-

zwinkern meinetwegen, keine leise, andeu-

tungshafte Geste einer Hand oder eines

Fingers; alles ist nach unseren Begriffen

utriert und stark, überstark unterstrichen.

Und da eine solche Grundeinstellung zur

bewegten Handlung in wenigen Situationen

erschöpft sein muß, müssen die japanischen

Dramaturgen immer wieder auf das bele-

bende Moment der Schwertkämpfe zurück-

greifen. Es ist sehr sonderbar, daß
die Japaner in den europäischen —
oder allgemein gesagt : in den abend-
ländischen Filmen jede Geste ohne
weiteres richtig deuten, daß sie jede

Handlung mehr oder weniger zu-

treffend kapieren, — in den japa-

nischen Filmen jedoch fordern sie,

vielleicht unüberlegt, jene Kund-
gebung der japanischen Mentalität,

die relativ unkompliziert und ein

leuchtend ist.

Allerdings möchte ich an dieser

Stelle eins hervorheben: das Ver-
ständnis des Japaners für die euro-

päischen Filmhandlungen wird da-

durch erleichtert, daß in den Kinos
von Nippon, und selbst in den größ-
ten, die beinahe an die zweitausend
Zuschauer fassen, noch immer der
„Ansager" unerläßlich ist. Sei es,

daß die Kinobesitzer hierzu ge-

zwungen sind durch die vorhan-
denen Analphabeten, die die Zwi-
schentexte doch nicht lesen können,
— oder aber, daß die vorhandene
Mehrheit nichtasiatischer Filme ipse

facto einen Erklärer bedingt. Aus
welchem Grunde ein europäisches

Mädchen unglücklich ist, — das
muß den Japanerinnen oft erst ge-

sagt werden, da es Situationen gibt,

die sonst einer Eingeborenen Ja-

pans unverständlich bleiben würden.
Wie weitgehend die Wirkung nicht-

asiatischer Filme auf eine japanische

Zuschauerschaft sein muß, kann man sich

schon aus der Tatsache herleiten, daß man in

Japan den Kuß nicht kennt, die junge Ja-

panerin also ganz erschrocken aufzuschauen

pflegt, wenn ihr im Film zum ersten Mal die-

ser ungewohnte und unerklärliche Vorgang
gezeigt wird. Es gibt eine Zensurbestimmung
drüben, die sogar die Vorführung solcher

Kußszenen untersagt; von Zeit zu Zeit ent-

sinnt man sich immer wieder darauf, daß
dieser Ukas besteht, und ebenso oft pflegt

man sich in Europa über das „Schamgefühl"

Japans zu mokieren. Wer jedoch im Auge
behält, daß der Kuß für sozusagen „nicht-

küssende" Völker ein Vorgang seltsamer

Ideenverbindungen sein kann, wird für die

Auffassung Japans erheblich mehr Verständ-

nis als der vorschnelle Spötter aufbringen.

Die Erklärer in den Kinos von Tokio

und Kyoto sind ein Beruf für sich: sie lernen
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die nicht ganz einfache Vortragskunst und
bringen es darin zu großem Rufe, so daß
manche Kinos ihren Ruhm geradezu den
langjährig gedrillten Erklärern zu verdanken
haben. Und mit der Sonderstellung dieser

Kinoangestellten berühre ich gleichzeitig die

soziale Stellung der Filmmenschen in Japan
überhaupt. Ich komme also zu den eigent-

lichen Kollegen, — zu jenen vorzüglichen

und interessanten Menschen, die ich in über

sechsmonatiger Tätigkeit in Kyoto aus aller-

nächster Nähe kennen gelernt habe.

Es ist ein sonderbares Gefühl, wenn man
von sich selbst sagen darf, der erste deutsche

Schauspieler zu sein, der überhaupt in einem

japanischen Ensemble auf japanischem Boden
mitwirken durfte. Zwar gibt es eine größere

Anzahl von Japaner, die nach Amerika oder

auch nach Deutschland und Frankreich ge-

gangen sind, um dort zu arbei-

ten, -- nur an Hayakawa sei

in dieser Verbindung erinnert!

— aber in Japan selbst haben
sich die Regisseure der dortigen

Gesellschaften stets auf einhei-

mische Künstler beschränkt. Um
so interessanter war es für mich,

in die Lebensverhältnisse und
Arbeitsgewohnheiten der Kol-

legen von drüben Einsicht zu

nehmen, — und ich möchte an-

nehmen, daß dieses Interesse in

weitesten Kreisen geteilt wird.

Zunächst die augenschein-

lich wichtigste Frage: welche
Rolle spielt in Japan der Film-

darsteller? Ist er, wie bisweilen

bei uns, der Löwe des Salons . .

oder-- schrecklicher Gedanke,
nicht wahr? — gibt es am Ende
in Japan gar keine Salons . . . ?

Ja, wie ich schon eingangs
sagte: man darf die Länder die-

ser schönen und ebenso runden
Erde wohl miteinander ver-

gleichen, aber man soll aus
den Vergleichen keine Kritiken

auf „Besser" und „Schlechter"

herleiten. Sonst käme Japan
in unsern Augen wirklich zu

kurz. Allerdings spricht man
auch drüben viel von den Schau-
spielern, man kennt sie, man
verehrt sie - und sie bekom-
men sicherlich auch eine ganz
nette Anzahl von Briefen seitens
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Unbekannter, aber einen Salon in unserm
Sinne gibt es deshalb doch nicht! Man kann
- nein, ich will es anders sagen, ganz anders!
Etwa so: Es wäre unhöflich, einen

Japaner danach zu fragen, ob er verheiratet

ist . . . Und unbegreiflich indiskret wäre es
sogar, zu erfragen, ob er Kinder hat. Das
Familienleben ist drüben eine ganz private

Angelegenheit, und demzufolge blüht auch
- die Frau im Verborgenen. Man bedarf

der Frau, irgend einer Frau, bisweilen zur
Unterhaltung, man engagiert, wenn etliche

Herren sich treffen, für die Nachmittag-
stunden einige Geishas, die servieren, unter-

halten, tanzen und dann wieder nach Hause
gehen, — aber die eigene Frau, insofern eine

solche vorhanden ist, taucht kaum je auf.

Wohlverstanden: ich spreche von der Masse
des Volkes, — in den höchsten Kreisen

Jugendlicher Held (Samurai)



von Adel und Diplomatie mögen andere,

europäischere Sitten Platz gegriffen

haben. Sonst aber schaut die Frau

schüchtern und halbängstlich zum Manne
wie zu einem erhabenen Wesen empor —
und wagt es kaum, sich ihm . . . aufzu-

drängen, sich ihm anzutragen. Es gibt

keine Geselligkeit in unserem Sinne, kein

Courschneiden der Geschlechter, sondern

man trifft wieder und immer wieder — den

Mann, den Mittelpunkt des ganzen künst-

lerischen und gesellschaftlichen Lebens.

Also— , die Bewunderung, die den pro-

minenten Filmdarstellern gezollt wird, hat

ihre ziemlich engen Grenzeen. Und noch

etwas spielt in diese Begrenzung hinein.

Der Beruf des „Kadzido yaksha", des Film-

darstellers, ist drüben ein reichlich bürger-

licher. Im alten Europa verbindet man mit

Japanischer Darsteller in einer Frauenrolle

ihm, sei es mit Recht oder mit Unrecht, ge-

wisse Vorstellungen flotten Bohemientums,
— im noch älteren Asien kennt man diese

Vorstellung nicht. Und man wird sie wahr-
scheinlich nie kennen lernen. Weshalb?

Das verhält sich wiederum folgender-

maßen: um billig zu arbeiten — und auf die

billige Arbeit sind die japanischen Gesell-

schaften angewiesen, wie ich bereits an-

führte! — , muß der japanische Filmprodu-

zent die Gagen seiner Mitwirkenden mög-
lichst niedrig halten. Er darf also nicht den
europäischen und amerikanischen Star-

Fimmel großzüchten, sondern engagiert die

Künstler wie die erstbesten Büroangestellten

mit monatlichem Gehalt. Alle Filmdarsteller

Japans stehen im festen Engagements-
verhältnis, und das Durchschnittsgehalt

stellt sich auf etwa 500 Yen, also auf etwa:

850 Mark. Das ist, so be-

scheiden es klingt, ein recht er-

hebliches Quantum Geld, wenn
man die modesten Ansprüche

aller Japaner im Auge behält

und berücksichtigt, daß das

Leben drüben überhaupt nicht

kostspielig ist. Der Schauspie-

ler wird sich natürlich etliche

Hausangestellte halten, da er

von früh bis spät abends im
Atelier ist und seine Arbeit ihn

viel umfangreicher in Anspruch
nimmt, als dies bei uns von
einem Schauspieler denkbar ist,

— aber die Diener sind gleich-

falls sehr billig zu haben. Er
braucht vielleicht einen Boyr

der seine persönlichen Sachen
in Ordnung hält, dann einen

Koch, und vielleicht noch sonst-

wen, — und jeder dieser An-
gestellten erhält pro Monat
25 Yen, dazu in der Regel die

Verpflegung. Was aber essen

diese bescheidenen Asiaten

schon? Reis — dann etliche

Beilagen — und abermals Reis

. . . Die Dienerschaft ist drü-

ben das anspruchsloseste, was
man sich denken kann. Und
wenn der Filmschauspieler nun
noch ein eigenes Häuschen be-

sitzt, so kostet das, auf etwa

8 Zimmer geschätzt, auch nur

35 bis 40 Yen Miete monatlich.

Er kann mithin mit 500 Yen sehr
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bequem auskommen — und vermag noch zu

sparen. Und wenn ein Star erster Ordnung,
ein Kassenmagnet, gar 12(X) bis 1500 Yen im

Monat verdient, so ist dies bereits der Gipfel

der finanziellen Leistungsfähigkeit überhaupt
— und gleichzeitig wirklich auch der Gipfel

denkbarer Ansprüche.

Dafür hat sich der Künstler nun den

ganzen Tag und die ganze Nacht zur Ver-

fügung zu halten; irgendwelche Nebenarbeit

oder eine Tätigkeit bei der Konkurrenz
kommt nicht in Frage. Während bei uns

beinahe jeder Film-Prominente noch seine

Bühnentätigkeit nebenher weiterführt, ist

dies in Japan nicht möglich: der Filmmensch
hat sich dem Unternehmer mit Haut und
1 laar verschrieben. Zwischen Bühnen- und
Filmdarsteller ist ein scharfer Trennungs-

strich gezogen.

Und dies hat sogar Geltung in Bezug

Jugendlicher Held in kostbarem Kimono

auf die Komparsen. Der japanische Statist

verdient blutwenig, er hat vielleicht 50 Yen
im Monat, vielleicht auch, wenns sehr hoch
kommt, 100 Yen, — aber er ist damit zu-

frieden . . . und meckert nicht. Das Meckern
ist überhaupt eine sehr europäische Ange-
legenheit. Der japanische Künstler hat vor

seinem Regisseur eine so gewaltige Achtung,

daß er nicht einmal den leisesten Wider-

spruch wagen würde. Vielleicht kommt das

daher, daß alle japanischen Regisseure der

Bühne entstammen, — vielleicht hat es aber

auch in dem ganz auf Disziplin gestellten

Temperament des Japaners seine Begrün-

dung. Befehle und Anschnauzer im euro-

päisch-amerikanischen Sinne sind drüben un-

möglich, — man darf boshaft sein, aber man
muß es in konzilianter Weise zum Ausdruck
bringen; man muß „bitten" — selbst in der

Ruppigkeit.

Was das heißt, obwohl die ja-

panische Filmindustrie zum größten

Teil ohne weibliche Stars arbeitet,

wird selbst der smarteste Angel-

sachse ermessen können. Der gute

Ton rührt also in Kyoto nicht von

der Rücksicht auf das zarte Ge-

schlecht her, sondern ist ein als

„D i n g a n s i c h" erstrebenswertes

Charaktermerkmal. Frauen findet

man zwar nach dem letzten Erd-

beben in zunehmendem Maße auf

der Sprechbühne und im Film, aber

ihre Zahl ist immerhin noch ver-

schwindend gering genug. Das
Vorurteil des Japaners gegen die

Frau auf der Bühne behauptet sich

nach wie vor, und wenn es sittliche

Momente sind, die zugunsten dieser

alten Abneigung gegen die Mit-

wirkung der Frau vorgebracht wer-

den, so darf man doch an dieser

Stelle davon überzeugt sein, daß die

zurückhaltende Position der japani-

schen Frau sich nirgendwo schnel-

ler durchbrechen lassen wird, als

auf dem Gebiete der darstellenden

Kunst ....

Auch der japanische Kollege von
der Regie weicht in seiner Funktion

recht beträchtlich vom deutschen

Regisseur — oder vom sonstwie

internationalen Filmregisseur ab.

Gewissermaßen nämlich ist der Ja-

paner, wenn er den Spielleitungs-

stab schwingt, nur der oberste Be-
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fehlshaber; — der eigentliche „Vor-

beter" ist — der männliche Haupt-

darsteller.

Jawohl : — der männliche
Hauptdarsteller.

Man stelle sich einmal vor, daß
ein deutscher Prominenter — schön,

nennen wir Veidt oder Jannings,

von seinem Regisseur herbeizitiert

wird, um folgende Ansprache ent-

gegenzunehmen:
„Bitte, — wir fangen morgen

früh um acht Uhr an . . . Ich brau-

che sieben Komparsen, die dies und
das und das anhaben ... Sie wer-

den, bitte, dafür sorgen, daß dies

und dies und sonst noch was zur

Stelle ist . . . Wenn der Komparse
Y. wieder einen Fleck an seinem

Kimono hat, so müßte ich Sie da-

für verantwortlich machen! Brin-

gen Sie, bitte, den Leuten bis

zum Anfang der Arbeit bei, daß sie

dies und das und das auszuführen

haben; bei dem Kollegen X. fehlte

mir heute die Innerlichkeit beim
Degenstechen, — studieren Sie,

bitte, auch das mit ihm bis mor-
gen früh ein, ja?"

Wie gesagt, — man stelle sich

vor, daß diese Ansprache an Veidt

oder an Jannings gerichtet würde.
Was täte ein jeder von ihnen? Er
würde zum Regisseur sagen: „Mein
Lieber, faß Dir mal an Deinen
Kopf, ob der noch da ist!"

Aber — der japanische Prominente pa-

riert, denn es ist sein Amt, die Komparsen . .

.

zu bestellen, die Kollegen zu unterrichten . .

.

und mehr noch: sie zu bezahlen! Alles das
also, was bei uns der Aufnahmeleiter be-

sorgt, geht in Japan zu Lasten des Dar-
stellers erster Ordnung. Der Regisseur gibt

ihm, dem Prominenten, dem Hauptdarsteller,

die Anweisung, die andern Mitspielenden ein-

zudrillen, und dieser wäre höchst beleidigt,

wenn der Spielleiter zu ihm nicht das Ver-

trauen hätte, daß alles bestens geschieht.

Daß er dann für jeden befleckten Gobi, für

jeden Gürtel der Mitdarsteller verantwortlich

ist, verschlägt ihm wenig. Und er findet sich

sogar damit ab, daß er als einziger Dar-
steller jeden Aufnahmetag von morgens bis

abends anwesend zu sein hat.

Der europäische Film-Prominente arbeitet

bisweilen in der Woche drei Aufnahme-
3*

Schüchterner Liehhaber mit Lampe und Reis-Eßtischen in den Händen

stunden, er ist bisweilen von sechs Tagen in

der Woche einen einzigen im Atelier, und er

kümmert sich um nichts, um wirklich nichts

außerhalb seiner Rolle. Der japanische

Kollege aber läuft und spritzt hin und her .

.

— und weiß gar nichts davon, daß er es

eigentlich doch herzlich schlecht hat.

Was auf mich während der praktischen

Arbeit in den künstlich zumeist nicht sonder-

lich gut beleuchteten Ateliers den hervor-

ragendsten Eindruck gemacht hat, ist die

Fertigkeit der Japaner, Masken zu machen.

Ich glaube, daß kein Volk der Erde den Ja-

panern darin gleichkommt. Ob es sich nun
um einen Heldenvater, um einen schüchternen

Liebhaber oder um einen Charakter-Darsteller

handeln mag, — immer ist die Maske von
einer erstaunlichen Durchdachtheit, von einer

geradezu frappanten Wirkung. Ganz be-

sonders ist mir eine Maske im Gedächtnis

35



haften geblieben, die eines Geistes. Sie ist

bezeichnend für die Forderungen, die über-

haupt an die darstellende Kunst Japans ge-

stellt werden: der Geist spielt eine bedeut-

same Rolle in vielen Stücken. Manchmal greift

er zum Guten, manchmal zum Bösen ein,

immer aber wird sein Kommen mit einem

allgemeinen Schaudern von der ersten bis zur

letzten Bank bemerkt. Wie denn überhaupt

der japanische Zuschauer weit ursprüng-

licher mit den Fabeln mitzulcben und das

Eintreten eines vielleicht erwarteten Ereig-

nisses mit ganz impulsiven Kundgebungen
zu begleiten pflegt. Um zum Geiste zurück-

zukehren: die Maske des Bösen, die ich so-

zusagen als Anschauungsobjekt im Bilde

mitgebracht habe, war von derart ent-

nervender Wirkung, daß die Vermutung
naheliegt, nur durch unendliche Aus-

probungen kann ein solches Widerspiel zu-

stande gekommen sein.

Durchweg benutzen die japanischen Film-

schauspieler an stelle der bei uns gebräuch-

lichen Fettschminken Wasserschminke. Sie

tragen die Farbe, zumeist weiß, in ganz
breiten Pinselstrichen auf die Gesichtshaut

auf, warten einige Augenblicke, um der Paste

Zeit zum Eindicken zu lassen, und verreiben

sie dann mit einer weichen Bürste. Auf diese

Weise kommt ein kaum glaublicher, falten-

loser Belag zustande, der jeder Temperatur

widersteht. Je nach Erfordernis werden als-

dann die Augenhöhlen mit mattern Rot aus-

gelegt, die Wangen nach Bedarf hell- oder

dunkelbraun — und die Lippen . . .

Ja, wie wohl die Lippen?

Wieder können wir einen Unterschied

gegenüber den sonstigen Filmgepflogenheiten

f.eststellen : der japanische Filmdarsteller

schminkt sich die Lippen überhaupt nicht,

die Frau schminkt sich nur die Unterlippe.

Aus welchem Grunde dies geschieht, habe
ich nicht ergründen können; wahrscheinlich

kommt hier ein altes Schönheitsideal zum
Ausdruck, wie man denn ja überhaupt bei

der Verschminkung an die Ausformung
irgendwelcher geheimen Schönheits- und
Charakter-Ideale zu denken hat. Auch im

wirklichen Leben schminken sich die Geishas

nur die Unterlippe: die Bühnen- und Film-

lm pflogenheit ist somit ganz und gar der

Koketterie des echten Lebens entlehnt.

Weiter oben sprach ich davon, daß wir
in Japan vergeblich so etwas wie einen
., s.ilon" suchen würden, jenes behagliche

Zimmer, in dem sich die Bewohner eines
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Hauses zu gastlichen Zwecken versammeln
und ein wenig über den Tag hinweg zu geist-

reichein versuchen. So leicht und einfach sich

dieses Faktum auf dem Papier ausnimmt, so

schwerwiegend ist es doch, wenn man sich

monatelang in japanischen Häusern zu be-

liehen hat. Die Abwesenheit von Möbeln
empfinden wir nur zu sehr, und dankbar be-

grüßen wir die Liebenswürdigkeit der Ja-

paner, die uns ohne weitere Aufforderung

etliche europäische Möbel in die Räume hin-

einsetzen. Sonst müßten wir unsere Lebtage
auf weichen Matten verbringen, uns beim
Essen niederknien — und die Nächte aber-

mals auf Matten breitdrücken. Da die Wände
durchweg von Papier sind, erfährt die Be-

haglichkeit einer zwanglosen Unterhaltung

sowieso hinreichende Einbuße.

Aber all diese Monotonie des japanischen

Wohnraumes drückt sich auch in der Film-

regie aus: der japanische Film-Architekt hat

eine sehr einfache Arbeit. Mag hier und da
durch die Form des Ofens auch einmal der

Raum eines Wohlhabenden sich von dem
eines einfachen Bürgers unterscheiden, so ist

doch darüber hinaus ein jeder Raum so rück-

sichtslos „normalisiert", daß für Variationen

kaum „Zeit und Gelegenheit" bleibt. Ich habe
bisweilen in den japanischen Filmateliers auch

Durchblicke durch mehrere Räume gesehen,

Durchblicke bis zu etwa 35 Metern Tiefe, —
aber die Zimmer selbst glichen sich immer
wieder: stets waren die Wände gleich hoch,

die Räume nach bestimmten Verhältnisseh

ausgemessen, die Fenster unvariabel im Aus-

sehen. Die Arbeit selbst wird dadurch

weiter vereinfacht, daß unsere japanischen

Kollegen wenig mit Kunstlicht arbeiten, da-

für aber dem Tageslicht alle nur erdenkbaren

Effekte abzugewinen wissen: ein japanischer

Operateur ist der reine Tausendkünstler,

wenn es darum geht, die Sonne in den Mond
zu verwandeln.

Nur einer weiß auch mit dem Kunst-

licht verschwenderisch umzugehen, nämlich

der Kinobesitzer. In der Außenreklame leistet

der japanische Kinobesitzer das Unmögliche,

und er wird hierbei noch sehr unterstützt

durch den eigentlich sonderbaren Umstand,
daß in einer jeden japanischen Stadt alle

öffentlichen Gebäude von Bedeutung in einer

einzigen Straße zu liegen pflegen. Denke ich

an die Hauptstraße in Kyoto, die etwa die

Länge von anderthalb Kilometern haben
mag, so liegen da nicht weniger als 18 bis

20 Lichtspielhäuser, rund 15 Theater, 6 bis



S Tempel, sehr viele billige Speisewirtschaften

und noch viel Bijouterieläden nebeneinander.

Fällt man aus dem einen Theater heraus,

so stolpert man unweigerlich in das gegen-

überliegende Kino hinein. Da nun jeder Ver-

gnügungsunternehmer auf eigene Faust Re-

klame macht, so kommt hier ein nettes Tohu-
wabohu von
Schall-und Licht-

wellen zustande.

UnddieSchall-

wellen stehen

hierbei nicht zu-

rück: an Laut-

sprechern vor

den Kinos ist

kein Mangel, und
damit, wenn die

Akustik wirklich

einmal nachläßt,

die Geräusche

nicht etwa ab-

ebben, sind hier

und dort die Stra-

ßenbäcker po-

stiert, die selbst-

verständlich

gleichfalls aller-

lei anzupreisen

und anzubieten

haben. In Kobe,

in Tokio, in Na-

gasaki — über-

all herrscht das

gleicheBild.über-

all drängen sich

die Reklamen
neben- und über-

einander. Und
überall, betritt

man das Kino,

wird man von
dem eigenarti-

gen Klang der

einheimischen

Musikkapellen

empfangen, den Samsing- und den Trommel-
geräuschen, für die das europäische Ohr sogar
keineMitempfindungaufbringt.Erst vor kurzem
hat einLichtspielpalast in Kyoto denVersuch ge-

macht, einen europäischen Kapellmeister und
europäische Musik nach Japan zu impor-

tieren, und gegenwärtig ist man drauf und
dran, zu studieren, ob die Einheimischen

mit dieser Neuerung mitgehen wollen — oder

ob sie die Gefolgschaft versagen.

Kunstvolle japanische Maske des „bösen Geistes"

Schon um 3 Uhr nachmittags beginnt die

Abrollung des Programms, und um 11 Uhr
wird der letzte Akt in die Trommel zurück-

gerollt. Meistens sind es ein amerikanischer

und zwei japanische Filme, die das Pro-

gramm ausmachen, hinzu kommt bisweilen

noch eine aktuelle Woche, etwa der deutschen

Deulig-Woche
entsprechend,

und für den
ganzen Genuß
schwanken die

Eintrittspreise

zwischen 20 Sen
und 1,50 Yen.

Selbst an den
Tagen, an denen
die Darsteller er-

scheinen, gelten

diese Preise; und
das sind nicht

nur die Tage der

Premieren mit

ihrem Blumen-
zauber, sondern

auch gewöhn-
liche Spieltage.

Da aber die

Schauspieler oh-

ne jeden roman-
tischen Reiz sind,

deutet man nur

auf sie hin, macht
sich gegenseitig

auf sie aufmerk-

sam, bleibt je-

doch im übrigen
— kühl bis ans

Herz hinan ....

Und das, so

scheint's, ist et-

was, das am
schwersten

wiegt. Gewiß of-

fenbart sich hier-

in am deutlich-

sten die bürgerlich eingegliederte Stellung des

japanischen Schauspielers, und so sehr man
sonst geneigt ist, die Voraussetzungen der

japanischen Filmproduktion unter die Lupe
zu nehmen, — so sehr wird man doch an-

gesichts des „Kadzido yaksha" erleichtert

aufatmen: „Gott sei Dank, — das hier ist

das Land, in dem es keine falschen Phan-

tastereien über das Tagewerk eines Film-

schauspielers gibt!"
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^^ie meinen, ein Hopf ift keine 2Ueinigheit ? Sprechen wir nicht baniber. Zänb

^^Ty außerbem „Böpfc" aHein, Da^ klingt fo nach ittarimilian färben, nacb

Politik unö fo, nidbt wahr? 3lfo bcsljalb frbon. —
-urüdi 511111 Anfang. SHnb aller fHobe 3uf.ing ift |3aris*. <&ö war aber einmal

ein ,jllann unb biefer bicf5 3ntoine. Deshalb g:bt c£ in Paris! keine langen p&aarc.

Sbncn ^>ie ict3t ben Slufainmenbaiig? 5* b flbe Einc 3terfion gegen bas
1 Won

„Bubikopf''. <?£ fast nirbt.S, fdjlinimtr norb, c£ marbt läcbcrlirb. jlcbmen wir eine

Dame mit grauem p,) aar . j) a f.iot icnianb, fie tragt einen Bubikopf unb man bat

fofort ben <2mbruch bcplaciertcr, gefliehter Jugenblidmcit. ^>agt man banenen kuncs

Pjaar, fo fmb ba£ 3iinacbft aurb nur brci J^ilbcn unb ferner kann man fidb bann febr

gut eine ber tornebmen Snicrihancriiincn torfrcllcn, bic mit fo unnachahmlicher

©ra^ie ibr 3Itcr unb ihren Brauen ober filbeinrn JSopf tragen, öcrabe fie fmb es
1

,

bie immer voicöcr angenehm auffallen, in paritf, im Clatibgc, im 3Rit5 ufto.

Da£ kur^e f|aat nämlich ift burrbaujs1 keine ittobccrfrbcinung ton heute auf

morgen, fonbern eme ton ber «cit geforbcitc blcibcnbc Js'adic. Darüber muß man

firb klar fein, Xiein ^tlcnfd) uiiirbc rr.ifrlirb riuiägcn, ob es: noch einmal Schlepp:

tödic für öie Jstraßc (unb auch fonft, glaube ich) geben wirb. Ober 3Riefcnbütc, bie

burrb J^picßc ton allen Reiten mübfam in ber ;= dnuebe gehalten uiccbcn. f>nn,

ujir haben fpät aber heftig cnbiicb itn *inn ber ^Zweckmäßigkeit entbedu. £wcch=

mäßigheit ift febön, folltc es wcnigften.s' fein. 3lfa kurje^ liaar ift febön. Zu gutrr=

letjt liegt fa bic Jrrbcmbcit in <ölan5 unb jfüllc. £l:ib bann einmal ehrlich: ifr benn

alles
1

Tange f^aar febön? Durdiaiis nidbt. üliifrr 3uge ift frbon fo anfpiurbsboll

geworben, baß hangenbe piaaihiiotrn unb unbifjiplinierte Strähnen un£ arg tcr=

ftimmcn können. J" %&*& braucht man ras nicht 311 bcfüichtcn. 53a begegnet

man nur ben fovgiam gepflegten Hopfen mit Kursem ffyaat in unenblicb tiel

Variationen. Sem „fhinglc" unb bem american 33cautii = 12?ufcbtlkopf. Dem
glän3enben JHabonnenfrheitel unb bem ftreng ftilificttcn ^agenfebnitt. j)ocb ticleni

mehr, jllonficuc Sntoinc forgt bafüt unb er bat ötfrbmadi. ^llan braucht ihn nur

<"clbft aiijUfchen, um öas
1

511 wiffcn. Das ^Härchen ton itn 311111 911511g paffenb

cingcfäibten pfoimbcn erfeböpft fich fa wohl bei Hiebt befeben in f^ai^cfdjlri*"rn,

welche eben biete p.)iinbc Das waren fa auch nur Capriccn. 3bcr jttonficur

3ntoine hat wuhlid) öcfrbmadi. ptinjeffinnen ton Geblüt unb tom jfiim,



ton Crj> %) (Sulticn

Bürgerinnen ber galten unö bcr balben WcU bemonftrirrrn c.sf unautborttd)

ad oculos.

jgun kommt bic bange jfrage: W&& madjt man am 3bcnb mit feinem Hopf?

Berlin meint ^etliche, ^ariö bat öasf bintcr fidb unb baju in bem Sus'maße

nie gekannt, »ugegeben, c£ gab Uhinbcrtocrkr, unb voenn auf einem Berliner

jfeft eine Coiffure aurf 5iegctrotrn jfebern jfnrore machte, fo freute man fidb bet gbee

unb ber (m bicfnn jfallc ujcnigftcns') Crägertn. aber, wenn bei febet »JBclegenbcit

grüne, lila, weiße Büffelbaarc, Bunftfcibcngcüjirrc uftu. aufgeftülpt werben, fo —

.

Jmmetfjin birgt ficb bier ber ttoftcnbe ©ebankc: wer fie traoen will, muß
kurzes

1

fijaar baben. filan bann bei bcr jfrage ins ;|ßaraborc geraten. Jd) babc

mieb am Anfang geirrt, ein Bopf ift eben botb keine Bicinigkcir. jfür 9benb =

büte bat man augenblicklieb aurb norb nicbt baö icrbtc 5fntcreffc. "Vorläufig

fetten wir alfo noeb unfern Hopf bureb, »Ober klänge es nicbt borb beffer, wenn

id) fct3t frbnebe: Bubikopf? Wa$ meinen Jsie baju?

9er jfall ift 3u kompliziert. Bcfcbäftigen wir uns
1

mit ben Bleinigkeitcn.

Mit „accessoires", ba£ finb fie. Scb, eine jfiillc! "Cafmen, Blumen, Betten,

iänubanber. ittan muß mit ibntn reebnen. 33ie wirklich elegante jfrau madn in

bewußter Umwertung aller Wem biet bic |5cbcnfad)e 5ur pjauptfarbe. 9bct

febet fclbft!

<Q$ gibt eine rote ^affiantafcbe mit golbenem d)incfifd)en J3rad)cn unb eine

große rote J^clke, bie geboren 511 einem fanbfarbenen 3n5iig. (Wohl gnncrlit

,,9ln3ug" beißt aud) pjut, Strümpfe, pjanbfdmbe.) 4Ps gibt eine baucb5artc

ffiebetfarbene Batiftgarnitur, ba.sf, warf man einmal Bragcn unb ^Kanfcbetten

nannte, unb cintn riefirjen tuff ^3arma="S7"eiIcben, fie geboren 3U einem gan5 feblicbtcn

marine Bleib. «5rf gibt eine gcfd)lungcnc fcingcfcblitfcnc Bette aus Bofenquars,

ein Jrttaußcben taufebenb cebt ausfebenber Bob'iucn. JDic werben 511 einem weidjen,

ftbwai3wcißgcnruftcrtcn ^ouffeiinc be g'oie = Bleib getragen, ülnb bann ift ba

eine Cbätelainc aus
1

Brillanten, woüon icDcr, bcr fid) bafur interrfficrt ben j^amen

ber Crägenn ablefen bann. >Gin }3aar riesiger Biilfantbontoiis (bic ^Hobc linbet

3U Berbt, bie Beibe fei narb alle ben perlen wieber einmal an ibnen) unb gelbe

Bofcn. Darf allcrf Vierlangt narb febwarjem Crt-pc Georgette.

f)un ift es
1

an 2i'"irn - f'd) mit ailebcm ab5ufmbcn.

m

br ^

J



Vom
Bubikopf

~( I n riet

II au*
v--' man

tmfcbiebenen Cage^blättetn, ^odbenfcötiften unö

JHonatgfdjriften be.rf 3f" : unö 3utflanbe£, konnte

man in let3ter Seit eine Js'ctie ^3ro= unö Contra»

artiftel lefen über bie Bctccbtigung ober iJSnbctedbttguna

be£ Eubiftopfctf, — unb in beiöen jfallcn ttmtben siemlttb

pcinlicöe, ulhige, fd)aife unb aueft oftct.S lacbcrlicbe Debatten

gefüfnt. Coli fcabc icb mieb öatübet amüfictt, — aber fetst,

ba icb niicb au^gclacbt babc, morbte audb icb einmal ctvoag

behaupten, öamit bie anbeten lacben honnen . . .

3lfo meine üeicbrten Bubiköpfe 2topfdbcn

|»>cbaöclcben unb 3ec3rben ! ! t

(„Hörtl — Hört!")

«JBlaubt nidbt, baf5 icb «Cucb ftbön finöc, o nein,

nur voenn ^\yx, jung, fcfalanft, butfcbiho£, mager unb bübfcb

feib, geniert mieb euer 3&opfrben nirbt! 9bcr voenn icb

dicb alte, au.tfgcvoacbfcnc jfraucn mit JSubibccjcn bcruni»

büpfen febc, bann voirb cä mir übel! JJbt wirkt narrifcb,

unappetitlirb, übertticben unb gc^ictt. Hin l\ollmop£ mit

^cblagfabne ! ! ! !

!

Die Sujsumlumn. kennt Jbr, nidbt roabr?

(„Pfui! — Pfuil")

Die fctjijjcn jfraucn „ä la mode" fdbeinen ju tter=

geffen, baft ber grofetc fpcbatm für einen jHann ba£ frifcb»

buftenbe, üppige, taolle pjaat ift, fa, t$ ift fogar einet toon

btn ailergrofjtrn lleijcn ber jfraul

W\i>t 3Jbt, mobcvne ittaöcbcn unb

Jfraucn, benn nirbt nicbr, voa.8
1

für

5^^ eine Offenbarung unb voa.ä für eine

\J 9potbcofc ej* für einen ^ttann tft,

^^^^^^^^^^^ voenn 3(I>t Cure glan5cnbcn, voellen»

^^
ben pjaare für ibn aufmarbt unb

GILDA QREY al£ eine golöcnc ober öunhle praefct
im V

°D4dosf
C"

ubfc cure Äfi*en unö £*«l»tn



zum — Dedose
Eine Philippika

von Adolphe Engers

(unterbrochen von den entrüsteten Leserinnen)

fallen lafjt?t W\fa 3fbr benn nicbt, wie inbrunftig,

Oie «Entjüduing eines! beliebten ift, wenn et mit

feinem anbetenden j&opf in bie «Ergebenheit ber aller*

feinften, alletbertlicbfrcti, meiftfubtilen unb fragtanten

jftäulicblieit, bie basf Pjaac be£ l^cibe* formt,

bmeinfinnt?!

(„Schau I — Schaut")

3fn bem Debatten meiner Hocken —
Jfccblief mir mein «Beliebter rin!

fagt ^olf in einem feiner fcb&nften Hiebet, unb warf

für ein bicbterifcbe£. innige* «Empfinben liegt bann!

(„Hm! — Hml")

JEnb ift e£ nicbt ba.rf J^pmbol uon 3&.rinbeit unb

purer 3tun BfräuTidbfegTt, wenn 3wei lange, buftenbe

Söpfe bi* weit iiber bit Caille herunterhängen?

3(ft e* nicht etwas! «Betuliche*, wenn ber biebterifeb

veranlagte Uerliebte (alle "©"erliebten finb biebterifeb

üecanlagt) mit 3itternben jfmgern uerfuebt, bie ^opf=

eben 3U lofcn, um plot3licb leine «Beliebte 3um erften

$tale im 3arteften Reichtum ber glan5enbcn, gott=

lieben ^raebt best wcllenöen Haarest 3u erfebauen?

^agt mir, ift es: niebt fo?

3[ft c* nicht einreichen bcrpertoerfen2Beftaden3 ...

(„ Wie bitte ? " — „ Wie bitte ? ")

3Jbr JHabrben untJ jfraucn,

bie 33ubcn unb ^Hänncrn

abncln wollen, feib Jbr benn

norb richtige Reibet? p}at

ber „bobbeb" ober „fbingleb"

Hopf (wie ber amenftanrr

faßt), eine Sigarctte 5Wifcbcn

bie Zahne geklemmt, norb

etwa* leibliche* an ficb?

oder

so
¥

31 b r mttfjt da* felbft borb am betten wiffen!

•Ober wollt ibt es? nirbt mebr wiffen?

(„Wieso?" — „Witso?")

^cilbctft}öbepunRtuon„«nhic"unb„^niartnef5"

in biefer £rit ,,peruer* unb hefi breinfebauen" beißt:

l^enn %\n auch innerlich ander* benlu! J&o fiel

ELLEN KÜRTl
gleichfalls

d£dosiert
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mit bem Watt „Bubihopf" audb ba£ Wort „puppen»

mobe" au£ bcm ^immcl.

(„Aha!- — „Aha!")

Js<cbaut <Cucb einmal «Eute »©lüdvspüppcben, bie

3(br in «Eurem iSouboircben auf puffen unb JBinan

ruften feljt, genau an. Wut für raftinicctc, pcrtictfc,

fmnlid)e <©eficbter, niebt wabr? Wa& für benntüchifcbe

Verbot genbcit.unau^gcfprocbcncSnotmalitatenftcchen

barin! Sie gemeinen, roten petüchen — b:e feeeben,

heften JSliAc, bie fcbanilofeften fljaltungcn!

(„Oho!" — „Oho!")

<© ja, idb weiß, ^\)t befit5t aueb uicldie, bie 3att,

meid) unb weiblid) finb, frblapp wie ein «3ummi*

hnüppcl. JH*$ finb «Cure picrrotjf mit Verlebten,

au.sgcbumnicltcn «Bcficbtcrn, mit fcblottctnben Sinnen

unb 33einen, bie, wenn fflt f' e in eine <£<hz tooni

Siuan ftbmeißt, hieben bleiben üon Batcnghcit unb

fmnlicbtr «Erfcbopfung!

(„Uhu!" — „Uhu!")

3frb werbe €udb mal wa£ crjäblcn. ,,«Eg ift

frbon jiemlirb lange ber, bor bem Briege noeb, ba

lebte icb in paritf. «E£ war bamal;tf bie d t o ß e

jHobr, baf5 bie „Demi mondaines" fieb auf ber

Straße unb in Cafep mit puppen 3Cigtcn. Jrb babc

fie oftcc.sf bc.tf |2adn£ im jttarim foupicren feben, mit

einer großen puppe im Srm. Wa$ folite batf

brbeuten? Jj^ie wollten unbewußt bajf i&nmbol

berftorpern, hinberlo.it 31t bleiben, unb bicfc gottlotc

Eceic mit einem Jjurrogat ausfüllen. Sbct bas

waren roenigftens' febone, natürliche puppen, wie bie

hlcincn jßinber fie fetjt nod) als
1

*>pici)Cug befitsen,

nid;t foTcbc pctücrfcn, fcblappcn, beoeneriertrn puppen

voie beute.

H>cnn id) «Eud) fo bann unb wann mit einet

biefer perberfen puppen affchtieren ober hohetticren

febe, muß irb mieb öftere bebeufrben, um niebt

lo^upoltern:

„jHenfcb, warte borb ab, bis! Qu ein eebtts',

gcfunbc.s', lebendige,«* 2tinb in bie Welt gefct3t baft,

aber quäle Sid; niebt nüt3loj( ab mit fo einem

balbbachenen Sing aui 3Lappen mit roter pcrüdie

unb Bohotttn=i3cfirbt! Senn bie wirhlicbcn jßohotten,

bie ailabenblicbe Barhunöfrbaft, bnben, weiß ÄBott,

anftanbigere ,,pon cni-j', ala
1

biefe burtbtiiibnirn,

raftinicitcn puppen, welcbe man fetjt in ben 33ouboirB

ber fcbwacbcrcn ^jalftc, bie basf Watt „comme il feint"

1o gerne brnut3cn, üotfmbct!"

(„Frechheit!" — Frecliheitl")

©tauben &it nur, meine «3riabigftc, JäMc finb

vncl 311 alt unb 311 fett, um einen JSubihopf 511 tragen.

3(a, ja, j&ic ! ! ! ! Saa1

ift 511m 3R . . . . offer padtenl

W\c ift c# möglich, baß alte proportionierte, fette

grauen, firb noeb einen 33ubibce3 anfcrtiotn Iäffen

7

Die Cobcfiftrafc folite man . . .

(„Jetzt gerade/" — Jetzt gerade!")
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änbetn laßt <icb bie g'arbe ia boeb niebt!

(„Nie!" — „Nie!")

«But, bann rebe irb iet3t über ctwa£, baisf firb

aueb nidjt anbern laßt!

(„Hört! — Hört!")

Cine neue «Erfcbcinung ber let3tcn ^fabre ift 311m

JScifpicl aueb — wie foll man c.tf eigentlich nennen . .

aba . . ba.tf „Sebofe". Sem Secoilctr ton früber

muß man plat5 macben fut bas „Sebofe", für ben

nachten l\üchcn. ^cbgebe gerne 311, baß bis jet3t «Eurem

ent5Üchenbcn l\üdicn nidjt genügenb <2btc angebieb.

Siebter babrn ^(abrbunbertr lang nur bie ^»cbönbeit

Curcr äSüftrn befungen, aber feiten ober nie bie

glatnenbe praebt «Euter ftüdmi gefpürt. jfoliantcn

eriftittrn übet bie bicbtcilidien «Enthüllungen «Eurer

Ijiüfte, aber JLobgciange «ßurer Jüchen, muß man

mit bec Eatctne fucbcii.

{„Biavo!" — „Bravo!")

sieht die Rückkehr



<£p ift, als
1

ob gbr burtb bie neue JDebofe Jttobc

btm fHann 3uftuftern mochtet: „Bu baft Hieb bi?

iet3t blinö gegickt auf meinen Biüftcn, wirb c£ fet3t

nicht bie boebfte ~eit, baft ÜJu mal j2oti3 ton meinem

ent3iichcnb3n Bücken ninmift?"

(„Stimmt/'* — „Stimmt!")

»Cure ict3incn, unbebechten Büken beabficbtigcn

nur folgenbc£: W\x Jttanncr ftieten beute wäbrenb

ber SJmer.tf, J£>oirecs, Hot^cite unb Cbcatcttoor=

ftellungcn nur auf nachte Bücken, unb bie Ferren

JBicbter wetben fpater, wenn fie ctft mal richtig

orientiert fmb, batüber überraicbenb uoetifcte Bilber

unb au.sbrücke fiubcn. Natürlich nur um — „up to

bäte"— 311 bleiben. <5tf wcibcn bann 3um Beifpicl

febr balb fofgcnbc jfotmcln entftchen:

„<£r legte fein kahles; $aupt an glncn ge=

wölbten Jauchen", ober:

„«Cr weinte fcbmct3licb unb rietbarg fein 3ittetn=

btä <©cfirbt in Jbrem heftig wogenben Bücken" ufw.

zur Natur aus!

>*xki~

Ben Jüchen werben bie Uicbtcr ucrglcicbcn mit

„glit3ernbcn ^cbnccfclbcrn", „weißen Hilicn" ober

„febragen |>ar3iffcnbectcn" . . .

(„Qualseil!" — „Quatsch!")

Wenn 3fln bann bem ittann btn Bücken 311 =

wcnbtt, wnb ba£ kein deichen ber freraebtung,

fonbern ber 9nnabcuing fem. gbc wollt nirbt mein

Hon wornc fonbern ton hinten bewunbert vuerbrn! —
fiTieHcicbt kommt ti noeb fowett, bafi ^Jbr «iPucb mit

einem planne nur norb mit 3ugcu)cnbetcm Bücken

unterbauen könnt, unb bei fcoigefcbricbcncr Toilette

wabrenb jfeftlicbkeitcn unb Bällen rebet ^fbt nicht

mebrtom ,,23ecolfcte", fonbetn Hon <?urem „53ebofe".

^br werbet feben, bie Seit ift niebt mehr weit, wo
ber j&aüaiicr, ber bie Same rbapetonniert, ntdbt

nubr neben ibr frbreitet, fonbern bmter ihr lauft,

um eine febone Bückenausfiebt 511 haben. «Übrigens -

iet3t, wo 3Jbr €ucb fo üicl Jttübe gebt, einem jWann

31t ahnein, ift c£ nicht mehr aljtf rationell, baf5 3lhr

bie aufmerkfamkeit ton Cum Büftc ableitet.

( ,Wir haben keine!" — „Wir haben keine!")

Ba.Ji komnirnbe ^ahihunbcrt wirb nicht ba£

bc,£ „üinbes", fonbern baö i}t$ „18lucJ»en£" fem.

Berühmte ^lobcicirbner werben ihre jfraurnftutiien

nicht ,,en face" ober ,,en profil" fonbern „du dos"

3Cici)ncn!

(„Nieatich!" — „Niedlich!")

9uf öiefe *£>cife febänbet unb entheiligt §bt

«Eure jfräulicbnct! 3")c ia^ 1 ^ u* ta01u jft'ftut

bas febone tolle, glan5cnbc unb bufteube P}aai weg=

Icbiuibcn, wie lange $ägcl, bie überfiüffig unb

ftörcnb fmb, unb fciellcicbt laßt lfc\n <Bucb einc£

febönen tEages ba5u uctlockcii, <Curb auch bin

Bufcn . . .

(„Hinaus!" — „Hinaus!")

Heine 9ngft, bie Jjatur wirb mit ber Ccit febou

bafüc forgen, baß . . .

(„i-ault Aepfel hei!" — „Faule Aepftl her!")

Jcb führte dich fcom Bubikopf bis 311m Buchen,

unb wenn bie Emic verlangen wirb, fo . . .

(„Pssst—pssst— psssf!")

An dieser Stelle wird, wie die Schuftleitung be-

zeugen kann, Herr Adolphe Engers von den entrüsteten

Leserinner, am Weitersprechen gehindert. Wir bedauern

dies um so mehr, als durch die drohende Haltung der

Damen mit und ohne Bubikopf und Dedose uns die

Möglichkeit genommen ist, auch noch die Photographie

des Herrn Redners zu bringen: wir wollen Herrn Engers

vor den tätlichen Beleidigungen schützen und werden die

persönliche Bekanntschaft erst in dem Augenblick ver-

mitteln, in dem uns versichert wird, daß die allgemeine

Erregung sich besänftigt hat. Bis dahin weicht Herr

Engers den faulen Aepfeln, den Hinausrufen und der

Majorität.

Jedenfalls danken wir dem Herrn Redner für seine

ebenso gehaltvollen wie mutigen Ausführungen.
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VON LUIS SCHVMy
Diese Frage tönt mir oft und am meisten

von zarten Frauenlippen entgegen,

denn ich gelte als ein Mentor der

Flimmerwand und besitze außer-

dem auf dem Gebiete des richtigen

vorschriftsmäßigen Filmschauens, in der Peri-

pherie meines Bekanntenkreises den Nimbus
einer Kapazität.

Ich lasse dann über die Lippen meinerseits

ein feines Lächeln spielen, nicht vielleicht weil

mir das gut steht, sondern weil mir dieser

typische Ausdruck der Ueberlegenheit immer
hilft aus der Verlegenheit. Denn
ich bin wirklich verlegen, weil

ich tatsächlich gezwungen bin,

etwas Geistreiches zu sagen,

man erwartet dies ganz bestimmt
von mir, und unter diesem ganz
schauderhaften Gefühl der Er-

pressung bemühe ich mich dar-

auf, so ungefähr in der Stilblüte

eines Schopenhauers den Frager
oder die Fragerin, je nach der
Individualität, zufriedenzustellen.

Aber sehen Sie, man ist immer
enttäuscht, und der Glorien-

schein meiner Koryphäenschaft
verblaßt bedenklich, aber das
liegt eben daran, weil ich

kein Stegreifdichter bin, ich

kann nicht improvisieren und einesteils bin ich

wieder zu gewissenhaft, um mich mit einer

Lobestyrade auf den jeweiligen Filmstar aus
dem Druck zu retten, denn ich weiß genau, man
erwartet in der Regel von mir eine Bestätigung,

oder zum mindestens ein Zugeständnis der
eigenen persönlichen Ansicht und Auffassung.

Ja, es ist ein Fehler! Jedem das Seine; aber wo
immer hernehmen.

Heute will ich denn einmal versuchen, ganz
zwanglos und ohne jegliche nach außen gehende
Tendenz, aus der gesammelten Erfahrung eines

zwanzigjährigen, zwangsweisen und freiwilligen

Filmschauens zum besten zu geben nach dem
oben angeführten Leitmotiv; vielleicht ist je-

mand unter den geschätzten Lesern und Lese-
rinnen, der sich in seinen Anschauungen
mit mir verwandt fühlt und dieselben Resul-
tate sein eigen nennt, das sei mir dann hinläng-
lich Genugtuung für manche erlittene Verkennung.

Bevor die beiden soeben angeführten Dezen-
nien noch verflossen waren, war ich so ein

kleines Bürschchen von etwa zehn Jahren, —
als ich zum ersten Mal zum Film kam; aber
nicht unter den Gesichtspunkten wie Jackie

Ccogan. Daß ich damals nicht ebenfalls dessen
Berühmtheit erlangte, lag leider daran, daß der
Film zu jener Zeit ebenfalls noch in denselben
Kinderschuhen steckte wie ich, und daß er

außerdem nicht diese prachtvollen Paläste be-

saß, wie heute, sondern noch in einer
ganz ordinären Jahrmarktsbude dem p. t.

Publikum vorgeführt wurde. Man
hätte also sicherlich mit so
einem Wunderknirps nichts

anzufangen gewußt, der ich
allerdings auch gar nicht war,
aber ich glaube, dem kleinen

Jackie wäre es auch nicht besser
ergangen, wenn er mein Alters-
genosse gewesen wäre.

Doch muß ich sagen, daß
für mich mein erster Weg
zum Film vielleicht den-
selben Energieaufwand erfor-

derte, wie für manch anderen,
der heute mit den ganz
normalen Zielen zum Filme
strebt. Ich wollte ihn damals nur
kennenlernen, und um dieses

möglich zu machen, mußte ich über drei volle

Stunden zu Fuß über Berg und Tal wandern.
Das war so.

Eines Tages hörte ich, wie mein Vater, der
Montierungsarbeiten im Wuppertale leitete, mit
einem Bekannten über das in jenen Tagen sich

erst publizierende Wunder der lebenden Photo-
graphie sprach, welches in einer Schaubude
auf dem Jahrmarkt der drei Wegstunden von
uns gelegenen Stadt Solingen zu sehen sei. Ich

verstehe heute noch nicht, wie mir, damals um
die sonstigen Dinge der Welt unbekümmerten
Knaben, der Wunsch so brennend in die Brust
sprang, gerade dieses Wunder unbedingt sehen
zu müssen. Die Entwicklung zur Tatreife

geschah noch in derselben Nacht und die Aus-
führung beschloß ich bereits für den nächsten
Tag. Nachdem ich noch meinen Schulspezius
zu diesem Plan überredet und dann vorher noch
eine sorgfältig geheime Abhebung des Gut-
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habens aus der tönernen Sparkasse stattgefun-

den hatte, pilgerten wir beide direkt über die

Höhen der Wupperburg der Stadt Solingen zu.

Wie gesagt, nach reichlich drei Stunden befan-

den wir uns endlich verstaubt und verdreckt

mitten in dem Jahrmarktsrummel. Unser heiß-

ersehntes Ziel hatten wir bald im Auge, wir
brauchten bloß die Richtung zu nehmen, wo ein

Ausrufer mit der übermenschlichen Macht einer

unglaublich heiseren Stimme fast selber wie ein

Star aus der Umgebung seiner Konkurrenten
ragte und mit den unbedingten Gebärden eines

Biedermannes die Wunder der lebenden Photo-
graphie anpries, mit grauenhaften Schwüren
zum Himmel empor dem Publikum be-

teuernd, daß hier jeder Schwindel ausgeschlos-
sen sei. Nachdem wir beiden Knirpse uns die

überzeugende Rhetorik dieses modernen De-
mosthenes ungefähr eine halbe Stunde angehört
hatten, war auch in uns jeder Gedanke an einen

eventuellen Betrug erstickt und hielten wir schon
in Anbetracht unserer Wanderleistung einen der-

artigen Vertrauensmißbrauch für vollkommen
ausgeschlossen. Der Stimmjongleur, als er die

Nickel zwischen unseren Fäusten sah, bugsierte

uns mit einer erstaunlichen Griffertigkeit zur
Kasse und ehe wir noch zur Besinnung kamen,
saßen wir schon in dem großen, mit schwarzem
Samt ausgeschlagenen, langgestreckten Zelt-

raum. Nach einer Weile fiebernder Erwartung
ging dann endlich der Zauber der lebenden
Bilder los. Die Lichter gingen aus und die

große viereckige Leinwand wurde ganz hell,

ein geheimnisvolles Rattern setzte ein und ich

sah mein erstes Filmbild, eine Reiterattacke;

das Blechorchester spielte dazu die „Leichte

Cavallerie", und dann kam das eigentliche

Stück; es hieß „Die Reise nach dem Mond" und
war eine parodistische Filmbearbeitung nach
dem Roman von Jules Verne. Ich will es kurz
machen, noch heute habe ich jeden Meter dieses

Filmbandes im Gedächtnis und um eine geringe
Vorstellung von dem Grade unserer Be-
geisterung zu geben, kann ich sagen,
daß wir beide uns jedesmal nach Schluß
einer Vorstellung in eine der Samtfalten
verkrochen und bei Beginn der nächsten wieder
verstohlen auftauchten. Und das wagten wir drei-

mal. Es war späte Nacht, als wir heimkamen,
und doch ist mir darnach der himmellange Weg
nur wie eine Viertelstunde erschienen. Mein
Vater besaß so viel Verständnis, meine tiefe

seelische Erregung und die traumhafte Nachwir-
kung der Illusion nicht durch eine Tracht Prügel
zu zerstören. Im Gegenteil, vielleicht in der
Mummen Anerkennung meiner Tagesleistung
fuhr er am folgenden Sonntag ebenfalls hin und
nahm mich nochmals mit und ich konnte unter
den gesteigerten Eindrücken der Erinnerung
nochmals intensiver genießen.

Sie lächeln, doch glauben Sie, heute noch
habe ich wenige Filmerlebnisse, die ich der
tiefen Nachhaltigkcit des ersten Jugendein-
druckes an die Seite stelle. Seilst nicht im Hin-
blick auf die Distanz der dazwischen liegenden
allgemeinen Filmentwicklung von dem damaligen
Anfang bis jetzt und trotz der dadurch beding-
ten gut fundierten Basis einer langjährigen Er-
fahrung und daß ich kaum je einen harmloseren
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Filmstreiten mehr erlebt habe. Heute noch ver-

spüre ich jenes wunderschöne eiskalte Gruseln,
wenn ich daran zurückdenke, wie die Professoren
in das Riesenprojektil hineinkletterten, wie dann
eine Schar von Matrosen diese kolossale Gra-
nate mittels Kranen in das Titanengeschütz ein-

führten und alsdann den ungeheueren Schlund
auf den Mond richteten und abfeuerten. Es war
köstlich und doch ist es mir unbegreiflich, wie
hoch damals schon die Ateliertechnik stand.

Was könnte man heute bei der jetzigen Film-

technik aus dieser prachtvollen Filmidee machen?
Ich empfehle sie den Produzenten zur Repetition.

Doch das ist nicht der Endsinn der kleinen

Geschichte. Das, was ich meine, ist dieses

Schauen des Filmbandes mit allen Fasern der
Seele und der ganzen begeisterten Kraft der
Jugend, mit der glühenden Bereitwilligkeit und
Aufnahme-Empfänglichkeit aus einem über-
quellenden Idealismus heraus; und das habe ich

mir bis auf den heutigen Tag bewahrt, wenn
sich auch selbstverständlich mit den Jahren der
persönlichen Entwicklung, in der Parallele mit
dem Film selbst, ganz andere Perspektiven er-

öffnet haben; trotz mancher interessanten
Zwischenstufe und Pubertätserscheinungen bei-

der angeführten Begriffe, des Subjekts und im
Ingenium des Objektes.

Um dieses näher zu erklären, füge ich noch
nachfolgende kleine Anekdote ein, die aber auch
ein psyhchologisches Moment hat. Gleich nach
meinem ersten Filmerlebnis wurden meine
Eltern nach Wien versetzt. Im zweiten Bezirk,

unmittelbar neben dem Prater nahmen wir
Wohnung. Als ich zum ersten Male den
Praterrummel besuchte, wurde da gerade ein

sogenannter „Biograph" für ständig eröffnet.

Alle vierzehn Tage wurde ein neues Pro-
gramm gespielt und Sie können sich denken, daß
ich dieses Dorado ausnützte. Nun kam all-

mählich auch die Periode, wo die Quelle der
Filmproduktion schon reichlicher floß und die

Erzeugnisse waren schon von beachtenswerter
Bedeutung. Namentlich war es das sogenannte
Filmdrama, zumeist aber nur dreiaktig. Da
führten viele Theater den Modus ein, zur
besseren Erklärung der mangelhaften Filmtexte

und auch sonst zur vokalen Unterstützung und
Untermalung in der Steigerung des Filmdramas
einen Rezitator in Funktion treten zu lassen. In

dem „Biograph'' auf dem Vi'urschtelprater war
es der dicke Pepi. Einstmals war er am Hof-

burgtheater Statist gewesen und hatte zusammen
mit Sonnenthal und Lewinsky in den „Räubern"
auf den weltberühmten Brettern gestanden; da-

rum hielt man besonders den Pepi dafür be-

fähigt, diesen edlen Beruf auszufüllen. Zu dieser

Zeit aber zeigte der Pepi bereits die offensicht-

lichen Symptome einer unheilbaren Herzver-
fettung und da er schon von Natur aus ein sehr

schmalziges Organ besaß, so suchte er eine

bessere Modulation seiner Stimme dadurch her-

beizuführen, indem er im Laufe des Tages seine

Kehle mit ungezählten Vierteln Grinzinger in der

gegenüberliegenden Praterweinschänke begoß,
natürlich nach innen. Den vollen Genuß von der

Wirkung seiner Methode hatten immer die Be-

sucher der letzten Vorstellungen. Mich traf

auch einmal das Schicksal, um diese Zeit das



Theater zu besuchen. Es war eine Ehebruchs-
geschichte. Ein Graf liebte eine Tänzerin und
verstieß seine ihn über alles liebende Gemahlin.
Als er dann endlich sein Unrecht eingesehen,

war es zu spät, denn die Gräfin hatte gerade
aus dem Giftfläschchen getrunken. Pepi aber
nun übertraf sich selbst, er wet-

terte und verfluchte den Grafen
in den ungeheuerlichsten Ex-
tempores und er säuselte und
winselte mit der Gräfin zum Er-

barmen; ich war gänzlich sprach-

los, und zu meinem Erstaunen
fand das im Publikum nicht die

geringste Beanstandung, im Ge-
genteil, alles zerfloß in atem-
losem, tiefem Mitgefühl. Als

dann aber Pepi bei der Sterbe-

szene der Gräfin die letzten

Worte derselben mit wirklich

tränenerstickler Stimme in das

Publikum hineinschluchzte und
dann den zu spät kommenden
Grafen an der Leiche zusammen-
brechen ließ, mit
einem Aufschrei,

den er mit der

ganzen schmalzi-

gen Kraft seines

herzvei fetteten

Organs hervor-

brachte, da faßte

mich die Komik
mit unwidersteh-
licher Gewalt und
ich brach in ein

schmetterndes
Gelächter aus. —
Aber niemand
stimmte mit ein

und wie ein grel-

ler Mißakkord flat-

terte mein Lachen
durch den Raum,
mit einem rohen
Griff die ganze
Stimmung zerrei-

ßend. Und das
sollte augenblick-
lich gerochen
werden. Mehrere
kampferprobte Ar-
me, die etlichen

Pülchern angehör-
ten, welche mit
ihren Gschpusis
engumschlungen,
in tiefer Rührung
versunken in mei-
ner Nähe saßen,
langten nach meiner hinteren Kragenseite, und
Stimmen brüllten: „Raus mit dem Lackel,

hauts eam oane eini!" Es war ein Glück,
daß ich einen Eckplatz hatte, denn mit knapper
Not gelang es mir, zu verschwinden. Für den
Pepi aber, mit dem ich ganz gut Freund war,
war ich seitdem nur noch ganz gewöhnliche
Wiener Luft. Aber trotzdem, er hat es fertig

gebracht, mit seinem weinseligen Ueberschwang
sein Publikum in die tiefgehendste Stimmung
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zu versetzen und kam auch wirklich nur eine
Summierung von harmlosen Gemütern in Be-
tracht, so waren diese, wie auch heute noch, immer
in der Mehrheit und ich glaube fest, daß ich
in der Vorstellung tatsächlich nur die einzige
Opposition war.

Darum muß ich be-
tonen, daß, wenn ich

ausführe, was mir im
Film am besten gefällt,

ich eigentlich die ganz
persönlichen Reflexionen
meiner inneren Gefühls-
einstellung preisgebe und
nicht von dem allgemei-
nen Standpunkte des
Filmrezensenten aus ur-

teile, der mit einer Un-
menge von Gesamtfak-
toren rechnen muß.

Aber ich habe doch
die Hoffnung, daß ich

im seelischen Einklang
mit manchem Filmfreund
und mancher Filmfreun-

din stehe und mit ihnen
die gleiche Wertung der

künsterischen Schwin-
gungen im Filmschauen
gemeinsam habe.

Der Film wird heute

in gedrängter Fülle auf

den Markt geworfen und
da entsteht ganz selbst-

tätig die Frage nach
einer einwandfreien Un-
terscheidung zwischen
echtem Kunstfilm und
Durchschnittsware. Ich

will nun ganz wahllos

aus dem Gedächtnis ei-

nige Filme der

letzten Erschei-

nungsperiode her-

ausnehmen, ohne
einen bestimmten
Idealfilm anzufüh-
ren. Die Nibe-
lungen; — in dem
gesamten großen
Filmwerke hatte

ich die Auslösung
des höchsten

künstlerischenGe-
nußaffektes in

dem einen Mo-
ment, wo die be-

siegte Brunhild
in Worms hält

und nun Siegfried von Günther Kriemhilds
Hand erlangt, mit dem Ausspruch: Ich habe
mein Wort gehalten! Hierbei dreht sich, wendet
sich Brunhild jäh und unvermittelt um, die

dunklen Augen blitzen auf in einem verhäng-
nisvollen Ahnen! — Das war meisterhaft! Auf
wessen Konto dieser prachtvolle Moment, dem
der Regie oder Hanna Ralphs selbst, ist gleich-

gültig, er war da. Meine zweite tiefe Erschüt-

terung war der Tod, das Sterben Siegfrieds. Es
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war unvergleichlich, wie es auch nur der Film

bringen kann. Ich weiß, viele werden sagen:

Aber nein, das Schönste, das Grandioseste war
doch die fabelhafte Darstellung des Drachen-

kampfes! Gewiß! Meinetwegen! Es ist ganz in-

dividuell.

Zum Beispiel in dem wunderbaren Ufafilm

„Michael", da ist die Szene, wo die Fürstin

Zamikow, Nora Gregor, zu dem Meister ge-

kommen ist, um sich von ihm malen zu lassen

und abschlägig beschieden wird. Sie nimmt wie-

der ihren Mantel um und will gehen; da wagt

sie es, ihm ihre Hand zum Abschied zu reichen,

schüchtern, hilflos, mit einer halbausgeführten

Geste; und diese Geste war von einer einzig-

artigen, wunderbaren Aesthetik, denn nichts hätte

die hohe künstlerische und gesellschaftliche Be-

deutung des Meisters schärfer charakterisieren

können, als wie dieser unendlich subtile zarte

Moment. Diese Streiflichter können auch in der

humoristischen Nuance enthalten sein. In der

„Othello-Verfilmung" hielt ich für den wert-

vollsten Höhepunkt diejenige Szene, wo Cassio

(v. Alten) mit Jagow (Kraus) in der Schänke

ist. An einem hinteren Tische sitzen zwei

Zecher, die sich über den Prahler Cassio lustig

machen. Dieser nicht mehr zu übertreffende

Ausdruck des Spottes in den beiden Gesichtern,

die Wirkung durch eine geradezu vorbildliche

Maske erhöhend, dazu das ausgezeichnete

Gegenspiel Cassios! — Einfach eine prachtvolle

Regieleistung, v. Alten in „Danton" als Mar-
quis vor dem Tribunal, wo er dem Revolutionär

sagt: „Wasch dir die Finger, bevor du meinen

Namen schreibst." Dann Jannings als Danton

im Kerker an der Mauer lehnend. Denselben

Künstler als Ombrade in „Tragödie der Ließe"

mit Gaidarow und Mia May; eine sich über-

bietende Fülle solcher Momente. Fein, fein,

muß ich dann oft für mich sagen, trotz des

Kopfschütteins meines Nebeneinanders.

Sehen Sie, das sind für mich die unschätz-

baren Perlen und Edelsteine aus den Kulmina-

tionen in der künstlerischen Wertungskurve des

Bildstreifens. Ich besitze eine untrügbare Sen-

sibilität in der Unterscheidung der Wechsel-

wirkungen in den seelischen Schwingungen
einer echten, wahren Künstlerschaft bei einem

derartigen Höhepunkt im Filmbilde.

Gerade darum konnte mich der kleine Coo-
gan in manchen seiner Filme aufs tiefste er-

schüttern, trotz einer deplacierten, törichten Vor-

eingenommenheit diesem wirklichen Genie

gegenüber; denn der überspringende Finken:

eines wirklichen Gottesgnadentums ist in der

Trennung von der eingedrillten Geste und
Theatermache am klarsten zu unterscheiden.

Welch drängende Fülle und sprudelnden Reich-

tum zeigt Frau Mia May in ihrem auf das

feinste ausgeglichenen Spiel, gepaart mit einer

vollendeten Noblesse und lichten Reinheit, in

dem Film „Die Liebesbriefe der Baronin S."

Trotz mancher bedenklichen, kinomäßigen Ver-

flachung des Filmstoffes. Das ist die abgeklärte

Resultatleistung einer hochwertigen, ausgereif-

ten Künstlerschaft, wie auf gleicher Stufe stehend,

sie heute nur noch Henny Porten erreicht hat.

Und hierin liegt sicherlich eine beweiskräf-

tige und haltbare Widerlegung gegen eine viel-

leicht überwiegende Ansicht: der Film könne
doch nicht ausschließlich nur aus einer An-
reihung und Kompression von derartigen

Delikatessen sein, bestimmt für einen kleinen

Kreis ausgesprochener Genießer und sogenann-

ten Filmroues? Dieser oder diese will raffi-

nierte Toiletten sehen, dieser überhaupt nur

schöne Frauenbeine, jener Kampf und Tot-

schlag! Gewiß, jedem nach seinem Geschmack,
und dieser ist bekanntlich sehr verschieden;

so wird es wohl auch noch sehr lange bleiben.

Ich weiß, aber damit soll noch lange nicht aus-

geschlossen sein, daß sich eine Gemeinschaft

von kunsthungrigen und kultivierten Menschen
heranbildet, deren Ideal die echte, reine Linie

der Schönheit ist, strebend nach einer bewußten
Erziehung und Einstellung auf solche Gesetze

eines ethischen Filmschauens und die dadurch

ganz selbsttätig eine durchgreifende Forderung
nach dem idealen, vollwertigen Kunstfilm unter-

stützen.

Es wird natürlich immer Leute geben, die an

einer Caruso-Grammophonplatte gar keinen Ge-

schmack finden und die Platte „Beim Zahnarzt"

jeder anderen vorziehen. Und so ist es beim

Film. Ich kann den größten Prunkfilm an mir

vorüberziehen lassen ohne jede Schwingungen
einer inneren Teilnahme, wenn er arm ist an

solchen hochlinigen, goldechten, künstlerischen

Feinheiten; seien die Explosionen und Span-

nungsreize gewaltiger Geschehnisse noch so

wuchtig und überstürzend.

Nur dies allein ist es, was mir die Spannkraft

am Filmschauen nicht verleidet und ich bin

glücklich, diese Fertigkeit errungen zu haben.

Freilich, es ist nicht leicht; aber ich wünsche sie

von Herzen jedem ehrlichen Kinofreunde.

ASqäSgg
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Der Tod des Herrn Leblanc

,1s Richard Leblanc an diesem

Morgen zur Zeitung griff -

er war gerade erst aufgestan-

den und fühlte noch die Nach-

wehen einiger rebellischer Fla-

schen St. Germain d'Esteuil in

den Haarwurzeln — , da fuhr

er bestürzt zurück: wie war denn das möglich?
Er rieb sich die Augen, ließ sich etliche Tropfen
scharfer Lavendelessenz auf die Stirn fallen, ver-

schränkte die Finger beider Hände ineinander

und ließ sie mehrmals gut und vernehmlich
knacken, griff darauf wieder zum „Matin" und
las doch nichts anderes, als er hier das erste

Mal entdeckt hatte, nämlich . . .

Gestern abend um die zehnte Stunde wurde
der bekannte Detektiv Richard Leblanc auf der

Rue Jacob von einem leichten Unwohlsein be-

fallen. Das Uebel zwang ihn, von der Rue

Jacob eine Droschke zu benutzen, um sein in

der Rue Laborde gelegenes Heim zu erreichen,

doch verschied der berühmte Kriminalist be-

reits auf dem Wege dorthin und mußte wegen
der vorgerückten Tageszeit dem Sanatorium

von Dr. Bonhomme, Rue Montalivet, zugeführt

werden.

Richard Leblanc überlegte: — er hatte um
sieben Uhr seine Wohnung verlassen, war um
halb acht bei Madame Richepin eingetroffen,

hatte dort . . . hatte dort . . . soupiert, nun ja, —
eben soupiert . . . Denn auch ein Kriminalist

von seinem Rufe mußte bisweilen essen und trin-

Jlllll

Richard Leblanc las doch nichts anderes, als er im „Matin" das erste Mal ge'.esen hat'e
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ken . . . Und dann war er, da das Souper sich

bis in die frühe Morgenstunde ausdehnte und

etwas reichlich mit Alkohol durchsetzt war, so

um vier Uhr herum heimgekommen. Die Por-

tiersleute hatten ihn nicht zurückkehren sehen.

denn er gehörte zu den wenigen Mietern des

Hauses, die sich im Hinblick auf ihren Beruf

einen Hausschlüssel zu erkaufen verstanden hat-

ten .. . Jedenfalls war es vier Uhr geworden . . .

Und jetzt, um zehn Uhr, lebte er immer noch . .

.

Und doch stand dort im „Matin" . . ., daß er

bereits vor zwölf Stunden in einer Droschke sein

Leben ausgehaucht hatte . . .

Sonderbar war das . . . Was war da zu tun?

Jeder andere Sterbliche hätte nur einen Ein-

fall gehabt: er wäre sofort zum Telephon gelau-

fen und hätte entweder beim Arzt, oder bei der

Polizei . . . oder sonstwo mitgeteilt, daß er in

keiner Weise gestorben sei. Aber Herr Leblanc

fand einen so selbstverständlichen Schritt für

unter seiner Würde, — er überdachte scharf und

eingehend, welche Maßnahmen seinem Ruf als

besten Kriminalisten Frankreichs am zweckdien-

lichsten sein würden, und er kam zu dem Schluß,

daß es ratsam sei, sich erst einmal seinen Dop-
pelgänger im Sanatorium Bonhomme anzusehen.

Darüber beruhigte er sich sehr beträchtlich, ver-

zehrte in Ruhe sein kleines Frühstück, schärfte

der Wirtschafterin Amelie Tufftar ein, nie und
nimmer ans Telephon zu gehen, mochte man
dort auch schellen wie zur Messe in der

Notre Dame, — und begab sich dann, bewaff-

net mit seinem graziösen Knötchenstock, auf

die Straße, um die erforderlichen Erhebungen
anzustellen und dann seiner vorgesetzten

Dienstbehörde bereits mit den nötigen „Unter-

lagen" dienen zu können . . .

Das war um elf Uhr, — aber um halb zwölf

war Herr Leblanc noch keinen Schritt weiter

gelangt in seinen Bemühungen. Dr. Bonhomme
war ein sehr sympathischer Herr mit anerken-

nenswertem Schmerbauch, jedoch ohne eine

Spur von kriminalistischem Instinkt.

„Ich möchte den toten Leblanc sehen!" sagte

Richard Leblanc zu Herrn Bonhomme, „er war
ein guter Bekannter von mir, — und mich be-

trübt sein so plötzliches Hinscheiden in kaum
zu schildernder Weise!"

Herr Dr. Bonhomme hob betrübt die Schul-

tern: „Alle Welt fragt heute nach Leblanc . . .

Aber ich bedaure: der Leichnam ist eine Stunde

nach seiner Einlieferung abgeholt worden!"

„Abgeholt — ?" staunte der lebende Leblanc.

„Ich bitte Sie, von wem ist er abgeholt . . .

und wohin?"

„Von seiner Gattin, mein Herr . . . O, wie
die gute Dame geweint hat! Ich mußte sie sehr

trösten . . . Und sie fragte mich, ob es ein

Wiedersehen nach dem Tode gäbe —" erwiderte
Dr. Bonhomme.

„Und was haben Sie geantwortet?" forschte

Richard Leblanc.

50

„Natürlich! — habe ich geantwortet.

Natürlich gibt es ein Wiedersehen nach dem
Tode! Man spricht ja als Arzt so oft gegen

seine Ueberzeugung, lieber Herr, so daß es auf

eine Lüge mehr nicht ankommt, nicht wahr?"
„Unsinn," warf der lebende Leblanc ein, „ich

meine, Sie konnten doch den Toten nicht ohne

weiteres herausrücken. Wie hat sich die Dame
legitimiert? Sie hatte sicherlich keine Legiti-

mation bei sich, nehme ich an."

Dr. Bonhomme lächelte gutmütig: ..Ach,

Legitimation, mein Herr! Wenn Sie die Nach-

richt erhalten, daß Ihre Frau irgendwo liegt,

dann stecken Sie sich auch nicht erst Ihren

Trauschein oder den Militärpaß ein, — Sie

laufen von Haus weg, wie Sie gehen und

stehen!"

„Hören Sie," widersprach Richard Leblanc.

„mir könnte das nicht passieren! Ich habe

keine Frau, ich bin nicht verheiratet! Aber
wenn ich eines Tages auf der Straße umkom-
men würde, würde mich infolgedessen auch

keine Frau vom Sterbelager weg reklamieren

können! Gestatten Sie also, daß ich mich vor-

stelle: — mein Name ist Leblanc!"

..Freut mich", sagte Dr. Bonhomme mit einer

leichten Verbeugung. „Sie sind ein Verwandter

des Toten, ja?"

„Ich bin der Tote selbst!"

Dr. Bonhomme wurde stutzig; ein Arzt ist

ja stets mit der Vermutung bei der Hand, daß

bei der übrigen Menschheit irgendetwas nicht

stimmt. Also faßte Dr. Bonhomme den Krimi-

nalisten scharf ins Auge, retirierte zu seinem

Schreibtisch und faßte hier wie absichtslos

unter die überspringende Kante der Platte.

Richard Leblanc lächelte: „Klingeln Sie

nach einem Diener, mein Herr", sagte er

weicher Stimme. ..Sie haben es nicht

einem Verbrecher oder einem Irrsinnigen,

dem mit dem echten Leblanc zu tun. Ich habe

vor einer Stunde aus der Zeitung erfahren, daß
ich gestern abend gestorben sein soll."

„Und Ihre Legitimation — ?" fragt der

„Gut so," nickte Leblanc, „von den
liehen verlangen Sie Ausweise, von den Unehr-
lichen nicht! Fahren Sie als wohlgelagerter

Bürger nur so fort. Herr Doktor! Sie werden
uns mit dieser Methode polizeilich viel zu

schaffen machen! Aber hier ist meine Karte...
Sehen Sie diese Photographie, vergleichen Sie

sie mit mir . . . Und geben Sie mir ein Stück

Papier, damit ich Ihnen meine Handschrift zei-

gen kann. Ich tue mehr, als ich nötig habe. —
aber ich will Sie überzeugen!"

Dr. Bonhonune starrte seinen Besucher

schweigend au, darauf trat er ganz dicht an ihn

heran, um zu sehen, ob der Bart nicht angeklebt

sei . . „ und schließlich gab er zu: „Ich bekenne,

daß ich übertölpelt wurde, mein Herr . . . Was
verlangen Sie von mir?"

„Zunächst möchte ich wissen, woran der

Unbekannte gestorben ist?" fragte Leblanc.

nur

mit

mit
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Dr. Bonhomme hob die Achseln: „An Herz-

schlag, — ich habe nach dem Augenschein ge-

urteilt!"

„Und das Attest haben Sie ausgestellt, wie?"
„Ich fand kein Bedenken, — zudem wurde

der Tote von seinen Freunden agnosciert . .
."

„Wie hießen die Freunde?"

„Ich bitte um Verzeihung." sagte Dr. Bon-

homme kleinlaut, „ich habe mir die Namen nicht

gemerkt. Aber ich betone, daß sie legitimiert

waren . .
."

„Wodurch — ?"

„Durch Postausvveise, Herr Leblanc . .
."

Der echte, lebende Leblanc näherte seinen

Mund ganz dicht dem Gesicht des eingeschüch-

terten Arztes. „Wissen Sie," sagte er, „daß Sie

einen Schritt vor dem Zuchthaus stehen, Herr
Bonhomme? Ich werde versuchen, die Ange-
legenheit, soweit Sie davon betroffen werden,
diskret zu behandeln, — aber sehen Sie nicht

ein, daß Sie sich zum Mitschuldigen eines Ver-

brechens gemacht haben? Dieser Herr Leblanc,

dem Sie den Totenschein ausgestellt haben, ist

— vergiftet worden!"
„Vergiftet — ?"

„Jawohl, vergiftet! Man hatte ihm irgendwo
in der Nachbarschaft der Rue Jacob ein Gift-

gemisch verabfolgt, dann hatte man . . . warten
Sie, lassen Sie mich sehen, wie sich alles ent-

wickelte . . . Lassen Sie mich sehen . . ." —
Richard Leblanc schloß die Augen, verweilte in

dieser malerischen Pose einige Sekunden, öffnete

dann die Lider wieder und fuhr fort: „Dann
hatte man ihn in eine Droschke bugsiert und
dem Chauffeur die Anweisung gegeben, ihn nach
der Rue Laborde zu schaffen . . . Unterwegs
verschlimmert sich der Zustand, der Kutscher
- nein, der Chauffeur bringt den Regungslosen

in Ihr Sanatorium . . . und wird hierbei von den
Schurken beobachtet, die dem Wagen heimlich
gefolgt sind. Diese beiden Gauner . .

."

„Zwei — ?" warf Dr. Bonhomme verwun-
dert ein. ..Warum zwei?"

„W a r u m drei?" fragte Leblanc ebenso

verwundert. „Es gehört zu den festen Vorstel-

lungen der Kriminalpolizei, bei solchen Verbre-

chen zwei Uebeltäter vorauszusetzen; einer wäre
zu wenig, drei wären zu viel . . . Die beiden

Gauner also beobachteten die Ablieferung des

Toten und benachrichtigen jetzt eine übelbeleu-

mundete Frau . .
."

„Verzeihung," unterbrach Bonhomme den

kombinierenden Detektiv, „ich bitte tausendmal

um Entschuldigung . . . Aber — warum war
die Frau übel beleumundet?"

„Sehr einfach," entgegnete Leblanc, „eine

Frau mit gutem Ruf gibt sich nicht mit diesen

beiden Kerlen ab. — außerdem ist die Polizei

berechtigt, von einer Frau schlecht zu denken,

wenn sie einen Toten als ihren Mann ausgibt,

einen Toten, Herr Doktor, der sich nicht mehr
wehren kann!"

JJ so", sagte der Arzt überzeugt.

„Ich bin der Tote selbst!" sagte Richard Leblanc zu Dr. Bonhomme
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„Die Frau also erscheint nach einer Stunde

und wimmert Ihnen die Ohren voll, sie erzählt

sogar, daß er immer am Herzen gelitten hat —

"

„Stimmt!" sagte Dr. Bonhomme.
„Da haben Sie's ja," triumphierte Richard

Leblanc, der plötzlich aus seiner Pose des

..Sehenden" fiel und wieder Mensch unter Men-
schen wurde, „da haben Sie's ja! Natürlich

haben Sie dem Weib alles geglaubt und waren

nun bereit, den Totenschein auszustellen. Da-

mit ist eine Person aus der Welt geschafft, unter

meinem Namen, — irgendwo im weiten Paris

wird sie eingescharrt . .
."

„Wir werden einen Steckbrief erlassen", sagte

Dr. Bonhomme entschieden.

Richard Leblanc, der lebende, nickte mit bos-

haftem Lächeln: „Einen Steckbrief — das ist

nicht so übel . . . Hinter wem denn aber, he?"

Darauf mußte der Arzt beschämt schwei-

gen .. .

So also stand der Vorfall, als Richard

Leblanc bei seinem Vorgesetzten, dem Ober-

inspektor Pollard, Bericht erstatten wollte.

Leblanc kam indessen gar nicht zu Wort.

„Lieber Herr," empfing ihn Pollard, ..wenn

Sie Reklame brauchen, so bedienen Sie sich bitte

geschmackvollerer Mittel, ja?"

Leblanc also mußte mit einer Verteidigung

beginnen. „Eine Reklame, Herr Oberinspek-

tor?" fragte er konsterniert. „Ich wüßte nicht,

daß ich eine Reklame nötig hätte."

„Sie haben uns den ganzen Vormittag im

Unklaren gelassen", beharrte Andre Pollard.

„Sie waren telephonisch nicht zu erreichen, so

sehr wir Sie auch über Ihren Tod befragen

wollten. Dr. Bonhomme teilte uns mit, daß

Ihre Frau Sie heimgeholt hätte . .
."

„Ich bin doch gar nicht verheiratet", begehrte

Leblanc auf. „Dr. Bonhomme ist düpiert wor-

den, - - es handelt sich um ein Verbrechen,

Herr Pollard! Eine mysteriöse Vergiitungs-

affäre hat mich in den Mittelpunkt gerückt, ohne

daß ich bis heute früh eine Ahnung davon

hatte!"

„Und wer ist der Tote?" forschte der Ober-
inspektor.

„Ich habe keine Ahnung!"
„Gut", entschied der Oberinspektor. „Sie

haben keine Ahnung, einverstanden. Sie be-

kommen sowieso für den laufenden Monat
Ihr Gehalt, weil Sie es nun einmal weghaben.
Ich betrachte Sie nichtsdestoweniger als Toten,

Herr Leblanc, bis Sie mir nachgewiesen haben,

daß nicht Sie. sondern ein anderer an Ihrer

Stelle vergiftet wurde. Bringen Sie mir den
Beweis, dann will ich Ihnen glauben . . . Bis

dahin . . . au revoir, mon eher!"

„Ist das Ihr letztes dienstliches Wort an

mich?" vergewisserte sich der Kriminalist.

„Insofern ich mit einem Toten überhaupt
noch dienstlich reden kann", bestätigte Pollard

und beugte sich wieder über seine Akten.
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Richard Leblanc ging ohne Gruß hinaus.

Es ist peinlich — so dachte er im Korri-
dor — , daß ich, obwohl ich den Mord an der
kleinen Evangeline Fresnaud aufdeckte und die

Bankunterschleife von Saint Mihiel eruierte,

einen so blöden Chef wie diesen Pollard habe.

Ganz Frankreich ist sich darin einig, daß ich

der bekannteste und tüchtigste Kriminalist dieses

undankbaren Landes bin, aber die lächerliche

republikanische Regierung tut nichts, um mich
an den leitenden Posten des Sicherheitsdienstes
zu berufen; dort sitzen Trottel vom Schlage
Radeaus und Pollards. Ich verstehe es: sie wol-
len mich unterdrücken; der „Matin" hat mich
auch anläßlich meines Todes als den bekannten
Detektiv Frankreichs bezeichnet. Das geht gegen
ihren Geschmack. Sie wollen mich ducken . . .

Und darum behandeln sie mich so ungnädig,
diese Laien! Aber schließlich ist es meine Anl-
gabe. ihnen zu zeigen, daß ich wirklich noch
lebendig bin; sie sollen nicht umsonst ihren
Spott mit mir treiben wollen!

„Guten Tag, Leblanc!" wurde er in dieser

Sekunde tiefster Nachdenklichkeit aufgeschreckt.

Er sah auf; sein Kollege Guemin stand

vor ihm.

„Guten Tag, Guemin. Ich bin sehr \ er-

drossen . . .", sagte er zu dem Kollegen. „Pol-

lard hat mir aufgegeben, ihm zu beweisen, daß
ich noch am Leben bin."

„Und das fällt Ihnen schwer, wie?" erkun-

digte sich Guemin liebenswürdig. „Kein Wun-
der . . . Die Presse, die jedermann totschwei-

gen kann, kann auch jedermann totsagen. ••

„Das ist es nicht", schüttelte Leblauc den
Kopf. „Aber stellen Sie sich vor: ein Mann
bekommt den Totenschein auf meinen Namen,
er wird in diesen Tagen irgendwo bestattet. —
man kann seine Leiche, um eine Aufdeckung der

Schandtat zu verhindern, in einer Kiste nach

Troves oder nach Marseille verfrachten, überall

muß der Totenschein anerkannt werden . . . Ich

kann mich ja nicht davor retten, daß nur e i n

I .eblanc geboren, aber zwei begraben
werden. Verstehen Sie diese Willkür der ver-

brecherischen Natur?"

Roland Guemin verneinte. Und Leblanc fuhr

bekümmert fort: „Die Bosheit Pollards gleitet

an mir ab, er ist ein Kretin, den Gott in seinem

Zorn auf den Platz eines Oberinspektors gesetzt

hat. Aber Eonhomme weiß nicht, welche Zeu-

gen sich für die Identität des ermordeten Man-
nes gemeldet haben. Und wüßte er deren

Namen, so wären es falsche. Es ist ja klar, daß

die Verbrecher, die den Armen vergiftet, die

Trau herbeigeholt und dann sich aus der

Schlinge gezogen haben, nie mit ihren wirk-

lichen Namen herausgetreten wären."

„Ich verstehe von all dem gar nichts", be-

teuerte Guemin. „Erzählen Sie doch einmal aus-

führlich, was sich zugetragen hat - und wel-

cher Mann ermordet wurde!"



So wurde Guemin zum Mitwisser um diese

geheimnisvolle Angelegenheit. Und er fragte,

als Richard Leblanc geendet hatte: „Was meinen

Sie wohl, Leblanc, was geschehen wäre, wenn
man den Vergifteten einfach im Sanatorium von
Dr. Bonhomme gelassen hätte? Ware das nicht

viel einfacher gewesen, als dieser letzte Damen-
besuch bei dem Toten? Welchen Sinn kann
dieses Theater um einen falschen Leblanc

haben?"

„Oh," entgegnete Leblanc erregt, „das ist

doch klar, — das ist doch sonnenklar!"

„Und wieso?"'

„Sehen Sie," erklärte der Detektiv mit leb-

hafter Gestikulation, „ich bin nun einmal ge-

fürchtet unter diesen . . . diesen Leuten dort

unten, nicht wahr? Nun also! Man hat ver-

sucht, mich zu beseitigen!"

„Gestatten Sie, Leblanc . . . !"

„Warten Sie, warten Sie!" unterbrach Leblanc

den Kollegen, der etwas sagen wollte. „Ich sehe

den Vorgang ganz klar vor mir: man hatte eine

Abneigung gegen mich und wollte mich besei-

tigen. Man wußte, daß ich um die und die

Zeit in dem und dem Lokal verkehre -- oder

aber auf dem Wege dorthin bin . . . Also wollte

man mich auf dem Wege dorthin verschwinden
lassen. Wie nun? Man ersticht Richard

Leblanc nicht wie einen Metzgergesellen aus

Vincennes, nicht wahr? Wenn man Richard

Leblanc erschießt, so hört man das Echo
des Schusses bis ins Elysee — und der Präsi-

dent zuckt zusammen . . . Also mußte Leblanc
eines zufälligen Todes sterben. Aber das war
nicht so leicht, denn ich lasse mir zufällig nichts

Zufälliges beibringen, kein Giftchen, nichts,

nichts. Und das wußten die Leute. Was taten

sie? Sie suchten einen Unbekannten, einen von
jenen, die niemand vermißt. Und als sie ihn

gefunden hatten, da flößten sie ihm das tot-

bringende Mittel ein, — eine Kleinigkeit, ihm
selbst unbemerkt, aber ausreichend, ihn nach

Verlauf von einigen Minuten zu töten. Als die

Ohnmacht beginnt, finden sie in dunkler Straße

eine Droschke, laden den Mann ein und geben

meine Adresse an. Heimlich folgen sie dem
Wagen, bemerken, daß der Tote bei Bonhomme
abgeliefert wird — und holen das Weibsbild her-

„LiebeF Herr," empfing ihn Pollard, „wenn Sie Reklame brauchen, so bedienen Sie sich bitte geschmackvollerer Mittel, ja?"
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bei, das mich — oder vielmehr den Namenlosen
herausbetteln soll."

„Eine feine Kombinantion!" lobte Guemin
anerkennend.

„Das ist noch nicht alles", nickte Leblanc

befriedigt. „Das ist ja erst die leichtere Hälfte

des Spiels. Die schwerere war, gleichzeitig

auch mich verschwinden zu lassen. Jetzt konnte

man mir einfach ein Loch in den Balg bren-

nen oder rennen. Denn man wollte ja meinen
Leichnam nicht auf der Straße liegen lassen,

sondern sich auf den berufen, der bereits ärzt-

licherseits durch Bonhomme registriert worden
war. Man wollte also mich in einer stillen

Straße überfallen, mich kalt machen und den
Rest von mir in die Seine oder sonst wohin
schmeißen. Man würde mich nie vermissen, da
ich als bei Bonhomme verstorben — und dann
von meiner Frau abgeholt galt . .

."

„Eine feine Kombination!" lobte Guemin
min abermals. „Weiß der Kuckuck, Herr Kol-
lege, ich hätte diese Verkettung von Bosheiten
nicht zustandegebracht!"

Leblanc winkte ab: „Macht nichts, Herr

Kollege, macht nichts. Es ist nicht jedem jedes

gegeben."

„Ich verstehe bloß eins nicht," warf Guemin
noch einmal ein, „nämlich, ob es nicht doch
herausgekommen wäre, daß Ihr Leichnam nicht

von Ihrer Frau reklamiert werden konnte, da

Sie ja keine Frau haben!"

Leblanc machte ein verträumtes Gesicht:

„Gott ja, Guemin, die Frauen . . . Wer ist vor

ihnen sicher? Vielleicht gibt es jemand, der

behaupten möchte, er habe mir bei Lebzeiten

nahegestanden?"

„Hm . . . hm", machte Guemin, dann schützte

er eilige Arbeiten und eine Konferenz bei Pol-

lard vor . . .

*

Eine halbe Stunde später meldete sich

Richard Leblanc in der Redaktion des „Matin".

Und dort stellte sich heraus, daß die Nacht-
redaktion dieser Zeitung die Meldung von zwei

Seiten bekommen hatte: einmal von Herrn Dr.

Bonhomme, und dann . . . von der Polizei selbst.

„Sie sind einer Mystifikation zum Opfer ge-

fallen, meine Herren," erklärte Richard Leblanc

mit wohlwollender Nachsicht, „gestatten Sie. daß
ich Ihnen meinen Namen nenne: ich heiße Le-

blanc. Die Polizeibehörde hat den Fehler began-

gangen, die Nachricht von Dr. Bonhonime an Sie

weiterzugeben. Sie hätte sich erst vergewissern

sollen . . . Nun bitte ich Sie, über die Irrefüh-

rung einstweilen nichts weiter in Ihrem Blatt zu

bringen — als:

Die Beisetzung des verstorbenen Kriminal-

kommissar , Richard Leblanc findet, wie wir
mitteilen können, in aller Stille statt; von

Kranzspenden wird gebeten. Abstand zu

nehmen.

Sind Sie einverstanden?"

Herr Hussot wollte Einwendungen machen:
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„Ich bitte Sie, mein Herr," so sagte er, „sich

einen anderen Ausweg zu überlegen. Sie ver-

muten ein Verbrechen. Gut. Wäre es da nicht

besser, wir schwiegen die ganze Geschichte tot,

um die Oeffentlichkeit erst gar nicht weiter damit

zu behelligen?"

„Lieber Hussot," erwiderte Leblanc hoheits-

voll, „wenn der Wurstfabrikant Fauvre in der

Rue Montyon stirbt, kräht kein Hahn danach.

Aber die Oeffentlichkeit ist an meinem Leich-

nam etwas interessierter, schmeichle ich mir. Man
wird wissen wollen, wie und wo und warum!
Tun Sie nur, wie ich Sie gebeten habe . . . Und
alles andere dürien Sie getrost mir überlassen .

.''

Hussot war ein zu guter Zeitungsmann, um
sich wegen einer Lappalie, wie der Tod Leblancs

eine war, die Beziehungen zur Polizei zu ver-

derben. Also erschien die Notiz am nächsten

Tage, und sie hatte die Wirkung, gerade das zu

steigern, was sie eindämmen sollte:

nämlich die Blumenspenden, die in der Rue La-

borde bei der guten, dicken Frau Tufftar abge-

geben wurden. Frau Tufftar hatte sich daran

gewöhnt, zu allem, was sie sah und hörte, zu

schweigen; sie war also eine Wirtschafterin, wie

sie seit Erschaffung der Welt bisher nur ein ein-

ziges Mal vorgekommen ist, — und zwar bei

Richard Leblanc. Sie nahm die Blumen und

Sträuße und Kränze mit einer indifferenten

Miene entgegen und antwortete auf alle Fragen,

die man an sie richtete: „Das steht noch nicht

fest!" Der Untermieter im gleichen Hause ließ

fragen, was denn eigentlich die Todesursache

von Herrn Leblanc gewesen sei. — und die

Tufftar sagte: „Das steht noch nicht fest!" Frau

Madepetite sandte einige Palmenwedel mit Veil-

chen und Stiefmütterchen und wollte wissen, wo
die Leiche aufgebahrt liege. „Das steht noch nicht

fest," sagte die Tufftar. Und ein Fräulein Sejal.

das mit Herrn Leblanc kürzlich soupiert hatte,

fragte an, wie alt Leblanc denn geworden sei.

Auch ihr antwortete die biedere Hausmeisterin:

„Das steht noch nicht fest." Und es war ihr ganz

einerlei, was die Kondolierenden denken und

meinen mochten über so diplomatische Offen-

barungen . . .

Richard Leblanc saß unterdessen im Boudoir

von Madame Richepin. ließ sich -- seltsam ge-

nug — eine Assiette Hasenpastete gut schmecken

und klagte nur dann und wann, wenn das Ge-

sprächsthema abzureißen drohte, mit einem ge-

fühlsvollen Aufseufzen: „Ach ja. meine Liebe,

eigentlich bin ich ja schon seit mehr als 24 Stun-

den tot!"

„Beweise, daß du es nicht bist!" sagte auch

Celeste Richepin.

Richard Leblanc nickte vor sich hin: „Dir

genügt es nicht, daß ich dir die Pastete weg-

putze, meine Liebe, wie? Du verlangst nach

gründlicheren Ueberzeugungen. Gedulde dich.

Ich bin bereits mit sämtlichen BegräbnisinMitu-

ten in Verbindung getreten, um zu erfahren, wo
man mich hineskamotieren will. Denke dir nur:



ich erkundige mich, wo ich beigesetzt werden
soll . . . Ich laufe meiner eigenen Leiche nach . .

.

Ist das nicht eine kostbare Idee?"

„Sie ist zumindest selten", bestätigte Celest?.

„Sie paßt also zu mir?" fragte Richard.

„Ausgezeichnet," lächelte die Frau, „ausge-

zeichnet, — du bist wirklich ein ganz seltener

Mensch!"
„Mich betrübt nur eins," setzte Richard Le-

blanc den Faden fort, „nämlich: — was soll ich

mit den Zentnern von Blumen anfangen, die sich

bei mir zu Hause aufspeichern? Sie sind, wie

ich glaube, alle ohne Wurzel, — sonst könnte

man sie einpflanzen . .
."

„Mein Gott," sagte Celeste Richepin, „wenn's

weiter nichts ist
—

"

„Doch, doch," sagte Richard Leblanc, „es

gibt noch etwas anderes, das mir leid tut. Die

guten Leute haben sich meinetwegen so in Un-
kosten gestürzt, als sie die Blumen kauften, daß
es eigentlich von mir undankbar ist, nicht wirk-

lich gestorben zu sein. Wie kann ich nun wieder

auftauchen und erklären, daß ich niemals tot

war . .
."

„Erstatte ihnen doch die Unkosten," schlug

Celeste vor. „Hast du übrigens die ganze
Pastete aufgegessen?"

„Ja, meine Liebe!"

„Du wirst dir deinen toten Magen gehörig

verderben, paß auf
.''

„Die Unkosten
ersetzen —?" dachte

Richard Leblanc

nach. „Das wäre
noch schöner! Wer
weiß, bei welchem
teuren Blumenhänd-
ler diese Bande ein-

kauft. Und vielleicht

haben sie noch Ra-

batt gehabt . . . und
mir berechnen sie

die vollen Preise,

was? Das gibt's

nicht, meine Liebe .

.

Uebrigens fällt mir

etwas ein : wie spät

hast du's?"

„Gleich ein Uhr,

Richard . .
."

Leblanc lachte

diskret: „Ein Uhr . .,

wie hübsch, nicht

wahr? Und ich bin Tag und Nacht in deiner

Wohnung, weil ich mich bei mir nicht sehen
lassen darf. Trotzdem will ich versuchen, die

Spuren zu verfolgen . .
."

Er erhob sich und küßte Celeste die Hand:
„Lebe wohl, meine Gute, — ich wandle uner-

laubte Pfade . . ., aber was soll man tun? Ein
Toter, der noch einigermaßen mobil ist, macht's
nicht billiger!"

„Du bist wirklich ein seltener Mensch," nickte

Celeste Richepin sehr freundlich und sah ihm
nach, als er die Tür ins Schloß fallen ließ. Dann
streckte sie sich auf der Ottomane aus und schloß

die Augen.
*

Einesteils war es ja sehr angenehm zu

wissen, daß die Polizei sich um die Angelegen-

heit Leblanc gar nicht bekümmerte; hinwiderum
aber war es auch unbegreiflich, daß der Gift-

mord, um den es sich hier ganz offenkundig

handelte, die Polizei gar nicht fesselte. So sind

nun einmal die Behörden: — sie richten sich

nicht nach Wichtigkeit und Bedeutung der Vor-

fälle, sondern nach irgendwelchen Sympathien

und Antipathien gegenüber den Personen, die

im Spiele sind. Leblanc war sogar davon durch-

drungen, daß Herr Oberinspektor Pollard nie

und nimmer das Individuum verfolgt haben

„Sie sind einer

Mystifikation

zum Opfer gefal-

len, meine
Herren," erklärte

Richard Leblanc

mit wohlwollen-

der Nachsicht
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würde, das ihn, Leblanc, ermordet hätte. Die

Konkurrenz ist ja unter den Kriminalisten genau

so groß, wie bei den Nordpol- und Tibet-

forschern . . .

Zunächst lenkte Leblanc seine Schritte zu den

Begräbnisinstituten, dann weihte er die Bahn-

tiansportgesellschaften in das Geheimnis ein, um
auch über verdächtige Transporte nach außer-

halb unterrichtet zu sein, und dann aß er in

euier elenden Kneipe in der Rue Dupin sein

Diner. Unter dem Einfluß des Weines packte

ihn der Mut, ein dürftiges Cabaret in der Rue

des Orteaux aufzusuchen, ganz weit draußen

neben den früheren Befestigungen der Haupt-

stadt, und als er sich hier an dem Bewußtsein

erlabt hatte, selbst als „erledigter" Kommissar
noch die Erbfeinde der menschlichen Gesell-

schaft, die Gauner, im Auge zu behalten, kehrte

er um die elfte Abendstunde in seine Wohnung
zurück, um sich von Frau Tufftar Bericht er-

statten zu lassen. Mit einem heiteren, einem

feuchten Auge besah er sich die Widmungen, die

auf den Schleifen Platz gefunden hatten; und
wirklich: — es waren manche Initialen darunter,

die ihn an froh verbrachte, an verschwiegene

Sti-nden erinnerten. Ja, ja, die Frauen, — die

lieben, lieben Frauen!

„Und nichts Schriftliches, -- keine Post, —
wie?" fragte er die Wirtschafterin, die gleich-

falls gegen eine Rührung kämpfte.

„Nichts, Herr Leblanc," sagte die gute, dicke

Alte.

„Na ja, wer soll auch einem Toten noch et-

was mitzuteilen haben," meinte Richard Leblanc

vor sich hin. „Um so mehr werden sie nach-

her schreiben, wenn ich den Mord aufgedeckt

habe. Aber dieses Mal — beim Zeus!— dieses

Mal schone ich den unfähigen Pollard nicht! In

den Staub soll er vor mir!"

Frau Tufftar sagte kein Wort.

„Ich halte mich bei Madame Richepin auf,"

meinte Leblanc zum Abschied, — „Sie wissen

die Nummer . , . Sollte irgendetwas eintreten,

so verständigen Sie mich, ja?"

Und vorsichtig schlich er dann die Treppe

hinab, schloß das Haustor auf und drückte sich

auf den Fußspitzen hinaus, ohne die Tür hinter

sich wieder zu verriegeln.

Es trat nichts ein, nicht das geringste.

Lmd Celeste Richepin war sehr unzufrieden

mit ihrem Freunde.

..Ich will dir was sagen, mein dicker Wolf."

begann sie deshalb am vierten Tage, „das geht

so nicht weiter. Wir müssen den getrennten
Haushalt ja doch wiederherstellen, nicht wahr?
Und da ist es um so besser, je eher das geschieht.

Söhne dich mit Pollard aus, —- lade ihn meinet-

wegen einmal hierher ein, daß wir ihm klar

machen, wie wenig du an der Sache schuld

bist . . . Und dann wird alles wieder ins Lot

kommen."

„Pollard soll hierherkommen ?•' fragte Le-

blanc verdutzt.

„Nun ja," sagte Celeste ganz harmlos, „was
ist dabei? Er ist ein Mann wie alle andern
Männer, — ich bin eine Frau . . . Schön, icii

weiß nicht, was dich so in Erstaunen versetzen

kann. Zudem ist er dein Vorgesetzter, der dir

Scherereien verursacht. Da ist es meine Pflicht,

einzugreifen und dir das Leben zu erleichtem.

Meinst du nicht auch? Schließlich . . . schließ-

lich helfe ich dir doch damit, und wenn er zum
Tee hierherkommt, ist noch nichts Unlauteres

geschehen. Du sagst doch sonst immer, Ihr von

der Polizei seid lauter Josephe . .
."

„Aber Pollard nicht, meine Liebe!"

„Papperlapapp!" sagte Celeste ungeduldig,

„Pollard auch, das weiß ich, ehe ich ihn kenne.

Er hat was gegen dich, das ist alles. Er ist

vielleicht auch neidisch auf deine beiden Erfolge,

mag sein . . . Aber vor allem denkt er, du hast

ihn an der Nase herumgeführt, indem du mit Dr.

Bonhomme unter einer Decke stecktest und ein

wenig Reklame für dich machen wolltest!"

„Ich mit Bonhomme unter einer Decke — ?"

brauste Leblanc auf. „Nun schweig' aber von
dem Unsinn! Bonhomme erkannte mich ja gar

nicht, als ich zu ihm kam . .
."

„Ach, du seltener Mensch," lächelte Celeste

Richepin spitz, „glaubst du denn wirklch, Pol-

lard würde sich auf ein Leugnen Bonhommes
verlassen, ja? Dazu ist Pollard doch zu gewitzt,

mein Junge, und zudem ist er a u c h von der

Polizei! Er wird doch nicht erwarten, daß

Bonhomme sich dem Gericht ausliefert, nachde tt

er der Polzei davon Mitteilung machte, daß du

bei ihm eingeliefert worden seiest 1
"

„Großer Gott!" stöhnte Richard Leblanc,

..was sagst du da! Wenn das möglich wäre...

Daran habe ich ja noch gar nicht gedacht! Am
Fnde habe ich so giftige Feinde unter den Kol-

legen, daß man meinen Untergang angezettelt

hat . .
."

„Also soll ich Pollard einladen?" fragte

Celeste.

..Tue das!" bat Leblanc.

„Schön," schloß Madame Richepin das Duell.

..gehe hin und sage ihm, daß ich mich sehr

freuen würde, wenn er mir heute abend die Ehre

gäbe."

„Heute schon J "

„Heute — sage ich! Geh also aufs Amt!"

Und Leblanc gehorchte. Durch ein Seiten-

portal kam er ungesehen bis auf den Flur, in

dem der Oberinspektor Pollard sein Zimmer
hatte. Er faßte sich ein Herz und trat unan-

gemeldet ein. Das Glück war ihm günstig ge-

sinnt.

„Ah, schau an, der Tote . . .," sagte Pollard.

als er Leblancs ansichtig wurde. Und er lächelte

ein ganz klein wenig, als er fortfuhr: „Und leise,

unangemeldet wie der Tod kommt er herein . .

."
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„Verzeihung, Herr Pollard," begann Leblanc,

•dem bei dieser freundlichen Eegrüßung etwas

wohler ums Herz wurde.

„Warum sollte ich nicht verzeihen? 1
' nickte

Pollard. „Das kostet mich ja keine Centime . .

.

Und unter Umständen ist es gut, sich mit dem
Jenseits gut zu stellen. Was berichten Sie mir

also aus jenen Gefilden, aus denen es seit dem
Fall Leblanc eine Wiederkehr gibt?"

„Sie spotten," erwiderte Leblanc betrübt;

„aber der Spott ist mir lieber, als ein Mißver-

ständnis, der nur Aerger im Gefolge hat. Eine

Dame, die mir sehr nahe steht, Herr Pollard, hat

sich erboten, alle etwaigen Mißverständnisse

aus dem Weg zu räumen. Ich habe ihr mein

Leid geklagt . . . Und sie — hilfsbereit und edel,

wie gute Frauen sind — hat mich beauftragt,

Ihnen eine Einladung zum Tee auf heute abend

zu überbringen . .
."

„Auf heute abend?" lächelte Pollard. „Sieh

an, die Toten reiten in der Tat schnell . . . Lud
wer ist die Dame?"

„Madame Richepin . .
."

„Und Madame steht Ihnen sehr nahe, sagten

Sie?"

„Sozusagen . . . Herr Pollard!"

Der Oberinspektor kniff ein Auge zusammen,
dachte dann nach und meinte schließlich: „Gut,

geben Sie mir die Karte der Dame, — ich werde
mich freuen, Sie dort zu treffen, Leblanc!"

„Ich danke Ihnen für die Auszeichnung, Herr

Pollard!"

Gott sei Dank, das war glatter gegangen, als

Richard Leblanc sich hatte träumen lassen; un-

gesehen erreichte er auf einer fast geheimen

Seitentreppe wieder die Straße und tauchte dann
im Gewühl der Isle de la Cite unter. Mit ge-

mächlichen Schritten schlenderte er dahin, jedoch

immer darauf bedacht, den Kopf gesenkt zu hal-

ten, um nicht etwa doch noch vorzeitig erkannt

zu werden. Schließlich stieg er auf der Nord-
seite der Seine in eine Autodroschke und ließ

sich nach dem Westen hinausfahren. Boulogiie

blieb zurück, dann Sevres und Chaville, und als

er — es war um die vierte Nachmittagsstunde

endlich die Dächer Versailles vor sich auftauchen

sah, ließ er den Chauffeur halten und entlohnte

ihn.

Um Y<1 Uhr mußte Pollard bei Celeste Riche-

pin eintreffen, — es blieben also noch zwei

Stunden zu verbummeln. Und während er hier

umherstreifte, mochten die Mörder des Unbe-
kannten, mochte die Frau schon längst das Weite

gesucht haben . . . Und der Ermordete, der

unter seinem eigenen Namen sozusagen wider-

rechtlich Ermordete? Ach, die ganzen Institute

hatten nichts in Erfahrung bringen können, —
die Transport-Expeditionsgeschäfte wußten auch

nichts zu melden . . . Und ihm, Leblanc, blieb

nichts weiter übrig, als die Augen zu schließen

und gleich dem Rest der Pariser Polizei nichts

„Brechen Sie den Schreibtisch auf, Herr!" schrie Leblanc den Sekre'.är des Krematoriums
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zu wissen von dem, was . . . nicht zur Anzeige

gelangt war.

Durch den Wald von Marnes-la Coquette

strebte Leblanc wieder der Stadt zu, — er be-

reitete sich auf die Haltung vor, die er nachher

vor Pollard würde einzunehmen haben. Wahr-
lich: er wollte sich nicht das geringste vergeben;

denn noch war er Pollard an kriminalistischen

Erfolgen überlegen. Mit gesenktem Haupt schritt

er durch den Wald, bis aus dem Grün der Baum-
kronen sich die ersten Essen und Sevres und
Yille d'Avrey loslösten. Und vor diesen Essen

und Kaminen, die wie die Feuerungsanlagen von
Ziegeleien gegen den blauen Himmel anstiegen,

hemmte Richard Leblanc seine Wanderung: O,
daß er nicht schon früher daran gedacht hatte!

Plötzlich schlug ihm das Herz bis zum Halse

hinauf, hämmerte in den Schläfen und tobte in

den Pulsen: so, nur so konnte es sein! Der
Totenschein war eine Farce, — was brauchten

die Mörder, die man nicht kannte, einen Be-

gräbnisplatz zu inkommodieren? Der erstbeste

Brennofen erfüllte denselben Zweck . . . und

war's kein Brennofen, dann konnte man sich zur

Not doch auf den Totenschein dieses Idioten

von Bonhomme berufen und jede Spur des Gif-

tes im Krematorium beseitigen . . .

Steif und starr stand Richard Leblanc, der

große Kriminalist am Waldsaume von Sevres

und Ville d'Avrey da, und er fühlte trotz aller

Erregung des Augenblickes den endlichen

Triumph vor sich aufsteigen, den Sieg über

Pollard und Genossen . . .

Mit der Straßenbahn erreichte Leblanc die

Pariser Bannmeile wieder, dann fischte er ein

Auto und jagte mit ihm durch Boulogne zurück.

Trocadero . . . Ttiilerien . . . Louvre . . .

Chatelet . . . Rathaus . . . wie das alles vor-

iiberglitt! Saint Paul . . . Bastille . . . Place

Voltaire . . . Pere Lachaise . . . quer durch das

ganze, ungeheure Paris, ging die rasende

1 ahrf . . . Dann endlich nordwärts ab . . .

stillere Straßen . . .

Richard Leblanc lehnte sich zurück: jetzt war
er kurz vor dem Endziel. Er sah nach der Uhr:
es war beinahe sechs Uhr! Wie die Zeit trotz

der Eile verstrich! Noch dreißig Minuten, dann
würde ihn Celeste erwarten, um ihn zu retten...

zu retten . . . ja, weiß Gott, vielleicht auch, um
ihn zu betrügen . . .

Diese Frauen! Diese ränkesüchtigen, hinter-

haltigen Frauen! Und Celeste hatte ja ganz
offen gesagt: Pollard sei ein Mann wie alle

andern Männer . . . Und sie selbst sei eine

1 ran . . .

Himmel und Hölle!

Dann hielt das Auto. „Warten Sie auf

mich!" schrie Leblanc dem Chauffeur zu und
stürzte ins Verwaltungsgebäude. Er kam zu

-pal. um den Direktor zu sprechen . . . Leicht

stieg dünner, dünner Qualm aus dorn mittelhohen

Schornstein auf und wirbelte die kleinen Wölk-
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dien gegen den sich rötenden Himmel. Voller

l ngeduld sah Leblanc auf diesen Rauch, den er

vom Fenster des Wartezimmers aus so bequem
beobachten konnte. „Dieser Rauch könnte von
mir ausgehen," dachte er. „Eine vernehmlichere

Spur hinterläßt man nicht . . .. und wenn man
der größte Mensch seiner Zeit gewesen ist. Der
Rest is+ — Asche."

Der Sekretär trat ein und unterbrach seinen

elegischen Gedankengang mit der Frage: ,,Der

Herr wünschen?"
„Mein Name ist Leblanc," sagte der Krimi-

nalist kurz.

„Ach, ich bedaure unendlich," erwiderte der

Sekretär mit weicher Stimme; „ich bedauere un-

endlich, nein Herr . . . Ein Verwandter,

wie — ?"

„Nein, kein Verwandter," schrie Leblanc er-

bost. „Ich bin es selbst, ich bin selbst

Richard Leblanc . .
."

„Ein seltsames Spiel des Zufalles," sagte der

Sekretär des Krematoriums verbindlich." Die

Gattin des Verblichenen hat mit den Leidtragen-

den dieses Haus bereits verlassen, — vor etwa

drei Stunden . .
."

„Mensch, begreifen Sie doch!" schrie Le-

bianc, „die Leiche war gar nicht ich, — man Int

einen Unbekannten vergiftet, dann hat man ihn

beseitigt . . . Unter meinem Namen ... als

Richard Leblanc . . . Der Anschlag galt eigent-

lich mir, - - der Himmel bewahrte mich vor

einem so grausamen Ende . .
."

Der Sekretär betrachtete seinen Besucher auf-

merksam und mißtrauisch. „Der Herr Direktor

ist bereits weg, das wissen Sie doch?" meinte

er unschlüssig.

„Sie sagten es schon," zischte Leblanc.

„Aber ich werde ihn kaum brauchen. Sehen Sie

meine Marke: — ich bin der bekannte Krimi-

nalist . .
."

„Welcher Kriminalist, mein Herr?"

„Haben Sie nie meinen Namen gehört?"

empörte sich Leblanc.

Der Sekretär errötete etwas, als er seine

Schande eingestand: „Ich habe niemals mit der

Polizei zu tun gehabt, Herr Kommissar . . .

Also — womit kann ich dienen — ?"

„Schweigen Sie über alles, was ich vielleicht

aus Unbedachtsamkeit erraten ließ," sagte

Richard Leblanc schnell besänftigt. „Ich wünsche
die Wohnung der Person zu wissen, die sich als

Gattin des Ermordeten ausgegeben hat. Ist et-

was Näheres über sie bekannt, — wer waren

die Zeugen, — zwei Herren vermutlich? Und
sonst keine Gefolge, nein?"

„Kein Gefolge," bestätigte der Sekretär, „das

ist so üblich . . . Auch die beiden Herren fehl-

ten . .
."

..Sie werden sich bereits verfolgt fühlen."

nickte Leblanc.

Der Sekretär war in das Zimmer des ab-

v esenden Direktors getreten und hatte sich hier



am Schreibtisch, dann am Kassen-

schrank zu schaffen gemacht.

Die Zeit wurde Leblanc zu lang,

er folgte dem Beamten des Kre-

matoriums und sah dessen Be-

mühungen, ein Fach zu öffnen.

Schließlich richtete sich der

Sekretär auf: „Ich bedaure sehr,

Herr Kommissar . . . Die Fächer

sind sämtlich verschlossen . . .

Hätte die Angelegen-

heit nicht Zeit bis mor-

gen früh?"

„Mensch sind Sie ver-

rückt?" platzte Richard

Leblanc bei dieser un-

erwarteten Reizung los.

„Vielleicht komme ich

in acht Tagen wieder,

was? Brechen Sie die

Kiste auf!"

Der Sekretär schüt-

telte den Kopf: „Ich

nicht . . ., wenn Sie es

selbst tun würden . . .,

bitte . . .!"

„Wo wohnt denn Ihr

Direktor?" forschte Le-

blanc nochmals, bevor

er sich zum amtlichen

Einbruch entschloß.

„In Versailles," er-

widerte der Sekretär

bescheiden.

Das war das Wort,

das Leblanc gerade jetzt, da er von Versailles

kam, nicht vertrug. Die Zeit ging auf V2I Uhr,
— in jeder Minute mußte Pollard bei Celeste

eintreffen, — und da sollte er sich noch mit dem
Direktor des Krematoriums in Verbindung setzen?

Nie und nimmer. „Brechen Sie auf!" schrie er,

und er selbst legte Hand an, da es dem Sekretär

an Mut mangelte. Die Schubladen bekamen
Schrammen über Schrammen, die Türen verloren

Späne und spien Splitter . . . und endlich klafften

drei weite Löcher, durch die die polizeiliche Hand
Leblancs mutig in das Innere des Tisches eindrang.

Vergeblicherweise übrigens. Denn nachdem der

Inhalt aller Fächer und Laden im Zimmer zerstreut

lag, fiel dem Sekretär ein, daß das Listen-

material im Geldschrank aufbewahrt würde . . .

„Herr!" donnerte Leblanc.

Der Sekretär errötete von neuen;: „Wenn Sie

es nun auch mit dem Geldschrank versuchen

wollen, Herr Kommissar — , bitte!"

„Herr!" schrie Leblanc nochmals, und er sah

zum Fenster hinaus, musterte den Kamin des

Verbrennungsofens und dachte: wie wohl muß
dem da drüben jetzt sein ... — Denn noch

immer kräuselten lichte Wölkchen gegen den

roten Abendhimmel.

„Madame hat Besuch," sagte die

Zofe, „wollen Sie die Orchideen

sehen, die er brachte?"

Da schlugen von irgendwoher Glockenklänge

an sein Ohr. Das Abendläuten war es, und
gerade das lenkte seinen Gedanken, anstatt sie

in bessere Sphären zu erheben, zu Celeste Riche-

pin zurück: eben war es V2 1 Uhr durch. Pollard

würde um diese Sekunde bei Celeste eintreten

und boshaft lächelnd fragen: „Nun, Madame, -

und der Tote?"

Würde da Celeste antworten: „Lassen wir

ihn, mein Herr, — er ist tot . . . auch für mich!"
— Würde sie das antworten?

Ach, diese Weiber, diese unerhörten, nieder-

trächtigen Weiber!

„Und Ihnen ist die Adresse der angeblichen

Frau Leblanc nicht bekannt?" fragte der Krimi-

nalist in einem letzten Anlauf, das Verbrechen

noch heute zu klären, den Sekretär des Krema-
toriums.

„Wir verbrennen täglich zwei bis drei Fälle,

Herr Kommissar," sagte der Sekretär errötend;

„mich interessieren die Witwen nicht mehr . .
."

„So . . ., so . .
."

„Um wieviel Uhr darf ich Sie morgen früh

erwarten, Herr Kommissar?" fragte der Sekretär

noch einmal.
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Richard Leblanc hörte schon nicht mehr hin.

er stand unter dem Türrahmen und überlegte

dort. Es schien, als wollte er noch etwas äußern,

doch wandte er den Kopf nicht mehr zurück, als

er kurz und heftig: „Guten Abend!" herausstieß

und den Warteraum verließ. Die Droschke hielt

noch immer vor dem Hause — natürlicherweise

hielt sie noch immer, denn Leblanc hatte ja noch

nicht bezahlt . . .

Und so stieg er wieder ein und ließ den

Wagen direkten Kurs auf Madame Richepins

Boudoir nehmen.

Ueber die geringen Ergebnisse seines amt-

lichen Einbruches in den direktorialen Schreib-

tisch war er im Innersten zerknirscht, er hatte

es sich so schön vorgestellt, diesen elenden Pol-

lard mit der Mitteilung seines Sieges zu züchti-

gen, ihn zur Bewunderung zu zwingen . . . Und
nun kam er wieder mit leeren Händen . . ., nur

ausgerüstet mit dem Wissen von der Tatsache,

daß der Ermordete bis zum letzten Augenblick

die Rolle des Verheirateten hatte spielen

müssen . . .

Jetzt fuhr das Automobil viel zu schnell, viel

zu schnell . . .

Die Straßen versanken, noch ehe Leblanc sie

von einander unterschieden hatte, die Kirchen

brausten vorbei, die Polizisten an den Kreuzun-

gen glitten hoch und tauchten unter . . .

Wie man in Paris nur ein so polizeiwidriges

Tempo fahren konnte! . . .

Und dann stand der Wagen; dreiundfünfzig

Franken kostete die Fahrt.

Leblanc bezahlte mit der Geste des Mannes,

der alles vergütet bekommt. Und er stieg zu

Celeste hinauf.

Die Zofe nahm ihm die Ueberkleidung ab.

„Hat Madame Besuch?" fragte Leblanc.

„Jawohl, mein Herr . . . Ein Herr Pollard

ließ sich melden . . . Wollen Sie die Orchideen

sehen, die er brachte?"

„Laß nur, Kind !"

Und er trat an.

,, Ach, mein dickerWolf, mein lieber

Junge!" empfing ihn CelesteRichepin.

Leblanc verneigte sich vor dem
Oberinspektor, der gab ihm die

Hand: „Nun, — glücklich zurück,

lieber Leblanc?"

In Leblanc kochte die Wut auf,

aber er beherrschte sich.

„Wir sprechen eben über deinen

Fall," säuselte Frau Richepin; und
ihm kam es so vor, als ob sie einen

sehr häßlichen Tonfall in der

Sprache besäße.

„So —?" fragte er gleichgültig.

„Ja, die Sache ist in ein neues
Stadium getreten; ich komme eben
von den Erhebungen . . . Morgen
werde ich die ersten Verhaftungen
vornehmen können . .

."
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„Was werden Sie — ?" fragte Pollard ver-

wundert.

Leblanc nickte befriedigt: „Sie staunen, wie
ich sehe, Herr Pollard. Ja, ja, auch die Toten

können sich zur Wehr setzen . .
."

„Mach keine Dummheiten, Richard, „wirf

Celeste etwas gereizt ein. „Herr Pollard hat mir

soeben auseinandergesetzt, daß dein Eifer dicii

bisweilen über das Ziel hinausschießen läßt . .

."

„So, so — ?" hüstelte Leblanc. „Mein
Eifer . . .! Nun ja, ich kann es mir nicht er-

lauben, schon um 6 oder K>7 Uhr Besuche zu

machen; dann sitze ich, selbst als Toter, noch

tüchtig in der Arbeit, erbreche Schreibtische und
schlage mich mit aufsässigen Angestellten her-

um . .
."

„Aber — wieso denn?" fragte wieder Pol-

Inrd.

„Ich soll Ihnen wieder meine Karten in die

Hand spielen, was, Herr Oberinspektor?" er-

kundigte sich Leblanc bissig. „Ich darf die

Kastanien aus dem Feuer und die Leichen aus

dem Krematorium holen, damit Sie nachher —

"

„Halt mal!" unterbrach Pollard den Kom-
missar. „Sie sprechen vom Krematorium. Sie

meinen den toten Leblanc, nicht wahr? Ich weiß,

daß er heute verbrannt wurde."

„Sie wissen— ?" Leblanc blieb der Mund
vor Ueberrasehung offenstehen.

„Ja, ich weiß," bestätigte Pollard. „Gestern

sprach ich mit seiner Frau . .
."



Vor Richard Leblancs Augen begannen die

Wände zu tanzen. Er faßte mit beiden Händen

nach dem Kopf. „Machen Sie mich nicht ver-

rückt!" bettelte er. „Was ist das für eine un-

heimliche Geschichte?"

Der Oberinspektor schütteile den Kopf: „Gar

keine unheimliche Geschichte ist das, Leblanc . .

.

Sagen Sie mal, haben Sie den Einfall gehabt, sich

zu erkundigen, ob ... ob es in Paris nur einen

einzigen Richard Leblanc gibt?"

„Herr Pollard!" brüllte Leblanc auf.

„Ja, ja," nickte der Oberinspektor, „blinder

Eifer schadet der Porzellankiste ... Es gibt

noch einen Richard Leblanc . .
."

„Aber im „Matin" stand — der berühmte

Kriminalist . . ., und das, Herr Pollard, ver-

zeihn Sie, das bin doch ich.. .," wandte der

Polizist ein.

„Es war ein Irrtum von Bonhomme," sagte

Pollard milde. „Er hörte den Namen, dachte

es mit Ihnen zu tun zu haben . . . Und im

übrigen hat Ihre ganze Haltung in der Ange-

legenheit nicht dazu beigetragen, die Verwirrung

zu klären."

„Du bist ein seltener Mensch
Richepin.

„Schweig!" begehrte er auf.

„Sie sind zu heftig, mein

lieber Leblanc," legte sich Pol-

lard ins Mittel. „Seien Sie

glücklich, daß der Himme
Ihnen eine so vorzügliche

Freundin geschenkt hat, wie die Madame Riche-

pin. Sie hat sehr warm und sehr vernünftig für

Sie gesprochen . .
."

Richard Leblanc hörte nur mit halbem Ohr
hin; er hatte sich in einen Armstuhl gesetzt und
beobachtete das Muster des Teppichs, beobachtete

die Ornamente, Linien und Schnörkel, die ein

fleißiger Musterzeichner in Smyrna diesem

Kunstwerk reger Finger vorgezeichnet hatte.

Und die Verwirrung dieses Musters, die nur bei

ganz allmählichem ruhigen Betrachten möglich

war, schien ihm ein Fingerzeig für den moder-
nen Kriminalisten zu sein. Es war ja richtig:

Fitelkeit und Unbesonnenheit hatten ihm hier

eine böse Suppe eingebrockt . . . Und die

Kränze, die Blumen und Palmenwedel daheim in

der Rue Laborde . . ., die letzten Kundgebungen

sasrte Celeste

„Sie sind zu heftig, mein lieber Leblanc,"

legte sich Pollard ins Mittel. „Seien Sie

glücklich, daß der Himmel Ihnen eine so

vorzügliche Freundin geschenkt hat, wie

.Madame Richepin. Sie hat sehr warm und
sehr vernünftig für Sie gesprochen . .

."
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wohlgesinnter Freunde . . .! Wie sollte er dar-

über hinwegkommen?
„Ich bin erledigt!" sagte er mit einem tiefen

Seufzer zu Pollard.

„Lassen Sie das meine Sorge sein, Leblanc,"

winkte Pollard ab. „Verreisen Sie, — ich werde
die Geschichte so hinstellen, daß die Presse

einer Mystifikation zum Opfer gefallen ist und
die Polizei nichts tun konnte, um den Irrtum

aufzuklären, weil wir ohne Nachricht von Ihnen

waren."

„Das wollten Sie tun?" atmete Richard Le-

blanc auf. Und sein Auge fiel auf den Ober-
inspektor, der ziemlich dicht neben Celeste Riche-

pin saß.

„Madame hat mich gebeten," lächelte Pol-

lard, „und wo eine schöne Frau bittet, darf man
nie ablehnend sein!"

..Ich danke Ihnen," sagte Leblanc und reichte,

auf Pollard zutretend, diesem die Hand. „Ich

danke Ihnen herzlich . . . Wirst du mich be-

gleiten, Celeste?"

Frau Richepin hob die schönen runden
Schultern in die Höhe: „Vielleicht komme ich

n a c h, mein Lieber, — mit kommen kann ich

nicht . .
."

„Madame
Pollard, und

hat in Paris zu tun —," lächelte

nun starrte er auf das verwirrte

Muster des Smyrnateppichs.

„Ist im Staatsministerium bekannt . . .
?."

Von einer Partei — wie sie heißt und wo sie

sitzt, ist uns ganz gleichgültig — ist folgende
Anfrage im Preußischen Landtag eingebracht
worden:

„Ist dem Staatsministerium bekannt, daß
sich gegenwärtig im Theater, Lichtspiel- und
gesamten Schaustellungswesen eine im Kunst-
interesse in keiner Weise begründete, wohl
aber der Lüsternheit dienende Nacktkultur-
bewegung geltend macht?"

Diese Anfrage soll, wie in verschiedenen
privaten Informationen versichert wird, in der
Hauptsache den Kulturfilm „Wege zu Kraft und
Schönheit" im Auge haben, also jenen Film,
dem . . . Vertreter der verschiedensten Mini-
sterien ihren Besuch schenkten und der von der
gesamten Presse des In- und Auslandes als ein

außerordentliches Kunstwerk hervorgehoben
worden ist. Die Partei jedoch, die die Ehre hat,

nicht genannt zu werden, geht an diesen Aner-
kennungen blind und taub vorüber, sie sagt nicht

einmal, daß sie den Film gesehen hat, oder daß
sie ihn überhaupt meint, sondern sie ergreift

vergnügt die Gelegenheit, das Staatsministerium
zu fragen, ob es denn auf seinen Portefeuilles

eingeschlafen sei . . .

Wir finden, es ist ein Unrecht, ein Mini-
sterium derad zu verdächtigen, nur weil es
eben — nicht eingeschlafen, sondern mit seiner
Zeit mitgegangen ist und, allem Anschein nach.
auch an einer etwaigen Nacktkulturbewegung
nichts auszusetzen findet. Aber - - selbst die
Bezeichnung . . . oder noch anders: die Kon-
struierung einer neu einsetzenden „Nacktkultur-
bewegung" ist etwas durchaus Unrechtes, denn
nirgendwo merkt man, daß die Leute heute un-
bekleideter umherlaufen, als zur Zeit der alten
Hoffeste. Unter Umständen könnte man sogar
der Ansicht zuneigen, daß der Rückenausschniit.
um den es sich aber bei der Partei gar nicht
handelt, moralischer sei, als jene Nacktkultur,
die das einstige Schranzenwesen unter dem
Motto: „Wo nichts ist, da hat auch der Kaiser
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sein Recht verloren" — züchtete, ohne daß auch
nur ein einziges Gemüt auf den Einfall gekommen
wäre, zu fragen: „Ist dem Staatsministerium be-
kannt . .

."

Im Ernste gesprochen: Nirgendwo ist auf

Pühne, Brettl und im Film eine „pronuditarische"
Bewegung zu konstatieren, und wenn die Tänzer
zwischen den Wendekreisen des Steinbocks und
des Krebses sich in warmen Räumen kleiden,

wie die Bassutoneger, so liegt das teils an der
von der Kunst dekretierten Zulässigkeit, teils

aber auch an den geheizten Räumen. Es ist nun
einmal zweierlei, ob „Amor und Psyche" mit

hochgeschlagenem Pelzkragen — oder mit nack-

ten Waden getanzt wird, wie man denn nicht

bloß auf der Bühne seine Zugehörigkeit zur Ex-
klusivität dadurch zu betonen sucht, daß man
vor einander auch nicht das geringste Geheim-
nis mehr hat.

Und gerade aus diesem Grunde ist es gut.

daß die Menschheit, eingekerkert in Vatermörder
und gebügelte Beinkleider, umgeben von Pat-

schuli und Veilcheiiduftkondensationen, sich dar-

auf besinnt, daß Nase und Auge nicht die ein-

zigen Extremitäten des Körpers sind. Die un-

durchlüfteten Stuben, die in den ländlichen Di-
strikten der an das Staatsministerium appel-

lierenden Partei an der Tagesordnung sind —
und die mit der Furcht vor dem Waschwasser
Hand in Hand gehen — , sollten einmal gehörig
ventiliert werden, damit auch diese Mitglieder

der Menschheit erkennen, daß der „homo sa-

pien" eine animalische Konstitution besitzt und
demzufolge Licht und Luft und Wasser nicht zu
scheuen hat.

Keine Angst, meine Herren von der unge-
nannten Partei: auch die Wege zu Kraft und
Schönheit machen die Menschen nicht kränker,

als sie sind! Sie machen die Menschen nur
— schlanker!

lud das ist bisweilen sehr gut so!

Peter Perscheid.
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KALAUER
bei

T ILMAR SPRINGEFELD

ERNESTO BERNARDY

T i 1 m a r Springefeld

Der ,,Verein der Obstweinhersteller'

chatte vor einigen Tagen die Berliner

I Presse zur Besichtigung der Baurn-
"
blute nach Werder an der Havel ein-

geladen; diese Gelegenheit nahm ich

wahr, den Operettenkomponisten Tilmar Springe-

feld in seinem reizendem Landhaus aufzusuchen.

Schon vor der Tür seines Hauses klangen mir

die Töne eines feschen Onesteps entgegen.

.Meine Vermutung, Tilmar Springefeld bei der

Arbeit anzutreffen, bestätigte sich.

Eine Partitur auf dem Bechstein-Flügel er-

regte mein Interesse. „Die Dame im Etui?"

fragte ich verwundert, „was soll das werden?"

„Die eben von mir in Arbeit genommene
neue Filmoperette," entgegnete lächelnd der

liebenswürdige Hausherr. „Allerdings will ich

Ihnen nicht verhehlen, daß - - bis ich mit der

Komposition fertig bin — , der Titel auch anders

lauten kann. Wenn Sie später einmal eine Film-

operette „Das Etui der Dame" hören, wollen

Sie sich freundlichst erinnern, daß es ursprüng-

lich „Die Dame im Etui" war."

..Jetzt ist mir verständlich," weshalb Sie Ihre

Operette „Der Herr im Parterre" nur in

Aufzügen veröffentlicht haben," entgegnete ich.

„Man kann also damit rechnen, daß auch der
Titel späterhin „Der Herr i s 1 parterre" heißen

kann."

„Das können Sie tun! Durch die Frauen kann
man leicht ..parterre" gelangen, wie es mir einst-

mals durch „Die Kleine aus der Hölle" passierte,

die sich später zu einem „Götterweib" eman-
zipierte."

„Götterweib? Hat sie sich schon derOefieni-

lichkeit vorgestellt ?"

„Wo denken Sie hin. Das „Götterweib" soll

mein Meisterwerk werden. Ich habe daher noch
lange daran zu feilen, bi^ sie sich dem Publikum
anzeigen kann."

..Haben Sie nicht als Ihr Erstlingswerk eine
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Operette „Wenn Männer rar werden" in Ham-
burg uraufführen lassen?"

„Gewiß! Die Männerknappheit veranlaßte

mich, „Ein Kußverbot" zu erlassen. Diese viel-

tausendmal gespielte Filmoperette brachte mir,

obwohl ich es mit den Damen gut meinte,, leider

nur Undank. Die holde Weiblichkeit hatte „Das
Kußverbot" sehr indigniert aufgefaßt, und durch

zahlreiche Zuschriften wurde ich aufgefordert,

der „Venus" zu huldigen und diese in ihren

natürlichen Liebeswünschen nicht durch ein

„Kußverbot" zu beschränken. Frauen gegen-

über muß man galant sein, so wurde ich mit-

schuldig an meiner „Wiedergutmachung^-

tilmoperette „Miß Venus". Diese Film-

operette hatte im In- und Auslande einen großen
Erfolg und erlebte über tausend Aufführungen.

Die Mitschuldigen an diesem Erfolge waren
meine Freunde und Skatpartner Ludwig Czernv

und Hans Ailbout. Dieser musikalische Drei-

männerskat (seit dein „Intermezzo" von Richard

Strauß ja opernhaft), wurde nach kurzer Zeit

bei uns operettenhaft dadurch, daß Czerny sich

mit einer „Blonden Geisha" einließ und Ailbout

einem „Mädel von Pontecuculi" nachlief."

„Das war aber sehr unrecht von Czernv und

Ailbout. Meines Wissens sind beide Herren

doch verheiratet. Was fingen Sie denn an?"
„Eine „Brigantin von New Vork" verhalf

mir dazu, mich über den Verlust der ungetreuen

„Skatbriganten" hinw egzusetzen."

„Wieso ausgerechnet eine „Brigantin"?"

„Ganz einfach: In der Liebe ist Brigantin

jede Frau" —
„Ganz recht: „Die Frauen sind süß wie die

Sünde!" war meine Antwort.

Die Gläser, gefüllt mit dem edlen „Werder-

naß"., klangen aneinander; nach der X . . . ten

Flasche begab ich mich dann im obstwein-

schwankenden Habitus zum Bahnhof und mußte

konstatieren:

„Und was man mir nicht ansieht, das hab 1"

ich sowieso!"
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or ungefähr zehn Tagen er-

reichte mich ein Brief des

„Filmland", in dem ich auf-

gefordert wurde, einen kleinen

Beitrag persönlicher Art zur

allgemeinen Unterhaltung bei-

zusteuern. Nachdem ich mich schon eifrig um das

„Filmland" gekümmert hatte, in passiver Art, sollte

ich jetzt aktiv werden, und das ist für eine Frau

immer etwas höchst Unangenehmes. Wenn ich

trotzdem die Feder ergreife, so tue ich es nur, um
das liebe „Film-

land"nichtzube-

leidigen und vor

allem um meinen
jungen Freunden
undFreundinnen

keine Ent-

täuschung zu be-

reiten. Obwohl
das etwas vorei-

lig behauptet ist,

denn vielleicht

wird es doch
eine. Ich beginne

also damit, herz-

lichst um Ent-

schuldigung zu

bitten.

Zunächst stelle

ich, um euch und
mir Klarheit zu

verschaffen, ei-

nige Fragen.

Wer bin ich —
— — , warum
bin ich

,

woher bin ich,

wie bin ich?

Der ersten Fra-

ge Antwort: Ich

fühle mich wie

ein lustiger Back-

fisch, also b i n

ich es, will es

immer blei-
ben .... und
heiße Evi Eva.

Auf die zweite
EVI EVA mit ihrem Söhnchen

Frage vermag ich keine Antwort zu geben, und ihr

wahrscheinlich auch nicht. Man muß es sich

nicht zu schwer machen im Leben! Der
dritten Frage Antwort: ich komme aus dem
Reiche des Frohsinns, des Uebermuts und der

Sonne, die ich 1900 zum ersten Male erblickte.

Selbstverständlich schien sie nicht immer. Auch
habe ich nicht immer gelacht, aber trotz alledem
— man muß sich das Leben nicht allzu schwer
machen! Ueber die letzte Frage, wie ich bin,

steht mir kein Urteil zu. Ich überlasse es euch,

meine lieben

Freunde.den Kri-

tikern und —
meinem lieben

Mann. (Ach Gott

das hätte ich ja

gar nicht sagen

dürfen, daß ich

verheiratet bin.)

Also— habe ich

eben etwas ge-

sagt? Schwamm
drüber !

Ungern gehe
ich den Dingen
auf den Grund.
Ich nehme sie,

wie sie nun ein-

mal sind . . . und
auch mich. Ich

kam eines Tages
zum Film, ich

blieb dabei, ich

bin dabei — und
so sei es. Ohne
Resignation ge-

sagt, es ist schön,

daß es so ist. —

•

Einige der letz-

ten Filme, in

denen ich mit-

spielte, bleiben

für mich eine

Quelle ange-

nehmster Erin-

nerungen. Ich

denke an den

..Klabautermann"
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und an die schöne Reise nach Dalmatien, an die

Seefahrt auf der Adria, an die fröhlichen Stunden

in Ragusa, wo ich die Wiederkehr meines Hoch-

zeitstages— habe ich eben etwasgesagt? Schwamm
drüber!— Noch schöner war die spanische Filmreise

mit Lothar Mendes, Alf Blütecher, Manja Tzat-

schewa, Vivian Gibson, Rudi Lieber und Walter

Rilla. Magnus Stifter hatte seine liebe Gattin

mitgenommen, welche für uns alle die Film-

mutter abgab. In Barcelona verdarb ich mir

den Magen an Apfelsinen und — an Stier-

kämpfen. Ich war damals noch ein sehr ängst-

liches und furchtsames Geschöpf (und bin eine

sehr große Tierfreundin); noch bevor der

Kampf richtig begonnen hatte, verfiel ich in

einen Weinkrampf und mußte halb ohnmächtig

vom Platz getragen werden. — (Sogar von einem

sehr teuren Platze!)

Erwähnt habe ich, daß ich damals noch ein

sehr furchtsames Geschöpf war. Diese Furcht

verlor sich — und mußte sich verlieren, als

mich Luciano Albertini bat, in einem seiner

großen Sensationsfilme die weibliche Hauptrolle

zu übernehmen. Vollkommen schwindelfrei, das

könnt ihr mir glauben, nahm ich von „Mister

Radio" Abschied. Meine Kühnheit gefiel ihm
übrigens so sehr, daß er mich kurz darauf für

einen seiner neuen Filme, „König von Paris",

verpflichtete.

„Lieber Albertini", sagte ich zu ihm, „Sie

kennen mich, ich mache alles mit, bloß auf dem
Eiffelturm dürfen Sie nicht mit mir balancieren!"

Und das versprach er mir lachend und zu

meiner vollsten Zufriedenheit. (Denn a bisserl

Furcht hatte ich doch noch.) Schwamm drüber!

So turnt, läuft, schwimmt und zappelt man
sich durchs Le-

ben hindurch.

Man reist, wird

gedreht, gibt

Autogramme
und — ohne
Fähigkeit, aber

guten Willens

— sogar ge-

wünschte Bei-

träge für pro-

minente Film-

zeitschriften. —
Ach, das hätte

ichwiedernicht

sagen dürfen.

Diese schreck-

liche Aufrich-

tigkeit.

Beschäftigun-

gen, denen ich

mich viel lieber

hingebe, sind der Besuch von Theatern, jawohl:

Theatern, — und das Fahren mit dem Auto-

omnibus. Ich hole nämlich jetzt nach, was mir

in meiner Kindheit versagt wurde ; oben
auf dem Deck des Autoomnibus zu fahren. Unten
durfte ich ja rein, aber . Diese kleine Wendel-
treppe, die in so ungeschickter Krümmung nach

oben führte, deuchte mich die Stufenleiter zum
Paradies. Ach, wie sehnsüchtig sah ich all den
großen Menschen nach, die da hinaufstiegen —

,

ach, wie neidisch blickte ich hinter meinen
Altersgenossinnen her, die in dieser Beziehung

weniger strenge Eltern als ich hatten. Merk-
würdig, wie verschieden die Ansprüche der

Menschen sind. Der eine ruht nicht eher,

als bis er in seinem eigenen „Mercedes" die

Avus heruntersausen kann, der andere ist zu-

frieden, wenn er die schmale Wendeltreppe

auf das Deck des städtischen Autobusses

steigen und sich durch das Gewimmel Berlins

hindurchschütteln lassen darf.

Soeben merke ich, daß ich sentimental

werde, und das steht mir gar nicht. In anderer

Richtung weiter. Es hat nämlich noch einen

Grund, warum ich mich da oben hinsetze. (Leider

ist auch das V rgnügen zu Ende, weil mir mein

Mann nicht erlaubt, Selbstmordversuche zu

unternehmen.) Böse Zungen werden sagen: Ja,

da haben wir's ja! Das ist natürlich der eigent-

liche Grund. Aber ich bleibe steif und fest

dabei, daß es nur so nebenbei diesen andern

Grund hat. Der Grund ist: Erhaltung meines

Teints. Ich sehe allgemeines Erstaunen. Ja-

wohl, durch die natürlichste Gesichtsmassage

von der Welt! Kein Creme von Wolff, kein

Puder von Leichner, kein „Wico in der Früh"
kann dagegen
an. Dahabtihrs

nun, das Ge-

heimnis des

ewigen Back-

fisches, was ich

eigentlich wie-

der nicht hätte

ausplaudern

dürfen!

Ich habe große

Angst, noch

mehr Dumm-
heiten zu sa-

gen! Mein Ein-

gang sei auch

mein Ausgang,

ich bitte herz-

lichst um Ent-

schuldigung.—

Schwamm drü-

ber!

tj/JH

J
Ep9

In den Filmrollen kann man, leider, nicht immer lustig sein, —
schon wegen der Regisseure nicht
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Expressionismus im Film
Von

Fritz Beyer

ehört der „Expressionismus" in

den Film? Um diese Frage zu
beantworten, müssen wir uns
erst über den Sinn des abge-
griffenen Wortes „Expressio-
nismus" klar sein. Zur Klärung
dient wohl am besten folgendes

Beispiel: Eine auf einem elektrischen Klavier ge-
spielte Sonate ist lehlerlos und korrekt wiederge-
geben, so wie sie der Komponist aufs Papier ge-
bracht hat. Und doch bleibt der Zuhörer kalt

und unbeteiligt. Wird dieselbe Sonate meinet-
wegen von d'Albert gespielt, so werden wir er-

griffen und erhoben. Der Künstler legt also

außer der technischen Vollkommenheit in sein

Spiel noch etwas mehr hinein, und dieses Mehr,
das in unserer Seele wiederklingt, ist „Expres-
s i o n".

Beides, Expression und hand-
werkliches Können, zusammen ist
Kunst.

Der Naturalismus vernachlässigte das Expres-
sionistische und landete im kalten Virtuosen-
tum. Der neue „Expressionismus" schießt nun
nach der anderen Seite über das Ziel, indem er
meint, das Handwerkliche beeinträchtige das
Kunstwerk. Und diesen „Expressionismus"
meinen wir in der Ueberschrift. Es ist die
Kunstrichtung, die man heute unter „Expressio-
nismus' versteht.

Die Vertreter dieser Kunstrichtung sind
natürlich ebenfalls auf dem Holzweg, denn
handwerkliches Können ist der Kunst unerläß-
lich, man kann nicht dichten, wenn man die
Sprache nicht beherrscht, nicht musizieren,
wenn man kein Instrument spielen kann, und
nicht malen, wenn man das Malhandwerk nicht

versteht.

Wenn ein Bild auf den Beschauer wirken
soll, muß es außer dem Malerischen auch das
Gegenständliche zum Ausdruck bringen, so daß
der Beschauer nicht erst raten muß, was das
Bild vorstellt. Oder gar im Zweifel ist, ob
das Bild etwa verkehrt herum hängt.

Was das mit dem Film zu tun hat? Sehr
viel. Denn der Film ist keine zweidimensionale
Bühne, sondern ein Bild, ein lebendes
Bild. Und da es schnell wechselt und dem
Beschauer nur kurze Zeit zur Betrachtung läßt,

und da es außerdem noch einen Vorgang illu-

striert, muß es die Gegenstände in ihrer
charakteristischsten Form bringen. Ein Haus
muß ein Haus, ein Fenster ein Fenster, eine
Flasche eine Flasche sein. Erscheint z. B. eine
Straßenbahn im Film, so muß es ein Wagen
sein, wie wir ihn gewohnt sind zu sehen und
kein aus dem rechten Winkel geratenes „expres-
sionistisch" verschrobenes Vehikel. Das hat
seinen Grund darin, daß sich der Mensch mit
dieser oder jener Person im Film identifiziert

und darum Dinge und Geschehen im Film nur
gezeigt werden müssen, wie sie im Leben sind.

Der Film soll doch den Beschauer fesseln.

Am meisten wird wohl der Film das Interesse
haben, auf dem der Beschauer sich selbst wie-
dersieht, er steht im Mittelpunkt seines Er-
lebens. Und alles Geschehen um ihn herum
filtert er durch sein Gehirn. Wie dankbar ist

der Zuschauer, wenn er im Film eine Gegend
sieht, die er schon in Natur gesehen hat.

„Ach, das ist ja Tölz," hört man hinter sich,

„da war ich letzten Sommer."

Oder wie freut sich der Berliner, wenn er

ein Straßenbild seiner Vaterstadt im Film
sieht.

Ich denke mir z. B. einen Film sehr reiz-

voll, der die Fahrt auf der Hochbahn bringt mit
ihrem Gedränge und wechselnden Straßen-
bildern vom Führerstand aus.

Auch die Handlung darf nicht „expressio-
nistisch" sein. Wie der Mensch die Natur
natürlich sehen will, so will er sich in

seinem Verhältnis zu den anderen Menschen
auch natürlich sehen. Der Film ist kein Thea-
ter, sondern der Film ist Bild. Der Film zeigt

z. B. folgendes:

Ein junger und ein älterer Mann gehen in

einem eleganten Zimmer hin und her, ihre auf-

geregten Armbewegungen verraten, daß sie sich
in einer heftigen Debatte befanden. Mehr zeigt

der Film nicht. Daß der junge Mann der Sohn
des älteren, daß er ein Verschwender ist, der
jetzt von seinem Vater zurechtgewiesen wird,
das erfahren wir durch das geschriebene Wort,
das nebenher läuft. Der Film ist also die Illu-

stration des uns in kurzen Sätzen servierten

Romans, die Figuren der Illustration müssen in

uns verständlicher Kleidung und für unsere Be-
griffe gebräuchlichen Räumen auftreten. Der
Film ist eben Bild. Nun gibt es auch Films, die

ohne Wort verständlich sind. Gewiß. Es gibt
auch aufeinanderfolgende Bilder, deren Hand-
lung ohne Erläuterung ohne weiteres verständ-
lich ist. Ich erinnere hierbei nur an Wilhelm
Busch.

„Expressionistisch" gezeichnete Illustrationen

sind ein Widerspruch in sich selbst. Ebenso
expressionistische Films. Eine Aus-
nahme, und zu gleicher Zeit sehr bezeichnend
für den „Expressionismus" sind solche Films,
die da zeigen, wie die Welt im Hirne Geistes-
kranker aussieht Ich denke hierbei an den her-
vorragenden Caligari-Film und solche, die ihr

Motiv im Mystischen, im Unwirklichen haben.
Da ist der „Expressionismus" geradezu Bedin-
gung.

Im übrigen ist der Film ein Bild aus dem
Leben, ein lebendes Bild —

,
„moving

p i c t u r e".
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tSS^BC'anni Weisse FIR3T CLASS
NEAREST FROMTHE STATION

is die Symphon- Filmgesell-

schaft mirbeimeinem Engage-
ment mitteilte, daß ihre Film-

rcisc fürmehrereWochen nach
Spanien gehen würde, wußte
ich von diesem Lande auch
nicht viel mehr, als mancher

andere, nämlich: daß dort vor Zeiten ein Mann
namens Don Quichotte auf einem dürren

Pferd sein Unwesen getrieben hatte, und in

meiner Vorstellung verbarg sich der Begriff

„Spanier" mit dem eines Don Quichotte. Um
dieser meiner Anschauung jedoch einen zeit-

gemäßeren Anstrich zu geben, griff ich zum
Baedeker, und da fiel mein Blick gleich zu-

erst auf e:uii Satz auf Seite XII: „...In-

sektenpulver halte man stets bereit, um
nötigenfalls seinen Sitzplatz im Coupe zu

reinigen." Da entsank mir das Buch. Aber
der Kontrakt war schon geschlossen — na,

und ich habe ja Mut.

Und es war alles in allem auch wirklich
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sehr schön. Ich komme mit ganz anderen
Anschauungen zurück, als ich — aber immer
der Reihe nach, wie sich das für den Reise-

chronisten ziemt.

Wir waren die stattliche Zahl von 12 Per-

sonen, dazu eine schier unendliche Menge
von Koffern aller Art und Größe, die wir
uns „gegen die Grenze wälzten." Ueber
allem schwebte der Geist Zeiskes, des Hilfs-

regisseurs und Reisemarschalls, der zwar
nicht spanisch spricht, aber dafür waschechter

Berliner ist, und der es trefflich verstellt, die

ununterbrochene Folge knifflieber Situatio

nen auf seine Art zu lösen und die Kara-

wane (so nannten wir uns bald) durch alle

Klippen der Paßvisa, Gepäckrevisionen und

Anschlüsse durchzusteuern, wobei ihm —
ich muß es zu seiner Ihre gestehen — jedes

Mittel recht war, angefangen von der Ab-

reise im letzten Moment n u r mit Bahn-
steigkarten... bis zu schwerer

amtenbestechung würdiger 1 lüter der Ord-



nung in allen Ländern, die das Glück hatten,

uns zu beherbergen.
Erste Station: Paris. Beschau-

liches Sitzen vor dem Cafe de la Paix, wo
uns zu Füßen der Verkehr „brandet" und die

b-rädrigen Ungetüme von Omnibussen vor-

beirattern. Ohne Verkehrsturm, unauffällig

geleitet. Abends: Casino de Paris. Eine

Revue „Bon jour, Paris!" das Urbild aller in

Berlin gezeigten. Clou die „göttliche"

Mistinguett. Eine Frau, die bewunderungs-
würdig den Mut hat, auf der Bühne häßlich

zu scheinen und grotesk-komisch. Ich sitze

in einem Brokatkleid und einem Hermelin-
mantel in einer Loge ganz nahe der Bühne.
Das ganze Theater guckt nach mir. Der
Partner der Mistinguett reicht mir von der
Bühne herab ein Paar entzückende Seiden-

pantöffelchen, Reklame eines Schuhgeschäfts,

in die Loge. Die Mistinguett ist böse. Er
lacht. Aber es geht vorüber. Nacktballette.

Eindeutigkeiten. Gassenhauer. Schlager.

Noch und Noch . . .

Am nächsten Tag weiter. Reise durch
Frankreich. Und nun Spanien. Neue
Währung: Peseten und Centimos. (Die

Francs verschwinden im Necessaire.) Wir
haben auf unserer Reise so ziemlich alle

Währungen Europas gehabt: belgische,

französische und Schweizer Franken, Peseten,

Lire, Pfunde und Schillinge. Nach kurzer

Zeit haben wir uns überhaupt nicht mehr
ausgefunden. Werkmeister, der Re-

gisseur, wußte einen Ausweg: er nannte
kurzerhand die jeweilig aktuelle Währung —
Eier. Das gefiel uns. Wir rechneten nur noch
nach Eiern. Das nebenbei. Also wir be-

traten Spanien. Ich zückte das bereitgestellte

Insektenpulver. Aber ich will ehrlich sein.

Es war nicht so schlimm. Ich fand die

Polster weniger von Insekten als von Ge-
päckstücken der Spanier voll, die die Ange-
wohnheit haben, ihr gesamtes Gepäck sorg-

los in allen fremden Coupes zu verteilen und
sie fremden Leuten auf die Sitze zu stellen.

Das hat uns immer sehr geärgert, denn in

unserer „preußischen Einstellung" hat der
Fahrgast „Anspruch auf das Gepäcknetz
über seinem Platz." Wir gewöhnten uns
auch daran.

Spanien ist zunächst das Land der —
Bettler. Nirgendwo, auch in Italien nicht,

wird so viel gebettelt wie in Spanien. Man
muß überhaupt da in kultureller Hinsicht

einen sehr niedrigen Maßstab anlegen, wo
ja 70 Prozent aller Leute Analphabeten sein

sollen. Man nennt das Land sonst auch das
der Stiefelputzer und Stierkämpfer. Rastlos

werden einem hier die Stiefel geputzt: auf

der Straße, im Cafe, selbst im Theater. Und
ich muß sagen: mit einer Virtuosität, die nur
große Uebung verleiht. Einmal gab es eine

Die Reisegesellschaft im Schatten maurischer Geschichtsdenkmäler
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Sensation: Manfred K ö m p c i , der Münche-
ner, ließ sich seine Haferlschuh putzen. Sowas
hatte man in Valencia noch nicht gesehen.

Etwa 20 zerlumpte Vertreter der Innung
sammelte sich an, befühlten die Lasche des

Haferlschuhs und tauschten schnatternd ihre

Meinung darüber aus. Es war ein großer

Tag für die ganze Gilde .

.

Auf die Stierkämpfer will ich nicht weiter

eingehen. Es ist darüber ja auch hier das

meiste bekannt. Neu war mir nur, daß die

Stierkämpfer ein kleines Zöpfchen tragen

und daß man in den Läden von den Be-

rühmtheiten Postkarten verkauft, wie bei uns

von den Filmstars; daß es in Spanien über

200 Steinarenen gibt, in denen zweimal in

der Woche Stierkämpfe stattfinden, bei denen

je 6 Stiere und bis 20 arme Pferde getötet

werden. Die Saison hatte noch nicht be-

gonnen, dafür haben wir bei Malaga in einer

Stierkämpferschule Stierkämpfe gesehen.

Doch die Erinnerung daran macht mich so

traurig, daß ich alles gern vergessen möchte.

Ich kann das traurige Brüllen des Stieres

und sein großes Auge immer noch

nicht vergessen, als ihm der lange

Degen schon im Leibe steckte . . .

Wenn ich daran denke und an

alle die Tausende armer kleiner Esel,

die die „Automobile Spaniens" sind

und die so geschunden werden, da

muß ich sehr schlecht von Spanien

denken und möchte es direkt als

barbarisch und grausam bezeichnen.

Aber in Valencia im Palace-Hotel

erlebten wir auch einen schönen Be-

weis von der Ritterlichkeit der Spa-

nier. Kaum daß wir saßen und einige

spanische Offiziere uns als Deutsche

erkannten, da intonierte die Musik

uns zu Ehren: „Deutschland über

alles!" Uns kamen im fremden Land
Tränen der Rührung an.

Palmen, Feigen, Kakteen, lachende

Sonne. Wir haben herrliche Auf-

nahmen gemacht und der Regen hat

unseren Operateur L ü 1 1 g e n s selten

geärgert. Granada. Alhambra. Aber
auch die ist ja hier am meisten von
Spanien bekannt. Interessant waren
uns Tänze von Zigeunern, die fast

wie wilde Tiere in Höhlen leben.

Hier sah ich eine wirkliche Carmen
mit derartigen Glutaugen, daß ich

fast erschrak! Diesen Zigeunern geht

es glänzend, denn sie werden regel-

mäßig von Cook'schen Reisetruppen

Bei Freilichtaufnahmen im spanischen Süden muß
man zufrieden sein, wenn der Wirt einer Honda

den Künstlern Tisch und Stuhl aui die Landstraße

stellt, damit sie sich schminken können.
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besucht, die es sich etwas kosten lassen. Die
Tänze haben absolut die Qualität erstklas-

siger Varietenummern.
Amüsant ist es auch in den spanischen

Kabaretts, die wir überall besuchten. Es
treten da nur Frauen auf, jede einmal, immer
in einem anderen Kleid oder bunten Schal,

wenig darunter. Sie „schreiten einher" und
singen dazu. Die ganze Angelegenheir ist

sehr erotisch, wenn auch nirgends so unbe-
kleidet wie bei uns. Aber daher vielleicht

desto erotischer. Nachher sind die „Künstle-

rinnen" immer im Publikum, das nur aus
Herren besteht. In manchen Logen stehen

Sofas. Das ganze ist bezeichnend für die

Stellung der spanischen Frau. Die spanische

Dame nämlich lebt ganz zurückgezogen und
ist von einer Sittenstrenge, vou der man sich

bei uns kaum einen Begriff machen kann.

So zogen wir von Stadt zu Stadt, von
Motiv zu Motiv, von Hotel zu Hotel. All-

mählich hatte sich eine Krankheit der ganzen
Truppe bemächtigt, die immer schlimmer
wurde, je länger die Reise dauerte: die



Hotelzettelsejcne. Unfreiwilliger

Urheber davon bin ich selbst. Das fing so
an: Mein Schrankkorf.;r, der wegen seiner

Größe bald den Namen „Bandeslade'' erhielt,

ist schon von meiner Skctchtourne und
meinen Reisen her über und über mit bunten
Hotelzetteln beklebt. Wo er steht, bildet er

Volksaufläufe. Man kann an ihm Geographie-
unterricht geben. Das erregte die Bewunde-
rung aller Mitglieder der Karawane. Von
nun an begann eine direkte Jagd nach
solchen Hotelzetteln. Ausgiebigste Gelegen-
heit war ja vorhanden. Die erste Frage an
jeden Hotelportier war: „Hat Ihr Hotel
Tickets?" Und wenn das Hotel mal zu-

fällig keine hatte, dann war es in den Augen
der Truppe erledigt. Ja ich habe — ich

nenne keine Namen — fast einige Mitglieder
der Karawane im Verdacht, einmal die

Leitung der Truppe veranlaßt zu haben, ein

anderes Hotel zu wählen, weil das bereits

gewählte — keine Hotelzettel hatte. So
weit verirrt sich Sammlerwut. Diese Zettel

wurden getauscht und gehandelt wie —
Briefmarken. Ich kann mir von einem
Mitglied unserer Truppe direkt vorstellen,

daß er eine Reise um die Erde macht — nur
wegen der Hotelzettel. (Ist das nicht eine

absolut fertige Filmtype?) Es war das alles

sehr ulkig.

Malaga. Dort gibt es tatsächlich den be-

i\ hmten Malagawein. Er ist köstlich. Wir
haben uns jeder ein Fäßchen nach Deutsch-
land schicken lassen. Hoffentlich kommt er

an. Hier machten wir einen dreitägigen

Karneval mit, mit Bergen von Konfetti auf

den Straßen. Anschließend ein Pressefest

im Theater Cervantes, wo wir die vornehme
Gesellschaft Malagas sehen konnten und be-

rechtigtes Aufsehen erregten. Aufnahme
hatten wir meist in Palo, einen der eigen-

artigsten Orte, die es gibt. Dieses „Dorf"
wird von armen Fischern bewohnt, die aber

ihre Behausungen meist in Höhlen haben.

Es herrschen dort zumeist fürchterliche

Augenkrankheiten infolge des Mangels jeder

Hygiene. Wir sahen uns sehr vor,

mit den Leuten in Berührung zu

kommen. Unser Dolmetscher ver-

stand sich jedenfalls mit den Leuten

sehr gut. Gegen Mittag zog immer
mit seinem kleinen Esel ein Gemüse-
verkäufer durch das Dorf und pries

laut seinen Knoblauch, das einzige

Gemüse, was er hatte, mit den Worten
an: „Oh, welch ein Geschmack im

Topfe!" Dies wurde natürlich sofort

zum geflügelten Wort der Truppe.

Hier muß ich auch unseres literarisch

überaus bewanderten Regisseur
Werkmeister gedenken, dem es ge
lang, auf jede Situation stets ein pas-

sendes Zitat zu bringen, das er ernst-

komisch zitierte. Ja wir hatten uns
daran schon so gewöhnt, daß er am
Morgen direkt schon nach dem „Zitat

des Tages" befragt wurde, womit
man dann beruhigt abzog

In Malaga hieß es: die Aufnahmen
in Spanien sind zu Ende. Wir müß-
ten noch gegen Abend mit einem
großen Autobus nach Gibraltar fahren,

denn eine andere Verbindung ist

nicht vorhanden, wenn wir dort noch
rechtzeitig, a' ro nächsten Tages um
11 Uhr vjrmittags, den englischen

Dampfer „Macedonia" erreichen woll-

ten, der von London kam und uns
auf reiner Reise nach Japan bis

Marseille mitnehmen sollte.

Und man ist, wenn man von Aufnahme zu Auf-

nahme „eilt", auf die bescheidenen Transport-

mittel angewiesen, wie sie noch heute auf den

meisten spanischen Landstraßen verkehren.
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In den Siraßen spa-

nischer Städte zu ar-

beiten, ist fast noch

ungemütlicher, als in

den deutschen: derSiid-

länder verbringt, wenn
nicht die pralle Sonne

scheint, jede Stunde

vor der Tiir seines

Hauses, und da er nicht

nur .Maulaffen feilhalt.

sondern sich an jedem

Vorkommnis sehr aktiv

beteiligt, kann man sich

vorstellen, wie eine

Kinoaufnahme in diesen

Breiten verlauft.

Ade, schönes Land der Langustinos und
der Caballeros, der Oliven und Datteln, der
Orangen und Zitronen! Unsere nächtliche

Abfahrt, hochbeladen mit den Kofferunge-
tümen (beklebt mit den buntesten Zetteln!),

glich einen Triumph. Unzählige Stiefelputzer

wohnten ihr bei. Ratternd und pfauchend
setzte sich das Monstrum in Bewegung und
schaukelte aus der Stadt hinaus.

Die Fahrt werde ich nie vergessen.

Immer ging es auf schmaler Felsenstraße,

hart am Meer; alle 10 Minuten eine scharfe

Kurve. Ein Meter, oft noch weniger, von den
linken Rädern war der Abgrund. Line
Mauer gab es nicht. Der Autobus hatte nur
eine schwache Lampe, und das wir nicht

zwanzigmal ins Meer fielen, ist ein Wunder.
Und wir konnten ja nicht langsam fahren

und rasten, wenn wir rechtzeitig noch in

Gibraltar ankommen wollten. Endlich ge-

langten wir in Stockdunkelheit von den Fel-

sen herunter auf flaches Land. Oft wurden
wir von den engen Sitzen bis zu einem
halben Meter hochgeschleudert und dachten,

daß sämtliches Gepäck heruntergestürzt sei.

Da senkte sich das Auto zur Seite, daß wir
schon fürchteten, umzufallen, ein Ruck —
und es stand. Wir heraus. Der Chauffeur
hatte den Weg verfehlt — und die Räder
hatten sich in grundlosem Acker bis über die

Achsen festgefahren. Stundenlanges Be-
mühen in der Dunkelheit, das Auto flott zu
machen. Paulig arbeitete aus Leibeskräften.

Mit ihm Beckersachs. Vergeblich. Bittere

nächtliche Kälte. Nicht einmal der Malaga-
wein vermochte einem warm zu machen. Wie
sollten wir nun den Dampier erreichen?

Zum erstenmal kam es uns in Spanien . . .

„spanisch" vor . .

.

.80

Kein Mensch war in der Nähe. Die
Karbidlampe verlischt. Qualvolles Warten
und Frieren drei Stunden bis die Sonne fahl
aufgeht. Um uns schneebedeckte Berge.
Dann holt man aus dem nächsten Dorf
Ochsengespanne. Es gelingt mit unsäglicher
Mühe, den Autobus herauszuziehen und auf
den kaum erkennbaren Weg zu schieben.
Wir fahren weiter. Da versperrt ein reißen-
der Fluß, der Guardian), den Weg. N i e

hat in Spanien ein Fluß Wasser, aus-
gerechnet jetzt strömt vom Gebirge das
Wasser herab. Die Fähre hat infolgedessen
den Betrieb als zu gefährlich eingestellt.

Einsam steht unser Autobus am Ufer. Wir
stampfen ratlos herum. Die kleine Lilian

Weiß erfriert fast.

Wie sollen wir nur herüberkommen?
Nur dem Galgenhumor Werkmeisters

und seinen Aphorismen war es zu verdanken,
daß wir bei Laune blieben. Da gelingt es

Marc Roland, ein paar Lischer aufzutreiben.

Jetzt wird das Gepäck mühselig herabge-
laden und Stück für Stück über den reißenden
Fluß gesetzt, Und dann wir. Drüben stehen

zwei andere Fordwagen, die man von Ma-
laga telephonisch bestellt und aus Gibraltar
ans gegenüberliegende Ufer entgegenge-
schickt hatte. .Mit Eseln wird das Gepäck
hingeschafft, verladen, und dann gehts in

sausender Fahrt über die Felsen nach Gibral-

tar. Vielleicht bekommt man den Dampfer
noch! Der kanonengespickte bekannte Felsen
taucht auf, der „Schlüssel des Mittelmeeres",
den die Engländer in den Händen halten.

Wir holpern tue Kais entlang. Durch fünf

englische Zollstationen. Sehnsüchtig schauen
alle nach dem I lotel „Britannia", an dem sie

„zettellos" vorbei müssen. Auf der Reede



Malerisch sind vor allem

die Flußtäler im bergigen

„unbekannten" Spanien.

Welcher Tourist weicht

wohl von der großen Heer-

straße ab und besucht die

entlegenen Schönheiten

dieses seltsamen Landes ?

Granada und Sevilla

mögen sehr schön sein

aber das echte Spanien

sieht doch anders aus, —
und man trifft es erst

dann, wenn man in

fleißigen Tälern ' strom-

aufwärts reist.

brüllt schon die „Macedonia" mit gelichteten

Ankern. Eine Pinasse schäumt hin, weil sie

noch 5 Minuten warten soll. Unsere Koffer

krachen auf einen Dampftender; der keucht
nach dem Schiff. Im letzten Augenblick be-

treten wir das Fallreep, ziehen die Arme der

indischen Matrosen unsere Koffer herauf,

während schon die Schiffsschraube arbeitet

und das Schiff erzittert . .

.

Das war eine Hetzjagd. Jemand sagt:

Wozu brauchen wir ein Manuskript, Man
hätte ja nur die Tournee selbst mit allen

ihren Zwischenfällen drehen sollen. Das
wäre der beste —• wenn auch unglaubwür-
digste Film gewesen . . . Werkmeisters Apho-
rismus für die Seefahrt lautete etwa: „Und
wenn es hochkommt, dann ist es köstlich ge-

wesen." Aber es kam nicht dazu. Die See

war glatt. Wir machten schöne Aufnahmen
in den zwei Tagen bis Marseille.

Marseille. Aussteigen. Verzollen. Nach
der Pfundwährung auf dem Schiff, jetzt

Frankenwährung. Rundfahrt durch die Stadt.

Wir besuchen das Castell d' If und frischen

Erinnerungen an den Grafen von Monte
Christo auf. (Schöne Hotelzettel natürlich in

Marseille.)

Abends Weiterfahrt und Nachts Ankunft
in Nizza. Hochsaison. Kein Hotel frei. Ein
Kunststück auch, 12 Personen zusammen
unterbringen zu sollen. Endlich gelingt es.

Hotel Negresco. Wie mag das liegen? Und
früh herrliche Ueberraschung: Vor dem
Fenster des Hotels das Mittelmeer. Palmen,
Sonne, Musik, Eleganz, Nizza .

.

Wir sind uns alle darüber einig, daß dies

der Höhepunkt der Reise ist. Wir geben das

ganze Spanien für zwei Tage Nizza! Tags-
über Aufnahme. Dazwischen Kurpromenade.
Tee im Negresco. Abends zur Negerjazz-

band ins Peroquet. Bekannte aus Berlin.

Alice Hechy und Unterkirchner. — Nach-
mittag mit dem Auto am Meer entlang nach
Monte Carlo. Da ist jemand von uns in

großer Form. Aber ich verrate nicht, wer
und wieviel er gewonnen hat, der Albert!

I c h habe verloren. Na ja : Glück in der
Liebe . . . Eindruck macht Monte nicht.

Werkmeister sagt: das ganze bau ich viel

echter im Zooatelier, nur daß ich so schlechte

Komparserie schwer bekommen kann, wie
das hier! Eleganz ist nur im Hotel de Paris,

dem vielleicht mondänsten Hotel der Welt.

Schweren Herzens verlassen wir Nizza.

Nun hofften wir glatt nach Berlin durchzu-

fahren. Aber das Schlimmste sollte uns noch
bevorstehen. Als wir in Mailand unser Ge-
päck heraushaben wollten, um es neu nach
Berlin aufzugeben, teilte man uns brüsk mit,

daß das gesamte Gepäck mitsamt den Nega-
tiven beschlagnahmt sei! Wir konnten uns
das anfangs überhaupt nicht erklären. End-
lich erfuhren wir, was da passiert war:
Aus einem der beiden kleinen Akkumulatoren,
die zum Musikaufnahmeapparat Rolands ge-

hörten, war beim Transport in Genua einem
Zugführer Säure über die Augen und den
Anzug gelaufen. Der Mann war ins Lazarett

geschafft worden. Jetzt hielt sich die Bahn-
verwaltung kurz entschlossen an das gesamte
Gepäck, das den Schaden decken sollte. Drei

bange Tage lang lag das Ensemble untätig

in Mailand, ohne Bescheid zu bekommen,
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In Palo gibt es — seltsam genug r

— noch Bewohner natürlicher

Erdhöhlen. Hanni Weiße drehte

unter ihrer Mitwirkung einige

Szenen — und ließ sich in jener

Art feiern, die selbst im leicht-

beschwingten Spanien auffallend

wirkt und von einem Fachmann

wie Baedeker besternt wird.

Originell ist, daß auf dem Ge-

lände oberhalb der Höhlen ganz

moderne Villen entstanden sind.

ja — wir durften nicht einmal Wäsche aus
den Koffern nehmen. Endlich gelang es mit

Hilfe des überaus rührigen deutschen Kon-
sulats, und da wieder des Vize-Konsuls
Ludwig Aeldert, festzustellen, was mit dem
Mann in Genua eigentlich sei. Die Ver-

letzung stellte sich zum Glück als deicht

heraus, die grollende Bahnverwaltung ließ

sich erweichen, und gegen Hinterlegung
einer beträchtlichen Sum-
me von Seiten der Firma
gelang es endlich, die

Truppe wieder flott zu ma-
chen, die sich beeilte, den
Staub Mailands von ihren

Schrankkoffern zu schüt-

teln. Aber wenigstens ha-

ben wir noch das Abend-
mahl von Lionardo da
Vinci gesehen und den
Dom. Und auf den Kof-

fern der „Sammler" klebt

ein neuer Zettel: Palace-

Hotcl Milano . . .

Palmen und Sonne,
herrlich blauer Himmel
der Riviera, Sommerklei-
der und ein Frühlingshut
noch vor wenigen Tagen

- jetzt Kühle und Matsch
in Berlin, Kälte und blei-

grauer Himmel . . .

Fröstelnd wickelte ich mich in meinen
Pelz, als der D-Zug quietschend und
knarrend in den Anhalter Bahnhof einlief.

Warm ist nur mein kleines Pekingesen-

Hündchen, das mir mein Mädchen zum Will-

kommen reicht und das mich erst eine Weile
mit seinen großen Augen ansieht, ehe es

mich wieder erkennt und freudig mit dem
buschigen Schwanz wedelt.

Binsam stand die „Bundeslade"

Hannis, ihr Riesenschrankkoffer am
Ufer des Guardiaro.
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Weltreise um den Film

" ft -ümroicun um die Welt sind

etwas Alltägliches, geworden.

Man hat es längst aufgegeben,

seiner Lieblingsdiva nachzu-

laufen und ihr zu sagen, wie
glühend man sie verehrte. Denn
wenn man nach Berlin fuhr, in

der Hoffnung, sie dort zu sehen, so saß sie

bestimmt im Expreßzug Wien-Konstantinopel

oder sie wurde gerade auf einem Mittelmeer-

dampfer gedreht. Was ein rechter Filmstar ist,

der hat mindestens in jedem Hotel von Weltruf

einmal zu Mittag gegessen. Klein Jackie hat

den Globus kreuz und quer bereist; — Pola

Negri fährt über den großen Teich, als gälte es,

einen Sonntagsnachmittagsausflug zu machen; —
Chaplin eroberte Rußland; — Mongolen und
Südseeinsulaner, Hottentotten und Buschmänner,
Orang-Utan und Krokodil haben die Bekannt-

schaft der Kurbelleute gemacht; — Franz Osten
traf kürzlich in Delhi ein, um Buddha auf die

Leinwand zu bringen; kurz: in bezug auf Film-

reisen um die Welt ist jeder Rekord bereits

geschlagen worden.

Ich habe darum eine Weltreise um den
Film gemacht. Ich fuhr nach Geisel-

München, 28. April.

g a s t e i g , jenem prächtigen, in Kiefernwälder

eingebetteten Gelände an der Süd-Peripherie

Münchens, wo die „Müchner Lichtspielkunst"

(Emelka) ihr Filmgefilde in einer Ausdehnung
von 56 Tagwerk ausgebreitet hat. Schon auf

dem Wege, nach den letzten Vorstadthäusern

und den Winkeln Giesings, erwacht die Illusion

des Reisens: Felder, Wiesen, Geflügelhöfe zu

beiden Seiten des Autos, endloser Himmel, Wald,

Stille. Und plötzlich ein Glashaus, mächtig und

gespenstisch im Grün der Waldkonturen. Und
man ist mitten in den Wundern der Technik, des

Modernen, des Zukünftigen

lieh ein Gasthaus, mächtig und gespenstisch

im Grün der Waldkonturen. Und man ist mitten

in den Wundern der Technik, des Modernen,
des Zukünftigen.

Ein Leben, ein Betrieb, ein Hin und Her,

wie der Anblick einer wild durcheinander-

geratenen Ameisenwelt, saugt den Eintretenden

auf. Musik, Gelächter, klappernde Gläser und
Teller, das Surren der aufblitzenden Jupiter-

lampen, Gehämmer, eine Kinderstimme, Satz-

brocken aus aller Herren Länder; dies alles

brandet um den Regisseur Walter Niebuhr,
der, ein Deutschamerikaner, eben eingetroffen

Phot. : Emelka Film ist — Film, selbst in einem bajuvarischem Glashaus

.
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ist. um mit den Aufnahmen eines Films großen

Stils und internationalen Gepräges zu beginnen.

„Venezianische Liebhaber" steht auf

dem Manuskript, das als erste Frucht eines

volkswirtschaftlich sehr bedeutenden Vertrages,

den die „Emelka" vor kurzem mit der „W. u.

F. Film Service Ltd." in London abgeschlossen

hat, im Licht der Münchner Kamera reifen soll

Der Vertrag sieht eine gemeinschaftliche Pro-

duktion von Großfimen mit Künstlern von
Rang vor und soll auf dem Wege eines um-
fangreichen Austauschs dem deutschen Film Ge-
biete erobern, die ihm bisher verschlossen

waren.

Die Abgesandten der Londoner Firma grup-

pieren sich um Niebuhr und den Stab des

1 melka-Ensembles. Niebuhr erklärt die ersten

Szenen, sparsam mit Worten, die mit schwerem,
amerikanischem Akzent aus seinein Munde kom-
men. Er verdolmetscht Deutsches ins Eng-
lische, Italienisches ins Französische. In seiner

Umgebung sieht man Arlette Marechal,
die schöne Weltdame; Maria Minze n t i

,

die lachende, tänzerische Wienerin; Cullen
L a n d i s , den amerikanischen Charakter-

darsteller jugendlicher Männerrollen, und den
berühmten Engländer Hugh Miller. —
Niebuhrs Frau, amerikanisch-sachlich und an-

mutig zugleich, hinter einer Hornbrille ver-

sunken, notiert exakt Regiebemerkungen. Es ist

eine Zimmerszene. Die Männer mit den Lampen
und Scheinwerfern rücken heran. Jupiterlicht

flutet von oben, aus zehn Metern Höhe, von
allen Seiten herein. Es wird heiß. Es schmeckt
nach Schminke, Puder, Moschus, Pa füm. Die

weißen Gesichter und Hände der Akteure wirken

magisch, phantastisch. Begrabene Jahrhunderte

scheinen erwacht. Und rundherum hantieren

und lärmen Zimmerleute, Techniker, Ingenieure,

Maler, Tischler, um das riesige Portal eines

venetianischen Palastes zu errichten. Kübel

stehen herum; Stangen, Treppen, Möbel, bunte

Fetzen da und dort, überall! Parkett wird ge-

legt. Folianten werden hereingeschleppt und in

einem schweren Bücherschrank verstaut, der als

Kamin umgebaut und als Wandverkleidung zu-

gleich verwendet werden kann. Haushohe Ku-
lissen lehnen herum; Koffer; Kist und Ka~
schwer. Und hier, verlassen in einer Ecke, em
Paar zierlicher Frauenpantöffelchen. Es sieh*

aus wie die große Puppenstube großer Kinder.

Ein gigantischer Raritätenladen. Eine ungeheure

Zauber vverkstatt.

In einer anderen Ecke steht ein halb nach

Boudoir, halb nach Salon aussehendes Zimmer.

Ein Erdball schwebt darüber, Reste, die zu

Innenaufnahmen für Joe Stoeckels neuen Her-

kules-Film, betitelt: „Der Bezwinger des
Tode s", gedient haben.

Apropos: Joe Stoeckel, ein Herkules.

Man kennt ihn als Marcco, den rettenden, jede

Situation bezwingenden Schutzgeist der

Schwachen und Verfolgten. Er mustert eben

das Heer seiner Statisten nach geeigneten Er-

scheinungen für Aufnahmen ab. die nachmittags

im Freien stattfinden sollen. Die Front eines

modernen Hauses steht draußen; massiv, nackt;

frierend in Wind und Wetter. Davor ist rich-

tiges Asphalttrottoir. sind Straßengraben und

Pflr.ster errichtet worden.

Die Qesells haftsi I n
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Ich schlendere weiter, zerfallene Stufen hin-

unter — und bin in einer unterirdischen Grotte.

Graue, von Wasser ausgehöhlte Quadern; feuchte

Luft. Ueber mir sei ein Bassin, erklärt der Ar-

chitekt Willy Reiber, das fasse 150 Kubikmeter

Wasser. Ein Druck und die Grotte füllt sich

schäumend.

Die Stimmung dieser Felswände ist über-

zeugend. Ich mache ein paar Schritte, be-

nommen. Wo bin ich? In einer Tropfstein-

höhle? In der Blauen Grotte auf Capri? —
Nein; ich stehe vor dem Tor von Schiras, wo
die berühmten Rosen wachsen. Ich sehe per-

sische Architekturen, in verwitterten, wunder-

vollen Farben. Winkel und Gassen aus Tausend-

undeiner Nacht. Tempeltrümmer. Hafis, Mirza
Schaffy, Zoroastcr haben hier gelebt, nicht wahr'3

Ich schaue mich um und stehe vor gewaltigen

Mauern indischer Baukunst mit buddhistischen

Plastiken. Steinkolosse, zu grotesken, dä-

monischen Figuren aufgebaut. Dann geht es

an den strengen Statuen ägyptischer Stein-

hauerei vorüber, und plötzlich umfängt mich ein

osmanisches Straßenbild; Moscheen, Minaretts.

Dann: Ragusa, dalmatinische Häuser, — dann:

die Stadtmauer von Pisa. Und ganz unabhängig

vom Kursbuch, von Eisenbahnunfällen und von
pikanten Coupebekanntschaftery die sehr viel

Geld kosten, bin ich in Venedig, Wasser fließt

in Kanälen, Brücken wölben sich darüber. Ein

Dogenpalast ragt ehrwürdig und schweigend.

Aus Vertiefungen wird gearbeitet. Hier wird
in Kürze eine neue Wassermenge hereinfluten,

werden sich Giebel und Säulen spiegeln, wird

im Sommer die bunte Bewohnerschaft von

Emelkanistan baden.

Ich trage mich mit dem Gedanken, hier mit

einem Segelboot vor Anker zu gehen und Feu-

illetons zu schreiben, und während ich aus-

rechne, was mir die verschiedenen Zeitungen

für den Abdruck derselben schuldig bleiben

werden, bin ich in ein altenglisches Gemäuer
versetzt, sehe Häuser, wie sie aus dem Nebel an

der Themse hervorgucken, sehe Wirtshäuser, aus

denen jeden Augenblick Sir John Falstaff groß-

mäulig und weinselig heraustorkeln könnte.

Ich streife an Türfüllungen entlang, die

schöne Ornamente aufweisen; einen Augenblick

scheine ich selbst das Opfer eines Rauschs zu

sein. Das Mühlenrad, das sonst in einem
kühlen Grunde geht, geht mir im Kopf herum.

Ich lasse mich auf einem Brunnenrand nieder

und bemerke jetzt erst, daß er schwedischer
Bauart ist. Ich sehe niedere, schwedische
Häuser mit Schindeldächern mich umgeben. Ich

bin auf dem Platz eines schwedischen Dorfes.
— Und endlich höre ich wieder die hohen
Kiefern rauschen und stehe wieder beim Portier

des Glashauses, das mir nach dieser Reise wie
die hohe Halle eines Bahnhofes vorkommt; von
Welt, von Abenteuern, von Balladen umsungen.

Ich brauche eine Stärkung und lande in der
Kantine, wo die Schar der Komparsen nach
verschlungenem Mittagsmahl aufbricht, um Joe
Stoeckel ins Freie zu folgen. Bunt steht es um
die Tische herum. Es könnte eine Hafenkneipe
sein. In Hamburg, in Rio de Janeiro . . . Neger-
gesichter glänzen, Tagediebe lungern herum,

. Nur mit dem Unterschied, daß Reinhold Schiinze! als oberbayrischer Nazi nkhar wäre.
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Gauner, Lebeleute, verdächtige Gents; Jünglinge

mit dem Drang zum Film in der Brust; Ele-

vinnen schütteln wie Löwen die ehrgeizigen

Bubiköpfe. Und scheinen des Nachts die Sterne,

dann träumen sie alle davon; — wie schön es

heute war, und wie es erst sein wird, wenn
sie Star geworden sein werden . .

.

In der hintersten Ecke sitzt Mucki, bei

Mama. Mucki ist schlechter Laune. Mucki ist

schön. Mucki will Motorrad fahren. Mucki ist fünf

Jahre alt und heißt Lisa Deyhle. Ihren

Namen verschweigt sie. Man hat zu wissen,

wie sie heißt. Mucki ist der jüngste Star der

Emelka. Mucki hat am Vormittag die Aufnahme
..geschmissen". Mucki hat gestreikt. Als auf-

geblendet wurde und die mit großer Geduld
und Sorgfalt von Joe Stoeckel vorbereitete

Szene gekurbelt werden sollte, als am Flügel

und auf der Geige eine weiche Musik ange-

schlagen wurde, damit die Nüchternheit der

Umwelt versinke; als Gertrude Mac Coy
mit aufgelöstem Haar den während stunden-

langen Wartens aufgespeicherten Vorrat an

mütterlicher Verzweiflung über Mucki ergießen

wollte, da erhob sich Mucki vom Sessel und
erklärte: „Ich mag nicht!" Und als Joe Stoeckel

ihr eine Puppe versprach, „so" groß, (er

deutete etwa einen Meter an), wenn Mucki jetzt

filme, da kletterte Mucki auf den Tisch und
sagte: „Nein, sooo groooß muß sie sein!"

- Aber gefilmt hat sie dennoch nicht. Gertrude

Mac Coy hat ihre aufgelösten Haare zusammen-
gerafft und wird mit Mucki unverrichteter

Dinge nach München zurückfahren. Mucki ist

süß. Mit großen, unschuldigen, schönen, aus-

drucksvollen Augen hat sie alle der Reihe nach
angesehen, sie hat allen zu verstehen gegeben,

daß sie doch unmöglich filmen könne, wenn sie

halt nicht mag.

Jetzt wandere ich endlose Gänge entlang,

durch zahllose Zimmer, durch Werkstätten,

durch Räume, in denen ganze Häuserein-

richtungen stapeln, Möbel aus Proletarier-

wohnungen und Schlössern. Ueber mir klatscht

es aufs Dach des Hauptfundusraumes, der sich

50 Meter in die Länge und 25 Meter in die

Breite dehnt. Es regnet. Regnet es wirklich?

Oder erzeugt irgendein Spaßvogel dieser

Wunderwelt einen künstlichen Regen? — Nein,

dieser Regen ist echt! Joe Stoeckel hat Pech!

Fr muß die Komparsen nach Hause schicken

und sie wieder zusammentrommeln, wenn schön
Wetter ist, wenn Freiaufnahmen gemacht werden
können.

Die Davonziehenden lachen ins Fäustchen.

Sie sacken ihren Tageslohn ein. ohne Gegen-
leistung getan zu haben, und treuen sich, daß
man sie morgen oder übermorgen wieder
brauchen wird. Ich strebe an Litfaßsäulen vor-

bei, an Schiffahrtskajüten. an Wandeltreppen und
gebe Obacht, daß mir keine von den über mir
hängenden Theaterlogen auf den Kopf fällt.

Hier sehe ich die Bestuhlung für ein Theater
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mit 1500 Plätzen. Dort lagert eine riesige

Bibliothek. Echte Kaminteile aus allen Jahr-

hunderten sehe ich, Sitze aus Eisenbahncoupes
aller Klassen, neben dem Eingang zu einem
Tanzpalast sehe ich den vorderen Teil einer

Schnellzugslokomotive; ein Lüster mit 600

Effektlampen hängt irgendwo, Dekorationsstücke

aus den entlegensten Bezirken des Erdballs

stehen geordnet.

Nebenan schlägt der Regen auf ein Palmen-

haus, in dem tropische und nordische Pflanzen

dicht beieinander blühen. Dazwischen liegt ein

Affenpark, der große und kleine Exemplare
beherbergt. Der größte von ihnen springt Willy

Reiber in einer heftigen Gefühlswallung an die

Brust, verzieht die Visage zu einem breiten

Lachen, gibt ihm eine seiner Klauen und drückt

lange Reibers Hand, als wollte er ihm zu seinem

Debüt als Regisseur gratulieren, das er tags

zuvor glücklich und vielversprechend bei der

Premiere des Films „In den Sternen stehts ge-

schrieben" überstanden hat.

Dann saust ein Auto heran. Jack
Mylong-Münz steigt aus, noch in der

Maske einer Rolle, die er bis eben im Bavaria-

Atelier in einem Detektivfilm unter der Regie

von Franz Seitz gespielt hat. Niebuhr wartet

auf ihn. Und nicht lange, so ist aus dem Dar-

steller eines Liebhabers, der einen Mord, den

die Geliebte begangen hat, selbstlos auf sich

nimmt, ein herrschsüchtiger, machtlüsterner,

selbstsicher intrigierender venetianischer Cha-
rakter geworden, der über Frauen und Leichen

geht.

Das Auto nimmt mich auf, um mich ins

Bavaria-Atelier, weit draußen an der Nord-
grenze, zu führen. Dies Gelände hat die „Emelka"

neuerdings ihrer Tätigkeit einverleibt. Sie

braucht Platz. Sie braucht Kräfte. Sie arbeitet

zugleich an sechs Filmen, nachdem drei fertige

fertige Produktionen gerade ihre Werkstätten

verlassen haben. Unterwegs begegnen wir dem
Regisseur Max Obal, sinnend, gedanken-

verloren. Er scheint nachzudenken, wie er

Stuart W e b b s bei der nächsten Partie im

Filmklub hereinlegen kann. Oder überlegt er,

welch neue Wendungen er dem nächsten Manu-
skript, dem er Leben zu geben hat, abtrotzen

wird? Er hat letzte Woche mit Stuart Webbs
den „Fluch der bösen Tat" beendet und

als erster bewiesen, daß man einen Detektiv-

fihn auch ohne A uto und ohne Telefon
Tempo zu geben vermag.

Auf dem Bavariagestade stehen noch die

mächtigen Fassadentrümmer, an denen die

Flammen emporleckten, als Asta Nielsen zu den

Aufnahmen der „Frau im Feuer" gekommen war.

Im Atelier herrscht drückende Hitze. Die Sonne
ist mittlerweile durch die Regenwolken ge-

brochen. Joe Stoeckel hat Pech. Jetzt hat er

schön Wetter, aber keine Komparsen mehr.

Franz Seitz, still aber voll innerer Bewegung,
dirigiert das Heer der Beleuchtungsoperateure.
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„Fertig?" fragt er den einen am Scheinwerfer.

..Nein, noch nicht!" lautet die Antwort. — „So,
entgegnet Seitz, „schreibst mir dann!
Und schon erklärt er die Szene weiter.

Ferdinand Martinis ausdrucksreiches, ver-

wandlungsfähiges Gesicht taucht auf, unter dem
Scheitel eines umständlichen Dümmlings, um den
er diesmal die Galerie seiner köstlichen Figuren

bereichert. Dann: breit und stürmisch der

federnde, geschulte Körper des Stuart Webbs.
Prägnant. Ein ebenso prägnanter Causeur, so-

bald abgeblendet wird.

Jetzt steigt die letzte Aufnahme. Ein Meer
von Licht ergießt sich. Irgendwo rußt es. Jeder

bemerkt's. Werden die Flocken dieses schwarzen
Schnees sich auf den Nasen der Akteure nieder-

lassen? Jeder denkt's Nervosität vibriert. Es
ist eine von den tausend kleinen Tücken, die im
Laufe eines solchen Tages die technische Welt
der seelischen spielt.

Doch alles geht glatt. Künstler und Arbeiter,

Beteiligte und Unbeteiligte gehen auseinander.

Feierabend! Tot lieg! die Unmenge der Appa-
rate, der Requisiten herum. Eine Hexenwerk-
statt, ohne den Meister, der seinen Odem in

diese Dinge haucht.

Ich stolpere über einige der sich über den
ganzen Boden erstreckenden Stränge, Leitungs-

drähte, Schläuche. Und bin wieder im Freien.

Aus einer Welt entlassen, die trotz aller Täu-
schung ein gesteigertes, konzentriertes, um-
fassendes Abbild, ein Schaubild des wirklichen,

großen Lebens und seiner wundervollen Mög-
lichkeiten gibt.

Und darin beruht das Geheimnis, das sie

auf die Massen in Ost und West, in Süd und
Nord ausübt, das ihr alle Schichten zuführt. Sie

weitet die Horizonte; mehr und anders, als

Reisen es tun, die man als Beflissener eines

Baedekers macht. Den Vielen, Allzuvielen aber,

den an häusliche Grenze Gebannten, vermittelt

sie das Aroma des Fernen, des Grenzenlosen,

das bewußt oder unbewußt in ihren Herzen
rumort und in der Berührung mit der Welt des

Films ihr bißchen Freude, ihr bißchen Glück
erhöht. j— n.

Ein Fachtlatt gibt bekannt, daß Rudolf
Valentino „Dichter geworden" sei und einen

Band unter dem Titel ..Daydreams" habe er-

scheinen lassen. Diese Nachricht entspricht

vollinhaltlich den Tatsachen, allerdings mit der
Einschränkung, daß der ..Dichter" Valentino die

Verse vor zwei Jahren veröffentlichte und in-

zwischen, geschäftstüchtig wie er ist, längst ein

Buch über „sein System" publizierte. Also ein

Buch über Muskel-Methodik. In diesem Buch
ist er in sämtlichen Posen schöner, besonnter
Freiübungen photographiert, — ein Material
also für den weiblichen Verehrer, wie es bisher
noch kein Filmstar der Welt vor sich herstellen

ließ.
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15. März.

Die Arbeiten am „Ben Hur"-Film der ameri-

kanischen Metro-Goldwyn haben bisher angeb-

lich 80 Millionen Lire verschlungen; hinzu

kommen noch die in Amerika herzustellenden

Atelier-Aufnahmen. „Für Automobilmiete allein

wurden während der Aufnahmen eine Million

Mark ausgegeben," lesen wir. — Und darauf,

uns Derartiges servieren zu können, ist die ameri-
kanische Industrie offenbar noch stolz? Jede andere
Industrie würde sich sagen: das Publikum, das
uns den Wahnsinn einer Summe von einer Mil-

lion Mark für Auto-Mieten glauben sollte, würde
uns steinigen, . . . aber das Kinopublikum soll

so unbarmherzig dumm sein, sich jeden Schwin-
del vorsetzen zu lassen? — Wie lob ich mir die

deutschen Firmen, die noch nie den Versuch
machten, uns für unbegabter zu halten, als die
Polizei erlaubt.

Fred Thomson, einst — angeblich — Geist-

licher, dann Athlet, Pfadfinder-Chef und Film-
darsteller, hatte sich von einem komplizierten
Knochenbruch erholt und erschien zum ersten-

mal wieder zur Aufnahme im Atelier. „Er
wurde von einer Delegation von Pfadfindern und
durch das Wiehern seines Schimmels .Silber-

könig' begrüßt" . . . wird berichtet. Außerdem
— so können wir hinzufügen — bellte draußen
ein Hund.

16. März.

In Genua wird ein Eisenbahnbeamter im
Packwagen durch Säure verletzt, welche aus
einem Akkumulator der Hanni-Weiße-Expedition
ausläuft. - - Da anzunehmen ist, daß die Säure
nicht plötzlich und stark wie ein Bergquell her-
niederbrach, ist die Frage interessant: in welcher
Gemütsruhe und in welcher Höhe innerhalb des
Packwagens befand sich der Kopf des Eisen-
bahnbeamten?

Ein Lichtspielhaus in Paris fordert seine Be-
sucher auf, zu seinem ohne Titel laufenden Film
bis zum 10. April einen passenden Titel zu fin-

den. Das Preisrichter-Kollegium besteht aus
Filmschriftstellern und Filmproduzenten; der
erste Preis ist . . . 10 000 Franken. — Der Ge-
danke ist, wie alles, was aus Frankreich kommt,
„subtil", verteuert aber, ins Allgemeine erhoben,
die Produktion recht bedenklich, da erfahrungs-
gemäß beim Film sonst alles bezahlt wird, nur
nicht der Titel.

Eine französische Umfrage nach dem besten
Film des Jahres 1924 brachte folgende Reihen-
folge der Stimmen: „Königsmarck", „Island-
fischer", „Kean", „Kaiserliche Veilchen", ..Bei

mir —
, Niagara" und „Die Karawane". -- Da

es sehr wahrscheinlich ist, daß man auch in

Deutschland eine Umfrage nach dem besten
Film des Jahres 1924 von Stapel lassen und.
litte ich, bei der Beantwortung stets daran zu

in. daß in Frankreich erst ganz zum Scliluli

. . . zwei amerikanische Filme obsiegten. Ganz
zum Schluß . . .

18. März.
Die Phoebus bereitet einen Film vor, der

die „Gustel von Blasewitz" zum Gegenstand —

,

nein: zur Hauptperson hat. Ich rate der Phoebus-
größte Vorsorge an: Gustel von Blasewitz ist

die Ortsheilige von Blasewitz, hat ein über-

lebensgroßes Denkmal auf dem dasigen Markt-
platz und ein Ehrenepitaph dicht an der großen
Friedhofsmauer! Man darf also die Gefühle
der Blasewitzer auf keinen Fall verletzen, sonst

könnte es der Phoebus ähnlich ergehen, wie
dem Regisseur des „Mirakels der Wölfe". In

diesem französischen Film erscheint Jeanne
Hachette, die Ortsheilige der ehrwürdigen Stadt

Beauvais, und der Stadtrat von Beauvais hat

soeben herausgefunden, daß Jeanne Hachette im
Film einige unvorteilhafte Züge erhalten hat.

Also — hat er gegen das „Mirakel" protestiert

und sich weitere Schritte vorbehalten.

19. März.

Die Aufklärungsfilme über ansteckende
Krankheiten haben in England verheerend ge-
wirkt: eine Londoner Statistik besagt, daß von
den Leuten, die sich nach dem Genuß solcher

Filme in den Kliniken zur Behandlung meldeten,
24 Prozent überhaupt nicht krank waren . . .

und daß eine gewisse Anzahl von Ehefrauen
sich überhaupt nicht „oder nur schwer" von dem
Verdacht abbringen ließ, mit kranken Ehe-
männern verheiratet zu sein.

20. März.

Baby Peggy ist in einem Variete aufge-

treten, als was — weiß ich nicht, nur so viel

drang bis zu mir, daß sie jetzt sechs Jahre alt

ist und ihr Vater nach der Vorstellung zu

einem Presse-Vertreter sagte: das Geheimnis
von Babys Erfolg sei ihr Gehorsam . . .

—
Wahrscheinlich meinte dieser glückliche Mann:
der Gehorsam gegenüber dem Erzeuger; denn
sicherlich will er sich in dem Gefühl sonnen,
der kleinen Peggy die Tips für ihre Komik ge-

geben zu haben. Demnach war die Aeußerung
sehr unvorsichtig: nun wissen es ja alle Eltern,

auf welche einfache Weise sie aus ihren Spröß-
lingen Wunderkinder machen können.

Die Schweiz besitzt hundertzehn Kinos,
lese ich. — Und da habe ich mich bisher ge-

w undert, warum die Schwyzer keine eigene
I ilmproduktion haben! Sie werden es nie über

ihre „Autoposten"-Filme hinausbringen! Und
selbst d i e werden sie sich auch weiterhin von
„Ausländern" drehen lassen.

21. März.

240000 Kilometer Filmstreifen werden jähr-

lich für Spiel- usw. Film-Zwecke belichtet und
in Umlaut gebracht. — Wissen Sie. was das



heißt? Der Durchmesser der Erde ist 12 755
Kilometer. der Umfang der Erde am
Aequator 40 000 Kilometer; — der Mond ist von
der Erde 380 000 Kilometer entfernt . . . Nun
ermessen Sie's, nicht wahr?

Chaplin wurde vom Theater des Champs
Elysees in Paris mit einer Tagesgage von 50 000
tranken für einen Monat verpflichtet. — Dasind
zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen: das
Theater hat seine Reklame, — und man spricht

einmal mehr von Chaplin. Denn — daß Chaplin
nun auch tatsächlich aufzutreten hätte, ist ja

nicht gesagt . . .

22 März.

Daß Murnau nach Amerika verpflichtet wurde,
erregt drüben, wie von verschiedenen Seiten
bestätigt wird, wieder einmal Befremden: die
true-fcorn Americans, also die Leute, die schon
drei Jahre in Amerika leben, fühlen sich über-
gangen und sagen dem Neuen die Fehde an.

Denn — nach Lubitsch und Sjöström und
Christensen und Buchowetzki und Hiller . . .

nun auch Murnau — , das ist zu viel. Dabei
heißt es, daß sie allesamt drüben nicht so recht

glücklich sind, und der Berichterstatter des
„Film-Kurier" meldet sogar, daß sie alle glück-
lich waren, wenn sie erst einmal dem „gol-

denen Käfig" Amerikas entronnen sein sollten.

Wie komisch, hiernach zu urteilen, doch die
Menschen sind: sie gehen aus eigenem Willen
hinein in diesen „goldenen Käfig", meckern
dann — um sich einen anständigen Rückweg
offen zu halten — und halten doch aus, solange
sie Dollars einstecken können. Die ehrlichsten
Filmfreunde sind, glaube ich, die Kino-
besucher . . .

23. März.

In Palermo ist ein wohlhabender Kino-
besitzer beim Betteln abgefaßt worden: der
Wackere hat sich durch sein Betteln ein Kino
erworben, ein Haus dazu, ist ein eleganter Mann
geworden — bettelt aber trotzdem Immer
weiter. Ich wünschte, die Angelegenheit würde
einem sehr weisen Richter übertragen, um zu
eruieren, an wen das erbettelte Kino nach den
Paragraphen so und so zu fallen hat. Denn
darüber wollen wir uns doch klar sein, daß der
Bettler sich der böswilligen Täuschung des
Publikums in Tateinheit mit irgendetwas an-
derem schuldig gemacht hat und daß die
Oeffentlichkeit infolge des Mißbrauches mit
ihrem Mitleid einen Tatbestand des Undankes
konstruieren könnte, der die Rückgabe der
seinerzeitigen Schenkungen zur Folge haben
müßte. Also — Juristen heraus!

Uebrigens — die juristische Weisheit sitzt

manchmal sogar auf Bürgermeistei stuhlen. Der
Oberbürgermeister von Nürnberg, der Stadt
mit dem Trichter, hat gelegentlich der Fest-
stellung der „kolossalen Gewinne" der Film-
industrie geäußert, daß noch mindestens 25
Prozent der Betriebe der gesamten Filmindustrie
eingehen müßten." Der junge und unbesonnene
Mann, der den höchsten Kommunalstuhl von
Nürnberg ziert, hat wie jemand gesprochen, in

dessen Heimat — die Filmindustrie nicht
ansässig ist. Sonst wüßte er etwas besser
Bescheid. Allerdings — sollte die Film-
industrie auch niemals behaupten, daß sie . . .

1 Million Mark für Auto-Mieten ausgibt . . .
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24. März.
„Muß die Frau Mutter werden?" -- Ja, das

ist die Frage! Der Film, der so heißt, wurde in

Hamm gespielt, und dort stieg, als der Film

nicht vom Spielplan abgesetzt wurde, einfach ein

Polizeileutnant mit etlichen Personen auf die

Mauer des Fichtspielhausgeländes, überkletterte

diese, drang trotz strömenden Regens!
in die Vorführerkabine ein . . und

holte den Film heraus. Nun wissen die Be-

wohner von Hamm immer noch nicht, ob eine

Frau Mutter werden muß — oder nicht. Aber
was sie wissen, ist — daß ein Film, der unter

dem Protektorat der Vereine für Mutterschutz

hergestellt und von der Zensurbehörde für das

ganze Reich genehmigt wurde, von einem
Polizeileutnant unter Begehung des Haus-
friedensbruches entwendet werden konnte.

In Paris eröffnet die dortige Vertretung der

Famous Players eine Filmschub, um Jünglingo
ab Zwanzig und Jungfrauen ab Achtzehn filmisch

zu erproben. Die Sache läuft darauf hinaus,

für Amerika Nachwuchs-Material zu sammeln,
Filmdünger — , wie man in einer modernisierten
Wortbildung sagen möchte, zu beschaffen. Da
alles Französische, wiederholt sei's gestanden,

„sublim" ist, kanns an Material nicht fehlen.

25. März.
Aus Anlaß der Uraufführung der „Weißen

Schwester" verwandelt die Phoebus Film A.-G.
ihr Prunkkino „Marmorhaus" am Kurfürsten-
damm in Berlin in ein — Kloster. Diese Maß-
nahme richtet sich in keiner Weise gegen den
Charakter des Kurfürstendammes, wie ihr über-

haupt jede Spitze gegen die Besucher dieser

Verkehrsstraße fehlt, — sie entspringt lediglich

dem Charakter des Filmwerks, das in etlichen

Scenen in ein klösterliches Milieu führt.

Karl Grünes nächster 1 ihn heißt „Eifer-

sucht". Obwohl uns niemand gebeten hat, diese

Tatsache mitzuteilen, wollen wir doch an ihr

nicht vorübergehen. Es sind verschiedene Ge-
rüchte in Umlauf, daß Grüne über den nur
relativen Erfolg seines letzten Filmes in Miß-
stimmung geraten sei und die Erfolge seiner

Kollegen mit eifersüchtigen Augen überwache.
!3aran ist kein wahres Wort; jedenfalls hat

Grüne sich das Manuskript von einem anderen
Regisseur, von Czinner, schreiben lassen, um
angesichts des sicherlich einmal fertigen Werkes
nicht ganz allein im Rampenlicht stehen zu
müssen.

20 März.
Die Handelskammer von Hollywood meint's

gut mit Europa; sie warnt vor dein Zuzüge nach
lilmopolis und deutet darauf hin, daß in den
letzten Jahren 100 000 Personen zum Film
drängten, aber nur zwei von ihnen wirkliche

Stars wurden. Man müsse nämlich nicht nur
schön sein, sondern auch Talent haben ... —
Bitte, sehr verehrte Handelskammer, wer sind

die beiden Filmstars mit dem Talent? Namen
nennen!

Die deutschen Autoren sind Trumpf in Kali-

fornien: Lubitsch dreht den „Walzertraum",
Nortna Talmadge agiert in Fuldas „Zwillings-
schwester", und Stroheim macht „Alt-Heidel-

berg". -- Ja, ja, der deutsche Gedanke in der
Welt — . wie Paul Rohrbach so schön sagt.

2(u~ftcf[ungsräurtie: Scrlin IV*) 3eQev)ueftra§e <>a Cüfeoro T076
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27. März.

Aus Anlaß der deutschen Erstaufführung
des Aubert-Filmes „Salambo" ereifert sich ein

deutscher Filmkritikus, der gerne am Neben-
sächlichen hängen bleibt, in folgender Krach-
mandel: „Salammbö" ... so und nicht anders
darf der Name geschrieben, der im Programm
falsch als „Salambo" annonziert; denn so hat

ihn Flaubert in seinem großen Roman ge-

schrieben, und Namen sind unübersetzbar." —
Gottedochnein! Was geht uns schon ab. wenn
die Leute in Ipsendorf „Salambo" lesen? Das
ist noch hundertmal gescheiter als „My boy"
und „La Garfonne"! Machen wir uns bloß in

unserer Klugheit kein Loch in den Frack.

Die Herren Lamas aus Tibet trudeln in

Berlin ein: sie sehen aus wie Kofferträger, sind

aber trotzdem Heilige - oder doch beinahe
Heilige. Sie machen sich bei der Premiere
des Mount-Everest-Filmes di:rch allerlei kli-

nische — nein, durch kultische Bewegungen be-

merkbar; das Publikum erheitert sich sehr an-
sehnlich und ist hinterher sehr zufrieden, nie

in Tibet gewesen zu sein. Jedenfalls hat Sven
Hedin sehr eigenartige Leidenschaften ent-

wickelt, als er sich als Ladaki verkleidete.

28. März.

In Aberdeen werden drei junge Soldaten vor
Gericht gestellt, weil sie gestohlen hatten, um
auch einmal Kinos außerhalb Aberdeens be-

suchen zu können. Da ihr Sold für die Reise
auswärts nicht langte, mußten sie selbstver-

ständlich mopsen. Sie wurden mithin Opfer —
der Kinos. — So sagte der englische Richter.

Aber das stimmt nicht! Sie wurden Opfer zu
geringer Besoldung. Das Taschengeld müßte
überhaupt gesetzlich geregelt werden: ich

schlage vor, Personen über zwanzig Jahre
wöchentlich fünf Dollars auszusetzen. Personen
unter zwanzig Jahren nur zwei Dollars pro
Woche. Der Staat hat für jedes Individuum auf-

zukommen, das sich selbst nicht hinreichend
einzudecken vermag. Ich möchte sehen, wo die
Gefährlichkeit der Kinos bliebe, gelänge eine

derartige Regelung.

2Q. März.

Griffith dreht einige Szenen seines bald

legendären Films „Satans Sorgen" voraussicht-

lich in Berlin. Die Verkehrsbehörden haben be-

reits Vorkehrungen für einen geeigneten, ein-

drucksvollen Empfang dieses großen Film-Stra-

tegen getroffen; von der Aufstellung von lor-

beerbenagelten Pylonen in der Friedrichstraße
soll jedoch Abstand genommen werden. Einige
Filmjournalisten, die „stets dabei gewesen sein

müssen," lernen angeblich bereits tausend
Worte englisch.

Bekanntlich — na ja, bekanntlich also wollte

Buchowetzki einen Napoleon-Film drehen; sein

Ober-Ober Laemmle aus Württemberg hat jedoch

abgewinkt, da er Herrn Abel üance und Mon-
sieur Wengeroff. die bereits einen sechzehn-
k'iligen Korsen vorbereiten, nicht Konkurrenz
machen möchte. Es blieb nur dieser Ausweg
übrig, da Abel Gance seinerseits keine Miene
machte, seinen Napoleon fallen zu lassen. Was
hinwiederum von einem Franzosen nicht zu ver-

langen ist. Alles nur nebenher.



30. März.

In einer Kritik über den Mount-Everest-rilin

„Zum Gipfel der Weif lese ich: „Unglaublich

schön ist die Photographie . . . Allerdings

muß es eine Freude sein, in dieser eisklaren

Atmosphäre zu photographieren ..." — Aller-

dings, ja, — eine Freude . . . Ueberhaupt ist

die ganze Everest-Besteigung eine große Freude
von A bis Z . . . Und das bißchen Photogra-
phieren so nebenbei . . . Mein Gott! Zwar wird
das Blau des Himmels immer ungemütlicher
und gemeiner, je höher man steigt, über 4000

Meter wirkt es immerhin schon beinahe

schwarzblau . . .. und dann kommt das Theater

mit den verschiedenen Gelbscheiben, kommen
die tränenden Augen beim Einstellen des Tele-

Objektives, die dickbehandschuhten Finger, mit

denen keine Schraube zu stellen ist, die schlech-

ten Standorte beim Drehen und Knipsen . . . Aber
sonst, ach. es ist eine Freude, wirklich! — Und
so was wird dann noch geschrieben!

1. April.

Die Berichterstattung ist in Anbetracht des

gefährlichen Datums eingestellt.

2. April.

Eine Liebesgeschichte in 2500 englischen

Worten kann unter Umständen 25 000 Dollars

•einbringen, nämlich — wenn sie dem Lese-

komitee der amerikanischen Monatsschrift „L i -

berty", Post Office Box 1123, Chicago,
Illinois, zusagen sollte. Die Famous Players

will dann aus diesem Stoff einen Film machen.
Aber — die „Liberty 1

' will die Liebesgeschichte
Isis zum 1. Juni in ihrem Besitz haben, also

"heißt es — Eile!

3. April.

Die japanische Regierung will dem Völker-

bund einen Film vorführen, der ihre Arbeit in

den ehemals deutschen Südseeinseln zeigen soll.

Auf diese Weise will Japan den Völkerbund da-

von überzeugen, daß die Inseln sich in guter

Hand befinden. — Da ein politisch Lied ein

garstig Lied ist, bleibt diese Nachricht ohne
Kommentar: sie ist auch nicht zu kommentieren,
weil ja jeder commis voyageur nur die besten
Fabrikate seiner Firma mitnimmt.

In Berlin gründet sich ein „Verein der Film-
journalisten Berlins"; derselbe wird korporativ
dem „Zentralverband zur Hebung des Fremden-
verkehrs in der Mark Brandenburg" und dem
Liebhabertheater-Verein „Gebrochene Linse" in

Berlin-Reinickendorf beitreten.

4. April.

Zwei neue Fischottern im Londoner Zoo,
beide fünf Wochen alt und noch wenig erzogen.
Geschenke aus Norfolk, haben die Namen
Douglas und Mary erhalten. Warum?
Weil die beiden Amerikaner so kalt lassen wie
Fischottern?

Man bedenke: Betty Bronson ist 17 Jahre
alt, der Sohn vom alten Fairbanks \6V>; und
beide verehren einander. Mehr noch: sie wollen
sich voneinander nicht trennen, lese ich in der
„Fachpresse" (also das ist das „Fach"!), doch
sind beide ständig bewacht, beide von den
respektiven Müttern. Und dann kommt die

Pointe dieser Nachricht: „Doch werden sie

schließlich doch einmal zusammen in einem
Film auftreten." — Witzloses Gestammel! Wenn
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man ihr nicht das Eine entnimmt: dieser Sohn,
der auch Douglas heißt, ist nicht der Sohn Mary
Pickfords; dessen Mutter heißt Frau Evans-
Fairhanks. Also ist . . . Mary doch nicht so alt!

3. April.

Die Bühnen Schauspieler müssen sich

fortan einem Ausschuß unterordnen, um zu er-

fahren, welcher Gage sie menschlich und künst-

lerisch würdig sind; das ist das Ergebnis des

heutigen Tages. Bis zu 50 Mark Tagesgage
dürfen von einem Berliner Theaterdirektor ohne
weiteres bewilligt werden, darüber hinaus muß
der Direktor die Zustimmung und den Beschluß
eines besonderen Konsiliums erwirken. Den-
noch ist die Höchstgrenze eine Tagesgage von
300 Mark. — Der Film kennt diese Institution

noch nicht, und ich sage ganz offen: leider!

Denn — die Prominenten überschätzen sehr oft

ihren Wert, schrauben die Herstellungskosten
der Filme hoch, untergraben die Sicherheit der
Produktion, haussieren die Kino-Eintrittspreise

. . . und kommen doch nur selten auf einen

grünen Zweig.
I. L. Croze, ein sublimer Pariser, teilt mit.

daß Napoleon ein Filmmanuskript geschrieben
hat. das man eben unter bisher unveröffentlichen

Skripturen in Italien entdeckte — und nun natür-

lich kurbeln lassen wird. — Pikfein — dieser

Raptus! Ich habe in meinem Besitz, hierher ge-

langt durch einige Ururahnen mütterlicherseits,

eigene eigenhändige Filmmanuskripte von
Giordano Bruno. Nebukadnezar und Tutan-
chamon, — ich würde sie bei günstiger Ge-
legenheit gerne abstoßen, — aber sie sind nicht

billig. Wie wär's damit, verehrte Industrie?

6. April.

Tancred Ibsen, ein Enkel Henriks, von dem
bislang die Welt nichts ahnte, läßt uns wissen,

daß er Filmregisseur geworden ist. Er ist auch
verheiratet, Sillebil heißt seine Gattin. Und
Sillebil sowie Tancred werden nunmehr ihren

ersten großen Film machen. „Peer Gynt"; — also

tituliert nach dem bekannten deutschen Luxus-
dampfer, der ununterbrochen nach den Kana-
rischen Inseln und nach Kairo fährt . . .

7. April.

Die Theologen von Tübingen sind sich un-

eins: die örtliche Filmzensurkommission (die ja

an und für sich keinerlei Berechtigung hat aber
bisweilen ganz interessant ist!) hat nämlich den
Quo-Vadis-Film unbeanstandet passieren lassen,

und ihr gehören u. a. ein evangelischer und ein

katholischer Geistlicher an. Außerdem aber gibt

es in Tübingen einen Pfarrer, der nicht zum
/ensurkomitee gehört und der den Film dieser-

halb nur im Kino sah. Und nun polemisiert

und protestiert er aufs heftigste gegen die

Arbeit. „Der Film zeigt Kunst." sagt er. „aber

eine satanische Kuns t." — Ja, nun
weiß man wirklich nicht, welcher von den Theo-
logen die besseren Beziehungen hat . . .

8. April.

Wir lesen: „Ueberall und nirgends spukt

Harry Piel. kein Winkel in Rom ist vor ihm

sicher; am Sonntag traf er hier mit Henrik

Galeen ein. Im 100-Kilometer-Tempo sausten

die zwei herum, um geeignete Motive für ihren

neuen Film zu suchen! Jeden Tag braucht oder



besser gesagt verbraucht Piel 3, 4 Wagen,
keine Maschine aber hat so viel Energie, um das

angeschlagene Tempo durchzuhalten." — Das
also lesen wir, — und wo? Wirklich und wahr-
haftig im redaktionellen Teil einer Zeitung. Ist's

nicht grausam, daß so irres Zeug gedruckt

wird?
Sam Goldwyn, einer der Großen von drüben,

hat sich bei seiner Rückkehr nach Amerika
interviewen lassen — , mit anderen Worten, sein

Presse-Agent hat von ihm etliche Aeußerungen
in eine Zeitung lanciert. Und in diesen Aeuße-
rungen heißt es an einer Stelle: Im allgemeinen
zieht auch das europäische Publikum den ameri-

kanischen Geschmack in der Auswahl der Stoffe

den deutschen vor. - Worauf dem wahrheits-

fanatischen Goldwyn nur eins erwidert werden
kann: eben aus diesem Grunde nimmt man in

Amerika auch die Verfilmung von „Alt-Heidel-

berg", Fuldas „Zwillingsschwester" und dem
„Walzertraum" vor. Und daß die undeutschen
Filme wie „Nibelungen" und „Der letzte Mann"
überall Bombenerfolge verzeichnen, bestätigt

auch nur die neutrale Sachkunde des Herrn
Goldwyn, nicht wahr?

9. April.

Herr Direktor Wengeroff, ein Film-Jean-sans-

Terre, plant mit einem „Europäischen Filmsyndi-

kat" einen neuen Großfilm „Mahomed". Es sind

bereits Verhandlungen mit allen Araberstämmen

vom afrikanischen Rif bis zum Hedschas ein-

geleitet, um deren Mitwirkung in den letzten

Akten zu bewirken. Getreu seinem Grundsatz
der Europasyndizierung des Films schlägt

Wengeroff hier zwei Mücken mit einem Hieo:
während die Rifkabylen Filmkomparserie
machen, vollendet Spanien endlich die Erobe-
rung von Marokko — und erschließt somit auch
dieses Land dem europäischen Film. Dobsche!
Dobsche!

10. April.

Zu Propagandazwecken sollen demnächst die

Geschäftsräume des Völkerbundes in Genf ver-

filmt werden. — Wetten: durch eine französische
Firma, was?

In Miesbach wird ein neues Kino eröffnet, -

der Eröffnungsfilm ist - - „Rosenmontag" . . .

11. April.

Dreihundert Gewinne im Gesamtwerte von
115 000 Franken verteilt die französische

Wochenschrift „Candide". Sechs Wochen lang"

bringt sie Bilder von amerikanischen, französi-

schen und italienischen Filmstars — und fordert

dann von ihren Lesern Begründungen für ihre

Ansichten, welche die schönsten Frauen sind.

Die Motivierung darf nur 15 Zeilen umfassen. —
Ein kühner Optimismus: jemand soll sagen,
warum eine Frau besonders schön ist. In der
Regel heißt es mit Shakespeare: „Ich sah sie

. . . und mußte sie lieben . .
." — Immerhin

DER/ICHERHEIT/-
fÜLLEEDERHALTER

FÖR REI/E
UND BÜRO
IN JEDER LAGE
- TRAGBAR •

HEIDELBERGER fEDERHALTER-fABRIK

KXHWEBER&CO&G.
HEIDELBERG 2

97



ist die Umfrage vom Standpunkte der erotischen
Massenpsychologie nicht uninteressant.

12. April.

Ostern! Ich streike.

13. April

Pola Negri trifft in Berlin ein, wird fetiert.

»umschwärmt, interviewt, bewundert. Fährt dann
weiter, um die Mutter zu besuchen. Und be-
richtet vorher noch schnell von den 10 000 ver-
ehrenden Briefen, die sie allwöchentlich aus
allen Teilen der Welt erhält. — Ich verstehe
nunmehr, warum die Stars so hohe Gagen haben
müssen: um diese verehrende Post beantworten
- und die Antworten frankieren zu können.
Zum Pariser Filmkongreß am 24. Juni sind

von deutschen Regisseuren eingeladen worden:

Lupu Pick, Joe May, Fritz Lang. Karl Grüne,
Murnau, Robert Wiene und Paul Leni. — Dem
Rest der deutschen Regisseure rate ich, um die-

selbe Zeit in ganz demonstrativer Weise einen
Kontra-Kongreß einzuberufen! Wer gibt den
sublimen Parisern das Recht. Unterschiede zu
machen? Der Regisseur, der vor etwa drei

Jahren den Film ..Die Herstellung des
Lakritzensaftes" drehte -- wie hieß der Mann
doch gleich? — . muß unbedingt auch eingeladen
werden.

14. April.

Syd Chaplin, Charlies vernachlässigter
Bruder, macht sich selbständig: er tritt in eige-

nen Filmen und eigenen Hauptrollen auf. — Be-
rühmte Leute sollten nie Geschwister haben!
Und wenn möglich auch nie — Söhne . . . oder
überhaupt Kinder.

(Korrespondenz
K. L., Coswig. Sie sorgen etwas zeitig vor!

"Was kann sich in der Zwischenzeit noch alles

ändern . . . Aber ungeachtet dessen: eigentlich
•gibt es allerlei Posten, vom Laufburschen ange-
fangen bis zum Generaldirektor hinauf. Wer
nicht unbedingt am Gelde hängt, soll bisweilen
als Laufbursche glücklicher sein, wenn schon
natürlich der Posten eines Ober-Ober einfluß-
reicher ist. Wirkliche „Laufbahnen" gibt es beim
Film bis heute überhaupt noch nicht, alles ist

ein Spiel mit dem Zufall. Im Bankgeschäft tritt

jemand als Lehrling ein - und hat dann be-
stimmte Aussichten vor sich; aber beim Film?
Sie hängen alle an der Minute, die Filmleute,
nicht nur die Darsteller. Es lohnt sich, Ihren
Gedanken zu pflegen, nur dann, wenn Sie ein-
mal dessen sicher sind, mit gehöriger kauf-
männischer und auch künstlerischer Vorbildung
starke finanzielle Mittel aufzubringen, um nicht
nur ein platonisch des interessierter Mitläufer zu
bleiben. Treffen diese Voraussetzungen zu, dann
riskieren Sie's, sonst . . . lieber nicht.

A. K., Breslau. Alle - oder doch fast alle

Bücher dieser Art sind von Leuten verfaßt, die
selber nie ein Manuskript verkauft haben. Das
sollte gegen derartige Ratgeber mißtrauisch
machen. Zudem ist ja auch alle Theorie, die
nier verzapft wird, falsch: denn, wenn jemand
sagt, man solle nie Kostümfilme verfassen, so
ist das genau so irrig, wie das etwaige Gegen-
teil. Und noch eins: der eine Regisseur liebt

langausgeführte Texte zu jeder Spielszene, der
andere (ich denke etwa an Karl Grüne), be-
schränkt sich auf ganz knappe Andeutungen im
telegraphischen Stil. Wer das Gefühl für dra-
matische Steigerungen mitbringt, hat also keine
..Anleitung" nötig, sondern nur ein Vorbild, aus
kiii er ersehen kann, wie ein Routinier die
Sache anzufassen pflegt. Und da empfehle ich

Ihnen das Drehbuch von Carl Mayer zu seinem
Film „Sylvester", das in Buchform erschienen
ist und 5.— M. kostet. Hier sehen Sie, wie ein
literarischer Filmdichter einen seiner erfolgreich-
sten Filme ,,aufgemacht" hat, und mehr als das
kann man nicht lernen.

A. W., Warschau. Nun also! Schönen Gruß
zurück: Perscheid ist auch zufrieden.

L. E., Weisweiler. Zunächst besten Dank für

Ihre Freundlichkeit, es geht uns fast überall so!
— Ob alles wahr ist, was Sie über den betreffen-

den Star gelesen haben? Man tut gut, alles zu

glauben, selbst wenn's resigniert klingt; warum
sollte nicht auch eine Filmkünstlerin die Me-
lancholia kriegen, wenn die Jahre zunehmen?
Das ist doch bei allen Menschen das gleiche

Lied. — Bezüglich der Autogramme nur keine

unnützen Besorgnisse! Natürlich wäre das Ur-
kundenfälschung, aber ganz unter uns ge-

sagt — glauben Sie denn, daß die Bitten um
Autogramme täglich in die Tausende gehen?
Und da die deutschen Namen, selbst wenn sie

englisch ausgesprochen werden, zumeist hübsch
kurz sind, liegt die Notwendigkeit systemati-

scher Fälschungen kaum jemals vor . . .

Pluto, München. Sie sind auf den Geschmack
gekommen, — aber hätten Sie lieber den Wunsch
nicht geäußert. Perscheid hat folgendes de-

chiffriert: „Aeußerst gewalttätiger Mensch,
schreckt vor keiner Konsequenz zurück, wäre
auch zum Mord entschlossen, wenn's ihm in

den Kram paßte. Mittelmäßige Intelligenz. In

Gelddingen sehr großzügig, aber offenbar wenig
zuverlässig. Eine lebhaft ausgeprägte Vorliebe

für das zarte Geschlecht. Eigensinnig."

L. D., Hamburg. Die Biographie dieses

Künstlers wird erscheinen: nur immer lustig

Wünsche geäußert. Wie sollen wir sonst wissen,

was man begehrt? — Und nun zu Ihnen: Noch
jung, sympathisch, jedoch mit einer großen Nei-

gung zum Ernst und zur Verschlossenheit. Lebt

in recht guten Verhältnissen, ist also in öko-

nomischer Hinsicht verhältnismäßig sorglos,

springt aber mit den Einfällen ein wenig hin und
her und verfährt nicht immer ganz logisch. Im
allgemeinen nicht schwer zu beeinflussen, weil

die persönliche Energie „nur" weiblich orien-

tiert ist. Selbstverständlich besteht ein Hang
zur Förmlichkeit, der aber das Wesen nicht

sonderlich hemmt. Mehr läßt sich der
Druckerschwärze nicht anvertrauen. Genügt's?
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Zu den bekanntesten literarischen Persönlich-

keiten, aber auch zu denen, die etwas seht
schnell ,,ins Kraut geschossen" sind und
schon aus diesem Grunde Mißtrauen vor-

fanden, gehört der Polygraph Ferdinand
Ossendowski. Seinen drei bekanntesten

Schriften über das nachrevolutionäre Rußland und über
gewisse Zustände im Innern Asiens hat er jetzt im Ver-
lage E u r a s i a , Internationale Verlagsgcscllschaft m.
b. H., Wien, einen Band ,,Japanische Erzählungen"
folgen lassen, der mehr Erzählungen über Japan, als

Erzählungen aus Japan bringt. Nachdem wir eine be-
achtenswerte Literatur sozusagen bodenständig - japani-
schen Charakters kennenlernen durften, muten diese

japanischen Exkurse Ossendowskis etwas matt und er-

dacht an: man hat eigentlich nie das Gefühl, daß es

dem Erzähler eine ernste Sache, ein Bedürfnis war, diese
Einfälle niederzuschreiben; das Buch ist gewissermaßen
eine „sich selbst abgequetschte Sammlung zeilenmäßig
honorierter Feuilletons" — und keinen Deut mehr.
Immerhin ist es für die Beurteilung Ossendowskis recht

interessant. Dabei braucht man — als geographischer
Laie — sich in keiner Weise auf den harten Stand-
punkt zu stellen, den Sven Hedin in seiner Streitschrift

, .Ossendowski und die Wahrheit", Verlag F. A. Brock-
haus, Leipzig, einnimmt. Hedin hat bekanntlich
in einer Reihe öffentlicher Erklärungen gegen den pol-
nischen Flüchtling aus Sowjetrußland energisch prote-
stiert und vertritt noch heute die Meinung, Ossendowskis
ganze Flucht durch Tibet sei erlogen. Er bringt hierfür
Reweise, deren Nachprüfung Sache der Wissenschaftler
ist. Uns Laien mutet der Streit etwas gedehnt und ge-
spreizt an, weil er eben für das Urteil und die Kritik

der Oeffentlichkeit zu entlegene Gebiete berührt. Nichts-
destoweniger sind die beiden genannten Bücher für auf-
merksame Zeitgenossen sehr fesselnd und für die Lek-
türe zu empfehlen.

Für die Verehrer Sven Hedins ist übrigens im Verlag
F. A. Brockhaus ein prachtvolles Werk der Schwestei
iles Forschers, Alma Hcdin, erschienen, und zwar unter
dem Titel „Mein Bruder Sven". Selten hat jemand bei
Lebzeiten einen so liebenswürdigen und im Stil blenden-
den Kommentator gefunden! Nicht - als ob Sven
dessen benötigte, aber es ist doch ungemein erfrischend,
einmal Näheres aus dem F'amilienlcbcn über den Men-
-chen zu lesen, der Jahrzehnte hindurch sozusagen „ton-
angebend" auf dem Gebiete der Asienforschung gewesen
ist Und mit wieviclen Menschen hoher und höchster
Rangstufen ist Hedin nicht allerorten zusammengekom-
men, wieviel sympathische menschliche Züge weiß Alma
Hedin aufzudecken! Ich glaube, den größten Reiz wird
es haben, zu sehen, in wie enger \ erhindung Hedin
immer mit seiner Familie gestanden hat, wie schwer ihm
immer wieder das Scheiden von daheim wurde . . . und
welche Bände, buchstäblich „Bände", die Briefsamm-
lungen einnehmen, deren Urheber er auf seinen viel-

jährigen Irrfahrten war. Das Werk ist sehr geschmack-

voll ausgestattet, enthalt viele Bilder und bedeutet einer

wertvolle Bereicherung einer jeden Bibliothek.
Eine eigenartige und ganz perönlichc Reiseschilde-

rung ist die. «eiche Ebbe Korncrup in Stuttgart,
Kosmos Verlag, Franckschc Buchhandlung, über
„Peru" hat erscheinen lassen. Ebbe Kornerup nimmt
den Leser gewissermaßen mit sich auf die Wanderung,
er fesselt ihn von der ersten Minute an und schildert nur»

jeden Eindruck so kraftvoll anekdotisch, so bildhaft, daß
das schmucke, mit vielen Zeichnungen geschmückte Bänd-
chen beinahe zu kurz erscheint. Städtcbilder wie von
Lima. Arcquipa, Callao und Cuzco werden mit so bild-

haften Sätzen vor uns entworfen, daß wir alles plastisch
vor uns zu sehen vermeinen. Es ist erfreulich, derartige
Schriften in die Hand zu bekommen.

Sodann müssen zwei nette Untcrhaltungsromane er-

wähnt werden, zuerst „In Liebe lest" von Max von
Altenburg, Verlag Sonnemann in Halle, und
alsdann „Annemarie" von Helene von Müblau, Verlag
Hesse & Becker. Die beiden Romane dürfen in

einem Atem genannt werden, weil sie in den guten Ge-
sellschaftskreisen spielen und uns nahe berührende
Schicksale angenehmer Menschen schildern. In dem
Roman „In Liebe fest" stört vielleicht bisweilen die

unnötige Betonung des Französischen: man glaubt auch
ohne diese leicht wiederkehrenden Phrasen („Parbleu,
ein verteufelt joli garcon bin ich doch!"), daß die Leute
französisch gelernt haben oder aber in Frankreich zu-

meist französisch zu sprechen gewohnt sind. Aber findet

man sich mit dieser Maniricrthcit des Verfassers ab, so-

vermag der Roman sehr gut zu unterhalten. Ueber
„Annemarie" kein weiteres Wort, als: hier siegt die

Unmittelbarkeit der dichterischen Geschichte über alle

etwaigen Einwände. Man freut sich oft, und das ist

— erfreulich . .

Eine für sentimentale Gemüter ergreifende Geschichte
ist ..Das Kind von Europa", die Geschichte Kaspar
Hausers — von Sophie Hoechstettcr in Romanform ge-

bracht, erschienen im Verlag I. L. Schräg. Nürn-
berg. Das sonderbare, fast unheimliche Schicksal des
Kaspar Häuser, der an der Schwelle des Jünglingsalters
stehend, plötzlich in Nürnberg auftauchte, der Sprache
fast ganz unbegabt und auch sonst, trotz ersichtlicher

Gewecktheit des Geistes, im Bildungszustand eines vier-

jährigen Kindes begriffen — dieses historisch beglaubigte
Schicksal hat von jeher die Phantasie lebhaft gefesselt.

Man glaubt ja heute, daß es sich um einen rechtmäßigen
Thronfolger, der im kindlichsten Alter geraubt und aus
Gründen der dynastischen Erbfolge gefangen gehalten

wurde, handelte. — Ansclm von Feuerbach und ein Lord
Stanhopc haben sich, jeder in seiner Art, für diesen:

Findling interessiert, schließlich aber starb Kaspar
Häuser auf genau so rätselhafte Art, wie er ins öffent-

liche Leben trat . . . Würden wir heute einen Film
dieses Inhaltes vorgesetzt erhalten, würden wir wahr-
scheinlich kein gutes Haar an ihm lassen, aber das
I i Im n ist oft kurioser und herzloser als die Phantasie
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•der Filmdichtcr! Vielleicht bemächtigen sich jetzt die

Dramaturgen dieses Stoffes?
Für diejenigen, die den Quellen unserer Filmdrama-

turgic nachgehen, sei hier noch ein kurzer Hinweis her-

gesetzt: der Film ,,Pictro der Korsar" wurde nach dem
Roman , .Pietro der Korsar und die Jüdin Cheirinca"
von Wilhelm Hegeler gedreht; das Buch ist im Verlage
<Ier Deutschen Verlagsanstalt Stutt-
gart, Berlin, erschienen. Es ist erfreulich, beim
Vergleich dieser beiden Werke von Literatur und Film
Vergleiche anstellen zu können, die sowohl für Hegeler
wie auch für den Regisseur Robison schmeichelhaft sind;

was dem Buche noch über den Film hinaus zum Vorteil

gereicht, ist die weitere gedankliche und landschaftliche

Perspektive. Hegelcr ist kein alltäglicher Schriftsteller,

sondern ein Mann von tiefen Ueberlegungen, und er

stattet diese Ideen dadurch mit hervorragender Plastik

aus, daß er sie in eine bestimmte Umgebung verlegt —
und nicht in eine farblose, allgemeine des Mittelmeeres.
Ich glaube, daß auch derjenige, der den Film bereits

kennt, das Buch mit stiller Genugtuung lesen — und
die Handlung des Filmes um ein Wesentliches besser
verstehen lernen wird.

Eine dünne Broschüre aus
E. Webers Verlag, Bonn,
Erotik" von Dr. Alexander Elster,

zur Sexualsoziologie der Musik.
diesem Heftchen die Art, in der,

Zusammenhängen, das musikalische Genießen sowohl wie
das musikalische Schaffen in Beziehungen zur Sexualität
gebracht wird; nicht umsonst nimmt unter den Künsten
die Musik eine besondere Stellung ein. Auch über die

Auffassung, die man gewissen tanzlustigen Perioden
gegenüber an den Tag legen darf, ist einiges Fesselnde
in dem Heftchen gesagt. Als Wegweiser für Wissens-
begierige eine akzeptable Gabe auf dem Büchertisch.

Die Deutsche Verlagsgesellschaft
Stuttgart, Berlin, hat eine Neuauflage von
Georg Ebers' „Eine ägyptische Königstochter" ver-
anstaltet. Es ist eine ganz individuelle Frage, wie der
Leser eines Romans zu wissenschaftlichen Fußnoten
steht — ich selbst habe stets ein Gefühl der Dankbar-
keit für die Leute empfunden, die es über sich ge-
wannen, Kommentare zu den Klassikern herauszugeben,
beziehungsweise die Klassiker besonders zu bearbeiten.

A. Marcus und
betitelt „Musik und
bringt Betrachtungen
Uns interessiert an
losgelöst von großen

Ohne Fußnoten und Kommentar wäre mir beispielsweise
heute eine Lektüre Wielands vollkommen unmöglich;
woher sollte ich die Belesenheit nehmen, all die geist-

reichen Anspielungen zu verstehen, zu denen |ene Dichter
Gelegenheit hatten, die noch ,, Bildung" besaßen? Ich

freue mich also auch, wenn ich heute ftei Ebers eine

Fußnote etwa des Inhaltes finde, daß Herr Amasis für

die Bibliothek des Phryxus einen Beitrags von tausend
Zentner Alaun, also von 750 Mark beisteuerte ... So
etwas macht mir den Roman verständlich und wertvoll
— und ich lese ihn mit größter Anteilnahme zu Ende.
Das muß gesagt werden, weil auch, die Gattung des
archäologischen Romans nicht etwa eine Verirrung,
sondern eine Bereicherung der erzählenden Literatur

überhaupt ist. In unserer Periode, in der wir in der

erzählenden Prosa noch immer gegen eine»~ hysterische
Ueberschätzung der Erotik anzukämpfen haben, ist ein

Roman wie diese „Aegyptische Königstochter" ein stets

herzlich zu begrüßendes Werk.
Für die Freunde des amerikanischen Abenteurer-

Romans, wie sie beispielsweise von Gerstäcker gepflegt

wurden, hat der Wilhelm Goldmann Verlag,
Leipzig, zwei hübsche Werke herausgebracht, und
zwar von Emil Droonberg „Die Goldwäscher am Klon-
dike" und „Das Gold der Nebelberge". Ich weiß nicht,

ob Emil Droonberg je in Alaska gewesen ist; jedenfalls

aber gewinnt der Leser die Ueberzeugung, es hier mit

einem Autor zu tun zu haben, der das zu schildernde

Milieu aus eigenstem Erleben kennt. Und gerade das
ist bei einer Wiedergabe von Begebnissen aus den
amerikanischen ,,claim"-Distrikten erforderlich. Romane
dieser Art sind genau so vonnöten, wie etwa der Sen-
sationsfilm — und wenn, wie hier, die literarische Vor-
aussetzung erfüllt ist, so wird man den Geschichten
unbedingt mit Spannung folgen. In den „Goldwäschern
am Klondike" steht zudem ein junger Deutscher im
Mittelpunkt der Handlung, ein mutiger Draufgänger, der

eigentlich Zeitungsreporter ist, aber durch die sensatio-

nellen Nachrichten vom Klondike veranlaßt wird, das
Goldgebiet einmal selbst in Augenschein zu nehmen
Daß hierbei sehr bald ein junges Mädchen eine Rolle

spielt, wen könnte das verwundern? Aber Emil Droon-
berg weiß, was der Leser sucht, und er gibt ihm alles.

was — selbst in Alaska — mit Fug und Recht erwartet
werden darf. Auf deutsch: wir haben hier zwei sehr

SindSiemusikalisch ?
Soeben sind folgende Musikneuheiten erschienen."

GOTTFRIED HUPPERTZ
Potpourri aus »Die Nibelungen«

Preis M. i.—

Potpourri . . aus »Die Cruonik von Grieshuus«
Preis M. 2.

—
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unterhaltsame Bücher. Auch die Filmdramaturgicn seien

auf sie aufmerksam gemacht!
Etwas sachlicher, wenngleich nicht weniger aben-

teuerlich als der Leipziger Verlag ist der bekannte
Kurt Vowinckcl Verlag, Berlin-Grune-
wald, der gleichzeitig mit drei ganz vorzüglichen

Erscheinungen aufzuwarten weiß. Unter dem kollektiven

Titel ,,Der Wcltcnbummlcr, Reisen und abenteuerliche
Schicksale", bringt er zunächst drei Werke von drei

Autoren heraus, die so recht aus der Sehnsucht unserer

Zeit geboren sind. Denn was ist die Sehnsucht unserer

Tage? — Zu schauen, zu erleben. Also plaudert E. A.
Powell in einem schmucken Band „Mit Auto und Kamel
zum Pfpuenthron" über wirklich bewegte Touren zwischen
Teheran, Bagdad, Ninive und Palästina — erzählen
Audouin-Dubreuil und G. M. Haardt von ihrer ersten

, .Durchquerung der Sahara im Automobil" — und be-

richtet Erich Obst in seinen ,, Russischen Skizzen" über

Fahrten von Moskau nach Odessa, dem Kaukasus, Mur-
mansk und Kasan . . . Diesen drei Büchern, die in

ihren Ganzleinbänden zu erstaunlich geringen Preisen

erhältlich sind, ist nur ein Urteil mitzugeben: sie sind

unübertrefflich. Wir Deutschen sind drauf und dran,

uns eine Reiseliteratur zuzulegen, wie sie bisher nur

die Engländer besaßen; namentlich aber die wunder-
schönen Bücher aus dem Vowinckel-Verlag bringen alles

das, was man erwartet: übersichtliches Kartenmaterial
— und einen unterhaltenden, kurzweiligen Stil, der alle

Erlebnisse fesselnd vorübergleiten läßt. Nur wenige
Deutsche werden den Fuß je in jene östlichen Gebiete
setzen können, die hier behandelt werden — aber schon
die Lektüre kann die geheime Sehnsucht in einem jeden
von uns ein ganz klein wenig befriedigen.

Sehr unterhaltend und zum Teil sogar lustig ist das,

was Dr. Adrian Mohr in einem andern Buche, „Was
ich in Island sah", Verlag Otto Uhlmann
(Friedrich Butsch), Berlin, über den Polar-
kreis ausplaudert. Wie falsch stellen wir uns doch
allesamt Island vor! Wie irrig sind unsere Auffassungen
von der Polarnacht. Ich nehme also hier vorweg, daß
Island eigentlich gar nicht kalt ist, daß es eine völlige

Dunkelheit auch während der Polarnacht nicht gibt —

und daß im gesamten sogar . . die Sonne in Deutsch-
land weniger Stunden im Jahre scheint, als dort ober»

auf der Felseninsel. Geradezu vorbildlich jedoch
scheinen sich die halbwilden Pferde auf Island zu be-
nehmen sie strolchen auf den Straßen umher — und
finden sich nur zum Mittagessen bei ihren Herren ein.

— Das Buch von Mohr plaudert in wirklich kostbaren
Pointen, hat reichen Bildschmuck und enthält auch sehr
schöne Aquarelle von Asgrimur Jonsson, einem außer-
ordentlich fähigen isländischen Künstler,

Zwei recht unterhaltsame Romane in gefälligem Ge-
wände sind im Verlage von Trowitzsch & Sohn
erschienen von Karl Goldmann „Die einundzwanzig
Gelben und das Juwel" — und von Hans Caspar von
Zobeltitz „Die Flucht vor Ferdi", Goldmanns Roman
ist eine leichte Satire aus der Zeit, dem anspruchsvollen
Leser vielleicht nicht ganz konsequent in der Durch-
führung, aber im allgemeinen angenehm ironisierend in

der Führung der Handlung um eine alte Jungfer, die

nichts weiter — als ihre Kanarienvögel kennt. Das
Buch von Zobeltitz „Die Flucht vor Ferdi" hingegen
gehört zu den schönsten Erscheinungen der mondänen
Belletristik: man liest die Familiengeschichte mit ehr-

licher Anteilnahme und findet soviel menschliche, ein-

gehende Züge, daß man dem Verfasser schließlich dank-
bar die Hand schütteln möchte. Die Anschaffung dieses
Buches empfehle ich jedem ehrlichen Menschen unserer
Tage.

Von Büchmanns „Geflügelten Worten" ist im Ver-
lag der Haudc- und Spcnerschen Buch-
handlung nunmehr die siebenundzwanzigste Auflage
erschienen — ein stattliches Werk von beinahe 800 Seiten.

Der Zitatenschatz des deutschen Volkes ist neu durch-
gesehen und neu eingeteilt worden und bildet in der
vorliegenden Form einen umfassenden Lesestoff mit un-
endlich reichhaltigen Quellennachweisen. Wer wissen,

will, woher Worte wie „das Recht auf Arbeit", „öffent-

liche Meinung", „ein Fetzen Papier", „die verdorrende
Hand" oder „der Feind steht rechts" stammen, blättere

in diesem erstaunlich fleißigen Zitatenschatz; er wird
stets eine erschöpfende und zumeist eine verblüffende
Auskunft erhalten.

LIKÖRE

dpezialmarnen

:

NAZDAR
GOLD ORANGE
BLACKßERRY BRANDY]
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INTERESSANTE
FILMLEKTÜRE

„Das Drehbuch" enthält das erste
gedruckte Filmmanuskript, den
Film „Sylvester" v. Carl Mayer M. 5.—

„Das Kulturfilmbuch'" von Dr.
Edgar Beyfuß . . Ganzleinen „ 10.

—

„Das Lichtspiel als Kunstform" von
Georg- Otto Stindt . . Halbl. „ 3.50

Pappbd. „ 2.75

g-eh. „ 1 80

Jahrbuch der Filmindustrie . . . „15.

—

„Das Nibelungenbuch" von Thea
von Harbou . . . Halbleinen ,, 5 50

Der Weg zum Film „ 2.

—

Kino-Novellen „ !.—

Das Lichtbildbuch „ 4 —
Die Lichtbildbühne, Luxusausgabe „ 5.

—

„Im Fluge über den Ozean" . . „ 1 —

Fachliteratur.

Die Organisation im Film und
Theaterbetrieb „ 3.

—

Kino-Adressbuch 1922-23 . . . „ 20.—

Wie führe ich mein Kino . . . M. 2.50

Das stehende und laufende
Lichtbild „ 2.—

Prüfvorschriften für Lichtbild-
vorführer „ 2.50

Die Reichsfilmprüfung .... „ 2.—

Kino-Kalender 1924 , 1 50

Die Kinematographie der Gegen-
wart. Vergangenheit u. Zukunft „ 1.—

Biographien.

Henny Porten „ 1.

—

Asta Nielsen „ I.—
Jackie Coogan „ — .50

Gunnar Tolnaes „ — .50

Filmalmanach (Der Film) 1925

eingetroffen
M. 1.50

FiImposikarlen

!

Ein schönes Geschenk für jeden Filmfreund I

Geschmackvolles Album enthaltend Dito enth. 50 Aufnahmen beliebter
40 Nibelungenkarten . . . . M. 6.50 Künstler M.

Serien zu 12 Stück M 1.80

sowie Einzelkarten fast aller prominenten Künstler nach Wahl.
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FÜR DIE VOM SCHARFEN GEISTE
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In der senkrechten Reihe: 1. Wild, 2. Flachenmal!. 3. Rech-
niingszeichen, 4. Singstimme, 5. Abkürzung dir Summe,
6. Kriegstrompete der Römer, 7. Handlungsweise, 13. Korper-
teil, 16. Bergweide, 19. Nebenfluß der Saale. 25. Gesangstuclt,
26. erstarrtes Wasser, 27. Ausruf, 28. Fluß in Sibirien, 2'i. Ver-
hältniswort, 30. Nebenfluß der Donau. 31. Einschnitt der Erd-
oberfläche, 32. Metall, 33. ältesten Sohn Noahs.
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Silbenrätsel.
Aus folgenden Silben sind 20 Wörter zu bilden, deren

Anfangs- und Endbuchstaben, beide von oben nach unten ge-
lesen, einen bekannten Ausspruch von Jean Paul ergeben.

a—a—ad—bei—ben—dan—dvo—e-er—gel—
gour—gu—i— is—köpf— la—lert—mand—me—mis
— moh— mos— na— nan—ne—ne—ne— ni—ra

—

rak— rau—re — ren—renn— ri— rii—rock—sa—sa

—so— sois— sons— la—te—ter— tes

—

tip—to—un.

Die Wörter bedeuten:
1. Komponist, 2. Muse, 3. sportliche Bezeichnung, 4. Kuchen-

art, 5. Kleidungsstück, 6. Oper von Verdi, 7. griechische Insel,

8. griechische Insel, 9. Figur aus der griechischen Sage, 10.

Stadt in Preußen, 11. Feinschmecker, 12. Figur aus der
griechischen Sage, 13. Stadt in Frankreich, 14. deutscher
Dichter, 15. weiblicher Vorname, 16. Stadt in Preußen. 17. Preis-
tafel, 18. italienischer Dichter, 1<). biblische Figur, 20. Stadt
in Frankreich.

Kreuzworträtsel.
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Bei jeder Ziifer beginnt ein neues Wort, das soviel Buch-

staben hat, wie in seiner Reihe leere Felder bis zum nächsten

gefüllten Peld vorhanden sind.

Es bedeuten die Worte:
In der wagerechten Reihe: l. zweiter Sohn Noahs. I. Teil

eines Baumes, 7. Gewichtsbestimmung, 8. Spielkarte, l
). Be-

zeichnung für Ton, 10. Nebenfluß dei Qaronne, 11. ehem.
Zeichen im Baryum, 12. Getränk, 13. Fisch, lt. Tierschrei,

15. AuerochS, 16. Bindewort, 17- Brei. 18. chinesisches liewicht,

19. Nebenfluß der Donau. 20. Hau/.. Küsteninsel. 21. gemahlenes
12 Staat am chinesischen Meer. 2.t. Kirche, 24. Ungar.

v\ Qrdenträger.

Richtig geordnet ergeben die wagerechten Reihen .

1. Konsonant, 2. Getränk, 3. Operette, 4. Industrieller, 5. Inschrift

eines englischen Ordens, 6. Filmschauspielerin, 7. Altpersischer
Feldherr, 8. Gotenkönig, 9. Blume, 10. Waffe, 11. Konsonant.
Die mittelste wagerechte und senkrechte Reihe gleichlautend.

Auflösungen aus voriger Nummer.
Silbenrätsel:

1. Irene, 2. Nancy, 3. Dahlie, 4. Erato, 5. Nationalität. 6.

Bassanio, 7. Rio grande, 8. Urlaub, 9. Null ouvert, 10. Nomade.
11. Eva, 12. Nonpareille, 13. Arkansas, 14. Udet, 15. Seismograph,
16. Dänemark, 17. Eden, 18. Mandarine, 19. Mustang. 20. Ale.

21. Njinsky, 22. Ganvmed, 23. Erwin, 24. Tresor. 25. Rarität.

26. Uffizien, 27. Niederwald, 28. Kanu.

„In den Brunnen, aus dem man getrunken hat,

soll man keinen Stein werfen." Talmud.

Rösselsprung.
Mit jedem Hauch entflieht ein Teil des Lebens,
nichts beut Ersatz für das was du verloren;

drum suche früh ein würdig Ziel des Strebens;
es ist nicht deine Schuld, daß du geboren,
doch deine Schuld ist, wenn du gelebt vergebens.

Bodenstedt.

Kreuzworträtsel:
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Punktquadrat.
1. Asti

2. Saat

3. Taxe
4. Item
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Wir sparen...

/n der Tat: — wir sparen! Wir sparen
sogar sehr!

Finnen, die sonst im Hinblick auf
den internationalen Markt gut und gerne
500 000 Mark und noch mehr für einen
mittelgroßen Film ausgegeben haben, halten
urplötzlich die Hand auf die Brieftasche und
warten ab, ob man nicht auch anders, billiger,

Filme drehen kann. Die Inserate in den
Fachzeitungen, in denen die unentdeckten
Filmdichter ihre neuen Manuskripte an-
bieten, vergessen nie hinzuzufügen, daß die

ausgefallensten Ideen spottbillig herzu-
stellen seien. Man solle sich nur ver-

trauensvoll an den Dichter wenden! Und
nicht nur in Deutschland grassiert diese
Sparsamkeitswut, — man hört auch aus
wideren Ländern davon, selbst aus Amerika,

wo kürzlich ein Regisseur für eine Massen-
aufnahme 4000 Personen benötigte, aber
die 16 000 Dollars sparen wollte, die er
normalerweise dafür hätte hergeben müssen.
Der Regisseur ließ einfach auf Straßen
und Plätzen Eintrittskarten zu seiner Auf-
nahme am soundsovielten verteilen, — und
siehe da, den gratis verteilten Karten
folgten mehr als 4 00 Personen, die

nun — als Komparserie benutzt wurden.
Der Regisseur lacht sich ins Fäustchen,
denn der Protest des Komparsenverban-
des der Vereinigten Staaten kümmert
ihn sehr wenig: einesteils könnte selbst-

verständlich kein Komparsenverband der
Welt 4000 Personen aufbringen, anderer-

seits aber steht in keinem Gesetz ver-

merkt, daß Filmregisseure auf keine

Die Carlo -Aküni-Expedition am Kai von Neapel (Phot.: Phoebus)
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Fall gewöhnliche Sterbliche beschäftigen

dürfen . . .

Es mutet angesichts solcher Prinzipien

sehr eigenartig an, daß ein Großschinken-
fabrikant wie Cecil de Mille, ein Mann
also, der nie unter einem Komoarsenstab
von 4000 Personen heruntergeht, in diesem
Jahr nicht weniger als 10 Großfilme drehen
will. Welches Kapital mag, selbst bei

krankhaftesterSparsamkeit, denn zu 10 Groß-
fUrnen gehören ? Wir müssen zugeben, daß
wir außerstande sind, hier auch nur einen
annähernden Ueberschlag zu machen, denn
ein Großfilm pflegt seinen Namen nicht von
der großen Sparsamkeit des Regisseurs zu
haben. Aber — man wird gut tun, auch
hier Cecil de Milles Drohung nicht allzu

ernst zu nehmen; sie alle, die sterblich

sind, wissen, was Geld ist.

Eintausend Dollars die Woche zu ver-

dienen, ist gewiß auch in den Vereinigten
Staaten keine Kleinigkeit, — aber Tom
Meighan hatte es endlich dazu gebracht.
Er verbrauchte das Geld nicht, er sparte
es zum großen Teil, und er kaufte sich in

einem idyllischen Winkel auf der Halbinsel
Florida einigen Grund und Boden. Der
Winkel hatte kaum einen Namen, Meighan
sprach auch nicht von ihm, wollte ihm gar
keinen Namen geben, sondern sparte nur
im Stillen weiter und weiter, bis er den
ganzen Komplex, der eine schöne Lage,
einen direkten Zugang zu irgendeinem Bach
hatte, in seinem Besitz sah. Dann aber . . .

ging er hin, drehte dort mit einem Ensemble
die Sommermonate hindurch einen Film nach
dem andern — und erzählte allen Zeitungs-
schreibern, aller Welt und allem Filmvolk,
daß der Ort Ocala das Paradies für jeden
Bürger sei, der sein Geld gut and günstig
anlegen wollte. Die Leute, die 'hiervon
gehört hatten, sahen sich die Filme an,
fanden das Flußtal wirklich lieblich, die
Vegetation wirklich üppig, den Hoden wirklich
gut, - und vor allem: sie fänden, daß die
Preise in der Tat weit unter dem standen,
was man in anderen Teilen des Landes zu
entrichten haben würde. Also erwarben sie
Parzellen auf Parzellen, und ehe der Winter
über Ocala hereinbrach, hatte Tom Meighan
seinen ganzen Besitz an den Mann gebracht
und dabei beinahe eine Million' Dollurs
verdient. Denn nun waren plötzlich die
Parzellen wertvoll geworden, und Ocala wird
bald, womöglich schon im kommenden Jahr,
die Terpentinfabrik innerhalb der eigenen
Gemarkung eingehen lassen, um die At-
mosphäre des Luftkurortes nicht zu industria-
lisieren. Also geschehen — dunh die Spar-
samkeit eines Mitgliedes der amerikanischen
Flimmerwelt.

8

Den deutschen Filmkünstler, selbst den
deutschen Filmregisseur möchten wir sehen,
der die Sparsamkeit der Industrie auch zu
seiner eigenen machen möchte! Oder: der,

wenn er wollte, es machen k ö n nt e ! In
Deutschland bleibt das Verdienstgeschäft
immer eine Sache des abgeschlossenen Ver-

trages, und zu weiteren Spekulationen,
namentlich zu Bodenspekulationen, langt es
in unseren so dicht bevölkerten Breiten nicht.

Derjenige deutsche Filmdarsteller, der hoch
oben auf der Alm eine Hütte sein eigen
nennt, ist ein sonderbarer Schwärmer und
ein vereinzelter Gourmet geblieben, er hat
keine Nachahmer gefunden, und vor allen

Dingen ist die Ahn durch ihn — mit
Respekt sei's gesagt und ohne jeden Hinter-

gedanken.' -- nicht etwa dichter bevölkert

worden.

Dabei drückt im Grunde genommen die

Almhütte nur aie Richtung der Sehnsucht
aus: die individuelle Sparsamkeit geht
eben andere Wege, als die industrielle. Und
wenn's hier nicht gleich, wie etwa bei

Pallenberg, zu einem Häuschen in Parten*
kirchen, oder wie bei Slezak, zu einem
hübschen Anwesen am Tegernsee reicht, so
hat zumeist der Knüppel beim Hund ge-
legen. Kleinere geographische Verhältnisse

bedingen auch kleinere wittschaftliehe Ver-

hältnisse, und während der eine Hunderte
spart, hat der andere in einem anderen
Lande schon Hunderttausende in der Tasche.

Ein Berliner Kinobesitzer hat errechnet.

daß sein Lichtspielhaus im letzten fahre
trotz der 300 Plätze, über die es verfügt,

nur einen Gewinn von .^71 Mark abgeworfen
hat; eine Lachzeitung, die dieses Faktum
mitteilt, kommt zu dem rechnerischen Schluß,

daß der Kinobesitzer mithin pro Monat
45 Mark zu verzehren gehabt habe. Dieses
Exempel wird autgestellt, weil man grund-
sätzlich die Rentabilität der Kinos und die

Ertragbarkeit der Kinosteuer ermitteln will.

Wir verstehen vollkommen, daß man mit
-/.i Mark monatlich nicht auskommen kann.
— aber uns fallt dabei doch ein, daß es
vielleicht von der den t seben Filmindustrie
nicht richtig ist, diesen selbstlosen Kino-
besitzer darben zu lassen. Es sieht fast so
aus. als ob der fragliche Kinobesitzer sich

proletarisiert. um dem Filmverleih, also
indirekt auch der Filmproduktion und den
Filmkunstlern, das Leben zu ermöglichen.
I 'nd dieses Geschenk sollte niemand an-

nehmen: eine solche Sparsamkeit sollte die

Filmindustrie niemals dulden.'

Es kann eben auch des Guten zu viel

geleistet werden, des Guten in der 1 er-

scliwenditng wie in der Sparsamkeit.

Peter P e r s eh e id.
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AMALIAS BRIEF

^JJlein j'ufa Gmil!
mit die olle Becker

n

is bald keen Ceben mehr: die is hopphopp!
(Den Jansen Tach jeht's jeiz schon mit ihr IJleckern,

and abends dröhnt mir von der janze 9Copp.

CBer !Mlte nämfich is ne doffe <Rumma,
der hat se eenfach uffs Tabloh jesetzt,

an det macht ihr nu eenen schweren DCumma.

fla, se wird alt, un merkt et selbst zuletzt!

Offf mir hat 'Becker ooch schon ne 'Pupille

jeworfen, aber —
- no, ick bfeib dir treu

!

On deinen fflrm erstirbt mein janzer 'Wide,

ach, Gmil, du, wie ick mir schon druff freu

!

(Der Becker meente, ob ick nich 'n cBummei
mit ihm riskierte, an de 'Wand entlang.

Tlee, sach idc, nee, -— ick kenne schon den 'Rummei,

und denn jleich zwee I Ooch is er nich mehr schlank.

Q,(n ob ick nich ins 9Cino mit'n mechte,

so meente er, da jibt's 'n duftet 'Ding.

'Tlee, sach ick, nee, — wat bloß der Gmil dächte, —
un denn trächt er ja ooch 'n Ghering

!

lin uff 'n Tanz? Ooch den hob ick jemieden,

der janze 9Cerl is nischt für mein ßehör.

Q5och wennste denkst, er läßt mir nu zufrieden,

denn irrste dir. 'Det is ja det IKalöhr!

Uck bin sein llihp, so sacht er, ick alleene,

so die Tijuhr, die l%rme un det JCüh . . .

üln denn bewundert er ooch meine 'Beene,

det jibt's bloß eenmai, sacht er, oder nie!

Qtn det gericht?? sach ick. Qin die Tajrafen??

Qfff Ghebruch, 9ferr 'Becker, steht wat druff!!

'Wat wiliste denn? sacht er, — da kannste schlafen,

da regt sich heut keen 'Richter mehr bei uff!

Wieso, IJferr 'Becker 7 — 7lu, wat kann jeschehen ?

so meent er bloß, — da sacht man vor ßericht:

,,9ferr 'Richter, det hab ick in n 'Film jesehen!"

'Denn det entschuldigt — und vaurteilt nicht!

llu denk ick nach, jeliebte Gmilpflanze,

ob det mit 'Beckern woll zu machen is.

Ufeut fracht er mir, ob ick nich ooch jern tanze, —
ick sachte druff: ick nehm keen Sflerjernis

.

Wat mach ick bloß? llu soll ick ihn bejleiien
'

IIa, ick jeh mit! Wozu bin ick denn da?

IJlir hat der film vaführt . . ., ick kann nicht streifen .

hab IKitleid, Gmil, tr.it

l

%

tlia

¥
<:

L~«)
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BÜHNE
DES

LEBENS
VON

HANS ADALBERT SCHLETTOW

ie uns eine kleine Landschaft

oft besser den Eindruck

eines ganzen Gebietes ver-

mittelt, als seitenlange Naturbeschreibungen,

so gibt das Wesentliche eines Menschen
ganz gewiß eher die kleine Episode, die

engumgrenzte persönliche Stellung-

nahme zu den Dingen des Lebens, als eine

mit Daten und Tatsachen vollgepfropfte Bio-

graphie. Darum will ich nur kleine Aus-

schnitte aus meinem Leben geben, ist es

dem Publikum doch letzten Endes herzlich

gleichgültig, ob ich in Kyritz a. d. Knatter

oder in Honolulu das Licht derWelt erblickte.

Zudem habe ich über die nackten Tatsachen

meines bisherigen Erdenwallens ja auch erst

unlängst an anderer Stelle genugsam aus der

Schule geplaudert.

Im Anfang war — die Musik! Sie wurde
erster und nachhaltigster Eindruck meines

jungen Lebens. Im Elternhaus, das mit in-

brünstiger Liebe seine Quartett- und Musik-

abende pflegte, empfing ich die für mein

ganzes Leben entscheidenden Eindrücke, die

mich der Kunst in die Arme trieben. Die in-

zwischen zur Berühmtheit gewordene Frau

Frieda Quast-Hodapp, eine Freundin meiner

älteren Schwester, war mein angebetetes

Ideal; wenn sie musizierte, dann saß ein

sonst mit nichts zu bändigender Stromer

mucksmäuschenstill mit weit offenen, ver-

zückten Augen in irgendeiner Ecke — unbe-

obachtet von den „Großen" — und träumte

seinen ersten Traum von der „holden Kunst".

Unsanft riß das elterliche Machtwort
mich aus dem ersten Paradies. Soldat sollte

auch ich werden, wie mein ältester Bruder

schon in Urlaubstagen den respekteinflößen-

den Leutnantsrock stolz in der Vaterstadt

spazieren trug! Was soll ich lange von

unserer ehemaligen soldatischen Jugend-

erziehung sprechen? Ein jeder weiß, wie

einseitig, unpersönlich und herzlich lieblos

so ein Knabendasein war! Es ist gut, daß

wir Menschen alle mit rosenroter Brille in

die Vergangenheit blicken; alles Harte ver-

wischt die allmächtige Zeit, und nur die

wenigen lichten Momente bleiben in der

Erinnerung haften und verklären die Kind-

heit, die alles andere, nur nicht rosig war.

Glücklich war ich in jener Zeit nur, wenn
mein sich schon meldendes schauspieleri-

sches Talent sich austoben konnte. Ich kann

mich nicht erinnern, ob ich überhaupt schon

eine richtige Theatervorstellung gesehen

hatte, als ich meine Kameraden mit herr-

lichen improvisierten Vorstellungen zu lang-

weilen begann.

Besonders ein Festtag, der unseren täg-

lichen Trott unterbrach, haftet da mit aller

Deutlichkeit in meiner Erinnerung. Wochen-

lang schon lebhaftes Vorbereiten mit einigen

von mir begeisterten Kameraden. Dann
kam der große Moment, in dem ich mich als

„Edison", dessen Erfindungen uns junge Ge-

müter mächüg anzogen, meinem Auditorium

vorstellte.

Lieber Leser, denke dir eine hunds-

gemeine Nudelkiste, liebevoll bronziert, aus
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der ein großes Papprohr hervorragt: das

waren meine Requisiten. In wilder Auf-

machung erschien Schlettow-Edison und

weihte das ahnungslose Publikum in das

achte Weltwunder ein. Unter dem mit

Tüchern verhängten Tisch, auf dem meine

Nudelkiste -- sprich: Phonograph -- stand,

saß ein Bub und schmetterte herrliche Trom-
petentöne, und ein zweiter, ebenfalls

mir zu Füßen, mit einer Kaffee-

mühle bewaffnet, machte die

Nebengeräusche des Gram-
mophonapparates, ahmte
dasAufziehen nach . .

.

Denn in jenen Kind-

heitstagen des Pho
nographen über-

tönte dieses Ge-
ratter dieeigent-

liche Musik
noch in ohren.

betäubender

Weise! Der

„Mechanis-
mus" selbst

wurde durch

Fußtritte di-

rigiert und
funktionierte

ganz herr-

lich, wenn er

er auch man-
chen blauen

Fleck abgab.

Dazu der ge-

lahrte Vortrag

Schlettow-Edisons—
es war ein elementarer

Erfolg!— Ein andermal
beglückte ich meine Zu-

hörer mit der nach einer

Photographie unter großen
Schwierigkeiten hergestellten

Maske des damals populären

Grafen Waldersee, der aus jedem H 'ms Ada hu
Erdteil einen besonders mar-
kanten Eingeborenen als Sehenswürdig-
keit von einer Weltreise mitgebracht hatte.

Alle mußten ihre nationalen Kunststücke
zeigen, -- ein erschröcklicher Indianer, dem
ich wahre Wahnsinnstänze einstudiert hatte,

- ein japanischer Zauberkünstler, der das
Auditorium das Gruseln lehrte . . . ach, wer
zählt die Völker, nennt die Namen, ehe gast-

lich da zusammenkamen?

Als der Neunzehnjährige i:i Metz den
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ersten Anlauf zur kommenden „militärischen

Größe" nahm, kam ihm eine schwere Er-

krankung zu Hilfe, um seinem ungeliebten

künftigen Beruf für alle Zeit Valet sagen zu
können. Ein Versuch, der stets weiter-

glimmenden Liebe zur Musik durch Gesangs-
sludien Nahrung zu geben, scheiterte nach
kurzer Unterrichtszeit. Ich mußte mich

einer Operation unterziehen, deren

Folge ein starker Rückgang des

ehemals nicht unbedeutenden

Stirnmaterials war. Melpo-

mene mußte ich schwe-

ren Herzens entsagen,

die schwesterliche

Thalia aber bot mir,

zunächst zwar
nur schwachen,

später aber voll-

wertigen Er-

satz für die

so innigge-

liebteMusik.

Welch ein

Schreckge-

spenst das

Wort.Jhea-

[ ,ter" noch zu

Anfang un-

seres Jahr-

hunderts in

fast jeder Fa-

milie war, -

man weiß es.—

So sehr daheim

auch die Kunst

gewürdigt wurde,

sie blieb den Meinen
doch immer nur Ver-

schönerung des Lebens,

nie wurde sie Lebensinhalt,

Beruf! Und dann kam doch

der Tag, wo der blutjunge An-

fänger (ohne die obligate „Flucht"

10 Jahre alt aus dem Elternhaus, der aber bald

die Versöhnung folgte, ging es

auch bei mir nicht ab) neben Kainz — m a n

denke: neben Kainz!!! — in einer

kleinen Rolle, es war im „Hamlet", auf der

Bühne stehen durfte! Die ehrfurchtsvolle

Begeisterung für diesen meinen „Gott" ließ

mich alles um mich her vergessen.

Diese Begeisterung führte zu einer

R'esenpause (zu Ewigkeiten können Minuten

auf der Bühne werden), bis mir die Erleuch-

tung kam, kniender- und rutschenderweise



bei der Souffleuse das Heil zu finden. Ein

schwerer Helm nämlich ließ mich nich; e.ne

Silbe der Flüsterdame verstehen. So rutschte

ich ihr näher, nahm den Helm ab und hörte,

— fand das fehlende, erlösende Wort.

Nach dem Aktschluß stürzte der Inten-

dant auf mich zu: „Sind Sie denn wahn-
sinnig, eine solche Pause zu machen?"

Aber schon damals war ich nicht auf den

Mund gefallen: „Herr Intendant haben mir

doch gestern bei der Generalprobe gesagt,

ich sollte an dieser

Stelle eine Pause
machen!"
Mein lieber Inten-

dant war 65 Lenze,
— da konnte das

Gedächtnis schon

einmal versagen.

Er war überzeugt,

daß er selbst die

„Stimmungspause "

angeordnet hatte,

und er versöhnte

sich im Laufe des

Abends vollends

mit mir, als Kainz

mir auf die Schulter

klopfte und sagte:

„Herrintendant, auf

den gebn's acht,

der wird a mal was!"

Damals wirkten

Kainz' Worte wie
Balsam auf mein zu-

kunfttrunkenes Ge-
müt. Was tat es, daß

ich nach Jahren er-

fuhr, daß Kainz der-

artige Aeußerungen
gewohnheitsgemäß
bei jedem Gastspiele zu mindestens zwei bis

drei Kollegen machte! Ich jedenfalls kenne
keinen Jünger Thalias, der je mit Kainz ge-

spielt hat, ohne von ihm zu „d e m" kom-
menden Schauspieler gestempelt worden zu

sein.

Alle Stadt- und Hoftheaterjahre aber

verblassen, denke ich an die herrliche

Schmierenzeit! Das alte, poesieumsponnene,

tragikomische Schmierendasein der beiden

letzten Schauspielergenerationen war es frei-

lich nicht mehr. Soll ich „Gott sei Dank"
oder „leider" sagen? Die echte, rechte

Schmiere erlebte ich nicht mehr. Nur in

den Sommerferien meiner jeweiligen Theater

m(Hi: Schlettow mit f

begann ein Schmierenleben in kleinen Bade-

orten, das wie in einem Hohlspiegel die gute

alte Komödiantenzeit einfing, um uns „Spät-

geborenen" noch einen letzten Reflex des

„Einst" zu geben.

Da gab es z. B. (vielleicht existiert es

noch) - - des herrlich imposanten Namens
wegen sei ausnahmsweise das Theater, das

ursprünglich ein Musikpavillon war, ge-

nannt ein Fürstliches Park -Theater

Braunsfels! Mit ganzen 21 Lenzen war ich

an diesem „Hof-

theater" Regisseur,

Held, Liebhaber,

Komiker, Requisi-

teur und, wenn es

einen besonders

komplizierten Akt-

schluß gab, gele-

gentlich auch Vor-

hangzieher; weiß
doch jeder Einge-

weihte, welch emi-

nent wichtige, um
nicht zu sagen

:

allein aus-
schlaggebend e

Bedeutung das

Fallen desVorhangs

für den jeweiligen

Erfolg eines Thea-

terstückes haben

kann. Wie oft habe

ich mit diesem

„Objekt und seiner

Tücke" bis zum
Wahnsinn gekämpft

Unvergeßlich bleibt

mir da eine meiner

„Inszenierungen",

die des Klassikers

„Im weißen Rößl". Schon das Zustandebringen

einer halbwegs erträglichen Dekoration, die

ohnehin noch an des Zuschauers Phantasie

ungeheure Anforderungen stellte, war ein

Problem

!

Bekanntlich spielt das Stück im Salz-

kammergut. Im Hinblick auf diese Tatsache

wurden von mir und meinem Regieassisten-

ten, der die Talente eines Bühnenarbeiters,

Chargenspielers und Inspizienten in sich ver-

einigte, echte Felsblöcke herbeigeschafft -

das vorhandene „Firmament" — sprich:

Rundhorizont (wenigstens war der Musik-

pavillon zu etwas nütze) wurde en tout cas

mit blau-grauem Gewölk bemalt. Das Haus,

13

ii bprx



1910: Schletlow in „Fahrendes Volk' (Phot.: Ellen Richter)

das „Rößl", war auch bald auf einem großen
Lattengestell in einladenden Farben hervor-

gezaubert. Aber eine lange Zeit nicht ge-

löste Frage war der ominöse Balkon, der

leibhaftig da sein mußte, weil Giesecke ihn

betreten mußte. So schrieb es der Autor
vor. (Er hatte das fürstliche Parktheater

nicht geahnt!)

Eine wilde Konstruktion von drei

Gartentischen aus dem nahegelegenen Wirts-

haus, die in leuchtendem Grün bemalt und
mit Efeuranken verziert wurden, ergab

schließlich und endlich den Balkon. Nun
aber wollte es mein Unglück, daß als Gie-

secke einer meiner Frankfurter Kollegen

gastierte, den ich, weil sein Zug erst eine

halbe Stunde vor Anfang der Komödie an-

kam, nicht mehr in die Geheimnisse meines

Regieschaffens einweihen konnte.

Vbends steht Giesecke auf dem Balkon
und wettert: „Wenn Sie mir noch lange

ärgern, bleibe ick hier uff dem Balkon bis

14

Weihnachten!", lehnte sich auf

die nur zur Augenweide des
Zuschauers geschaffene Ba-
lustrade und kippt mitsamt
dem Balkon der Länge nach
auf die Bühne.

Tableau!

Als dann bei Aktschiuli

meine bei der Generalprobe
überaus gut funktionierende

„Regenmaschine" (sie bestand

aus zwei Gießkannen, die tücki-

scherweise während der Vor-

stellung ihre Tüllen verloren)

sich auf den armen Giesecke-

Gast nicht, wie sie sollten,

ausrieselten, sondern aus-
stürzten, schwor er für sein

ganzes Leben alle sommer-
lichen Gastspielreisen an

Schmieren ab.

Bevor meine Junggesellen-

zeit ihr Ende nahm, führten

mich meine Ferien zwei Sommer
nacheinander an das liebe, stets

mit ehrlichem Wollen geführte

Sommertheater des lieben, guten

alten „Papa Will". — Wer von
den in den letzten zehn Jahren

zu Namen gekommenen Kol-

legen kennt ihn nicht, - ihn

und seine „Edelsch m iere",

wie sie hinter Papa Wills

Rücken ohne jeden häßlichen

genannt wurde. Eins der

schönsten deutschen Natur-

Nebensinn
landschaftlich

theater war seinem auf einem Berg gelege-

nen „Stammhaus" angegliedert, und wenn
ich dort im wahrhaft deutschen Märchen-

wald meinen geliebten Meister Heinrich in

1 lauptmanns „Versunkene Glocke" gespielt

habe, dann ist mir mein damals noch recht

kümmerliche finanzielle Früchte tragendes

Schauspielerdasein „um keinen Königs-

mantel feil gewesen'!

Kann man sich mit unserem durch die

Inflationsjahre gründlich verschobenen Be-

griff für Geld und Geldeswert überhaupt

noch vorstellen, wie ein ausgewachsener

Mensch mit einer Gage von 80,— Mark
monatlich nicht nur auskommen, sondern

auch noch Ersparnisse machen konnte? Von
daheim Zuschüsse anzunehmen, hätte mein

Stolz nie zugegeben, galt es doch den Be-

weis zu erbringen, daß der verfehmte Schau-

spielerberuf seinen Mann ernähren konnte.



In den Wintermonaten war der Verdienst

auch nicht so übel, aber im Sommer hieß es,

sich recht und schlecht durchwurschteln. Da
habe ich z. B. während der obenerwähnten
zwei Sommer unter Papa Wills direktor-

lichem Szepter bei einem Bauern gewohnt,
— im Badeorte selbst waren die Preise bei

meinen Gagenverhältnissen selbstverständ-

lich unerschwinglich. Ein paradiesischer

Zustand war es freilich nicht; — das Zim-

mer, das ich bewohnte, war so groß, daß,

wollte ich im Bett mich in meiner stattlichen

Länge von 1,82 Meter ausstrecken, ich —
es ist kein Witz! — die Beine zum Fenster

hinausstrecken mußte. Wäre ich je in die

Versuchung gekommen, in meiner ländlich-

sittlichen Umgebung mein edles Haupt mit

einem Zylinder zu schmücken, mein Zimmer
hätte ich nicht betreten können, ohne meine

feierliche Hauptzier sich zur unförmlichen

Ziehharmonika verwandeln zu sehen.

Aber Wiesen- und Misthaufenduft ist ge-

sund und billig, und das war
die Hauptsache. An spiel-

und probefreien Tagen half

ich dem Bauer bei der Feld-

arbeit, oft, namentlich in der

Erntezeit, um ' ,4 Uhr mor-

gens heraus aus den Federn
- auf dem Feld geschafft bis

um 8 Uhr,— gefrühstückt, um-
gezogen und um punkt neun
Uhr als Graf oder Fürst auf

der Probe gestanden ... ein

Schwach -Mathikus war ich

eben nie.

Daß ich dem Bauern eine

nicht zu unterschätzende Hüte

war, konstatierte ich allabend-

lich an den von der Bäue-

rin liebevoll zugemessenen
Abend-Doppelportionen. Eier-

kuchen, das Ideal meinerKind-

und Jünglingsjahre, habe ich

mir von der mit einer märchen-

haften Kinderschar gesegneten

Bäuerin nie vergebens ge-

wünscht.

Inzwischen hat meine

kleine Hausfrau mir durch

Ueberfütterung mit diesem

lukullischen Genuß die alte

Liebe ausgetrieben.

Ich stand bei dem Bauern

hoch im Ansehen, das noch

wuchs, als ich (mein Spar-

system ging soweit, daß ich meine Wäsche
selbst wusch und bügelte) nach einer

„großen Wäsche" die jüngsten und die mit

besonderem Dauerdreck behafteten Mitglie-

der der Familie in mein Waschfaß steckte

und gründlich scheuerte. Abgespült wurden
die Sprößlinge dann im Teich nebenan.

Nach dieser meiner Talentprobe als

Kindermädchen, die ich noch oft wiederholen

mußte, war ich Alleinherrscher auf weiter

Flur, dem Groß und Klein jeden Wunsch
von den Augen ablas. Nach solch länd-

licher Betätigung stand ich dann meist des

Abends als blasierter Bonviant auf Papa
Wills Brettern, und niemand ahnte meinen

vielseitig ausgefüllten Tageslauf, an dessen

Ende ich dann freilich nicht nur „einen lan-

gen Schlaf" zu tun gedachte, sondern

ihn gründlich tat.

„Jung gefreit hat noch nie gereut", —
auch mich nicht.

Mit 24 Jahren war ich bereits Ehemann

(Phot.: Decla)
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einer jun^i i Kollegin, die mit ihren 10 Len-

zen und dem dazugehörigen, in Berlin an

der Seebach-Schule erworbenen Größen-
wahnsinn zunächst meine erbittertste Fein-

din war! Ihre 19 Jahre nahmen jede Probe

so heilig ernst, wie eine Staatsaktion. — Ein

Tunichtgut, mit schlechten Witzen gespickt,

war ich allezeit. Da konnte es nicht aus-

bleiben, daß zwischen uns, die wir als Part-

ner viel zusammen spielten, manch erbitterte

Fehde ausbrach. Daß Liebe oft in Haß um-
schlägt, ist eine alte, ewig neue Geschichte.

Warum soll es nicht einmal umgekehrt sein?

Wir haben es erlebt, aber selbst während
unserer Brautzeit gab es noch gelegentlich

heftige Ausbrüche der alten Feindschaft.

Während einer Vorstellung von „Madame
sans gene" herrschte in einer künstlerischen

Frage wieder einmal eine Meinungs-

verschiedenheit, die sich dahin auswirkte,

daß die kleine, nicht gerade an Temperament-

losigkeit krankende „Madame sans gene"

ihrem „Lefevre" anstatt des im Stück vor-

geschriebenen usuellen Backenstreiches eine

so handfeste deutliche Ohrfeige verabreichte,

daß Lefevre-Schlettow nasenblutenderweise

sich in seine Garderobe verziehen mußte!

Ich sehe förmlich, wie der liebe Leser vor

Schadenfreude grinst, - - doch wer zuletzt

lacht, lacht am besten. Seit meine kleine

Frau aus Gesundheitsrücksichten dem Thea-

ter Valet sagen mußte und keine beruflichen

Fragen mehr Anlaß zu Temperaments-
ausbrüchen geben, herrscht eitel Freude und
Friede!

1919 kehrte auch ich dem Theater den

Rücken, nachdem mein Weg mich über Frank-

furt, Wien, Stuttgart, Dresden, Barmen und

Mannheim geführt hatte, um mein Heil im

Filmland zu suchen und zu finden. Die Er-

folge im Film, die Arbeit und Freude an

meiner künstlerischen Entwickelung sind mir

heute Lebensinhalt und vollwertiger Ersatz

für das Theater geworden, nachdem die Ver-

dienstmöglichkeiten in den Kriegs- und In-

flationsjahren meine Liebe zum Theater

gründlich herabgemindert hatten. Mit

Schrecken denke ich noch an diese Zeit, in

der die Hoftheatergagen sich in solcher Höhe,

richtiger: in solcher Tiefe bewegten, daß ich,

um zu unserem kümmerlichen Einkommen
einen Zuschuß zu haben, mit meinen Kol-

legen eine private kleine „Reiseschmiere"

gründete unter dem Namen: „Ensemble-

Gastspiel" des Mannheimer 1 Ioftheaters.

Aber wenn man es hinter sich hat, ist alles

Deprimierende vergessen, und nur die Mo-
mente, in denen wir z. B. abends den meist

erfreulichen Kassensturz machten, und die

teils herzlich komischen Situationen, in

denen die Hauptdarsteller Zettel anklebten,

selbst Dekorationen malten usw., haften noch
in der Erinnerung. Als der entsetzte Inten-

dant von der „Unehre" erfuhr, die seine Hof-
schauspieler durch künstlerische Abstecher
ihrem Theater — meist ging es in den
Schwarzwald und in badische Städte —
machten, schob er einen Riegel vor und ver-

bat sich ein- für allemal meine direktörliche

Konkurrenz! Damals wagte ich es mitten

in der Spielzeit (der Intendant hatte Einsicht

und ersparte mir eine Kontraktbruch-
erklärung), das ganze Theaterelend zum Alt-

eisen zu werfen, als sich mir das erste große,

gut bezahlte Filmengagement bot.

Seit dieser Zeit bin ich in 65 Filmen der

verschiedenartigsten Gattungen tätig ge-

wesen. Ehrliche Anerkennung brachten mir

bei Presse und Publikum mancherlei Rollen,

die mir besonders eng ans Herz gewachsen
waren. Ganz unerwartet traf mich wenige

Wochen vor der mit Spannung erwarteten

Nibelungenpremiere — ich wagte damals den

ersten Schritt vom Liebhaber zum Charakter-

darsteller ein schwerer Schlag: meine

liebe Mutter, die als Einzige der Familie

s
x
ets meine beruflichen Pläne unterstützt und

gefördert hatte, starb. Daß sie, deren gan-

zes Denken schon wochenlang um die be-

vorstehende Premiere und den für mich er-

sehnten Erfolg kreiste, diesen Tag nicht er-

leben sollte, war mir ein schwerer Mißton
in der Freude über den auch wirklich nicht

ausbleibenden Beifall.

Ein ähnlich feierliches und doch mit

einem Schuß Nervosität durchpulstes Gefühl,

wie bei dem „Aus-der-Taufe-heben" dieses

Filmmeisterwerkes, habe ich nur noch ein-

mal erlebt, als ich zu Beginn des Krieges

als Begleiter eines Kampffliegers meinen

ersten Aufstieg im Flugzeug erlebte und das

seltene Glück hatte, einen neuen Höhetempo-
rekord mitaufzustellen! Mag es auch para-

dox klingen, — beide Erlebnisse lösten in

mir die gleiche Hochspannung aus!

Der sich immer zu neuen künstlerischen

Formen und Ausdrucksmöglichkeiten durch-

ringenden jungen Filmkunst ein produktiver

Helfer und überzeugter Freund zu bleiben —
es sei die Losung für mein weiteres Schaffen!

IG



HARRY PIEL im Kreise italienischer üfliziere (PhoU Hape)

KOSTEN EN GROS
VON

HARRY PIEL

ilmreisen sind ja an und für sich

etwas sehr Schönes, d. h. für

den Unbeteiligten. Er darf sich,

in den mehr oder minder ele-

ganten Sessel seines Stamm-
kinos geschmiegt, die schön-

sten Gegenden vorführen lassen und erspart sich

unter Umständen seine Ferienreise. —
Für i h n also das Vergnügen, für uns —

die Arbeit.

Denn Filmexpeditionen kosten nicht nur Geld
— sondern auch Nerven. Davon wollen

zwar unsere begeisterten Filmschwärmer und
-Schwärmerinnen nichts hören; aber es scheint

mir geboten, ihnen doch einmal die Kehrseite

der Medaille zu zeigen.

Es gibt noch viele naive Gemüter, die da

glauben, die Tätigkeit eines Filmstars käme
einem dolce far niente gleich. Ab und zu mal

so'n bißchen Aufnahme — aber sonst: ein Leben

voller Freude!

Sieht man auf der weißen Wand eine schöne

Diva und einen eleganten Liebhaber unter Pal-

men, oder am rauschenden Strand vorüber-

wandeln, so entringt sich manchen Lippen ein

sehnsuchtsvoller Seufzer: „Ach, haben d i e es

gut!"

Jedoch abgesehen davon, daß „niemand un-

gestraft unter Palmen wandelt" und man sich an
der See leicht einen Schnupfen holt, sind ja auch
weder die reizende Diva, noch ihr schöner Be-

gleiter mit irgendwelchen Sorgen der Verant-

wortlichkeit belastet. Sie gehören zum En-
semble!

Die einzigen Sorgen dieser Herrschaften be-

stehen darin, daß sie bemüht sind, dem Expedi-

tionsleiter soviel wie möglich Spesen zu — —
ersparen! Wie, bitte? Lacht da wer?

Ja, der Expeditionsleiter! Das ist der Mann,
um den sich alles dreht. (Manchmal in des

Wortes wahrster Bedeutung.) Also bitte, meine
Herrschaften, wie stellen Sie sich eine solche

Filmexpedition vor?
Ich denke mir etwa so:

Man schlägt den Atlas auf, sucht sich eine

„schöne Gegend", liest das Notwendige über

Land und Leute im „Großen Meyer" nach,

streicht sich im „Baedeker" die berühmten
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Stellen rot an, blättert im Kursbuch, notiert die

nötigen Abfahrt- und Anschlußzeiten, löst sich

die Fahrkarten, packt seine Koffer — und fährt

ab. —
Hab' ich etwas vergessen?

Ja so, die Apparate muß man natürlich auch
mitnehmen. —

In Wirklichkeit sah die Sache früher einmal
etwa so aus:

Im Manuskript steht: III. Akt. D i e

Schlucht des „Gran C a n o n", oder
IV. Akt: In den Urwäldern am Ama-
zonenstrom, oder V. Akt: In den Pam-
pas von Argentinien.

Armer Autor! Der Regisseur sagte:

„Quatsch!", nahm den Rotstift und schrieb:

III. Akt — „Rüdersdorf" oder „Bastei".
IV. Akt: „Im Grunewald — wo er am
tiefsten ist." -- V. Akt: „Tempel ho f er
Feld." —

Aber ernst gesprochen: das war einmal.

Meute ist so eine kleine Reise um die Welt ledig-

lich — eine Kostenfrage.

Die Höhe der Kosten richtet sich naturgemäß
nach dem Umfang der Expedition und der Zahl
der Teilnehmer. — Die Ausgaben beginnen mit

den diversen Paßvisen. Für manche Länder
muß man auch eine Aufnahme-Erlaubnis haben,
die zwar nicht immer direkt — aber todsicher

immer indirekt viel Geld kostet. — Ueber-
haupt die „indirekten" Spesen — , sie sind mit-

unter ebenso hoch, wie die offiziellen.

Einen der Sprache des betreffenden Landes
kundigen Begleiter muß man gleichfalls mit-

i-ehmen, selbst, wenn man als Expeditionsleiter

die Weltsprachen beherrscht. Denn der Re-
gisseur kann bei Massenaufnahmen nicht allen

Statisten erklären, um was es sich handelt. —
Dieser Dolmetscher also kostet Geld — viel

Geld.

Jetzt kommen die Billette für die Eisenbahn
oder das Schiff. Schlafwagenplätze, Platzkarten

usw. Und das Gepäck! Herrschaften, das Ge-
päck!

Belieben Sie sich vorzustellen, mit wieviel

Koffern und Schachteln eine Filmdiva reist!

Lassen Sie Ihrer kühnsten Phantasie ruhig die

Zügel schießen — . ich glaube, Sie schießen noch
mimer vorbei. —

Und nun stellen Sie sich weiter vor, daß der

männliche Kollege seiner Partnerin nicht nach-

stehen will — —

!

Aber außer dem Privatgepäck der Darsteller

ist noch mit dem Gepäck des technischen Stabes

zu rechnen. Zwei bis drei Aufnahmeapparate,
zwei Photoapparate, Stative, Platten, technische

Gebrauchsgegenstände aller Art. Manchmal
kommen auch Kostüme, Waffen, Requisiten usw.
hinzu.

Und selbstverständlich müssen die gesamten
Teilnehmer der Expedition in eine Versicherung

aufgenommen werden. Die Prämiensumme ist

nicht gering!

Vom ersten Tage der Reise an erhalten Dar-
steller und technische Mitarbeiter Diäten. Natür-

lich unabhängig von ihrer Gage. Obwohl diese

Gage ein Kapitel für sich ist! (Bitte, lieber

Setzer: Kapitel nicht Kapital.) Davon laßt mich
lieber schweigen.

Eine nichl gerade billige Szene, denn auch die italienischen Briganten verlangen Honorare (Phot.: H;ipe)
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Nun wird die Grenze erreicht. Man darf

für die Apparate und das mitgenommene Roh-

material eine Summe „hinterlegen", bis man die

Grenze auf dem Rückwege wieder passiert.

Und endlich ist man glücklich an Ort und
Stelle, wo die Ausgaben erst recht beginnen.

„Tu' Geld in deinen Beutel, Kodrigo," — von
Morgens bis Abends fliegen die Scheine, rollen

die Münzen. —
Trinkgelder, Schmiergelder, Zehrgelder —

und so ad infinitum. —
Nun wissen die geehrten Leser aber immer

noch nicht, was so eine Filmexpedition kostet.

— Ich werde mich aber hüten, Zahlen zu

nennen. —
Vielleicht reise ich sehr billig — dann ver-

rate ich Geschäftsgeheimnisse — , vielleicht zu

teuer — dann erzürne ich wiederum meine Ab-
nehmer. Vielleicht rechnet ein besonders inter-

essierter Leser auch einmal an Hand der oben-

gemachten Angaben aus, wie hoch sich die

Kosten einer Filmexpedition belaufen können?

Das wäre überdies eine interessante Preisauf-

gabe, Herr Redakteur, wie denken Sie darüber?

Der am wenigsten vorbeiratet oder -rechnet,

erhält den Preis.

Von meinen Filmreisen stelle ich als Exempel

zur Verfügung:

Meine Expedition nach Venedig, Ragusa,

Triest, Spalato und zurück über Holland — oder

die Ueberfahrt mit eigens gechartertem Dampfer
von Hamburg nach Vigo, San Sebastian, Lissa-

bon, Ceuta, Tanger, Marokko, Cadiz, Malaga
und den Kanarischen Inseln — oder eine Fahrt

nach Nizza, Cannes, Monte Carlo mit an-

schließendem vierwöchentlichen Aufenthalt in

Paris . . .

Wem das zu schwierig zu errechnen er-

scheint, mag sich an dem Aufenthalt in den

„Tiroler und Schweizer Bergen" mit einem En-

semble von 10 bis 15 Personen begnügen lassen.

Bereitwillige Auskunft über Umrechnungen
von Franken in holländische Gulden, oder hol-

ländische Gulden in Lire, oder Lire in Peseten,

Milreis oder Dinare — zurückgerechnet in

Papiermark (unseligen Angedenkens) oder Gold-

mark — wird auf Wunsch erteilt. — Ob sich

aber zu diesem Rechenexempel sehr viel Be-

werber finden werden?
Wenn Sie nun glauben, ein Resultat errechnet

zu haben, haben Sie todsicher einen Faktor aus

dem Spiel gelassen! — Den Regen!
Wenn es nämlich nun regnet — ???

(Soviel Fragezeichen hat der Setzer nicht in sei-

nem Typenkasten!)

Reisen ist wohl etwas sehr Schönes — aber

die Kostenfrage steht auf einem anderen Blatt —

,

und das betrachte ich nicht sehr gern! Es ent-

hält zu viel Ziffern — und ich kann Ziffern nicht

leiden!

GEFLÜGELTE FILM-WORTE
(AUSZUG AUS DEM FILM-BÜCHMANN)

VON

EXA TA AI

Der Generaldirektor: L'etat c'est moi!

(Louis XIV.)

Der Geldmann
(vor den Aufnahmen):

Gold und Silber hab' ich sehr! (Volkslied).

(Während der Aufnahmen):
Meine Ruh' ist hin, mein Herz ist schwer!

(Goethe, „Faust".)

(Am letzten Aufnahmetag):

Märker, Pfenn'ge, Sechser, Groschen hab' ich

auf der Bank nicht mehr! (Alte Volksweise.)

(Nach der Uraufführung):

Varus, Varus, gib mir meine Millionen wieder!

Der Regisseur: Mir kann keiner! (Berliner

Schlagwort.)

Der D rama t u rg: Es ist alles schon da

gewesen! (Rabbi ben Akiba.)

Der Operateur: Mehr Licht ! (Goethe,

„Götz von Berlichingen".)

Der Architekt: Wer nur auf mich vertraut,

hat wohlgebaut! (Altes Sprichwort.)

Der Hilfsregisseur: Business is busi-

ness. und ich bin sein Prophet! (Koran.)

Die Diva: Nie sollst du mich befragen wo-

her ich kam der Fahrt! (Wagner, Lohengrin".)

Der männliche Star: Ja, mich haben die

Mädchen so gerne! (Alte Operettenmelodie.)

Die Komparserie: Wer Arbeit kennt und
sich nicht drückt, der ist verrückt! (Berliner

Schlagwort.)

Der Kassierer (nach der Aufnahme):

Ri—ra—rutsch, das Geld ist wieder futsch!

(Kinderreim.)

Der Propagandachef: Der Zweck heiligt

die Mittel! (Ignatius von Loyola.)

Der Kinobesitzer: Strömt herbei, ihr

Völkerscharen! (Rheinlied.)

Das Publikum: Ich weiß nicht, was soll es

bedeuten! (H. Heine.)

Der Geld mann (als man zu ihm wegen
Finanzierung eines neuen Films kommü:

(„Götz von Berlichingen.")
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DIE KUHS3fcl>ßER MASKE
£

VOM C A ft "oWft O SCHULD'
s gehört zu den Kardinalfehlern der

überwiegenden Zahl unserer Re-
gisseure, daß sie nur ein mangeln-
des üefühl dafür aufbringen, wie

wichtig die Mission ist, welche dem
„Filmlriseur" bei der Schöpfung
eines modernen Filmes zufällt.

Schon die Bezeichnung „Filmfriseur"

gehört von Rechts wegen zu den überlebten und
längst überwundenen Fachbezeichnungen, die

der Film vom Theater übernommen und durch
die Zeitläufte mitgeschleift hat. Der moderne
Friseur ist ge-

nau so „Schöp-

fer"wiederdar-

stellendeKünst-

ler, und seine

Kunst ist ein

Produkt nicht

allein lang-

jähriger fach-

technischer Er-

fahrung, son-

dern vielmehr

eines inten-

siven psycho-

logischen und
physiognomi-

schenStudiums

am lebenden

Modell.

Hat schon im
(jetriebe des

Sprechtheaters

derFrfahrungs-

satz seine Gel-

tung,daß„eine
gute Maske
die halbe

Rolle ist," so

gilt dies vom
Film in noch

höherem Maße.

PALLENBERG
als

„gemütlicher

Kommissar".

Nach dem Ausspruch eines unserer genialsten Re-

gisseure, Joe May, kann eine einzige schlechte

Maske den vom Regisseur erstrebten Gesamt-

eindruck des ganzen Films in Frage stellen.

Der „Schöpfer der Maske" — (dies sollte die

eigentliche Fachbezeichnung des bisherigen

„Filmfriseurs" sein) — muß vor allen Dingen

eine Persönlichkeit sein. Er muß den

Mut haben, auch dem hervorragendsten Dar-

steller zu sagen-, daß eine von ihm gedachte

oder bereits ausgeführte Maske nicht möglich,

nicht vereinbar mit der Technik des Films ist;

er muß den
betreffenden

Künstler über-

zeugenkönnen,
daß seine viel-

leicht für das

Theater aus-

gezeichnete

Schminkkunst
und Schmink-
technik unver-

einbar ist mit

der des Films.

Es dürfte näm-
lich nicht allge-

mein bekannt

sein, daß wir

beim Film aus-

gezeichnete

Darsteller be-

sitzen, welche

nursehrmäßige
Maskenkünst-

ler sind und
vollständig auf

die Mitarbeit

und Unterstüt-

zung des soge-

nannten Film-

friseurs ange-

wiesen sind.

Im schwammigen

Bflrokratengesichl

prigt sich der

duckmlusige

kleine Beamte aus.
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Andererseits wieder besitzt der

deutsche Film Schauspieler von
mittlerer Qualität, welche als

Künster der Maske bekannt und
geschätzt sind. Es muß immer
wieder berücksichtigt werden, daß

in der Wiedergabe — wir sind vor-

läufig wegen des Mangels an einer

Photographie in natürlichen

Farben, noch einzig und allein

auf Licht und Schatten ange-

wiesen — alles ungemein hart

erscheint, was den noch zu über-

windenden Nachteilen unserer

heutigen Phototechnik nicht

Rechnung trägt.

Ein Grundübel bei vielen

Masken sind die in der Farbe

noch viel zu dunklen Perücken

und Barte, wodurch die harten

Konturen entstehen und dadurch

den so häßlichen und störenden

Eindruck des Falschen und Künst-

lichen erwecken. „Kunst und
Natur sei Eines nur!" Darum nur

lichte, weiche, milde Töne;

sie erscheinen immer noch

Oben:

WLADIMIR QAIDAROW
als Rabatin in „Tragödie der Liebe".

Dem Gesicht ist in erstaunlicher Ein-

prägsamkeit der Leidensweg einer zehn-

jährigen unschuldigen Gefängnishaft

aufgeprägt.

-X-

Unten

:

JANNINGS im gleichen Film.

Eine typische Janningsfigur, die Bru-

talität und sexuelle Hörigkeit verrät.

Charakteristisch ist das Ringkämpferohr,

das durch eine mit der Perücke zu-

sammenhängende Klammer „hergestellt"

wurde und zum Ausdruck des Gesichtes

sehr viel beiträgt
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dunkel genug! Für das nicht geschulte Auge er-

scheint vieles noch natürlich, was bei der Vor-

führung manchmal geradezu unmöglich ist. Hier

heißt es, mit Maleraugen sehen.

Der moderne Regisseur wird diesen „Schöp-

fer der Maske" als einen seiner wichtigsten Mit-

arbeiter ansehen; er wird ihm einen Platz in

seiner Regie-

sitzung an-

weisen, bei der

die Masken der

einzelnen Dar-

steller be-

sprochen, be-

raten und fest-

gelegt werden.

DieserSchöpfer

der Maske ist

bei der Regie-

sitzung genau

so wichtig, wie

ei unentbehr-

lich bei jeder

Vorführung

des gedrehten

Materials ist.

Eine durch

stilvollste De-

koration und

feinstes Zusam-
menspiel er-

zeugte Stim-

mung, gleich-

sam Andacht,

kann jäh unter-

brochen oder

zerrissen wer-

den durch

das plötzliche

Erscheinen ei-

nes Darstellers

in einer un-

charakteristi-

schen oder

nicht stilge-

rechten Maske.

Die Maske
beim moder-
n en Film erfor-

dert ebensoviel

Sorgfalt wie
beim histori-

schen oder Kostüm! ihn. und das um so

mehr, als sie durch das moderne Gewand be-

dingt ist. Jeder kleinste Fehler, alles Fremde,

alles nicht der Individualität des Darsteller^ an-

gepaßte tritt um so viel stärker in Erscheinung.

Die Zeit ist vorbei, wo jeder Professoren-Dar-

steller unbedingt einen deutschen Vollbart haben

mußte, jeder Kommerzienrat den typischen

Backentart trug. Diese „Tradition" ist über-

wunden.

PAI.LENBERO als „unerbittlicher Schutzmann".

Der verbissene Gesichtsausdruck ist mitsamt der schiefen Nase eine jranz vor-

züglich geschminkte Charakterisierung.

Ein Fehler aus den ersten Anfängen der

Filmkunst, der namentlich von den weiblichen

Stars übernommen wurde, sind z. B. die viel zu

rot geschminkten Lippen. Diese erscheinen in

der Photographie viel zu dunkel, beinah

schwarz, und nicht selten erwecken sie den An-
schein, als ob die Diva kurz vor der Aufnahme

noch schnell

Heidelbeeren

genascht oder

versehentlich

den Lippenstift

mitdemAugen-
schwarz ver-

wechselt hätte.

In jedem Falle

entsteht eine un-

gewollt komi-
sche Wirkung,
wenn die Diva

ihre vermeint-

lichkirschroten

Lippen zu ei-

nem süßholden

Lächeln ver-

zieht, während
in Wirklichkeit

der Beschauer

ein in Tinte ge-

tauchtes Mäul-
chen zu sehen

bekommt.Diese
Methode, die

Lippen zu

schminken,

mag wohl dem
„Tauentzien-

Girl" eine wir-

kungsvolle

Note geben und

auf den Gent

jener beliebten

„Anbandel-

Tauentzien-

street" von un-

widerstehlicher

Wirkung sein;

für den Film

von heute da-

gegen, der mit

Scheinwerfern

und modernen
Es^genügt, dieLampen arbeitet, ist sie verfehlt

Lippen mit einem weichen hellroten Bleistift, dem

sogenannten „Dermatografen" einem ganz wei-

chen, vom Mediziner verwendeten Stift — leicht

nachzuziehen. Eine etwas stärkere Betonung

lasse ich nur gelten für mondäne Figuren, aber

selbst hier darf die übliche Lippenschminke die

1 ippen nicht berühren. Nachdem die Lippen

fertig gezeichnet sind, empfiehlt es sich, die-

selben mit der Zunge etwas zu befeuchten, sie



wirken dadurch frisch und appetitlich.

Ein Kapitel für sich ist das Ziehen der Au-
genbraunen. Wenn ich nebenher erwähne, daß
Olaf F ö n s s mit dem Zeichnen der Augenbrau-
nen rund 45 Minuten verbrachte, so kann der

Leser ermessen, wieviel Sorgfalt und Mühe diese

Aufgabe manchmal erfordert; ich sage absicht-

ich manch-
mal", denn
dem Friseur

wird es nicht

immer mög-
lich sein,

seine oft sehr

kostbare Zeit

in solchem

Maße für De-

tails der Mas-

ke zu opfern.

Uebrigens

brauchte Olaf

Fönss, ein

Pedant der

Maske, für

die Charakte-

risierung sei-

nes Gesichtes

zweiStunden.

War die Auf-

nahme auf

10 Uhr vor-

mittags an-

gesetzt, so

konnte man
mit tödlicher

Sicherheit da-

mit rechnen,

um 8 Uhr
früh Fönss in

derGarderobe

begrüßen zu

können. Nicht

selten kam es

vor — es war
im„Indischen

Grabmal" —

,

daß Joe May
um8Uhrmor-
gens„drehen"

wollte. Mit

dem Glockenschlag 6 Uhr befand sich Fönss bei

seinen Schminktiegeln in der Baracke auf dem
Woltersdorfer Aufnahmegelände. Er hatte aber

zu dieser Zeit schon 1 Stunde Autofahrt vom
Hotel Bristol bis zum Atelier hinter sich. Als

wir die letzten Aufnahme-Wochen in Bayern am
Königssee verbrachten, geschah es des öfteren,

daß um 6 Uhr, bald nach Sonnenaufgang, unser

Dampfer zur Abfahrt nach dem Aufnahme-Motiv
Lereit lag. Bareits zwei Stunden vorher, um
4 Uhr früh, in stockdunkler Nacht, begannen wir
mit dem ..Anstreichen des Lederzeugs", wie das

Sehr interessant

MICHAEL BOHNEN
für die Veranschaulichung

einen „verwilderten

Schminken der Maske im Künstlerjargon heißt;

auf nüchternen Magen nicht gerade ein Hoch-
genuß, namentlich wenn am vorhergehenden
Abend einer der mit Recht so beliebten „Alm-
Bälle" stattgefunden hatte. Juhu!

Der leider viel zu früh verstorbene Ludwig
Hartau hatte die beste Maske, wenn er spät,

also kurz vor

Beginn der

Vorstellung,

in die Garde-
robe kam ;

kam er früh,

so geriet er

leicht in Ge-
fahr, die Mas-
ke zu ver-

schmieren: d.

h. zuviel zu

machen.
Was die

Augenbrauen
betrifft, so

sind diese ge-

wöhnlich zu
stark und
liegen zu

tief. Dies ist

nicht gerade

günstig für

das Lichtbild,

wo alles auf

Licht, Schat-

ten und Linie

gestellt ist. Da
gilt es nun zu

korrigieren.

Viele Damen
tun dies be-

reits von Haus
aus mit

Pinzette und
Rasiermesser,

was aber

leicht zu

Übertreibun-

gen führt, da

in „Herrin der Welt". die Ver-
der ungepflegten Perücke; Bohnen stellt suchung ZU-
Gelehrten dar. vie( for tzu .

nehmen, sehr groß ist. Oft wird mit der Pin-

zette immer wider gezupft und gezupft, bis nichts

mehr da ist. Auch hier heißt es wieder mit
Maleraugen sehen!

Einige unserer weiblichen Stars sind noch

einen großen Schritt weitergegangen und haben
die ganzen Augenbraunen mit dem Messer
kurzerhand rasiert, um dann, wie auf dem
Osterei, die Augenbraunen nur noch zu zeichnen.

Sie gingen von der Erwägung aus, daß es ent-

schieden leichter ist, auf einer glatten Fläche zu

malen, als auf der behaarten. Aber das Ideale
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ist auch dies nicht, da die nur
gezeichneten Brauen nicht mehr
plastisch wirken. Ausschlag-

gebend war in diesen Fällen

wohl auch in erster Linie Extra-

vaganz. Der goldene Mittelweg
ist, wie sooft, wohl auch hier

der richtige. Nachdem dieGrund-
linie einmal festgelegt ist, empfiehlt

es sich, daran nichts zu ändern.

Auch das Schminken der

Augenhöhlen und Augen-
deckel erfordert eine ganz be-

sondere Sorgfalt. Ich habe hier

durch Einlegen von Rotbraun

und Grün, welches sehr weiche

Uebergänge gibt, gute Wir-

kungen erzielt. Aber auch hier

ist es ganz unterschiedlich, wie

viel oder wie wenig man
schminken soll.

Die Kunst ist auch hier, immer
mit wenig Mitteln ein Maximum
an Wirksamkeil zu erreichen.

In dem berüchtigten „Altrot",

vom Theater her bekannt, ist zu

viel Schwarz enthalten. Da mit

„Altrot" geschminkte Augen,
wie in tiefen Höhlen liegend

erscheinen, sollte „Altrot" in

keinem Film-Schminkkasten zu

finden sein.

Eine ruhige Hand und

große Geschicklichkeit erfordert

das Unterstreichen der Augen-
lider mit dem schwarzen

oder grünen Dermatografen.

Der Verfasser dieser Be-

trachtung unternahm es

vor einer Reihe von

Jahren, die verblüffende

Wirkung geschickter

Schminkung in einem

Brettl-Akt, an ein und

demselben Gesicht, zu

demonstrieren. Erwählte

hierzu - sein eigenes

Gesicht und schuf bei

Wechsel der Maske au'

offener Szene eine er-

staunlich einprägsame

Typisierung politischer

Richtungen, — nicht etwa

so, wie sie wirklich sind,

sondern so, wie sie sich

hier und da im Volks-

glauben darbieten.
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Verfehlt ist von der Spielleitung, den Dar-

steller zur Aufnahme zu hetzen. Gewiß die

Aufnahme soll pünktlich beginnen, aber ist ein

Darsteller unvorteilhaft geschminkt, so muß, da

letzten Endes das Gesicht des Darstellers sein

ureigenstes Werkzeug ist, nicht selten eine Auf-

nahme wiederholt werden, eben aus dem
Grunde, weil man dem Künstler nicht die Zeit

ließ, sich dieses Werkzeuges erschöpfend zu be-

dienen. Nur die eigene Gattin des Regisseurs

bildet hier eine Ausnahme. Diese wagt der Re-

gisseur beim Charakterisieren weder zu hetzen

noch zu treiben; er weiß sehr wohl, daß er nur

in den wenigen Stunden der Film-Aufnahmen

ihr „H e r r" ist, zu Hause aber . . . Und da

zieht er denn vor, es mit der Diva lieber nicht

zu verderben.

Unter den weiblichen Darstellern gibt es

„Virtuosinnen" im Schminken der sogenannten

„F 1 i e g e n b e i n e" die, wenn gut ausgeführt,

sehr wirksam sind. Früher wurden hierzu auf

feinster Seidengaze kunstgerecht geknüpfte künst-

liche Wimpern benutzt, die auf

die natürlichen Wimpern mit

Mastix geklebt wurden. Letzteres

ist ein in Spiritus gelöstes Harz-

produkt, das im Theater und
beim Film ein unentbehrliches

Rüstzeug darstellt. Die künst-

lichen Wimpern ergeben das so-

genannte „interessante Auge," es

erscheint dunkel, rassig, tief be-

schattet und doch verinnerlicht.

Jedoch die heutige unerhörte

Lichttechnik, mit der gleichzeitig

nie geahnten Vervollkommnung
der Aufnahmeapparate machte

auch diesem künstlichen Hilfs-

mittel den Garaus.

Das blaue, im gewöhnlichen
Leben wohl schönste, von der

Poesie meistbesungene Auge
eignet sich für den Film nicht in

dem Maße, wie für das Theater.

Auf dem Lichtbilde erscheint es

leicht zu grau und zeichnet

nicht genügend.

Das Pudern des Gesichtes

nach dem Schminken wird von
vielen Darstellern viel zu ober-

flächlich behandelt. Das Gesicht

muß nach dem Schminken voll-

ständig trocken werden. Die auf

dasGesicht des Darstellers konzen-
trierten Strahlen der Scheinwerfer

und Lampen verursachen

schon nach kurzer Zeit das so lästige Glänzen
des Teints, wenn das Gesicht nicht genügend
gepudert war. Richtiges Pudern erfordert geraume
Zeit; der Puder muß vollständig in die Haut einge-

drungen sein,damit dein oben erwähnten Glänzen des

Gesichtes für die nächsten Stunden vorgebeugt ist.

Ich möchte aber lila Teint oder Puder nur be-

dingt empfehlen, weil derselbe, falsch angewandt,

manches Gesicht zu kalkig erscheinen läßt. Es

braucht wohl nicht besonders hervorgehoben zu

werden, daß für das Gelingen einer durchaus

einwandfreien und künstlerischen Maske der

Gebrauch von unbedingt erprobten Schmink-

und Puderpräparaten unerläßlich ist.

Ohne billige Reklame für ein bestimmtes Fa-

brikat machen zu wollen, kann ich doch nicht

umhin zu betonen, daß ich die Leichner'schen

Fettschminken wegen ihrer technischen Vorzüge

und ihrer auf wissenschaftlicher Grundlage er-

probten vollkommenen Giftfreiheit mit Vor-

liebe benutze.

Nicht oft genug kann auf das Schminken von

Das Erstaunliche bei diesen Masken-

änderungen ist, daß sogar die Form des

Kopfes jedesmal eine andere zu sein

scheint.
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Hals und Händen hingewiesen werden. Hierfür

verwende ich mit Vorliebe flüssigen Puder in ei-

ner dem Teint angepaßten Nuance.

Beachtung verdient aber auch, damit die

Maske vollkommen sei, das Schminken der O h -

r e n. Die schönste Maske hat etwas totes und

starres, wenn die Ohrläppchen nicht entsprechend

geschminkt sind; ein Steckenpferd des Direk-
tors Meinhard von den Aleinhard-Bernauer-

Bühnen, — übrigens ein Meister der Masken-
Kunst für den das Ohrläppchen zu schminken

von überragender Wichtigkeit ist.

Mit einem Pinselchen wird auf kariöse

Zähne und Goldplomben ein Zahnweiß aufge-

tragen, daß gleichfalls in keiner modernen
Schminkschatulle fehlen sollte. Aber auch Zahn-
schwarz vergesse man nicht, in die Schatulle zu

tun, weil es für allerhand Charaktermasken, z. B.

für Hexen, Wahrsagerinnen u. a. gebraucht

wird. Es zerstört nämlich die Illusion selbst der

besten Charaktermaske, wenn etwa eine Reihe

blendendweißer Zähne zu sehen ist. ebenso wie
für das geschulte Auge des Beschauers auch an
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Selbstverständlich wird die Wirkung auf

den Beschauer durch die ganze Körper-

haltung sehr beträchtlich unterstützt, aber

wer es unternimmt, sich auf die Mimik

des Körpers zu verlassen, muB doch vor-

erst wissen, twie er das Gesicht ty-

pisch sprechend zu „bemalen" hat. Der
„Meister vom Schminkkasten" hat da-

bei die Unterschiede zwischen männ-
licher und weiblicher Ausdrucksfähigkeit

sehr genau zu unterscheiden.

den Händen das eigentliche Alter

des Darstellers abzulesen ist, wenn
nicht Schmelz und Glanz des

Auges bereits die Jugend des

Darstellenden verraten. Nichts-

destoweniger ist es gerade beim
Film nicht zu empfehlen, die

Hände zu stark zu schminken,
da im Bild leicht der Eindruck

einer Geister- oder Totenhand
entsteht. Auch hier gilt der

Leitsatz, daß im Wenigen viel

ausgedrückt liegt.

Ein Kapitel für sich bilden

die Garderobenverhältnisse, über

die Asta Nielsen vor kurzem
in einer mondänen Zeitschrift be-

rechtigte Klage führte. Jene so-

genannten Garderoben mit ihren

unzulänglichen Lichtverhältnissen

kann man wohl ohne vieles

Suchen beinah in den meisten

Aufnahme - Ateliers finden. An-
scheinend ist noch nie ein „Fach-

mann der Schminke" vor dem
Installieren der Beleuchtungs-

körper in diesen sogenannten

Garderoben zu Rate gezogen worden. Mancher
dienstbare Geist aus gutbürgerlichem Haushalt

würde mit Entrüstung die Zumutung zurück-

weisen, ihre bescheidene Mädchenkammer mit

der Garderobe ihrer angebetenen Film-Diva ein-

zutauschen! Und doch: wie sehr ist hier das

beste Licht kaum noch ausreichend für die

Subtilität der Film-Maske; denn das ideale

Licht hieifür wäre eben nur das volle, sonn-

beschienene Tageslicht. Man muß aber oft aus

Gründen des Raummangels auf das Tageslicht

verzichten, so ist es doch nicht notwendig, daß

der Darsteller in einem hühnerstallähnlichen

Raum bei einer kleinen, noch dazu an der Decke

angebrachten 25 kerzigen Glühbirne seine sub-

tile Maske ausführt! In vielen Fällen befindet

sich nicht einmal ein Spiegel in einem solchen

Raum, und wenn, dann ist es gewöhnlich

eine Art Vexierspiegel aus dem Lunapark. Zum
Schminken aber gehört Licht, viel Licht! Und
auch ein Spiegel in Ausmaßen, die eine Kon-

trolle der darzustellenden Figur in ihrer Ganz-

heit, d. h. vom Scheitel bis zur Sohle, ermög-



Leichter ist es immerhin, eine ältere

Frauensperson durch einen Mann ver-

körpern zu lassen, als eine jugendliche

;

im Alter, in den Momenten des werden-

den Verfalls, ähneln sich die Geschlechter

in ihren Aeußerlichkeiten, während in

der Jugend eine gewisse Fülle 'der Merk-
male vorgetäuscht werden muß. Das
ist im nebenstehenden Bilde unbedingt

ausgezeichnet gelungen.

liehen. DieReformderGarderoben-
Räumlichkeiten unter milbera-

tender Assistenz des „Chefs des

Maskenwesens" sollte eine der

vornehmsten Aufgaben der

führenden Firmen in der Film-

industrie sein.

Unter welchen Verhältnissen

und in welchem Milieu man
des öfteren, namentlich bei

Außen- oder Reise-Aufnahmen,
gezwungen ist, seinem Beruf

nachzugehen, entbehrt oft nicht

der Originalität. In einigen

Jahren wird es wohl kaum noch
ein Jungfernstübchen auf der

weiten, weiten Erde geben, wo
nicht bereits ein Filmkünstler

seine Vorbereitungen für eine

Aufnahme getroffen hätte. Auf
der Terrasse des Grand-Hotels

in Lugano mit dem Blick auf den

imposanten Monte Bre und
Salvatore, oder in einer stillen

Gartenlaube eines idyllischen

Gasthofs am deutschen Neckar
ist es entschieden reizvoller und
amüsanter mit Schminke und Palette zu arbeiten,

als auf dem Sauhofe des prächtigen Großherzogl.

Oldenburgischen Gutes Güldenstein in Schleswig-

Holstein, lieblich umringelt von 30 Mast-

schweinchen. Noch lieblicher aber bei 60 Grad

Hitze an den offenen Riesenfeuern der Gasanstalt

Berlin-Tegel. Aber auch auf der Kommando-
brücke der Stinnes-Yacht Lensahn, bei steifer

Brise gen Helgoland steuernd, oder 2500 m
hoch am „Großen Licht" im Allgäu, umgeben
von Schnee und Eis, waltet sich's schön des

Amtes, das ich beim Film auszuüben habe. -

Zur vollkommenen Erfüllung der Mission

ain Film sollte der „Filmfriseur" der Zukunft,

wenn er ernst genommen sein will, nicht nur

Maler sein, sondern auch mit umfangreichen

Kenntnissen in der Kostümkunde, in Anatomie
und Physiognomik ausgestattet sein. Das Ant-

litz des Menschen, das sein Pflegling, der dar-

stellende Künstler, zur Schau trägt, ist der

Spiegel seiner Seele; also das nach außen ge-

kehrte Abbild des inneren Menschen!

Herr Carf EduardScßufz, einer der öftesten und ßewäßrtesten Tacßfeute auf dem Geßiete

der Büßnen* und Ti[>nsd)»iin6=Kunst, wird in einem zweiten Artißef iißer die Perücße und ißre

Wirkungen pfaudern. Er ivird ßierßei auf seine reießen Erfaßrungen an den Berfiner Meinßard-

Bernauer Büßneit sowie auf die fangjaßrige Praxis afs „ Cßef der Maske" ßei der Pßoeßus Tilm=

Geseffscßafi zurückgreifen und nießt nur für den Laien, sondern aueß für den Künstfer maneßerfei

Beacßtficßes tnitteifen können.
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DerRaum im Film
Durch die während meiner bisherigen Tätigkeit im

Film und in der realen Bauweise gemachten Erfahrungen

bin ich in der Lage, meine verehrten Herrn Kollegen auf

etwas aufmerksam zu machen, was wohl der Erwähnung
bedarf. — Betrachte ich die amerikanischen Gesell-

schaftsfilmc, so fällt mir fast durchweg die gediegene

Gestaltung der Räume auf, die, angepaßt dem Milieu,

dem die Handlung entspringt, wahrheits getreu

wirken. Die Amerikaner verstehen im Gegensatz zu

uns die Behandlung des Raumes insofern meisterhaft,

als sie eine soziale Kluft überbrücken helfen, die

wir meist vergrößern. Ich möchte hier nur an die

allbekannten Lucie - Doraine - Filme erinnern, die eine

Pracht der Ausstattung zeigen,

die in Wirklichkeit niemals vor-

handen ist. Dagegen werden die

sogenannten „Armcleutezimmer"

als so minderwertig dargestellt,

daß es dem Beschauer fast

grausen möchte.

Ich bitte die Herren Kol-

legen, zu bedenken, daß jeder

Raum, und auch der verwahr-

loste, immer noch nicht so

elend ist, wie das im Film Ge-
zeigte. Oder beabsichtigt man,

dem kleinen Mann, der doch

wegen der Billigkeit fast nur

die Kinos bevölkert, zu ver-

anschaulichen, wie armselig er

im Gegensatz zu den Luxus-

räumen der oberen Zehntausend,

ja selbst zu denen des Mittel-

standes wohnt? Ist es da zu

verwundern, wenn die arbei-

tende Masse voll Neid auf die

Besitzenden schaut?

Ich für meine Person habe

auch noch niemals ein Arbeits-

zimmer eines Fabrikanten ge-

sehen, das einem Konzertsaal

gleicht. Ich würde den Mann
nur bedauern, denn wie unbe-

haglich muß sich dieser in dem
Räume fühlen, dessen gähnende

Leere ein Schreibtisch und

einige geschmacklos zusammen-
gestellte Vasen ausfüllen, ganz abgesehen von der prak-

tischen Unheizbarkeit eines solchen Arbeits-

zimmers in der Wirklichkeit.

Ebenso verfährt man häufig mit Wohnräumen. Selbst

in den reichsten und vornehmsten Häusern benutzt man
zum Wohnen stets nur Zimmer, keine Säle, zumindest

keine solchen, die mit Seidendraperien bespannt sind,

deren Decken aufgehen in riesige Stoffbaldachine, unter

denen modern aufgebauschte Barock - Ruhebetten auf

Marmorböden mit Eisbärfcllbelag stehen. — Es soll da-

mit nicht gesagt sein, daß solche Bauten wegen ihrer

Kostspieligkeit nicht gemacht werden können, son-

dern daß sie in Wirklichkeit nicht gebaut werden.
Glatte, modern aufgeteilte Wände mit geschmackvoll

sortierten Bildern, ausgestattet mit einfachen, aber doch

dezenten Möbeln, das ist unsere heutige Geschmacks-

richtung auch bei den „Reichen". —
Ebensowenig baut man in Deutschland offene

Kamine, insbesondere in Mietswohnungen. Abge-

sehen von der UnWirtschaftlichkeit und der enormen

Rauchentwicklung einer solchen Feuerungsart ist der

Kamin in unseren Zonen eine klimatische Unmöglich-

keit. Er ist in unseren Breiten nur eine aus dem Süden
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Und diese Hotel

JAMNINGS

übernommene Attrappe zu Dekorationszwecken. Des-
halb muß das Geständnis am offenen Kamin bei flackern-

dem Feuer in ,,Der Demütige und die Sängerin" etwas
komisch anmuten, zumal die Handlung auch noch in

Zcntral-Berlin spielt. Kann mir einer meiner Herren
Kollegen in Berlin eine Wohnung nennen, in der in

dieser Weise gefeuert wird? Müssen denn um Gottes
willen sämtliche Geständnisse an einem Kamine gemacht
werden? Können solche Seelenentladungen nicht auch in

einem Erker bei lauschigem Lichte vor sich gehen?
Würde damit nicht derselbe Wirkungszweck erreicht

werden?
m m e r. — Wer kann mir ein

Hotel nennen, das Zimmer in

verschiedenen Stilarten besitzt?

Jedes Hotel ist doch bestrebt,

sich so modern, wie nur eben

möglich einzurichten. Dekorativ

mögen antike Möbel schon

wirken, aber sie stehen in

keinem Hotel.

Genau so kraß im Gegen-
satz zu Film und Wirklichkeit

ist die Darstellung von
Künstlcrateliers. Ich

habe infolge meiner Beziehun-

gen die Ateliers erster und
wohlhabender Künstler gesehen,

aber wie verschieden waren
diese von den im Film gezeig-

ten. Das Film künstleratelier

weist neben dem natürlich un-

vermeidlichen, brennenden Ka-
min noch eine ganze Reihe

Bodenvasen, möglichst phan-

tastische Wandbckleidungen,
eine ungeheure Menge Bilder

und Entwürfe an den Wänden,
vielleicht auch noch geschwun-

gene Säulen, reichen Decken-

stuck, groteske Fenster usw.

auf. — Und in Wirklichkeit?

Vier weißgetünchte nackte

Wände, ohne störenden Putz,

eine Staffelei, große lichtstarke

Fenster .... und das ist

alles.

Ebenso ernüchtert ist man, wenn man ein Fest im

Film und dann in der Wirklichkeit sieht. Welch ein

Unterschied! Leider betont der Regisseur nur zu oft:

„Jawohl, möglichst großartige Szenerien, das wirkt." —
Und wie wirkt es? Daß der kleine Mann sagt: „Uns

gibt man in der Woche nur das Lebensnotwendige, und

d i e schwelgen im Sekt." Fließt der Sekt wirklich in

diesen Strömen, besteht wirklich dieser Millionenprunk?

Und warum baut man nicht wirklicher? Man soll

bedenken, daß der Film ein Lchrfaktor geworden

ist, wie wir ihn uns besser nicht denken können, —
Man soll ebenfalls bedenken, daß Tausendc sich am

Film ein Beispiel nehmen, daß mc sich das im Film

Geschaute zur Richtschnur machen. Darum baut wchr-

heitsgetreu und Wirkliches. Zeigt dem Volke und dem

Auslande im Film deutsche Kunst, deutsche
Arbeit und vor allem deutsche Wohnlichkeit und

keine technischen Möglichkeiten, damit wir nicht in den

Verdacht kommen, als wollen wir durch Prachtbauten

ein Nichtki nnen im Herstellen von wirkungsvollen, ein-

fachen Wohnungen und Szenerien verdecken. —
Friedrich Egon Kauffmann, Architekt,

Wurzburg



In mächtigen rd das Silbernitrat hergestellt

Der wahre Hauptdarsteller
Eine Betrachtung aus der Kinderstube des Films

Vo n

Alexander Alexander

Es war der erste Aufnahmetag. Mittags-

pause. Alle Mitglieder der Gesellschaft

saßen um den großen Tisch in der

Kantine, um die Mittagsmahlzeit ein-

zunehmen. Der Geldmann, im Film-

jargon auch „Scheinwerfer" benamset, präsi-

dierte. Dann sah man da den Regisseur, den
Operateur, den Architekten, die Darsteller, den
Aufnahmeleiter und zwei Hilfsregisseure, und
selbst die Diva war leutseligster Stimmung und
harte es vorgezogen, sich ausnahmsweise ein-

mal nicht in der Garderobe servieren zu lassen.

Plötzlich erhob sich ein Streit.

Von einem Schauspieler aus flog es auf.

Wer ist der Wichtigste beim
Film?!

Der Geldmann schmunzelte: „Darüber gab
es doch bestimmt nur eine Ansicht. — Der
Wichtigste beim Film — Was heißt über-

haupt beim Film?! Das Wichtigste bei jedem
Unternehmen ist der Geldmann. Ohne Geld ist

doch nun einmal nichts in der Welt zu machen!"
Der Regisseur lachte aus vollem Halse:

„Komische Ansicht! — Vielleicht versuchen Sie

einmal, einen Film ohne Regisseur zu drehen!

So was dürfte ganz schön aussehen!"

Ein prominenter Darsteller zuckte ironisch

die Achseln: „Na, das ginge allenfalls schon.

Wir Schauspieler haben ja auch Regiefähig-

keiten. Aber machen Sie doch einmal einen

Film ohne Schauspieler!"

Der Prominente schaute triumphierend in die

Runde, ohne über den wütenden Blick des Re-

gisseurs, der sich soeben geschworen hatte, den

arroganten Kerl nie mehr zu beschäftigen, zu

stolpern.

„Ganz unmöglich ist es. Natürlich können
Sie ohne Darsteller Films wie „2 Jugendsünden
der Heupferdchen", „Heilung von Knochen-

brüchen bei den Wasserflöhen" oder „Aus dem
Liebesleben der Kamele" drehen. Aber was
würde das Publikum dazu sagen!"

„Und wie wollen Sie einen Film ohne Ope-
rateur drehen? — Vielleicht darf ich Sie dar-

über um Aufklärung bitten?" fiel der Operateur

ein.

„Na und den Architekten vergessen Sie wohl
auch ganz?" meldete sich der Baumeister.

„Ein Film, nur aus Freiaufnahmen bestehend,

möglichst bei schlechtem Wetter aufgenommen,
dürfte auch nicht absolut das richtige sein!"

Die Diva hielt es unter ihrer Würde, sich
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Der Nitrierraum der Lignose-Werke

in diese blöde Diskussion einzumischen, und
verließ pikiert, daß niemand oder vielmehr alle

von alleine an sie gedacht, ohne fertig gespeist

zu haben, die Kantine.

Aufgeregt sprachen nun alle durcheinander

und versuchten, ihre Ansichten plausibel zu

machen.

Da erhob sich draußen im Atelier ein Lärm.
Viele Stimmen schwirrten aufgeregt durchein-

ander.

Plötzlich schoß der Atelierchef herein.

„Ganz große Pleite!" rief er. „Sämtliche

Rohfilmfabriken streiken. Der Streik dürfte

einige Wochen dauern. Es wird vorläufig

weder Positiv- noch Negativmaterial geben!"

Entsetzt stöhnte der Geldmann auf, und auch

die anderen bekamen einen Schreck.

Ein Komparse, der die ganze Diskussion mit

angehört hatte, sagte vergnügt:

„Meine Herrschaften, Sie scheinen sich alle

geirrt zu haben. Der Wichtigste, der wahre
Hauptdarsteller scheint doch wohl der Rohiilm

zu sein!"
*

Der Rohfilm.

Der ganzen Industrie hat er den Namen ge-

geben — Film. „Film" ist englisch und be-

deutet Häutchen. Und der Franzose übersetzt

es auch mit „pellicule", der Italiener mit „pelli-

cula" und der Spanier mit „pellicola". Aber
das ganze Bild, das fertige Werk, die Industrie

werden, man kann wohl sagen, international

mit „Film" bezeichnet.

Denn das schmale Band, besonders das Ne-

gativband, ist ja auch das Charakteristikum.

Menschen arbeiten Wochen — , Monate lang,

Dekorationen, massive Bauwerke, die Tausende
kosten, werden aufgeführt und abgerissen, Un-
summen Geldes fließen und zerrinnen schein-
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bar. Aber alles konzen-

triert sich wieder in diesem

schmalen Band.

Kein Baby wird so sorg-

sam wie der Rohfilm bei

seiner Geburt im Roh-
materialwerk, seiner Kin-

derstube, behandelt.

Riesige Anlagen ge-

hören dazu, um das Roh-
material zu fabrizieren.

Meistens sind sie nach

dem sogenannten Spiegel-

system angeordnet. Das
heißt Räume, in denen

die gleichen Prozesse vor

sich gehen, liegen gerade

der Achse der Gesamtan-
lage entgegengesetzt. Denn,
da der Film bekanntlich

sehr feuergefährlich ist,

würde bei einem Feuer
nicht die für einen Prozeß notwendige gesamte
Anlage vernichtet werden, sondern nur die

eine Hälfte.

Bei dem Rohmaterial unterscheidet man, bei

beiden Arten dem Positiv- und Negativmaterial

ganz gleich, den sogenannten Träger, das ist

das Zelluloidband, und die Emulsion, die auf

den Träger aufgegossen wird.

Das Negativmaterial wird für die Auf-

nahme benutzt, und das Positiv für die Kopien,

die vom Negativ abgezogen und im Theater

vorgeführt werden.

Der Träger wird aus Baumwolle, die eine

Säurebehandlung durchmachen muß, hergestellt.

Als honigdicke Flüssigkeit wird er auf Bänder,

die ständig laufen, gegossen. Während einer

ca. vierzig Meter langen Wanderung wird die

Luft abgesogen, so daß die Masse auf den Bän-

dern gesteht. Am Ende der Bahn wird sie als

Zelluloidstreifen von 53 bis 57 mm Breite und
ca. 400 m Länge aufgerollt.

Unterdessen wird in der Nitrieranlage die

sogenannte Emulsion aus granuliertem Silber

hergestellt. Da die Emulsion ja lichtempfind-

lich ist, wickeln sich alle A'orbereitungsvor-

gänge, bei denen die Emulsion in Erscheinung

tritt, bis zum Verpacken des fertigen Materials,

bei roter Beleuchtung ab.

Da die Emulsion nicht ohne weiteres gut

auf dem Träger haften würde, wird er mittels

besonderer Maschinen künstlich aufgeraut, und

dann wird die Emulsion, zu deren Herstellung

man vier bis fünf Tage braucht, aufgegossen, und

das nun noch feuchte Material in großen

Schleifen einige Tage lang zum Trocknen auf-

gehängt.

Jetzt treten die Schneidemaschinen in Tätig-

keit, die die Ränder wegschneiden und dem
Streifen die vorschriftsmäßige Breite geben.



Nachdem der Film per-

foriert ist, d. h nachdem
die Löcher an der Seite,

die zur Fortbewegung
durch die Maschinen
dienen, eingestanzt sind,

wird der Film verpackt

und in den Handel ge-

bracht. Oft übernehmen
dieArbeitdesPerforierens

auch die Kopieranstalten.

Das Negativmaterial wird

in Rollen von ca. 60 oder

120 m geliefert, während
Positivmateiial ganz ver-

schieden gepackt ist.

Die älteste Rohfilm-

fabrik ist die Agfa, vor

einigen Jahren begann
auch Goerz mit der Ein-

richtung einer solchen

Fabrikation, und seitnicht

allzu langer Zeit bringt

die Lignose Rohmaterial auf den Markt, mit dem
außerordentlich gute Erfolge — besonders mit

dem Positiv — erzielt worden sind. Außerdem
gibt es noch andere Marken, z. B. Toxo, die

allerdings verhältnismäßig wenig im Handel sind.

Hier wird der Film in genaue Breiten geschnitten

Die bedeutendste und älteste Herstellungs-

firma auf diesem Gebiet ist Eastman Kodak in

Amerika. Das Eeastman Kodak-Material ist

unstreitig auch das beste, und mit ihm wird
über die Hälfte des Weltbedarfs gedeckt.
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WA RUM VON BER SERKER
f£cli glaube, es gibt keine Frau, aie ehrlich und wissend genug wäre, zu sagen,

^ / warum sie filmt; alle Gründe, die für die filmende Tätigkeit angegeben werden,

t^^/ scheinen mir unzutreffend zu sein, --es sei der eine: die Frau filmt, weil sie

sich daran gewöhnt hat.

Ich möchte bezweifeln, daß irgendein Wille zur Kunst vorhanden ist, — und
ich bezweifle dies, weil der Frau, wenn sie sich den Weg zum Film erschließt, das klare

Bewußtsein über den Begriff „Kunst" noch unbekannt sein dürfte.

Nur „Koketterie" könnte gleichfalls kaum die Triebfeder sein, sich der Filmerei

zuzuwenden, — die Aussicht, Geld zu verdienen, ist im regulären Anfang genau so groß,

wie die, als Millionärin geboren zu werden . . .

Ruhmsucht scheint auf den ersten Blick noch am einleuchtendsten zu sein.

Ruhmsucht im Sinne von Bekanntwerden. Aber das Beispiel, daß es nur eine Tienny

Porten . . . und fünfhundert Lola Lalitas beim Film gibt, müßte die Erwartung von

unsterblichem Ruhm bei jedem gesunden Menschen ertöten.

Warum also wollen die jungen Damen filmen ?

Die Selbsttäuschung über das eigene Talent, — sollte sie vielleicht eine Rolle

bei dieser ,, Berufs"-Wahl spielen? Die meisten Zeitgenossen glauben das; ich glaube

auch das nicht : denn gerade das hieße, aen gesunden Menschenverstand bezweifeln.

Und wer möchte das tun ? Wer möchte so ungalant sein '.-
.'

Warum also wollen die jungen Damen filmen ?

Warum —?
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BERNARD

ETTE

%

tte im Filmland klingt wie ein Symbol

für das Leben und Treiben dieses

jungen blonden Kapellmeisters und

seiner Künstler. Ist doch jede Stätte, an der

unsere beliebteste Tanz-Kapelle, die Kapelle

Bernard Ette, ihre Weisen erschallen läßt, ein

Filmland. Wedekind sagte vor 20 Jahren am
Schlüsse eines Dramas: „Das ganze Leben ist

eine Rutschbahn." Lebte er heute noch, er

würde voraussichtlich sagen : das ganze Leben
ist ein Kitschfilm. Mit besonderer Vorliebe sucht sich der Film seine Sujets aus

der mondänen Gesellschaft, denn in ihr ist unter der glatten und polierten

Maske, hinter den Täuschungen von Puder, Schminken und Augenbrauenstiften,

von Seide, Brokat und Chinchilla eine außerordentlich vielfältige Welt mit allen

ihren Tragödien, Tragikomödien und Komödien des Großstadtlebens. Die Paare,

die sich nach den Klängen der Ette- Musik im strengen Rhythmus der heutigen

internationalen Tanzform bewegen, ist die große flirtende, verlogene, so außer-

ordentlich kompliziert erscheinende und zum Teil doch innerlich so über alles Erwarten

einfache Gesellschaft, die auf dem ganzen Erdenrund den Großstädten

ihren Stempel aufdrückt, bewunder! und beneidet wird. Sie ist für das

Gros des Volkes der große lebende Gesellschuftsfilm, ohne Beginn

und ohne Ende, ein ständig lautendes farbenschillerndes Filmland.

Zu diesem film/and und in ihm spielt Bernard Ette. Er ist

nicht der Kapellmeister und Geiger für die Bauernhochzeiten,

nicht für die Vorstadt. T:r ist der Musiker, dessen zu

tiefst musikalisches internationales und Gesellschafts-

Fluidum ausgeht auf ,.die große Welt", die

oberen Zehntausend, das lebende Filmland.
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SENSATIONEN
VON

REGISSEUR JOSEPH DELMONT

ls ich im Jahre 1911 in Berlin

bei der Deutschen Muto-
skope- und Biograph-Gesell-

schaft landete, dachte ich

nicht daran, daß es mir vor-

behalten war, zum Spezia-

listen für Sensationsfilme geprägt zu wer-
den. Ich hatte in den U.S.A. bei American Bio-

graph Co., kurz die A.B. genannt, und bei der
Bison, 101 Ranch, wohl sensationelle Raub-

tier- und Cowboyfilme herstellen müssen,

doch war die Mehrzahl der Einakter (damals

in der Entstehungszeit des „dramatischen"

Films gab es nur kurze Einakter) sentimen-

taler Kitsch, in dem sich das Paar Held und
Heldin erst nach mühseligen Abenteuern und
Kämpfen kriegen konnte.

Es war für den Manuskriptdichter etwas

Leichtes, aber für den Regisseur zum Teil

weit anstrengender.

Ich kannte eine „Dichterin", die der

A. B. Co. auf einen Schlag gleich achtzehn

Manuskripte verkauft hatte. In diesen acht-

zehn lyrisch-poetisch-prosaischen Ergüssen

hießen nun die darstellenden Personen jedes-

mal anders, auch der Name der Gegend, in

welche der Held auszog, änderte sich von
Manuskript zu Manuskript, aber sonst war
alles derselbe Schmarren.— Man bedenke: es

wurden zehn bis zwanzig Dollar

für ein Manuskript bezahlt.

Der Held zog immer gegen Westen. Da
war Klondike, Alaska, dann Britisch-Colum-

bien, Kalifornien, Montana, Wyoming und
dann der Süden und Südwesten, und zwar
Texas, Arizona, New Mexico und Lousiana,

Es waren außerordentlich tapfere Bur-
schen, die damals „Film spielten". Sie waren
in den seltensten Fällen vom Theater. Sie

konnten schwimmen, boxen, rudern und
reiten. Dann sahen sie gut aus und hatten

dadurch die Zuschauer bald in ihrem Bann.
Held und Heldin hatten fast immer gefähr-

liche Abenteuer zu bestehen, und diese Aben-
teuer gebaren den reinen Sensationsfilm.

Die amerikanische „Magazine"-Literatur

war früher sehr reich an allen möglichen,,

d. h. mehr unmöglichen Abenteurergeschich-

ten. Und nicht nur der Office Boy 1
, der

Land- und Schuljunge oder der Newsboy2

lasen diese geistigen Ausgeburten hirnver-

brannter Skribenten, nein, auch das, was man
bei uns hier das „Roman- und Leihbibliotheks-

publikum" nennt, verschlang diesen Kitsch

allmonatlich. Da die Menschen schon

immer das Gefahrvolle, Nervenkitzelnde lieb-

ten, lag für den Filmfabrikanten nichts

näher, als diese Sucht und den krankhaften.

Kitzel des Publikums geschäftlich auszu-

nutzen.

Der erste, wirklich sensationelle Filim

wurde im Jahre 1904 verbrochen. „The great

1 Laufbursche. 2 Zeilungsjunge.
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Train Robbery"3
. Sensationell daran war

eigentlich nur die Verfolgung der Räuber.

Der Ueberfall selbst — — — war sehr

daneben gelungen. Die Kunststücke der

Cowboys auf ihren Bucking Brancas 1

, die

noch dazu in brutal roher Form gepeinigt

wurden, dann die wunderbaren Reiterkunst-

stücke dieser verwegenen Burschen waren
durch einige Jahre in Amerika, und wenn ich

nicht irre, in der ganzen Welt, gern ge-

sehene Filme.

Aber schon im dritten Jahr der aufblü-

henden Film d r a m a t i k zwangen die

Unternehmer die Filmdichter, damals kurz

Scenariowriter genannt, stärkere Manu-
skripte zu liefern. Da griff man zu der alten

Liebesgeschichte zurück, nur mischte man
ein wenig Sensation, Gesellschaft (wie sahen

bloß diese Gesellschaftsszenen aus!), Indu-

strie, Sport usw. in die Aufnahmen, die auf

dem Lande oder auf dem Wasser spielten.

Ferner wurde der Indianerfilm ausgebaut.

Im Jahre 1906 kam der starke Sensationsfilm

an die Reihe.

Die erste große Sensation, die mir vor-

behalten war zu drehen, war der Absturz

einer Postkutsche über eine hohe Felsen-

wand der Rocky-Mountains.

Die echten Rocky Mountains^ waren aber

zu weit entfernt; die Pallisaden am Hudson
vis-ä-vis Neuyork weit handlicher, und

wenn sie auch nur einen siebzig Meter hohen

Steinbruch darstellten, so waren sie doch

täuschend genug, um für Nichtkenner, und

das sind in Amerika neunzig Prozent der

Bevölkerung, den richtigen Eindruck hervor-

zubringen. Trotz aller Berechnung der Ab-

sturztechniker landete der dreißig Zentner

wiegende Wagen fünfzig Meter weiter im

Innenraum des Abgrundes, auf einem

Schweinekoben und erschlug neun Säue.

Die neun toten Schweine kosteten das

Zehnfache des Films! —
Für den Laien ist es heute kein Geheim-

nis mehr, daß die schweren, lebensgefähr-

lichen Sensationen nur aus Tricks bestehen.

Gefahrvoll sind und bleiben indessen Auf-

nahmen mit Raubtieren. Alles andere ist

heute leicht zu machen.

Daß trotzdem nicht alle Sensationsauf-

nahmen gefahrlos sind, können das Hospital

in Hollywood, die Krankenhäuser und Kli-

niken in Los Angeles im wirklichen Sinne

3 Der große BisenbahnOberialL
4 Wilde Pferde.
5 Felsens;ebirge itn Nordwesten der U. S. A.

des Wortes mit Belegen beweisen. Regi-

striert doch das Jahr 1923 allein sechshun-

dertundzweiundzwanzig Verletzte durch und
bei Filmaufnahmen, darunter sehr ernste Un-
fälle und eine genügend große Zahl solcher

mit fatalem Ausgang.
Es ist nicht immer Nachlässigkeit der

Regisseure, denen oft die Schuld zugeschrie-

ben wird. Meist sind der Wagemut und
auch die Ungeschicklichkeit der Darsteller

die Ursache. Die großen Sprünge von Fel-

sen zu Felsen, von Haus zu Haus, läßt der

Sensationsheld meist von anderen, schlecht

bezahlten Leuten ausführen, nur in der Groß-
aufnahme, an gesicherter Stelle, läßt er

seinen Kopf mit der unerschrockenen Hel-

denmiene kinematographieren.

Oft fragt sich der Kinobesucher: „Wie
wird so etwas gemacht?" Darauf kann ich

nur die Antwort erteilen, daß die Sensa-

tionsfilmfabrikanten, Darsteller und Regis-

seure dem Erfinder des Kabeldrahtes in allen

Ausführungen großen Dank schulden. Der
Kabeldraht, in allerfeinster Ausführung,

nicht dicker als eine Klaviersaite, spielte in

vielen Filmen eine große Rolle. Er trug

Harald Lloyd in seinen Wolkenkratzer- und
in vielen anderen Filmen. Auch die Hall-

roomboys, bei uns Fix und Fax genannt,

arbeiten viel mit dem dünnen Drahtkabel.

Welche Mühe es kostet, oft einen nur

kleinen Sprung über einen Abgrund zu dre-

hen, davon macht sich der Laie keinen Be-

griff. Unglaublich hohe Gerüste an gefahr-

vollen Stellen werden aufgeführt, darüber

von einer Seite zur anderen starke Draht-

kabel gezogen und darauf, an Flaschen-

zügen, ist das dünne Drahtseil festgespleißt.

an dessen anderem Ende der Darsteller oder

die Darstellerin hängt. Die Kunst des Auf-

nahmeoperateurs ist es, daß von dem Draht-

kabel nichts zu sehen ist. In diesen Din-

gen sind die Amerikaner unübertroffene

Meister.

Noch vor eineinhalb Jahren haben sich

die amerikanischen Filmunternehmer ge-

weigert, ihre Darsteller selbst die gefahr-

vollen Tricks ausführen zu lassen. Sie woll-

ten die Knochen der Lieblinge des Film-

publikums nicht riskieren.

In den letzten Monaten ist dies in Ame-

rika anders geworden. Die Regisseure dran-

gen darauf, daß die Hauptdarsteller die

Sensationen selbst ausführten, — wobei sich

herausstellte, daß manche dieser „Helden"

eben nur Menschen „mit Nerven" waren und



versagten. Ein Fall gab besonders zu gro-
ßem Erstaunen Veranlassung:

Der bekannte Darsteller X. L., der vor
eineinhalb Jahren in einem Seefilm lebens-

gefährliche Sensationen im und unter Was-
ser vollführt hatte, sollte einen kleinen Fluß
durchschwimmen und von einem daneben
fahrenden Boot groß aufgenommen werden.
Dabei ergab sich, daß der Held überhaupt
nicht schwimmen konnte und sich weigerte,

ins Wasser zu gehen.

Ich selbst habe in meiner jahrelangen Re-

gietätigkeit manchen „Helden" in Händen
gehabt, der alles andere, nur kein Held war.

Das wäre nicht so schlimm, wenn diese

Herrschaften weniger arrogant wären.

In früheren Jahren, vor dem Weltkriege,

sind die meisten Sensationen ohne jedwede
oder nur mit geringen Sicherheitsmaßnahmen
ausgeführt worden. Ich selbst führte im
Jahre 1912 und 1913 in den Filmen: „Das
Recht aufs Dasein", „Das rote Pulver", „Das
Sterben im Walde", „Der geheimnisvolle

Klub" und noch anderen die Sensationen

selbst aus.

Im „Recht auf Dasein" sprang ich

von einer Spreebrücke im Zentrum Berlins

auf ein Schiff. Weder Matratze noch Stroh-

schicht minderten den Aufprall des sechs

Meter Distanz messenden Sprunges.
Im selben Film
kletterte ich vom
Dach des Lasten-

aufzuges im Hofe des Hauses Linien-
straße 1'47, ohne irgendwie gesichert zu seih,

herab, — lief am Reichskanzlerplatz am
Rande des Daches eines Neubaues entlang —
und mußte mich, zwischen den Schienen
liegend, von einem Eisenbahnzuge der

Reinickendorf—Liebenwalder Bahn überfah-

ren lassen, nachdem ich von dem mit dreißig

Kilometer Geschwindigkeit fahrenden Zuge
die Lokomotive losgekoppelt hatte. Alles

ohne die geringste Vorsichtsmaßregel. Ein
Leichtsinn, doch da er nur meine Person in

Gefahr brachte, war ich nur mir selbst ver-

antwortlich.

Fred Sauer, Anderli Hörn und der Teno-
rist Reitmer spielten die Detektive in dem
Film und waren die beneidenswerten Dar-
steller (in Deutschland die ersten), die sich

auf dem Dach eines fahrenden Zuges tum-

meln durften.

In demselben Film wurde ich im Kampf
mit dem Lokomotivführer (dem heutigen

Aufnahmeleiter Alfred Kern) von der fahren-

den Lokomotive nach rückwärts abgeworfen,
da ich zwischen den zwei Schienen zu

liegen kommen mußte, über die der nach-

sausende Zug fuhr. Dreimal mußte ich

springen, bevor ich richtig zu liegen kam,

da die jetzt mit fünfundzwanzig Kilometer

Geschwindigkeit fahrende Lokomotive mich

zweimal aus

dem Bildfeld

riß. Dreimal

HARRY P1EL in „Schneller als der Tod" (Phot. : Hape)
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mußte ich den Zug über mich hinwegfahren

lassen.

Das Gefühl, unter einem fahrenden Zuge
zu liegen, ist etwas anders, als wenn man
zu Hause im Bette ruht. Bis die sieben

Wagen mit unglaublichem Getöse über

meinen Körper hinwegwaren, verging eine

Ewigkeit. Ich lag auf dem Bauche, der Luft-

zug der fahrenden Wagen versuchte mein

Jackett hochzuwehen. Mit aller Kraft preßte

ich mich auf die Erde und drückte mich

gegen die rechte Schiene, da links die Gas-

behälter unter den Eisenbahnwagen mir

sonst den Schädel zerschmettert hätten. Ich

lag mit offenen Augen, sah auf die blanke

Schiene neben mir und zählte die vorbei-

sausenden Räder. Ich mußte einen unwider-

stehlich lockenden Zwang bekämpfen, meine

Hand nicht auf die blanke Schiene zu legen.

Hätte der Wind mein Jackett an meinem
Rücken hochgeweht, so bestand die Gefahr,

daß einer der großen Kuppelungshaken es

gefaßt hätte, und es wäre um mich ge-

schehen gewesen. Dreimal hatte ich diese

Tortur auszuhalten. Mein Körper war ganz
zerschunden.

Beim zweiten Sturz von der Lokomotive

fiel ich auf eine Weiche. Ich könnte aber

nicht behaupten, daß dieses im Eisenbahn-

verkehr so wichtige Gerät irgendwie seinen

Namen rechtfertige. Die Weiche war
stahlhart, und mein Schienbein trug

wochenlang die Spuren davon.

Im Film „Das rote Pulver" war die

damals erst sechzehnjährige Alice Hechy
meine Partnerin. Ich heiratete die schöne

Alice und zeugte mit ihr ein Kind, das in

acht Tagen drei Jahre alt wurde. Natürlich

alles nur im Film ... In diesem Werk wurde
mein Haus (im Film) von dreihundert Kom-
parsen gestürmt. Ich mußte mit Frau und
Kind flüchten. Verfolgt von der rache-

durstigen Masse, flüchteten wir in unsere

Chemikalienfabrik, die in Wirklichkeit ein

alter, mit Zement und Chamotte gefüllter

Bau, in der Nähe des Nonnendammes am
Spreekanal, war. Dort verbarrikadierte ich

mich mit Frau und Kind, flüchtete, als die

Arbeiter das Fabriktor gesprengt hatten, auf

das Dach des Hauses, hielt mein Kind am
Kleidchen mit den Zähnen und umfaßte
meine Alice mit dem linken Arm, während
ich mit der rechten Hand den Haken eines

großen Drehkranes ergriff. Ein treuer An-
gestellter wollte uns retten und drängte

durch die Menge im Fabrikhof zum Kran.
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Inzwischen hatte eine rachsüchtige Arbeiterin

Fässer, die mit feuergefährlichen Stoffen ge-
füllt waren, umgestürzt. Ein Meer von
Benzol ergoß sich und geriet durch ein weg-
geworfenes Streichholz in Brand. Wir
sollten über diese Rauch- und Feuersäule
mittels des Kranes hinweggeführt werden.

Mitten über den Flammen blieb der Kran
stehen, die Maschine stockte. Dies war ein

unvorhergesehener Zwischenfall. Die Flam-
men schlugen an Alice Hechys Kleid hoch.
Das Kind, das nur leicht an mich gebunden
war und das ich nicht aus den Zähnen ließ,

schrie und trat mir mit den kleinen Stiefel-

chen kräftig in den Magen. Der Gurt, mit
dem Alice an mich gefesselt war, begann
verdächtig zu knacken, und der Feuerwehr-
riemen, mit dem ich mich an dem Haken
festgemacht hatte, lockerte sich . . . und
mein Arm erlahmte. Der beizende Rauch
des Benzols, dem Sylvia Torf (damals
noch stud. ehem.) noch einige nicht

angenehme Ingredienzien wie Schwefel in

nicht geringen Mengen beigemischt hatte,

trug nichts zur Erleichterung unserer Lage
bei. Zum Glück funktionierte der Kran
gleich darauf, und wir wurden aus dem
Feuerbereich geschwenkt.

Bei dem Film „Das Sterben im
Wald e" hatte ich als bayerischer Berg-
führer meinen Widersacher Fred Sauer,
der auf ein Felsplateau abgestürzt war, nur

einige Meter auf einer senkrecht ansteigenden

Felsenwand hinaufzuschleppen. Das heißt:

ich sollte, angeseilt, auf das senkrecht ab-

fallende Plateau hinabgelassen werden, um
den verunglückten Gegner zu bergen. Schon
beim Abstieg blieb an den nackten Knie-

scheiben und den mit rauhen Stutzen be-

kleideten Schienbeinen kein Fetzen Haut
heil. Um den „ohnmächtigen" Abgestürzten

zu tragen, mußte ich ihn auf meine Schulter

nehmen. Er war ebenfalls angeseilt. Ich

mußte mich mit den Steigeisen von dem
Felsen wagerecht abhalten und mit dem Eis-

pickel das Gleichgewicht herstellen. Von
oben, am Plateau, wurde gezogen, und

zentimelerweise mußte ich balancierend, den

einhundertundzwanzig Pfund schweren Mann
auf der Schulter, an der steilen Wand hoch-

gehen. Ich glitt öfter aus und schlug mir

und meinem Partner große Beulen und

Wunden.

Im Film „Der geheimnisvolle
Klub", den ich in Rotterdam drehte, sollte

ich vom Deck eines Dampfers hochspringen



und den Rettungsring, der an einer Brücke
über den Maaskanal befestigt war, erhaschen.

Die Brücke war in zwei Teile geteilt und
öffnete sich in der Mitte, indem beide Hälften

durch große Maschinen hochgewunden wur-
den. Die Brücke sollte sich öffnen, nachdem
ich den Rettungsring erfaßt hatte, und ich

sollte am rechten Geländer herabgleiten und
so den Verfolgern entwischen.

Der die Brücke bedienende Ingenieur

versicherte uns, daß alles klappen würde;
er hätte aber als Techniker wissen müssen,
daß mein Eigengewicht von zweiundsiebzig

Kilo den Teil der Brücke außer Funktion

setzen mußte, an dem ich hing. Das Ge-

mußte mich unter Wasser des Lackschuhes
entledigen (die Verfolgung geschah im
Frack) und arbeitete mich dann an die Ober-
fläche des Wassers. Dreimal versank ich,

da mir infolge meiner Rückgratverletzung die

Bewegungsmöglichkeit beeinträchtigt war.
Die Zuschauer wie auch meine Leute

wunderten sich über mein fabelhaftes

„Spie 1" und klatschten Beifall. Ein Motor-
bootführer erkannte schließlich meine pre-

käre Lage, reichte mir ein Ruder — und ich

war gerettet.

Wie nahe war ich damals dem Tode! —
Ganz anders — und dies mit vollem

Recht — ist es heute. Alle möglichen

wicht und Gegengewicht der vielen,

tausende Tonnen wiegenden Brücken-
teile ist genau austariert. Jede Be-
lastung über dreißig Kilogramm war
trotz der schweren Maschinen nicht

zu beheben.

Ich hing also an dem Rettungs-
ring und wartete, daß die Brücken-
hälfte mit mir hochging. Aber nur
zwei Meter hob sich die Konstruk-
tion mit mir, dann blieb sie leicht

schwankend in derselben Lage. Meine Arme
erlahmten, doch hoffte ich noch immer, daß
derFlügelsich heben würde. DerzweiteFlü-
gel stand bereits fast senkrecht in der Luft.

Unter mir lagen die Motorboote mit den
Verfolgern, Rotterdamer Polizisten, unter

Anführung von Fred Sauer und Ilse
B o i s. Meine Kräfte reichten nicht mehr
aus, mich mittels Klimmzuges an die

Brückenkonstruktion zu bringen. Ich schrie

den unten befindlichen Booten zu, Platz zu

machen und ließ mich dann aus zwanzig
Meter Höhe herabfallen. Ich konnte mich

nicht mehr im Sturz drehen und berührte

mit den Füßen Grund, glitt auf dem zemen-

tierten Kanalboden, in fünf Meter Tiefe,

unter die schwere Eisenkette der Ketten-

schiffe und verletzte mir das Rückgrat. Mit

dem rechten Fuß hing ich unter der Kette,

Sicherheitsmaßnahmen werden ge-

troffen, um Leben und Gliedmaßen
der Künstler zu schonen. Anwidernd
ist nur die Art, wie manch nam-
hafter Sensationsdarsteller sich stets

vor dem Publikum brüstet und für

Ehren dankt, die ih::i in keiner

Weise gebühren.

DergewöhnlicheSensationsfilm, in

welchem der humorlose Reklameheld
aufHausdächern undGebirgsgipfeln herum-
hopst, hat sich überlebt. Die Amerikaner
haben ihn mit ihrem gesunden naiven Hu-
mor und mit ihrer unerreichten Technik um-
gebracht. Dort wird das Lebensgefährliche

auch auf die Lachmuskeln der Zuhörer zu-

geschnitten und nicht mit unsinnigen dra-

matischen Hannefatzkereien verbrämt und
dadurch dem Kinobesucher nicht verekelt.

Die amerikanischen Manuskripte sind be-

sonders bei den Sensationskomödien ohne
Inhalt, stellen aber nur an die Lach-, und
nicht an die Gähnmuskeln Ansprüche.

Der Beispiele gibt es so viele: trotz aller

krampfhaften Anstrengungen können deut-

sche Sensationsstars kaum mit den Ameri-

kanern konkurrieren. Man nehme die

Harald-Lloyd- Filme. Schon in seinen

„E r" - Filmen wurden uns trotz aller tech-

nischen Tricks fabelhafte Sensationen vor-
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geführt. Sein „Ausgerechnet Wolkenkratzer"
ist unübertroffen.

Buster Keaton vollbringt in dem
Film „Bei mir Niagara" die unglaub-

lichsten Sensationen. Die Sensation mit der

Rettung der Liebsten am Wasserfall hat noch
kein Sensationsdarsteller auch nur annähernd
erreicht.

Trick! Gut. Aber warum macht ihr

hier nicht Gleichwertiges? Dies scheitert

nur an der Ueberheblichkeit der Stars.

Wenn Buster Keaton auf dem Grunde
des klaren Wassers, seine Augen beschat-

tend, seinen Verfolger sucht und dann erst

hochkommt, so ist dies eine unerhörte Lei-

stung. Hier kann von Trick nicht die Rede
sein.

Und es gibt eine Art Sensationen, bei

denen der Trick fast immer ausgeschlossen

ist: das sind die Szenen mit Tieren, mit

wilden oder zahmen.

Man nehme nur Tom Mix. Tom Mix
zu Pferde. Er vollbringt mit diesen Tieren

die unglaublichsten Dinge. Die unglaublich-

sten, die, wenn auch nicht immer, so doch
häufig lebensgefährlich sind. Tom Mix ist

Cowboy von Beruf. Aber er versteht nicht

nur, seine Sensationen mit Pferden auszu-

führen; auch Auto, Aeroplan, Wölfe und
Löwen weiß er für seine Sensationen in

furchtloser Weise auszunützen.

Die amerikanischen Raubtierfilme zeugen
von einer großen Filmroutine der Bestien
und ihrer Dompteure. Dort werden Sensa-
tionen geschaffen, die haarsträubend sind,

aber stets so humorvoll gewürzt, daß sich

der Zuschauer niemals der Gefährlichkeit

dieser Aufnahmen bewußt wird.

Nicht immer befindet sich der Sensations-

darsteller in der gefahrvollen Lage. Viel-

fach sind es dann die Arbeiter, die die Siche-

rungen für den Star schaffen, dann der Re-

gisseur, und weit mehr noch : der A u f
-

nahmeoperateur, der an lebens-

gefährlich exponierten Stellen ohne jede

Sicherung den angeseilten Star dirigieren

und aufnehmen muß.

Zur Rettung unserer Ehre sei es indessen

gesagt, daß wir auch in Deutschland eine

Anzahl waghalsiger Männer haben, die

Sensationen ausgeführt haben, aber immer
im Hintergrund bleiben werden, da sie nur

als Ersatz für den „Sensationsdarsteller"

fungieren. Namen wie Stetsa, Mu-
sott i und S u 1 1 o n sind wohl allen Re-

gisseuren bekannt.

Die waghalsigsten Darsteller, die wir in

Deutschland besitzen, sind A r u t h War-
t a n und der Franzose Leonard, der

nebenbei noch ein erstklassiger Akrobat und

Kaskadeur ist.

WUNDERKINDER
VON

EGINHARD TILSING

In meiner Verwandtschaft gibt es drei Kin-
der, auf die sich die ganze Hoffnung der ab-

sterbenden Generationen stützt: Berthold ist das
erste, sechs Jahre alt, entstanden als Sprößling
von Tante Josefa und Onkel Eginhard, meinem
Namensvetter. Berthold ist erstaunlich begabt:
spielt Geige, soweit er Melodien im Gedächtnis
behält, rezitiert drei Schillersche Balladen und
tanzt mit Spitze und Spagat. Leider ist er noch
kein Jackie Coogan geworden, — man hofft erst

noch.

Ilansjiirgen ist das zweite Kind: ent-

sprossen der Ehe von Onkel Hans und seiner

Gattin 1 iffi. Woher das Kind Jürgen heißt,

weiß ich nicht. Hansjürgen ist sieben Jahre
alt, rechnet wie ein Inflationsschieber, macht
Taschenspieler- und Kartenkunststücke und ist

im Turnen der Erste seiner Klasse. Er springt
wie Albertini und soll auch sonst unter seinen
Mitschülern einen schlechten Ruf haben. Leider
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ist er noch kein Maciste geworden, — man hofft

erst noch.

Rosa ist das dritte Kind, neun Jahre alt,

nachweislich der ehelichen Verbindung meines
Bruders Max und meiner Schwägerin Ernagret

entstammend. Rosa reitet — Max ist Tattersall-

Direktor! — wie ein Oberleutnant und spukt

auf vier Meter jede gewünschte Distanz und
jedes Ziel. Leider ist sie noch nicht für den
Film entdeckt, — man hofft erst noch.

Für Interessenten — und um meinen lieben

Verwandten Nachfragen zu ersparen — füge ich

hinzu: Berthold stottert ein wenig und hinkt

mit dem rechten Fuß gleichfalls . . ., Hansjürgen
läuft über den großen Onkel und fixiert diesen

dauernd mit dem rechten Auge . . ., und Rosa
hat Anlage zu O-Beinen. Betrüblicherweise

sprechen sie nur deutsch, sind aber bereit, jeden

erdenkbaren englischen Namen anzunehmen.



Wie ich meinen

ersten Film machte
VO N

Gerhard Schake

w-o

f /\as ist noch nicht allzu lange her. \V ir

V I 1 saßen eines Abends zu sechst in einer
^**S kleinen Weinstube und diskutierten

das Problem des kleinen lustigen Films. Und
wir erfuhren dabei von einem ganz Gescheiten,

daß die kleinen amerikanischen Grotesken nur
deshalb so gut seien, weil sie einen erheblichen

finanziellen Aufwand erforderten. Ich, Film-

freund seit je, wagte kühn die Behauptung, daß
man schließlich auch mit ganz wenig Geld,

wenn nur Regisseur und Schauspieler den nö-

tigen inneren Trieb hätten, einen sehr hübschen
kleinen und dazu sehr lustigen Film herstellen

könne. Gelächter darauf von allen Seiten. Nur
mein Verleger hatte eine spöttische Falte über

dem rechten Winkel und meinte sehr herzig:

„Na, lieber Freund, dann machen Sie doch einen

Film. Mit dem Munde produzieren wir auch."

Was war zu tun? Geld genug besaß ich

nicht, um allein den Film zu finanzieren, und
so bat ich den Verleger und einen Freund, der

mit am Tische saß, sich zu beteiligen.

Die Finanzierung kam zustande. Ich begab
mich mit einer Hälfte des Geldes nach München,
engagierte eins der lustigsten blonden Film-

mädels für die Hauptrolle und schrieb eines

Nachts, in Gesellschaft einer guten Flasche, das

Manuskript.

Die Handlung war in ein Filmatelier ver-

legt. Einige lustige Momente, grotesk zurecht-

gemacht, mit verschiedenen optischen und tech-

nischen Tricks sollten sowohl das Publikum
amüsieren als auch die „Leute vom Bau" in

Spannung halten und (was man so halt aus

Ehrgeiz tut!) last not least den strengen Rezen-

senten ein gütiges Kopfnicken ablocken.

Vier Tage vor Beginn der Aufnahmen war
das Atelier gemietet, Schauspieler waren enga-

giert, richtiggehende Schauspieler vom Münch-

ner Theater, wilde Leute, die nur gegen Bargeld

gutmütig waren, und Statisten und süße kleine

Statistinnen. Zu meinem eigenen persönlichen

Schutze hatte ich einen Nervenarzt und zwei

Jiu-Jitsu-Kämpfer engagiert, die schließlich auch

in meinem Filmleinchen Verwendung fanden.

Lotte Pritzel gab für gute Worte eine ihrer

duftigen Puppen her und kam auch später selber

ins Atelier. Daß die schöne Wachspuppe in

dem glühenden Scheinwerferlicht nicht zerfloß

war nur einem Hufeisen zu verdanken, über das

ich vor Beginn der Aufnahmen stolperte.

Da, am Abend des vierten Tages, kam die

Nachricht, meine Hauptdarstellerin sei schwer
krank geworden und könne unmöglich in den
nächsten vier Wochen arbeiten. Nun war guter

Rat teuer. Im letzten Augenblick einen Ersatz

zu finden, war nicht leicht. Ich setzte mich ans

Telephon, rief sämtliche erreichbaren Regisseure

an, ob nicht doch vielleicht eine bekanntere

Schauspielerin frei sei. Und endlich engagierte

ich eine frischimportierte Ungarin, mit der kein

Regisseur arbeiten wollte. (Heute ist sie, neben-

bei gesagt, einer der aussichtsreichsten Stars.)

Am andern Tage schon wurde auch sie krank

und konnte ebenfalls nicht arbeiten. Und wenn
man Pech hat, hat man's gründlich: ein Schau-

spieler, der Träger der Hauptrolle, mußte sei-

nerseits absagen, weil er sich eine Fußverletzung

zugezogen hatte.

Was nun ? D r. K 1 e 1 1 e, mein unentwegter

Helfer, der zum Schluß mehr machte, als ich,

riet mir, erstens die männliche Hauptrolle selber

zu spielen und zweitens — noch am selben

Abend nach Berlin zu fahren und eine bekannte

und mir befreundete Schauspielerin zu über-

reden, mit nach München zu kommen und bei

uns zu arbeiten. Bei uns: bei Klette und bei

mir.
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Zwei Stunden vor Abgang meines Zuges
^erfuhren wir durch einen Zufall, daß Erna
Morena in München sei, soeben vom Ge-
birge, wo sie Aufnahmen hatte, kommend.
Klette setzte sich telephonisch mit Frau Morena
in Verbindung, und vor dem Eingang der
Oylon-Teestube wurde drei Stunden später der
Vertrag perfekt: Erna Morena übernahm
die weibliche Hauptrolle. Achtundvierzig
Stunden vor dem definitiven Beginn unserer
Aufnahmen, an einem Montag.

Das Manuskript mußte nachts noch umge-
arbeitet werden, damit es für die neuen Dar-
steller — Erau Morena und mich — paßte.

Hier muß etwas Wichtiges gesagt werden:
wir hatten uns das Arbeitspensum eingeteilt.

Bis auf die Minute war alles festgesetzt, jede

Viertelstunde war ausgenutzt. Geld hatten wir
nämlich gerade — Anfang 1923, zu Beginn der
Blütezeit der Inflation — soviel, daß wir not-

dürftig damit auskommen konnten. Dabei stand
drohend das Gespenst der täglichen Entwertung
.hinter uns und zwang uns zur Eile.

Mittwoch war der mit Bangen erwartete

Tag der ersten Schlacht. Am Dienstag
schleppten Dr. Klette und ich den Architekten

Wiesengrund ins Atelier, um die Deko-
rationen aufzubauen.

Nachts um einhalb zwei Uhr waren
wir fertig und — eingeschlossen. Die Atelier-

wächter hatten uns, als wir einmal ein Viertel-

stündchen rasteten und still waren, einge-

schlossen in der Annahme, daß wir längst weit

fort wären. Auf abenteuerlichen Wegen ge-

langten wir aus dem Atelier ins Freie, eilten

heimwärts, überdachten noch einmal den mor-
gigen Arbeitsplan und standen um sechs Uhr
wieder bereit zur Arbeit. Dr. Klette ging ins

Atelier, und ich zur Bank, um das Geld zur Ent-

lohnung der Arbeiter, Schauspieler und Statisten,

die beim Film täglich entlohnt werden, abzu-

heben. Während der Viertelstunde Wartezeit

blickte ich in die Zeitung und las das Schreck-

lichste: in Leipzig, wo die Geld-Freunde saßen,

war Krawall, Kaffee Felsche war demoliert und
einige Banken in der inneren Stadt waren ge-

schlossen worden aus Angst vor Plünderern.

Und richtig, unsere Münchner Filiale, die keine

Auszahlungsanweisung hatte, zahlte mir nichts

aus. Schrumm.

Ich ging sehr langsam und sehr bedrückt

lins Atelier.

Die Augen, die Klette über meine Nachricht

machte, waren nicht von Pappe. Kein Geld?
Selbst der genialste Regisseur kann ohne Geld
keine Filme machen. Wir arbeiteten trotzdem

sehr lustig und fröhlich, erledigten unser Tages-

pensum und hatten am Abend — Geld. Klette

hatte seine Freunde telephonisch gebeten. Geld

herbeizuschaffen und die Freunde hatten sich als

Freunde, auch in der Not, erwiesen.. Wir gingen

aiachts sehr beruhigt zum Abendessen.
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Am anderen Morgen standen wir vor ver-

schlossenen Türen, aufgeregt, wütend und
ahnungslos. In der Eile hatten wir vergessen,
im Kalender nachzuschauen, ob München nicht
wieder einmal von einem Feiertag heimgesucht
würde. Irgendein Heiliger harte wohl Geburts-
tag —und kein Mensch dachte ans Arbeiten.

Unser Programm bekam einen Knacks.
Mit dem Feiertag hatten wir nicht gerechnet.

Die nächsten Tage vergingen ohne beson-
dere Zwischenfälle. Nur Kleinigkeiten: einer

fiel die Treppe herunter, einige Lampen gingen
kaputt, am Kurbelkasten funktionierte mal was
nicht, Kurzschluß kam dazwischen, Requisiten
verschwanden spurlos, Dekorationen stürzten

um, Arbeiter waren — es war schrecklich heiß
in den Tagen — beschwipst, und auch sonst
war nicht alles in Butter. Schließlich vergingen
aber auch diese Tage, und die Außenaufnahmen
im Walde und an einem See kamen heran.

Ich hatte einen schrecklichen Schnupfen,
bekam eine dicke, rote Nase, mußte immerzu
niesen und konnte nichts sehen. „Schweinds-
äugerln" sagten die Münchner dazu.

Zwischendurch war wieder mal das Geld
ausgegangen. In Leipzig waren Streiks, Auf-
rühre, Krawalle, — alles, nur nichts in Ord-
nung.

Bei den Aufnahmen an einem kleinen, rei-

zenden See hatte der Operateur nicht aufgepaßt
und die Aufnahmen waren verdorben. Als wir
das feststellten, waren zwei Tage vergangen, ein

Sonntag lag dazwischen und Frau Morena, die

andere Verpflichtungen riefen, war schon wieder
in Berlin. Der Film war neunzehntel fertig,

wir hatten kein Geld, dafür aber sehr viel

Schulden, unsere Freunde waren ausgepumpt
und wir wußten nicht hin und nicht her. Wir
schrieben den Film — wohl zum zehnten Male
— um, setzten den Anfang in die Mitte, das

Ende an den Anfang, und die Mitte ans Ende.

pappten daran noch einen „Schwanz", ein paar
andere Aufnahmen, die Klette mit mir schnell

in irgendeinem fremden Filmatelier machte . . .

und der Film war nicht gut, aber fertig. Was
man so unter „fertig" versteht.

Eine Dame setzte ihn mit Klette zusammen.
Dann kam eine Vorführung vor der Presse. Es
war ein Akt geworden und das Filmchen hieß:

„Mit der Diva ins Glashaus." Die Presse-

stimmen waren sehr gut, obwohl der Film,

nach meinem Gefühl, mies war, wie die Fach-

leute das nennen.

Dann lief er fünfundzwanzig Wochen lang

in München und erfreute sich allseitiger Beliebt-

heit. Ich habe dafür gesorgt, daß eine kleine

Firma als Hersteller, Dr. Klette als Regisseur

und ich, der einzig Verantwortliche, für nichts

zeichnete.

Auf diese Art habe ich meinen ersten Film

gemacht. Und dann noch ein paar. Aber
keinen mit so viel Pech.
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Die Ehre des Herrn Pollard.

Kapitän

aus. . .

rch freue mich," sagte der Ober-
inspektor Pollard zu Richard Le-

blanc, der sich soeben vom Urlaub
zurückmeldete, „ich freue mich,
mein lieber Leblanc, daß Ihnen
die See so gut bekommen ist. —
Sie sehen ja braun wie ein

im fünfundzwanzigsten Dienstjahr

Wo waren Sie eigentlich?''

„In Quimper," sagte Leblanc, „ich dachte,

ich hätte Ihnen eine Ansichtskarte geschickt . .

.

Und außerdem entsinne ich mich, daß ich auch
auf den Karten an Madame Richepin Ihrer ge-

dacht habe . . . Hat Madame Ihnen die Grüße
also nicht ausgerichtet?"

Pollard machte eine leichte abwehrende
Handbewegung: „Mag sein ... ja, ja — ich

erinnere mich sogar ... sie sprach einmal
davon, daß Sie geschrieben hätten . . . Also in

Quimper waren Sie — ? Gut so, mein lieber

Leblanc . . ." Sein Gesicht nahm einen ernsten
Ausdruck an, — er unterbrach seinen Gedanken-
gang und schloß: „Entschuldigen Sie, wenn ich

Sie entlasse . . . Leblanc, — ich muß ... mir
fällt da etwas ein, was ich vergessen habe! Sie

bleiben doch im Dienstgebäude, ja? Ich muß
Sie wegen Madame noch sprechen, — — sie

hat mich da ein wenig hineingeritten ... Ich

werde ganz offen zu Ihnen sein . . . Also bis

nachher, ja?"

Richard Leblanc verabschiedete sich mit

einer leichten Verbeugung: — sie hat ihn hin-

eingeritten, dachte er, als er den langen
Korridor entlangging, — das ist zumindest sehr
spaßig ... Ja, mein bester Oberinspektor, mit

diesen Frauen tändelt man nicht ungestraft!

Was es aber nur sein mag, — sann er weiter.

Celeste ist ein wenig temperamentvoll, gewiß,
doch weiß sie sehr wohl, welche Rücksichten sie

zu nehmen hat. Wahrscheinlich hat er sich mit

ihr — oder hat sie ihn kompromittiert . . .

Der Korridor machte eine Biegung und er-

weiterte sich zu einem Wartesaal. Hier saßen

und standen die Menschen umher, die Vor-
ladungen irgendwelcher Art erhalten hatten

und sich zum soundsovielten Male überlegten,

wie sie die Polizei mit ihren Aussagen hinters

Licht führen konnten. Gedankenvoll ging
Richard Leblanc durch die Ansammlung hin-

durch, als er plötzlich angesprochen wurde.

„Leblanc — , Salut, mein Teuerster!"

Der Kriminalist sah auf: „Ah, Guemin,"
lächelte er betreten, „guten Morgen, mein
Lieber! Ich bin eben vom Urlaub zurück . . .

ein wenig Quimper besucht, gebadet — und ver-

gessen, Sie wissen ja!"

Guemin nickte verbindlich; er wußte, daß
Leblanc wegen seiner peinlichen Niederlage in

der Angelegenheit des sogenannten „toten Le-

blanc" eine Schonzeit zudiktiert erhalten hatte,

— und er schwieg darüber, weil derartiges

einem jeden Kriminalisten widerfahren konnte.

„Die Hauptsache ist, daß Sie sich erholt haben",

sagte er. Dann spähte er vorsichtig zu den

umherstehenden Besuchern hinüber, zog Le-

blanc ein wenig beiseite und zischte ihm zu:

„Haben Sie schon die Affäre Pollard gehört?"

„Nicht das geringste", erwiderte Leblanc.

„Eine richtige Affäre gleich — ?" Das Herz

hüpfte ihm vor Freude.

Guemin lächelte: „Eine Frau spielt mit

hinein, — eine entzückende Frau, nebenbei

bemerkt . .

."'

„Sie scherzen, Herr Kollege!"

„Nicht im geringsten! Kommen Sie in mein

Zimmer, Leblanc ... Ich muß Ihnen erzählen,

was ich weiß!"

Und Leblanc erfuhr in Guemins Zimmer,
was vorgefallen war: der Bankier Sabadell hatte

Bankerott gemacht, ein kleiner Winkelbankier

nur, aber einer von denen, die niemals arm
werden . . . Pollard hatte die Angelegenheit

zu verfolgen übernommen, hatte sein Herz zu

Celeste Richepin ausgeschüttet . . . und durch

Celeste hatte Henri Sabadell von allen Maß-
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nahmen der Polizei zu seiner Verfolgung er-

fahren . . .

„Aber — ich bitte Sie," jubelte Richard Le-

blanc auf. „Pollard fliegt doch, — er fliegt

ganz bestimmt! Und weiter als bis Quimper
fliegt er, — das ist doch sonnenklar!"

„Einen Moment," sagte Guemin, „ich

werde Ihnen noch einen kleinen Anhang mit-

teilen. Madame Richepin ist eine Vertraute

von . . . raten Sie! Raten Sie: — von wem!"
„Keine Ahnung, Herr Kollege!"

„Also von Oberinspektor Radeau!"

Leblanc saß steif und starr auf seinem Stuhl:

die beiden Abteilungen der Kriminalpolizei

waren den Oberinspektoren Pollard und Radeau
unterstellt, — einer hielt den anderen, soweit

die Lage brenzlich wurde. Und einer mußte
den anderen halten, weil — in diesem Falle —
Madame Richepin offenbar das festeste Binde-

glied zwischen beiden Männern war . . .

Leblanc dachte weder von Pollard groß,

noch hielt er etwas von Radeau; er betrachtete

sie beide als Nichtskönner — und demzufolge

als seine Feinde. Immerhin ging ihm Radeau
weniger an, weil sein direkter Vorgesetzter der

Abteilung „Kapitalverbrechen" Pollard war.

Und nun hatte sich eine Konstellation ergeben,

die ganz ohne Prezedenz war!

„Von Radeau", wiederholte Leblanc un-

gläubig und erstaunt. „Aber wie das? Eine

Vertraulichkeit, lieber Kollege: ich kenne

Madame Richepin sehr gut, — ich war es, der

sie mit Pollard zusammenbrachte!"

Guemin strahlte über das ganze Gesicht:

„Also — , da kennen Sie sie ja. Ein famoses

Weib, was? Nebenbei: — ich kenne sie auch . .

."

„Sie auch," platzte Leblanc hervor, „aber

wieso? Kennt denn die ganze Polizei Celeste?

Ich hatte, auf Ehre, keine Ahnung . .
."

Guemin nickte nachsichtig: „Macht nichts,

lieber Leblanc, — bei der Frau erfährt der

eine nichts vom anderen, das ist ja das Kapi-

tale! Sie können ihr Ihr Letztes anvertrauen,

sie spricht nicht darüber —

"

„Nur zu bankerotten Bankiers, wie es

scheint — ?" warf Leblanc ein.

Guemin hob die Schultern: ..Was wollen

Sie — , sie hat ihn geliebt, - oder ihn auch
geliebt, wie so viele andere Männer . . . Und
wo eine Frau liebt, muß man sie freisprechen."

..\\ ie kam denn aber heraus, daß sie Saba-

dell gewarnt hatte?" erkundigte sich Richard

Leblanc.

„Nichts kam heraus," lächelte Guemin, „das

ist ja der Witz, daß bis zur Stunde nichts her-

ausgekommen ist! Man spricht nur inoffiziell

davon, — und die Sache könnte zur offiziellen

Mi.ire werden, wenn es nicht gelingen sollte.

Safoadell doch noch zu verhaften."

„Ich verstehe immer noch nicht ganz", meinte

Leblanc, der sich nunmehr wieder Kriminalist

zu fühlen begann und eine Möglichkeit witterte,
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sich nach seinem Quimperschen Urlaub erneut

hervorzutun." Offiziell ist nichts bekannt,

sagen Sie, — aber es ist ein offenes Geheimnis,
daß Pollard über ein amtliches Geheimnis
plappert. Wieso ist nun Radeau damit ver-

strickt?"

In diesem Augenblick wurde die Tür auf-

gerissen, und ein Polizeidiener erschien auf der

Schwelle. „Herr Leblanc," sagte er, „Herr
Pollard sucht Sie allenthalben ... Er läßt

bitten . .
."

,Ich komme schon", nickte Leblanc, warf

Guemin einen wissenden Blick zu und eilte

hinaus.

Pollard stand aufrecht vor seinem Schreib-

tisch, als Leblanc eintrat. Er war wie in

Sinnen versunken und schien von der Anwesen-
heit des Kommissars keine Notiz nehmen zu

wollen. Bis Leblanc sich räusperte.

„Ach ja," sagte der Oberinspektor . . .,

„nehmen Sie Platz, Herr Leblanc . . . Jetzt habe

ich mehr Zeit . . .!" Und als der Kommissar
der Aufforderung gefolgt war, plauderte Pollard

weiter: „Ich ließ Sie rufen, Leblanc, weil ich

glaube, daß wir beide offen und ehrlich mit-

einander sprechen könn;n . . . Nicht wahr?"
„Durchaus!" bestätigte Leblanc.

..Nun also — ," nickte Pollard beruhigt. .Sie

werden nicht wissen, was sich in der Zwischen-

zeit ereignet hat . .
."

..O bitte." warf Leblanc ein, „ich weiß ein : -

ges . . . Man ist schließlich Detektiv und nicht

Meteorologe auf einem Observatorium, Herr

Pollard." Es bereitete ihm eine unsagbare

Freude, den Vorgesetzten ins Bockshorn zu

jagen.

Pollard sah ihn mit einer Spur von Miß-

trauen an: „Sie wissen — ? Was wissen Sie?"

Leblanc lächelte gutmütig: „Wer kann für

eine Frau einstehen, Herr Pollard? An der

Frau scheitern wir alle . . ., niemals am Ver-
brechen selbst!"

Pollard war es sichtlich unangenehm, daß

der Kommissar ihn und sich zu einem gemein-

samen „wir" zusammenzog. „Es gibt Unter-

schiede," meinte er wie beiläufig, sprang dann

aber von den Unterschieden ab und sagte: „Ma-

dame hat zu Ihnen darüber gesprochen, ja?"

„Pardon." widersprach Leblanc, „ich habe

Celeste noch nicht begrüßt, — aber schließ-

lich .. . wollen Sie mir gestatten, daß ich meine

Beziehungen für mich behalte, Herr Pollard? Ich

würde auch nie in Sie dringen! Ich will eins

rundheraus aussprechen: ich habe den Wunsch,

den „toten Leblanc" vergessen zu machen, ich

will eine Affäre haben, um mich herauszupauken.

Ich weiß, Sie suchen Henri Sabadell . .
."

...Wann, woher wissen Sie — ?" erstaunte der

Oberinspektor.

Leblanc triumphierte: „Ich weiß es eben . .

.

Ich entsinne mich auch des Gesichtes von Saba-

dell. seiner Figur: er ist rund wie eine Tonne,



und sein Kopf ist eine Kegelkugel. Unerkannt
entkommen kann er nicht. Er ist die geborene

Variete-Nummer, hat aber zu unserm Bedauern

diesen Beruf nicht eingeschlagen."

,.Sie sind sehr witzig," lächelte Pollard.

„Trifft es zu," fuhr Leblanc fort, „daß Sie

seine gelungene Flucht Ihren vertraulichen Mit-

teilungen an Celeste zuschreiben?"

„Ja, leider . .
."

„Und daß Celeste eine gewisse Bekanntschaft

mit Radeau unterhält?"

„Radeau hat es mir bestätigt."

„Gut so," resümierte Leblanc, „und wieso

sind Sie sicher, daß man Ihnen, Herrn Pollard,

aus Ihren Indiskretionen nicht bereits in den

nächsten vierundzwanzig Stunden einen Strick

drehen wird. Jeder von uns könnte Sie dem
Präfekten melden — und Sie wären erledigt!

Auch Radeau könnte Sie nicht schützen!"

Pollard war ganz in sich zusammengesunken;

der harte Ton seines Untergebenen quälte ihn,

zumal er nicht aufbegehren konnte.

Er weiß, warum er sich mir anvertraut . . .,

ging es durch Leblancs Gehirn. Er denkt, ich

könnte meinen früheren Einfluß bei Celeste

geltend machen . . . Ich darf also dreist zu

ihm sein!

„Auch Radeau könnte mich nicht schützen,"

stimmte Pollard zu, „aber Celeste hat eine ge-

wisse Macht über Radeau, und sie hat ihm ge-

sagt, daß Sabadell noch in Paris sei . . . Und
noch eins: Radeau hat gewisse Summen ausge-

legt, die ich ihm vorstrecken mußte . . . Wir
können doch ganz offen sprechen, nicht wahr?"

„Nur zu!" ermunterte ihn Leblanc.

..Gewisse Summen," sagte Pollard mit unter-

drückter Stimme, „von denen ich annehme, daß
sie für Madame Richepin verwendet wurden . .

."

..Oder für die Flucht Sabadells!" warf Le-

blanc ein.

Pollard sah mit entsetzten Augen auf:

„Was — ? Ist das Ihr Ernst?"

Leblanc fühlte sich so durchaus Herr der

Situation, daß er keine Schonung oder Vorsicht

kannte: „Wir werden ja sehen," sagte er leicht-

hin. „Ich habe also freie Hand — und genieße

jede Unterstützung, wie?"

„Sie stehen auf meiner Seite, Herr Leblanc,

nicht wahr?" flehte Pollard.

„Ich bin ein Feind jeder Arroganz unter

Kollegen," erwiderte Leblanc zweideutig.

„Außerdem bitte ich noch um eine Angabe: wie
hoch ist die von Sabadell unterschlagene Summe,
— und worin besteht sie bankmäßig?"

Pollard ließ die Akten kommen und klärte

Leblanc über alle Punkte auf . . .

Richard Leblanc, der berühmte Detektiv, der

den Mord an die kleine Evangeline Fresnaud

aufgedeckt und die Bankunterchleife von St.

Mihiel eruiert hatte, war sich nicht ganz klar

über die Schritte, die er nunmehr unternehmen

würde. Soviel stand jedenfalls fest: er war ganz
persönlich mit einer unerhörten Vollmacht aus-

gestattet worden, und das gerade von Ober-

inspektor Pollard, der unbedingt zu seinen neid-

vollsten Feinden gerechnet werden mußte. Das
Schicksal hatte es gut mit ihm, mit Leblanc, ge-

meint: es hatte ihm, während er in Quimper
bummelte und die kleine Anne Cedraille glück-

lich machte, seinen ärgsten Feind in die Hand

„ . . . Ich war beinahe sieben Wochen mit Anne Cedraille zusammen, eine Kleine aus

Nantes, vom Stadtlheater dort . . . Und ich habe mich über nichts zu beklagen gehabt."
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gegeben, und es lag nun an ihm, die Konjunk-
tur so auszunutzen, wie sie für die Zukunft die

besten Früchte zeitigen mußte. Die erste Idee

war, Pollard fallen zu lassen; das wäre jedoch

unklug gewesen. Er wußte nicht, wie weit die

Geschichte vom „toten Leblanc" sich herum-
gesprochen haben mochte, mußte aber damit
rechnen, daß er für Pollards Posten sowieso

noch nicht in Betracht gezogen wurde. Also
war es besser, diesen Trottel auf dem Sessel

eines Oberinspektors sich zu verpflichten. Aber
— wie sollte er Celeste Richepin gewinnen?

Er ging schon am Nachmittag zur ihr und
traf sie daheim an.

„Guten Tag, meine Liebe!" begrüßte er sie,

als wäre er gestern zum letztenmal hier ge-

wesen.

„Ah, Richard, mein Einziger, — guten Tag!"
Er mußte sich setzen, mußte erzählen.

„Ein blöder Schlingel, dieser Pollard," platzte

sie mitten in seinen Reisebericht hinein.

Leblanc machte ein dummes Gesicht: „Das
habe ich dir ja schon vorher gesagt; — aber

et gefiel dir besser, als ich!"

„Du mußt das richtig verstehen, Richard . .
."

„Ach was," sagte er gleichgültig, „was willst

du denn? Ich habe mich in Quimper kostbar

amüsiert ... Ich bin dir nicht böse . . .

Uebrigens habe ich geahnt, daß ihr beide nicht

lange aushalten würdet . . . Pollard ist zu ver-

bohrt und zu unverträglich . . . Ich war bei-

nahe sieben Wochen mit Anne Cedraille zu-

sammen, eine Kleine aus Nantes, vom Staats-

theater dort . . . Und ich habe mich über nichts

zu beklagen gehabt. Ich hätte mir nie träumen
lassen, daß eine Frau so süß sein kann!"

„Du bist ein kompletter Flegel," sagte Celeste.

„Entschuldige," widersprach er. „Meinst

du, ich hätte die Verpfichtung, dir Nettigkeiten

zu erzählen, nachdem du Pollard mir vorge-

zogen hast? Aber du hast zu meinem Glück

beigetragen . . . Na, lassen wir das! Wie
geht's dir?"

„Was macht Pollard?"

„Keine Ahnung," log Leblanc.

„Hast du ihn nicht getroffen?"

„Getroffen — nein, ich habe mich bei ihm

zurückgemeldet ... Er war arrogant wie

immer, schob mir eine Diebstahls-Akte hin und
sagte etwa: sieh zu, was du fertig bringst . .

."

„Eine Diebstahls-Akte?"

„Ja, eine kleine Geschichte . . . aus dem
.Printemps' . . .," nickte Leblanc, ohne die

Augen aufzuheben. „Die Diebstähle häufen sich,

nun soll das Publikum überwacht werden . .
."

„Hat man denn keinen Anhalt, — keinen

Verdacht?" plauderte Celeste, indem sie zur

Zigaretten-Dose griff und eine Zigarette auf

deren Deckel ausklopfte.

Leblanc fiel es auf, mit welchem Interesse

sie nach etwaigen Einzelheiten forschte, und
zum erstenmal kam er auf die Idee: wovon lebt

diese Frau.
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„Man hat keinen Anhalt," beantwortete er

ihre Frage und gab ihr Feuer. „Aber man soll

sich im „Printemps" selber vorsehen," fuhr er

fort, „die Polizei kümmert sich besser um
wichtigere Dinge. Ich werde mich ein- oder

zweimal im Warenhause aufhalten, damit ist

die Sache für mich erledigt. Ich kann doch
nicht allen Marktweibern unter die Mäntel
gucken, ob sie nicht drei Meter Spitze gestemmt
haben . .

."

Celeste Richepin sah verträumt vor sich hin:

„Den Wunsch nach Reichtum und Wohlhaben-
heit hat ein jeder, mein Lieber! Ihr von der

Polizei seid ein wenig hartleibig . . . Der „Prin-

temps" wird seine Preise schon so kalkulieren,

daß er die paar Diebstähle verwindet, ohne
pleite zu gehen . .

."

Um ein Haar hätte Leblanc bei dem Wort
„pleite" von Henry Sabadell gesprochen, doch
besann er sich noch rechtzeitig — und war im
geheimen nicht wenig stolz auf seine Selbst-

beherrschung. „Vielleicht hast du recht," meinte

er. „Das ganze Polizeiwesen müßte reformiert

werden . .

."

„Aber gründlich", bestätigte Celeste. „Und
das Gesetzbuch außerdem. Stell' dir mal die

Lage eines Bankiers vor, Richard, der fallit ge-

gangen ist und nun, wenn die Verhältnisse so

liegen, für die Verluste geradestehen soll. Das
ist doch Mumpitz! Die Leute sollen ihr Geld
auf eine gemeinsame Kasse, auf eine Sparkasse

bringen und sich mit wenigen Prozent zu-

frieden geben . . . Wer Aktien kauft, ist genau
so ein Waghals — wie ein Bankspekulant. Wer
etwas sagt, sollte nicht noch unter gesetzlichen

Schutz gestellt werden, — und wer im Auftrage

dieser Waghalsigen handelt, der Bankier, sollte

nicht als Betrüger betrachtet werden. Das sage

ich!"

„Gib mir auch eine Zigarette," sagte Leblanc

ablenkend.

„Nimm eine, — hier . .
." Celeste reichte ihm

die Dose hin.

Leblanc bediente sich, gab sich Feuer und
dachte dabei nur immer: wovon lebt diese

Frau? Und: — sie möchte, daß ich von Sa-

badell anfange . . ., und von Pollard. Aber ich

werde ihr den Teufel tun! —
„Was ist eigentlich Radeau für ein Mensch?"

fragte Celeste endlich ganz unvermittelt.

„Dein Freund," erwiderte Leblanc lakonisch.

Sie musterte ihn aufmerksam. „Und was
weiter?" erkundigte sie sich, als sei Leblancs

Antwort etwas ganz Selbstverständliches.

Leblanc hob die Achseln: „Er ist ein Mann,
mit dem die Verbrecher rechnen müssen...,

weiter weiß ich auch nichts. Er interessiert

mich nicht."

„Hat er Geld?"
„Damit mußt du dich an Pollard wenden,

meine Liebe."

„So so..."

Leblanc begann, sich unbehaglich zu fühlen.



und er empfand, daß Celeste nur auf ein Signal

wartete, um über ganz andere Dinge zu

sprechen. Aber: — wer war nur diese Frau
Richepin? Er kannte sie seit mehr als einem

halben Jahr, hatte sie eines Nachmittags auf

dem Concordienplatz kennen gelernt, als ihr

Automobil eine Panne hatte, — und er war ihr

erst kurz vor seiner zwangsweisen Abreise,

kurz vor der Entdeckung des „toten Leblanc",

nähergetreten. Celeste hatte vorzüglichen Ver-

kehr, — aber wovon sie lebte, das war für

Leblanc etwas Ungeklärtes, an das er früher

nicht gedacht hatte. Mit der Schnelligkeit des

Kriminalisten, in jedem zweiten Menschen einen

Uebeltäter zu ahnen, verdächtigte er sie ge-

heimer Zusammenhänge mit unsicheren Ehren-

männern . .

.

Jedenfalls hielt sie Sabadell verborgen, —
oder aber hatte sie ihm Geld zur Flucht be-

sorgt . .

.

Geld . . . zur Flucht . .

.

Dieser Einfall gab Leblanc eine Marschroute:

Celeste wollte über irgendetwas sprechen . . .,

was konnte das sein? Leblanc glaubte es zu

ahnen — und fing davon an.

„Wann willst du denn Paris verlassen?"

fragte er nach einigem Schweigen.

Sie sah auf: „Wieso?"

Leblanc machte ein undurchdringliches Ge-
sicht; — „eigentlich habe ich sie geliebt", dachte

er, „aber ich muß strenge sein, es gilt meine
Karriere!" „Du wirst doch Sabadell nachfahren

wollen?" meinte er kurz.

„Ich — Sabadell nachfahren . . .?" Ihre

Stimme klang hart.

„Mein Gott," sagte Leblanc, „ich habe mit
den Diebstählen im „Printemps" genug zu tun .

.

Ich kann mich wirklich nicht um alle deine

Liebesgeschichten kümmern! Oder bist du der

Meinung, daß ich für Pollard schwärme? Und
was geht mich Radeau an? Tu du, was du für

richtig hältst; wenn ich dir helfen kann, so

sag's ..." — Er sah auf die Uhr und sprang

auf: „Mein Gott, gleich halb fünf Uhr ... Ich

komme nicht mehr zur Hauptgeschäftszeit im
„Printemps" zurecht! Ich muß gehen.,.."
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Leblanc half, die beiden Hauptgegner zu verbinden; sie bluteten aus unzähligen Schrammen und Rissen und verwandelten

das Gasthaus in eine blutbesudelte Schlachtstätte
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„Auf Wiedersehen!" sagte Celeste lächelnd

und reichte ihm die Hand.
„Auf Wiedersehen, meine Teure!" nickte

Leblanc und beeilte sich, an der Zofe vorbei-

zukommen.
Als er auf der Straße stand, schalt er sich:

er hätte vielleicht mit dem Kammerkätzchen
schön tun können . . . Dann aber war er wieder

mit sich zufrieden: in diesem Hause ging es

nicht an, derartige Winkeldetektiv-Allüren an-

zuwenden, i Er mußte anders zum Ziele ge-

langen. Aber — wie?

Sein Ziel war schließlich, Sabadell zu ver-

haften.

Als er langsam und nachdenklich die Straße

der Petites Ecurieries hinaufging, wurde ihm
gewiß, daß er die Unterhaltung bei Madame
Richepin am falschen Ende angefangen und sie

dort beschlossen hatte, wo er sie hatte beginnen

sollen. Aus lauter Vorsicht — und um nur

keinen Verdacht zu erregen, hatte er sich falsch

herum bewegt. Das machte ihn mißgestimmt
und erfüllte ihn mit Haß gegen Celeste; seine

Eigenliebe sah sich verletzt, und er trug in

seiner Vorstellung alle Treulosigkeiten zu-

sammen, die er von Madame Richepin je er-

halten zu haben vermeinte. Schließlich, da er

bereits die Rue Saint Denis Straße erreicht

hatte, zweifelte er nicht mehr daran, daß diese

Frau eine gefährliche Hochstaplerin sei, die —
Beweis genug! — die mannigfachsten Be-

ziehungen zur Polizei suchte, um hinter deren

Schliche zu kommen und womöglich höher-

gestellte Polizeibeamte ins Unglück zu stürzen.

Daß dies im Falle Pollard beinahe gelungen war,
bestätigte die Kombinationen Leblancs nur zu
sehr, so daß eigentlich das Schwergewicht der

polizeilichen Recherchen gegen Celeste, nicht

aber gegen . . . Sabadell zu dirigieren sei . .

.

Jedenfalls war Pollard ein Opfer hinter-

hältiger Intrigen und mußte vor den Fallstricken

Celestes in jeder Weise sichergestellt werden.

Richard Leblanc war schon seit drei Tagen
auf den Spuren des flüchtigen Bankiers, als er

in Erfahrung brachte, daß Sabadell vor meh-

reren Monaten mit Encima Soberbia, einem

Tanzstar der „Cigale", liiert gewesen war; die

Soberbia hatte ihre Tätigkeit in der „Cigale"

inzwischen aufgegeben und war vor etwa zehn

Tagen aus Paris abgereist. Die Inhaberin einer

wenig einladenden Pension in der Rue des

Dames, in der die Tänzerin gewohnt hatte, be-

stätigte das, verriet jedoch, daß sie an die

Abreise nicht glaube, da sie noch gestern, au

einem Donnerstag, den dicken Herrn, der sie

bisweilen besuchte, in den Avenue de Fried-

land gesehen hätte. . . und an seiner Seite eine

Dame, die der Soberbia verteufelt ähnlich ge-

wesen wäre . . . Das war eine Fährte, die auf-

zunehmen sich lohnte!

Leblanc machte den Oberinspektor Pollard
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durch allerlei Andeutungen gespannt, und als

dieser ihn dringend bat, in dienstlicher Be-
ziehung offen und mitteilsam zu sein, da steckte

der Detektiv ein beleidigtes und höhnisches Ge-
sicht auf und behauptete, zur Stunde noch nicht

das geringste zu wissen.

„Mein lieber Leblanc," bettelte Pollard. „ich

muß damit rechnen, jeden Tag zum Präfekten
befohlen zu werden. Was soll ich da sagen?
Mir sitzt der Strick an der Gurgel!"

„Nehmen Sie ihn selbst ab, wenn Sie es

können," sagte Leblanc, der das eine Ende des
Stricks in der Hand zu halten vermeinte.

Nach abermals zwei Tagen hatte Leblanc.
der eine rege Tätigkeit entfaltete und ansehnliche
Spesen berechnete, ermittelt, daß Encima So-
berbia im östlichen Paris lebe, und zwar im
Boulevard Voltaire, unmittelbar neben der Place
de la Nation. Eine wenig gemütliche Gegend —

,

dachte er sich, aber sie wird Grund genug
haben, sich dort verborgen zu halten. Er suchte
das Viertel auf, stellte das Haus fest und in-

stallierte sich in einer Kneipe mittleren Ranges,
die die Hausfront zierte. Niemand kannte ihn

hier, und als er schon am ersten Abend Zeuge
einer gefährlichen Schlägerei wurde, hütete er

sich, einzugreifen.

„Junger Mann," sagte der Wirt zu ihm, „Sie

sind erst zugezogen in der Straße, wie? Es ist

selten, daß jemand an solcher Geschichte unbe-

teiligt bleibt!"

Leblanc half, die beiden Hauptgegner zu ver-

binden; sie bluteten aus unzähligen Schrammen
und Rissen und verwandelten das Gasthaus in

eine blutbesudelte Schlachtstätte.

„Ach," sagte er, während er ein Taschentuch

zerriß, „ich habe auch meine Wunden, man
sieht sie bloß nicht!"

„Schau an," mischte sich die Wirtin ein.

„Wunden, die man nicht sieht! Wo sitzt denn

das Schmerzchen, he? Sagen Sie's mir. junger

Mann . . . Vielleicht weiß ich einen guten

Schnaps dafür!"

Etwas später am Abend klopfte ihm die

Wirtin wieder auf die Schulter. „Nun schießen

Sie los, mein Bramarbas," sagte sie und setzte

sich an seine Seite, „sitzt's links oder rechts, he?

Oben oder unten?"

„Mitten drin," sagte Leblanc bleiern schwer.

„Und wie heißt sie . . .? Ist sie aus der

Gegend?"

Diese Frage brachte Leblanc auf den neuen

Weg; sonderbar, dachte er, daß ich immer die

Anregungen von andern bekomme . . . Ja."

sagte er laut, „sie ist aus der Gegend, sogar

aus dem Hause, aber verraten Sie mich nicht,

nein? Wer kann schließlich dafür, nicht wahr?"
„Aus dem Hause?" fragte die Alte. Und

dann huschte ein Verstehen über ihr Gesicht; sie

nickte: „Ich weiß schon, die Spinöse da oben,

die neue, was?"
„Die Tänzerin", bestätigte Leblanc.



„Ach — die . . .," sagte die Wirtin sehr
gedehnt, „ja ... die . . .!"

„Hat sie noch den Dicken bei sich?"
forschte Leblanc mit betrübter Miene.

„Ja, hören Sie mal," sagte die Wirtin, „was
ist das eigentlich mit dem Dickbauch? Ich

sehe ihn bloß abends, ganz spät, dann geht sie

mit ihm zum Platz hinunter ... Er geht auf

Stöcken . . . Ganz langsam . . . Und immer
so um die elfte Stunde herum ... Ich frage vor
ein paar Tagen die Portierfrau, — ach, sagt sie,

der Dicke ist halblahm, und er geniert sich so
am Tage, da geht er nachts spazieren, damit
die Beine sich wieder einlaufen. So sagt sie.

Sie kennen die Leute also? Sind sie ver-

heiratet?"

„Das gerade nicht", erwiderte Leblanc, dessen

Herz vor Freuden bis in den Hals hinauf

pochte. „Sonst würde ich ja nicht hinter der

Frau her sein . . . Sie ist mir verpflichtet,

müssen Sie wissen . . . Aber ich lasse sie nicht

aus dem Auge . . . Wann kommen die beiden

denn in der Regel herunter?"

„So um Uhre zehn oder halbelf, junger

Mann, manchmal auch . . . sehen Sie, da! da!"

Die Wirtin deutete mit ihrem gekrümmten
Zeigefinger auf die menschenleere Straße hin-

aus; der Boulevard war dunkel, und Leblanc

konnte die Personen, die langsam vorüber-

gingen, mit seinem geblendeten Auge nicht

erkennen. Nur undeutliche Umrisse sah er.

„Da — , da!" wiederholte die Wirtin und
deutete noch immer hinaus. „Das sind sie.

Die Wirtin deutete mit ihrem gekrümmten Zeigeiinger
auf die menschenleere Straße hinaus; der Boulevard
war dunkel, und Leblanc konnte die Personen, die

langsam vorübergingen, mit seinem gehlendeten Auge
nicht erkennen.

gehen Sie hinaus sie sehen herein, junger

Mann! Sprechen Sie sie an! Sie werden den

Dicken doch ausstechen!"

„Nehmen Sie die Hand herunter," schalt

Leblanc, als die Frau an seiner Seite sich gar

nicht wieder beruhigen wollte. Und jetzt be-

merkte er auch, daß die beiden Personen auf

den Vorgang hinter dem Fenster aufmerksam

geworden waren. „Nehmen Sie die Hand her-

unter, — uns soll niemand beobachten."

In diesem Augenblick setzte sich der „halb-

lahme" Dickbauch auf der Straße trotz seiner

beiderseitigen Stöcke in lebhaftere Bewegung.

Und mit ihm die Dame, die nur Encima So-

berbia sein konnte. Leblanc sprang auf und

stürzte auf die Tür zu.

„Ein Viertel Wein!" — brüllte ihn der Wirt

an. „Erst bezahlen, junger Mann!"
Leblanc griff im Laufen in die Tasche und

warf ein Geldstück auf den Fußboden, irgend-

eins. Dann setzte er auf die Straße, die still

und dunkel dalag. Aus einem offenen Fenster

schlug eine Standuhr dünne Schläge, — es

mochte zehn Uhr sein . .

.

Wo aber waren der Bankier — und seine

Freundin.

L>er Platz der Nation lag im Scheine sorg-

fältig berechneter Flammen spärlich beleuchtet

da, einige Fuhrwerke glitten im Scheine der

Lampen dahin . .

.

Von den beiden Flüchtlingen keine Spur.

„Sie werden nie zurückkehren," stöhnte Le-

blanc. „Diese verrückte Alte hat mir alles ver-

dorben!"

47



„Sind hier eben
eine Dame und
ein Herr in

einen Wagen
eingestiegen?"

Und er begann unvermittelt zu laufen, in

der Richtung auf den Platz zu, weil er dort

Autotaxen vermutete. Ein einziger Wagen hielt

drüben. Er rannte auf ihn zu und brüllte den

Chauffeur an: „Sind hier eben eine Dame und

ein Herr, ein Dicker, in einen Wagen ein-

gestiegen?"

Der Chauffeur deutete nach dein Stadt-

innern zu.

„Herrgott," brüllte Leblanc, „können Sie nicht

antworten? Haben Sie gehört, wohin die beiden

wollten?"

„Ins Tabarin, Herr!" lallte der Kutscher.

„Ins Tabarin, — ins Tabarin," dachte Le-

blanc, was sollen sie im Ballsaal . . .? Er, der

auffallend korpulente, steckbrieflich verfolgte

Bankrotteur . . . und sie . . ., aber ja, sie ist ja

Tänzerin!" — Und er stieg in die Autotaxe und

rief dem Kutscher zu: „Los, auch ins Ta-

barin, Mann! Und so schnell wie möglich!"

Das Auto ratterte durch die Straßen und

setzte Leblanc vor dem Ballhaus ab; dar Ge-

schäftsführer des „Tabarin führte den Kom-
missar durch alle Räume des Unternehmens, —
es war vergebens. „Vielleicht sind die Herr-

schaften unterwegs ausgestiegen," sagte er ver-

tröstend.

„Ich habe auch schon daran gedacht," nickte

Leblanc und verabschiedete sich.

Dann fuhr er zum Boulevard Voltaire zu-

rück; die Kneipe war noch offen. Auch die

Wirtin war noch munter. Als sie Leblancs an-
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sichtig wurde, erhob sie sich: „Aber junger

Mann, wer wird denn gleich so wild sein!"

„Sie haben mir alles verdorben," wollte

Leblanc schelten.

„Nun hören Sie aber auf," knurrte die Frau.

„Sie rennen weg und werfen ein Zehnfrankstück

auf den Fußboden! Kaum sind Sie draußen ver-

schwunden, kommt der Dicke wieder mit ihr

zurück . . . Beide gehen hinauf in ihr Zimmer.
Nach fünf Minuten kommen sie wieder herunter,

und sehen nach rechts und nach links ... Ich

hinaus zu ihnen. ,Meine Dame', sage ich, ,der

Herr sucht Sie . . . er ist eben zum Platz hin-

untergelaufen! Warten Sie doch ein wenig, er

wird gleich zurückkommen!' Da sagt der Dick-
wanst: ,Ach, da werden wir ihm nachfahren,

komm', Sarafina!' und weg sind sie . .
."

„Mit Gepäck, ja?' fragte Leblanc.

„Mit einem kleinen Koffer nur," lächelte

die Wirtin.

„Es ist gut," brummte Leblanc, „ich werde
sie finden! Auf Wiedersehen, gute Frau!"

Und wütend ging er abermals zur Place de la

Nation hinüber.

Eine Kirchturm-Uhr schlug irgendwo einen

Schlag, Mitternacht war vorüber . . .

Es war ärgerlich, es war hundsgemein: —
aber Leblanc hatte selbst schuld: wozu ersann

er das Märchen von der unglücklichen Liebe?

Jeder andere Kriminalist hätte sich vermutlich

als Beamter bei der Wirtin ausgewiesen, und

die Wirtin wäre darauf eingegangen. Aber Herr

Richard Leblanc mußte seinen persönlichen Weg
einschlagen! Und nun hatte er die Quittung da-

für. Nun konnte er wieder von vorn anfangen

mit dem Suchen. Mehr noch: unzweifelhaft

würde Sabadell jetzt doch Paris verlassen, da

er jemand auf seiner Fährte wußte, und jedes

Auffinden war nur noch ein Folge des Zufalles.

O, er mußte die Hilfe Celeste Richepins in

Anspruch nehmen, — es ging nicht anders. Er
mußte mit ihr frei und offen reden: wie kommst
du zu Sabadell . . . und was hast du gemein

mit ihm?
Unruhig verbrachte Leblanc die Nacht; um

fünf Uhr früh stand er schon am Nordbahnhof

und instruierte persönlich die Bahnhofswache,

um %6 war er am Quai d'Orsay-Bahnhof und

wiederholte hier die Instruktion. Zerschlagen kam
er zurück und legte sich noch einmal nieder. Um
%9 Uhr brachte Frau Tuftar, die pracht-

volle Wirtschafterin, die Post ins Arbeits-

zimmer; Leblanc erwachte im Klubsessel, — er

fühlte sich gerädert und gevierteilt. Mit blin-

zelnden Augen durchflog er die Post — , und er

warf einen rosafarbenen Brief zur Seite: aus-

gerechnet heute mußte sich Anne Cedraille an-

melden: in Quimper hatte der Regen eingesetzt,

und die Saison in Naftes hatte noch nicht wie-

der begonnen, „also komme ich zu dir, du

Herzensjunge," schrieb sie. „Du wirst viel

Zeit für mich übrig haben müssen, denn ich war
seit zwei Jahren nicht mehr in Paris!"



Leblanc lachte verärgert: viel Zeit für Anne
Cedraille . . . Und seine Karriere? Diese

Weiber, — diese Weiber!

So fiel ihm wieder ein, daß er zu Celeste

gehen wollte. Frau Tufftar brachte das Früh-
stück; ohne Genuss nahm der Kommissar es zu
sich. Dann fuhr er zu Madame Richepin.

„O —, sie ist nicht auf," empfing ihn schon

die Zofe.

„Es ist gleich zehn, mein Kind," sagte Le-

blanc. „Warum ist Madame so im Rückstand?
Ist sie wieder spät heimgekommen?"

Die Zofe lächelte: „Madame war gar nicht

weg, mein Herr . . . Aber das Telefon ging

noch so spät . . . Und da kam noch Besuch .

.

"

„Schau, schau," nickte Leblanc. „Ja, die

Falter fliegen zu verschiedenen Zeiten ... Je-

denfalls gehen Sie hinter, mein Kind, und sagen

Sie Madame, ich ließe mich nicht abweisen,

würde aber selbstverständlich bis nach dem
Bad warten."

Das Mädchen verschwand, und Leblanc

setzte sich in einen hochlehnigen Polsterstuhl.

Es schummerte in seinem Gehirn ein wenig, —
er dämmerte zwischen Wachen und Schlaf dahin

und grübelte in lichten Augenblicken darüber

nach, wie sonderbar und verletzend es doch ei-

gentlich sei, daß er heute im Vorzimmer von
Madame warten müsse, während noch vor zwei
Monaten . . .

O, dieser niederträchtige, gemeine Pollard!

Eigentlich sollte dieser gewissenlose Cretin

sich ruhig das Genick brechen! Und Radeau

auch ! Wer wohl heute nacht angerufen hatte . .

.

und dann gekommen
war?
Wer wohl . . .? Am

Ende gar Radeau?
„Madame bittet, der

Herr möchte warlen",

meldete die Zofe.

Leblanc richtete sich auf: „Kommen Sie

her, Kindchen," sagte er blinzelnd. Und als die

Kleine vor ihm stand, lächelte er gewinnend:
„Sie wissen, daß Madame und ich uns nahe-
standen, nicht wahr? Nun ja . .

." Und er fiel

ins vertrauliche Duzen zurück: „Sieh mal, ich

möchte gerne wissen, ob heute nacht Herr Ra-
deau angerufen hat . . . oder wer sonst?"

„Ich weiß es nicht," sagte das Mädchen.
„Madame ist selbst öffnen gegangen."

Leblanc schnalzte vernehmlich: „So so...,

ja dann! Haben Sie nicht die Garderobe drau-
ßen hängen sehen? Um wieviel Uhr war es?"

„So gegen ein Uhr."
„Hm . . . und die Garderobe? Wann ging

der Herr wieder fort, mein Kleines? Ich sage

Madame nicht wieder, was Du mir erzählst!"

„Er ging schon nach einer Viertelstunde,"

sagte das Mädchen.
„So schnell?" Leblanc stutzte, und er wurde

nachdenklich. Und dann wurde er mit einem
Schlage ganz munter und ganz lebhaft. „Die
Garderobe, mein Kleines," mahnte er, „wie sah

die aus? Sprich, sprich!"

„Ich habe keine Garderobe gesehen," er-

widerte das Mädchen, „ich sagte schon, Ma-
dame ging selbst hinunter."

„Und draußen — im Vestibül, mein Kind,

stand da nicht etwas, was nicht dorthin gehört,

ein Gepäck meinetwegen... oder so was?"
„Ach ja," besann sich die Zofe, „ein

kleiner gelber Handkoffer ... Ich dachte, Ma-
dame hat ihn hingestellt... Warten Sie, Herr,

ich werde nachsehen, ob er noch da ist . .
."

Sie verschwand und kam
kopfschüttelnd zurück:

„Der Koffer ist fort, mein
Herr . . . Wirklich !"

Leblanc nickte auf-

atmend: „Es ist gut mein

Kind . . . Hier haben Sie

etwas für Ihre Erinne-

Madame Richepin schob wieder ein Schulterbändchen in

die Höhe, und Leblanc platzie hart und unvermittelt heraus:
„Haben denn Deine Reize gar keine Wirkung auf Henri

Sabadell ausgeübt, meine Liebe?"
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rutig, — Sie brauchen Madame nichts zu sagen;

ich verrate Sie nicht!"

Und nun wurde der Kommissar etwas un-

geduldig, trotz des behaglichen, hochlehnigen

Stuhles. Aber er hatte einen gewaltigen Schritt

vorwärts getan — zur Entlarvung Celestes. Und
er sonnte sich im voraus im Glänze eines ihm
ueuwinkenden Ruhmes . .

.

Nach zwanzig Minuten ließ Madame Ri-

chepin ihn bitten: sie hatte sich nach dem Bade
wieder niedergelegt und nahm soeben das kleine

Frühstück ein. Bestrickend sah sie aus in ihrem
morgenlichen Negligee, mit den von den wei-

chen Schultern herabgleitenden Spitzenbändern

und jenen Andeutungen, die für den Mann, und
sei er noch so wissend, immer wieder bezau-

bernd sind. Sie reichte Leblanc die Hand zum
Kusse, und der Kommissar ließ sich einen

kurzen Augenblick dem Gefühl hin, daß er nur
den Ann auszustrecken brauchte, um wieder

von allem Besitz zu nehmen. Dann aber dachte

er mit der Beharrlichkeit des versessenen Stre-

bers an seine Carriere, an den Ruhm des Er-

folges, und er kehrte zu einer kühlen Verbind-

lichkeit zurück.

„Du bist sehr zeitig auf den Beinen." lä-

chelte Celeste ihn an. „Und wie in früheren

Zeiten gilt mir Dein erster Besuch, — das ist

lieb von Dir, Richard!"

Er machte eine gleichgültige Bewegung,
die überlegen sein sollte, und sagte mit einem
markierten Gähnen: „Ich komme eben vom
Boulevard Voltaire zurück — und dachte, —
gehst Du bei Celeste vorbei!" Aufmerksam
beobachtete er sie.

In ihrem hübschen Gesicht bewegte sich

keine Muskel.

„Vom Boulevard Voltaire, — sagte ich . .

."

wiederholte er hartnäckig.

Celeste lachte: „Nun ja doch..., ich habe
gehört . . . Aber was weiß ich, wo der liegt?

Hast Du dort gebummelt?"

Leblancs Sicherheit ging auf und davon.

„Ich habe dort nun, gebummelt auch . . .,

sagte er. Und er wurde über seine Unent-

schlossenheit verwirrt. Madame Richepin schob

wieder ein Schulterbändchen in die Höhe, —
er ärgerte sich über diese Bewegung. Und er

platzte hart und unvermittelt heraus: „Haben
denn Deine Reize gar keine Wirkung auf Henri

Sabadell ausgeübt, meine Liebe?"
Sie ließ die Tasse mit Schokolade sinken;

große Augen starrten Leblanc an, — Augen,
aus denen plötzliche Angst aufleuchtete. Wirk-
lich: Celeste hatte sehr schöne Augen!

Leblanc trommelte mit dem Mittelfinger

der rechten Hand auf dem Teetischchen, das ans
Bett gerollt worden war. „Ja, ja," sagte er boshai
und niederträchtig. „Henri Sabadell wäre doch sonst

nicht so schnell wieder gegangen. . heute nacht .

."

..Was willst Du von mir?" fragte Celeste.

„Sag es doch rund heraus -- und quäle mich
nicht erst lange ... Ist er festgenommen, ja?"
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Leblanc schwieg.

Und Celeste setzte das Täßchen auf den
Tisch, um sich vorwärtsbeugen zu können, Le-

blanc entgegen, der keinen Blick von ihr ließ.

„Sprich doch," bat sie ihn, „und wenn Du
willst, verhafte mich . . . Was liegt an mir? Habt
ihr ihn . . . Oder ist er entkommen . .

." Und da
Leblanc immer noch nicht antwortete, fuhr sie

in steigender Erregung fort: „Du hast ihn

nicht, nicht wahr? Sag's doch! Ich sehe es

Dir ja an! Du hast ihn nicht! Er ist

entwischt, gottseidank ist er enwischt . . . Was
hetzt ihr ihn denn noch? Genügt euch denn
sein El?nd nicht?"

„Er hat vierhunderttausend Franken auf

dem Gewissen, meine Teure," sagte Leblanc

schneidend. „Das heißt, er hat etwa vierhundert

Sparer um ihr Geld gebracht . .

."

„Mich auch . .
." stöhnte Celeste.

„Nun — Dich . .
." sagte Leblanc gering-

schätzig, verächtlich. „Dich hat er be-
schwatzt..., Du läßt Dich ja von jedem
Hansnarren beschwatzen . . . Wieviel hast Du
eigentlich eingebüßt?"

„Das ist doch ganz gleichgültig!"

„Verzeihung, nein, — meine Teure. Deine

Forderung ist angemeldet, wie?"

Celeste schüttelte den Kopf.

Leblanc lehnte sich auf seinem Stuhl zu-

rück: das war ja großartig! Hier saß noch eine

betrogene Clientin, die Masse der Schulden er-

höhte sich also noch! Aber es ging nicht an,

daß Madame Richepin ihre Forderung nicht gel-

tend machte; wenn Sabadell nun verhaftet

würde, mußte der Konkurs möglichst groß da-

stehen! Damit gewann seine Arbeit an Bedeu-

tung — und wurde Sabadell umso strafwür-

diger. Blitzschnell gingen Leblanc diese selbst-

verständlichen Ueberlegungen durch den Kopf.

„Also — wie hoch sind Deine Forderungen?"
wiederholte er seine Frage.

Da lächelte ihn Celeste unter Tränen an:

„Ich habe keine Forderungen an ihn," sagte sie.

Du hast Geld verloren, behauptetest Du so-

eben!" widersprach er versessen.

„Ja, — und das, das er mir versprochen
hatte," nickte sie, noch immer mit feuchten

Augen lächelnd.

Leblanc machte sein hämischstes Gesicht:

„Hm hm... Und wohin ist er geflohen, was?"

„Suche ihn!"

Ratlos betrachtete Leblanc seine einstige

Freundin.

„Suche ihn!" forderte sie ihn nochmals auf.

A\ enn ich sie jetzt aus dem Bett heraus

festnehme', überlegte Leblanc, .so ist eigentlich

nichts damit gewonnen. Ich hätte die Verhaf-

tung schon vor drei oder vier Tagen mit dem-

selben Recht durchführen keimten. Aber dann

erreiche ich gerade, was ich vermeiden will...

und was Pollard und Radeau vermeiden



müssen..., nämlich: daß Pollards Verfehlung
bekannt wird. Dieser verwünschte Pollard!

Immer steht er meiner Carriere im Wege!'
„Und mich willst Du auch nicht festsetzen?"

fragte Celeste Richepin leise in seine Gedanken
hinein.

Er lachte auf: „Warte nur, mein Täubchen .

.

Vielleicht morgen, — vielleicht mit Deinen
Freunden Pollard und Radeau zusammen!"

betrat er seinen Flur, als ihm Guemin entgegen-
kam und ihm eine Frühzeitung unter die Nase
hielt. „Eben komme ich vom Oberinspektor,"
sagte er. „Man sprach dort von Ihnen und
zeigte mir diese Notiz."

„Was ist es denn?" fragte Leblanc.

„Hier steht's," machte ihn Guemin auf-

merksam.

„Mein Golt —," sag-

te Pollard, als er

die Umarmung ge-

wahrte. „Ich störe

Herr Leblanc . .
."

Und dann ging er . . .

Wieder war er keinen Schritt weiter gelangt.

Er warf sich in ein Auto und fuhr die Bahn-

höfe ab; nirgends war Sabadell bemerkt wor-
den. Am Nordbahnhof sagte man ihm: „Die

Chausseen sind ja frei, Herr Kommissar! Seit

wann geht denn ein Defraudant mit der Bahn
ab?"

„Haben Sie meinen Dank für Ihre neue

Weisheit," erwiderte Leblanc verdrossen.

Und dann fuhr er ins Büro. Kaum aber

Und Leblanc las:

Was macht das Verfahren gegen
Henri Sabadell?

„Es ist befremdend, daß über die Ver-

folgung Henri Sabadells auch kein Ster-

benswörtlein mehr verlautet. Wie wir
durch Mittelsleute erfahren, ist die Un-
tersuchung des Fallissements an die zu-

ständige Gerichtsstelle abgegeben, — die

polizeiliche Verfolgung Sabadells jedoch

Herrn Richard Leblanc übertragen wor-
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den. Wir wissen nicht, ob dies ein glück-

licher Griff war: nach unserer Meinung
ist Herr Leblanc nicht der Mann, der für

die Verfolgung eines so geriebenen Gau-
ners in Betracht kam. Wir werden
sehen, ob unsere Auffassung durch den

Gang der Ereignisse bestätigt wird."

Kommissar Guemin sah seinem Kollegen

abwartend ins Gesicht. „Ein tolles Stück,

was?" fragte er lauernd.

„Und was sagt Pollard?" erkundigte sich

Leblanc.

„Er sagte: — darf ich's Ihnen verraten,

Herr Kollege?"

Leblanc biß die Zähne zusammen: „Sagen

Sie's!"

Er sagte: — der Leblanc wird bald ausge-

spielt haben!"

Leblanc war weiß bis an die Lippen ge-

worden. Er räusperte sich: „So?" Und dann

gab er Guemin die Zeitung zurück. „Ich gehe

sofort zu Pollard!" nickte er.

Einige Minuten ging er auf und ab in sei-

nem Zimmer, dann ließ er sich mit dem Vorge-

setzten verbinden. Pollard hatte das Dienstge-

bäude verlassen. Voller Unruhe wartete Le-

blanc. Es wurde ein Uhr, zwei Uhr, — Pollard

kam nicht wieder. Leblanc ließ sich mit Radeau

verbinden, — der war sehr ungehalten: „Was
wollen Sie denn von mir?" krähte Radeau.

„Pollard ist majorenn, ich passe auf ihn nicht

auf!"

Kurz nach zwei Uhr wurde bei Leblanc

eine Dame gemeldet, es war Anne Cedraille

aus Quimper. Leblanc fuhr aus der Haut vor

Wut: „Wie kommst Du hierher?" schrie er.

„Warte zuhause auf mich! Du machst mich un-

möglich!"

„Aber, mein Herzensbub," sagte Anne be-

stürzt, „kennst Du mich denn nicht wieder?-'

Leblanc fuhr sich mit den Fingern in die

Haare: „Ich überlege Steckbriefe . . . und da

kommst Du dazwischen! Polizei ist Dienst,

meine Holde! Geh nachhause, zu mir... Melde
Dich bei der Tufftar, — das ist meine Doncella!

Mach Dich für den Abend fertig! Ich geh mit

Dir, wohin Du willst, aber lasse mich jetzt nach-

denken und arbeiten . .

."

Anne sah aus verwunderten Augen zu

ihrem „Herzensbub" auf, streckte dann die

Arme aus und hängte sich an seinen Hals. In

diesem Moment öffnete sich die Tür: Pollard

stand draußen. Er kam eben von der Straße

und wollte nach Leblanc sehen.

„Mein Gott —," sagte er, als er die Umar-
mung gewahrte. „Ich störe Herr Leblanc . .

."

Und er wollte die Tür wieder schließen. Aber
schon hatte sich Leblanc von Annes Armen be-

freit. „Herr Pollard," sagte er, während er den

Abglanz einer dienstlichen Haltung einnahm,

„ich stehe zur Verfügung . .

."

Pollard lächelte sehr nett: „Wollen Sie mich

nicht vorstellen, mein lieber Herr Leblanc? —
Eine Nichte, vermute ich...

„Ganz recht, eine Nichte, —" sagte Leblanc

beflissen, „Fräulein Anne Cedraille, eine Ver-

wandte mütterlichseits . .
."

„Aus Quimper — ?" lächelte Pollard.

Und ehe Leblanc noch leugnen konnte,

nickte Fräulein Cedraille Herrn Pollard an: „Sie

wissen schon mein Herr?"

„Ich heiße Pollard," sagte der Oberinspek-

tor und verbeugte sich. Und er reichte der Pro-

vinzialin die Hand: „Ich habe jetzt mit Ihrem

Herrn Vetter . . . oder was er ist . . . eine dienst-

liche Unterhaltung . . ., aber ich würde mich
freuen, wenn Sie mir einmal mit ihm die Ehre
gäben, mein verehrtes Fräulein! Ich sage gerne:

auf Wiedersehen!"

„Auf Wiedersehen!" lachte Anne Cedraille.

Und Leblanc folgte zornbeschwert seinem

Oberinspektor in dessen Arbeitszimmer. Dort
wurde Pollards Gesicht ernst und streng. „War
haben Sie mir zu melden, Herr Leblanc?" fragte

er und deutete auf den Stuhl, der für Besucher
jeglicher Art bereitstand. Es war ein Symp-
tom, daß Pollard nicht auf das rote Plüschsofa

deutete: dort durften nur die Gäste Platz neh-

men, die ein besonderes Vertrauen genossen.

Dienstliche Gespräche, bei denen private Emp-
findungen zu schweigen hatten, wurden auf ge-

wöhnlichen Stühlen erledigt.

Leblancs Zorn ließ nach, als er auf diese

Weise merkte, daß ein Ereignis einschneidender

Art eingetreten sein mußte. Er wurde wieder

unsicher in seinem Grimm und erachtete die

Vorsicht als den besten Teil im Verkehr mit

dem Vorgesetzten.

„Was haben Sie mir zu melden?" fragte

Pollard abermals, indem er sich vor seinem

Schreibtisch niederließ.

„Ich möchte damit beginnen," sagte Leblanc

ganz zahm, „daß ich heute früh bei Madame
Richepin war und ihr ins Gesicht sagen konnte,

Sabadell habe sie heute nacht um ein Uhr be-

sucht!"

Pollard nickte: „Und weiter!"

Leblanc sah in Pollards gerötetes Gesicht,

das auf nichts Gutes schließen ließ. .Mein Gott',

dachte er, ,wenn er etwas gegen mich hat, mag
er's bald sagen. Es ist ja ekelhaft, den Skandal

immer drohen zu sehen. Jedenfalls habe ich mir

nichts vorzuwerfen, hingegen ... er . .

.'

Pollard sah mit einem stechenden Blick zu

Leblanc hinüber: „Sie pausieren etwas länglich.

Herr Leblanc," sagte er mit Schärfe „Was also

gibt es sonst noch? Fassen Sie sich kurz!"

Leblanc nickte: „Ganz kurz, Herr Pollard.

Ich hatte Sabadells Spur bis zum Boulevard

Voltaire verfolgt und hätte ihn beinahe ver-

haftet, als er mir durch die Schuld einer Gast-

wirtin entwischte. Ich entdeckte die Spur

wieder bei Madame Richepin . .
."
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Pollard schnitt die knappen Ausführungen
mit einer schnellen Handbewegung ab: „Das ist

alles, ja?"

„Jawohl!"

Pollard nickte: „Ich freue mich, daß Sie

heute nicht mehr von Celeste sprechen, sondern
von Medame Richepin! Ich bitte Sie, bei dieser

Ausdrucksweise zu bleiben."

Ueber Leblancs Rücken lief es eiskalt. Der
Atem stockte ihm, als er sich zu sagen bemühte:
„Gerne, Herr Pollard!"

Und der Oberinspektor nickte befriedigt,

um dann fortzufahren: „Ich war soeben bei Ma-
dame Richepin ... Sie hat mir erzählt, wie Sie

sich benommen haben, — einfach skandalös . .

.

Einfach skandalös, mein Herr!"

Leblanc in seiner Ehre als Kavalier ge-

kränkt, erhob sich. Und auch Pollard stand

auf. Er gab seiner Stimme mehr Kraft, um
Leblanc schonungslose Wahrheiten ins Gesicht

zu werfen: „Jawohl! Oder wollen Sie leugnen,

daß Sie Madame Richepin wie eine Kokotte be-

handelt haben, Herr? Lassen Sie das den Prä-

fekten erfahren, dann sind Sie als Beamter er-

ledigt! Sie wußten wohl nicht, wen Sie vor sich

haben, wie?"
„Verzeihen Sie . .

." sagte Leblanc schüch-

tern.

„Schweigen Sie," donnerte nun Pollard, der

seine ganze Traurigkeit der letzten Woche ver-

gessen, ausgestrichen zu haben schien. „Sie

haben nicht ungefragt zu reden, merken Sie sich

das! Sie sind wie ein Dilettant umhergetappt,

wie ein Blinder! Man erkundigt sich, ehe man
unglücktiche Auftritte

inszeniert, nach den
Persönlichkeiten, Herr!

Das sollten Sie wissen .."

„Nun ja — " lallte

Leblanc.

Diese Hilflosigkeit

deutete Pollard an, daß
ein weiterer Stimmen-
aufwand nicht mehr
nötig sei; Leblanc war
gezähmt. Also machte
er eine Pause, strich

sich eine Haarsträhne

aus derSlirn, setzte sich

wieder und sagte zu

Leblanc: „Nehmen Sie

Platz, Herr! Ich muß
mich beherrschen, so

sehr habe ich mich
über Sie aufgeregt!

Was habe ich nicht

beim Präfekten Ihret-

wegen zu hören be-

kommen! Ich habe

Sie herausgestrichen,

indem ich auf Ihre

früheren Dienste hin- „Schweigen Sie," donnerte Pollard

wies, — nun, es hat geholfen; er will

Sie noch einmal dulden. Das bleibt ganz unter

uns! Sie haben mir viel Aerger verursacht."

„Aber — wieso?" stammelte Leblanc, der

heiß und kalt zu transpirieren begann.

„Ja, sehen Sie," sagte Pollard, Madame
Richepin ist eine geborene Charta, eine gebo-
rene Celeste Charte. Hören Sie gut zu! Fräu-
lein Charte hat einen Stiefbruder mütterlich-

seits: ihre Mutter war in erster Ehe mit einem
gewissen Sabadell verheiratet, — mit Emile Sa-

badell . .

."

„O Gott," stöhnte Leblanc.

„Hören Sie weiter," sagte Pollard. „Henri

Sabadell ist Celestes Stiefbruder, den sie zärt-

lich liebt. Sowohl Sabadell wie auch Madame
Richepin sind sehr bemittelt, nur hat Sabadell

viel eingebüßt. So kam er in Konkurs, und
Celeste konnte ihm nicht beispringen, weil ihr

Geld festgelegt ist. Um Sabadell zu halten, hat

sie — alles das wußte ich auch nicht, lieber Le-

blanc! — hat sie seine Flucht begünstigt; Sa-

balell £.rb°i*ete al<o im Geheimen wener, um
Gelder seiner Schwester flüssig zu machen. Das
ist ihm gestern gelungen; heute morgen hat er

auf dem Gericht die Summe von vierhundert-

tausend und etlichen Franken hinterlegt."

„Das Verfahren ist also eingestellt, wie?"

„Jawohl, mein lieber Leblanc . . . Die Fa-

milie Charte hat überhaupt ein sehr starkes Zu-

sammengehörigkeitsgefühl," plauderte Pollard

weiter. „Henri Sabadell wurde in seinen schwe-

ren Stunden von seiner wirklichen Schwester

begleitet, von Serafina Charte, die unter dem
Namen Encima Sober-

bia alsTänzerin bekannt

geworden ist . .

."

„Es ist rührend,"

sagte Leblanc. „Eigent-

lich ist in dieser mo-
ralischen Familie Ma-
dame Richepin die un-
moralischste, wie mir
scheint?"

Pollard lächelte vor

sich hin: „Sie ist die

bemiiteltste," sagte er.

„Und ihr gehört fortan

auch die Bank von
Sabadell . . . Vielleicht

ein sehr tüchtiger

Schachzug dieser selt-

samen Frau!"

„Aber die Summe,
die Radeau der Frau

Richepin vorschoß,"

fragte Leblanc, der bei

klaren Sachen nie einen

Punkt aus dem Auge
verlor. „Was hat Frau
Richepin mit der Sum-
me angefangen?"
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„Sie hat es mir heute vormittag gebeichtet,"

sagte Pollard. „Es waren Stempelgebühren für

eine Vollmacht. . . Und Celeste hatte keinen Cen-

time bares Geld zuhause . .
."

„Wirklich . . . rührend," sagte Leblanc. „Es

ist nur schade, daß unter diesen Verhältnissen

eine Carriere so außerordentlich schwer ist!

Wohin soll man gelangen, wenn die Diebe ehr-

lich werden — und die Polizisten sich an der

Sanierungen der bankerotten Bankhäuser betei-

ligen?"

Pollard sah den Kommissar Richard Le-

blanc aufmerksam an. ..Ja
—

". sagte er mit

singender Stimme. Und als sei ihm plötzlich

ein Einfall gekommen, reichte er Leblanc die

Hand: „Wissen Sie, sprechen wir einmal ganz

privat darüber, ja? Kommen wir mal heute

oder morgen abend zusammen . . . Und bringen

Sie, selbstverständlich, Ihre hübsch? Nichte aus

Quimper mit, ja?"

Leblanc wurde blaß, aber er dachte an seine

Carriere, und er sagte mit liebenswürdiger,

lächelnder Miene: „Aber natürlich, Herr Pol-

lard . . . Meine Nichte wird sich sehr freuen . .

."

^W<*&'}

I.Zufälle?

r/fV<iN JJßeim i cn 's mir recht überlege.
iL<r^J m so hat der große schlanke

Herr, der mir neulich erzählte,

es gäbe keine Zufälle, durch-

aus recht: auf den Willen

kommt es an. Man setzt sich

mit irgendeinem Lebensziel,

mit einer Lebensaufgabe leich-

ter durch, wenn man diese Stunde um Stunde
vor Augen behält, wenn man ihr ununter-
brochen nachstrebt und seinen letzten Ehrgeiz
darin setzt, sein Licht der Mitwelt gegenüber
nicht unter den Scheffel zu stellen.

Und trotzdem: was hilft aller Ehrgeiz, was
hilft alles Zielbewußtsein, wenn ihm nicht der
Zufall zu Hilfe kommt? Da kann man sich das
Kühnste oder das Bescheidenste vornehmen, man
kann zu Hinz und zu Kunz laufen, überall kann
man Reden schwingen und wie ein Cicero
redivivus von unbedingt nötigen Reformen
sprechen . . ., und doch kommt man keinen

Schritt weiter, wenn einem nicht der Zufall,

der günstige Zufall, die Hand bietet. Also hat

der große schlanke Herr eigentlich unrecht
— und ich habe recht!

So vor allem, wenn ich daran denke, daß ich

zwar von jeher den Wunsch hatte, mich einmal
in einer Bombenrolle kinematographiert zu
sehen, ich aber erst rund sechs oder acht

günstige Konjunkturen, an denen ich keine

Schuld trug, ausnutzen mußte, ehe mein Name
im ersten Kinoprogramm gedruckt war. Wie
ist's mir denn mit der Malerei ergangen? Mein
Vater war ein angesehener Kunstmaler, und er
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behauptete, daß ich von ihm eine gewisse
Leichtigkeit des Sehens und der Wiedergabe in

Farben geerbt hätte. Gewiß, ich zeichne heute
noch, ich pinsele, — es gibt sogar galante Be-

kannte, liebenswürdige Freunde, welche be-

haupten, daß ich in einer bestimmten Aus-
drucksrichtung der modernen Malerei unbe-
dingt Ansehnliches leisten würde . . .. und trotz-

dem habe ich mich nie sozusagen hauptberuf-
lich mit dem Pinsel befaßt, sondern habe stets

den kinematographischen Film im Auge be-

halten.

Und da komme ich nun eines Tages durch
einen Bekannten, der nichts mit dem Film zu
tun hat, mit Herrn Zelnik zusammen, besuchte

ihn im Theater in der Königgrätzer Straße,

besuchte ihn in seinem Bureau, mußte, was er

vormachte, nachmachen. — und hatte dann eine

ganz kleine Rolle im nächsten Film zu spielen.

Das war unbedingt ein Zufall, und er führte

mich im Grunde genommen keinen Schritt

weiter in meiner Sehnsucht. Ich mimte mehrere
Monate später, natürlich immer noch blutjung,

in Zürich am Theater und lernte dort mit Gilda
Lange einige Italiener kennen, denen etliche

Photos von mir gefielen. Diese Italiener waren
1 ilmmenschen, die gleichfalls durch Zufall nach
Zürich gekommen waren. Ich hatte sie längst

vergessen, da erreichte mich nach einem halben

Jahr die Aufforderung, nach Rom zu kommen
und die Hauptrolle in dem Film ..Pantera di

Neve" zu spielen.

Der Film ging vorüber, ich stand wieder
ohne Verbindung da; Mitarbeiter der „Uci"



(Phot.: Oertel) TAMARA
55



entdeckten dann meine Erstleistung in einem
Kino in Tripolis — und holten mich aus der
römischen Vergessenheit, aus der Versenkung
des Nichtstuns zu einer neuen Rolle hervor:

der Film hieß „Liberazione".

Ich kam nach Deutschland zurück, vertrieb

mir die Zeit mit Malen und Warten und kam
endlich, ohne daß ich in meiner Geduld
aggressiv geworden wäre, zu einigen kleinen

Filmaufträgen, die längst vergessen und be-

graben sind. Die „Jagd nach dem Tod" hieß
der eine Versuch, dann schrieb mir jemand aus
Mailand, wo man eine Ibsen-Verfilmung ,.Die

Frau vom Meere" vorhatte, — und hinterher

war ich abermals in der Versenkung ver-

schwunden.

Und nun kam der letzte Zufall, allem An-
schein nach bisher der entscheidendste. Ich

hatte mich in einem Berliner Atelier photo-
graphieren lassen, und just bei demselben
Photographen muß sich Direktor Neumann, der
Schöpfer des ,,Inri"-Films, mit seiner Tochter

zum Porträt einstellen. Er sieht meine Photos,
erfährt meine Adresse — und ich spiele den
Oberon im „Sommernachtstraum". Ob's ein
Erfolg ist oder nicht, spielt für mich keine
Rolle, d. h. ob der Film ein Erfolg war.
Allerdings glaube ich, daß der „Sommernachts-
traum" gut abschnitt, aber der Zufall hatte es

mit mir persönlich noch günstiger gemeint;
denn ich schnitt wahrscheinlich noch günstiger
ab und bekam nunmehr endlich die Angebote,
von denen ich bereits vor Jahren geträumt hatte.

Also, der Zufall ist's gewesen, denn hätte ich

nicht in Zürich meine Amateurbilder gehabt,
wäre mir Italien verschlossen geblieben, —
hätte ich nicht einen Bekannten des Regisseurs
Zelnik kennengelernt, hätte ich nie bei Zelnik
gefilmt, — wäre ich nicht im Atelier Rieß
photographiert worden, würde ich nie als

Oberon herausgekommen sein . . .

Woraus sich ergibt, daß doch i c h recht habe
und nicht der bewußte Herr, der das Gegenteil
behauptete.

2. Römische Tage
i.

Der Regen sickert aus undurchdringlichem
Grau, — ich lehne mich in die Vettura zurück
und lasse die nassen Hausfronten vorbeiziehen;

nur Zipfel sehe ich von den Häusern; Fenster-

ecken, Türecken, Mauerecken . . .

Und ich sehe Zipfel von den Menschen, —
einmal ein paar eilende Füße, dann nasse,

schlenkernde Hände, dann ein tropfendes

Jackett . . .

Tamtaimtam — tamtamtam — trottet das
Pferd durch Rom, — ich sehe nur Zipfel der
ewigen Stadt, — Zipfel, wie sie vor Jahr-

hunderten gleichfalls tropften, überliefen,

rieselten, platschten und klatschten . . .

Und das ist Rom, — Rom trotz alledem . . .

Ich beuge mich vornüber, wie eine Gebirgs-
wand ragt altes Gemäuer hoch, wie ein Berg
steigt altes Gemäuer aufwärts . . . Der Kutscher
deutet auf das Mauerwerk, stammelt Unver-
ständliches, ich nicke, er fährt weiter . . .

Was das ist — , es ist ja so gleichgültig: es

ist ein Ewigkeitsmonument, ein Denkmal aus
Jahrhunderten, aus Jahrtausenden . . . Was
weiß ich — ! Das Mauerwerk ist ewig, ewig
wie das blaue Meer, das jetzt vom Himmel
herniedergraut, — ewig wie der Sand der
Campagna, der jetzt Lehm ist, — ewig wie der
Kreislauf der Natur . . .

Und ich lasse diese Ewigkeit unter
strömendem Regen an mir vorbeihuschen, —
Zipfel der Ewigkeit, Ecken von ihr . . . Zipfel

und Ecken vom Unvergänglichen . . .

Und von den vergänglichen Menschen . . .

II.

Dann — der Himmel bricht auseinander, er

zerreist, er birst, er zerspringt . . .
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Und aus den gebrochenen Stellen lacht

Bläue hervor, lacht das Paradies und glimmt
heißer Goldglanz über. Wie war der Himmel
so irdisch grau, — und wie strahlt das
Paradies so unwirklich schön . . .

Und aus den Zipfeln werden ganze Bilder:

die Menschen strecken Köpfe und Hände und
Füße aus den Kleidern, sie lachen zur Sonne
empor, sie beginnen mit lautem Zungenschlag
ihre sonderbar weiche Sprache zu sprechen . . .

Und ich begreife, warum diese Menschen
sich beim Regen verkriechen, wie scheue,

spielerische Schmetterlinge.

Ach, dieses Volk der Kinder, der großen,
großen, nie alternden, nie reifenden Kinder.

Das Paradies sendet heiße Freudenstrahlen
aus dem blauen Aether, und die Menschen
sitzen inmitten der Ewigkeitsdenkmäler, lachen

und sind sorglos, sind kokett und schön, sind

untätig und — ach ja, sie sind so überflüssig,

so unsagbar überflüssig auf dieser Erde . . .

Und darum schauen sie auch stets ins Para-
dies hinauf . . .

Luxus? Ah bah! Das sind weltliche

Dinge: man nimmt sie mit. wenn man sie hat,

— aber man verlacht sie, wenn man sie nicht

hat. Schönheit liegt im Lachen, im Wesen, im
Glück, im Unbesorgtsein, im Sonnenglanz, in

der Liebe . . .

Ja, in der Liebe, denn sie ist die untätigste,

faulste Lebensregung des Menschen . . . Und
sie ist ein Kind des Paradieses . . .

Eine seltsame Stadt, dieses Rom, — und ein

seltsames Volk: die Römer . . .



Eroberung der Meerestiefen

^T ^ T T*enig wissen wir von den Geheim-

\ \/ I nissen und Wundern der Meeres-

\ /V I tiefen. Wenig haben wir aus diesen

» » dunklen, unergründlichen Regionen

zurückerobern können, was durch Kata-

strophen im Kampf mit Sturm und Wetter von

ihnen verschlungen worden ist. Es klingt da-

rum fast wie ein Märchen, ja es ist in der Tat

eines; — ist ein Märchen, das mit Hilfe der

Technik Wirklichkeit wird — wenn wir von

einer Erfindung hören, die uns ermöglicht, in

ganz erheblicheTie-

fen der Ozeane vor-

zudringen und dort

Forschungen, ja He-

bung und Bergung

versunkener Schätze

vorzunehmen.

Der Firma Neu-

feldt und Kuhnke

in Kiel ist es ge-

lungen, einen Pan-

zertaucherapparat

herzustellen, mit

dessen Hilfe es

möglich ist, bis in

eineTiefe von 200 m
vorzudringen und

dort Arbeiten aus-

zuführen. Dies war

bisher nur in einer

Tiefe von etwa 40 m
möglich. Der Appa-

rat, der aus Siemens-

Martin -Stahl und

Fundit- Aluminium

erbaut wurde, über-

trägt den Druck des

Wassers vom Körper

des Tauchers auf

den starrenTaucher-

anzug. Trotzdem

hat der Tauchende

jedeBewegungsfrei-

heit, die er braucht.

Der Apparat

gleicht einem un-

gelenken Ungetüm.

Man glaubt, ein fabelhaftes Ungeheuer aus

den dunkelsten Tiefen des Meeres vor sich

zu haben. Seine obere Hälfte hat auch tatsäch-

lich Aehnlichkeit mit dem Kommandoturm eines

Unterseebootes. Der Rumpf besteht aus Ober-

und Unterteil, die in Gürtelhöhe zusammen-

geschraubt werden. Der Oberteil hat vier

Fenster aus starkem Preßhartglas; er enthält

Griffe für die Signale zur Oberwelt, Ventile zur

Bedienung des Apparates, Instrumente zur

Messung von Druck und Temperatur und Be-

leuchtungskörper.

Die Gelenke ge-

horchen durch ent-

sprechende Kugel-

lager jeder Bewe-

gung des „Insassen".

Ein Sattelpolster

gibt ihm bei Arbeits-

pausen bequeme

Sitzgelegenheit.

Diese märchen-

hafte Ritterrüstung

wird durch einen

hochinteressanten

Film der Eku (Kul-

turabteilung der

Emelka - München)

veranschaulicht.

Die außerordentlich

klare, alle Vorgänge

plastisch wider-

spiegelnde Photo-

graphie (die von

Operateur Gustav-

Weiß stammt) zeigt

die ersten Tauch-

versuche, die im

Sommer des letzten

Jahres in den Tiefen

des Walchensees ge-

macht wurden. Der

Tauchergelangte bis

zu einer Tiefe von

160 m, wo ihm aller-

hand schwielige

Arbeitsexperimente

gelangen.
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Der Taucher ist eingestiegen.
i,Hnot.: Emelka)



Mit dieser Leistung ist bereits einWeltrekoid er-

reicht. Ein wichtiges Stück technischer Ge-

schichte rollt sich vor unseren Augen ab. Der

Walchensee wurde für diese Versuche nament-

lich darum gewählt, weil seine Ufer steil ab-

fallen. Man muß nicht, wie auf der Nord- und

Ostsee zuerst große Entfernungen zurücklegen

und dabei riskieren, sich Sturm und Wetter aus-

zusetzen.

Inzwischen werden aber die Arbeiten, nach

den gewonnenen Erfahrungen, in der Ostsee

fortgesetzt. Dort hat der Taucher bereits

Sprengungen von gesunkenen Schiffstrümmern

vorgenommen.

Eine sehr lebendige, knappe und darum
nicht langweilende Uebersicht über die verschie-

denen vorausgegangenen Phasen des Tauch-

wesens und die Entwicklung des Apparatebaus

leitet den Eilm ein. Wir sehen den Schlauch-

taucher, dem der Luftvorrat durch Pumpvor-

richtungen zugeführt wurde. Ihn löst der soge-

nannte Nackttaucher ab; so genannt, weil er

nur mit einem Atmungsapparat (Audos) aus-

gerüstet war. Es folgt der „unabhängige

Taucher", der sich neben dem Atmungs-Audos-

system eines entsprechenden Tauchanzuges be-

diente. Darauf werden wir in die Geheimnisse

des neuen Panzerapparates eingeführt.

Sobald der Taucher in den dunkeln Tiefen

in Not gerät oder sich mit dem Seil verwickelt

resp. in den Trümmern eines Wracks seine Be-

wegungsfreiheit verliert, hängt er nur das Seil

aus, worauf der Apparat automatisch in die

Höhe schnellt. Das Seil (die einzige Verbin-

dung zwischen dem Tauchenden und dem Prahm,

der ihn in die Tiefe schickt) ist kaum zwei

Finger dick. In ihm befinden sich außer zwei

Telephonkabeln zwei Klingelzeichen und eine

Morseleitung. Luftzufuhr benötigt der Taucher

nicht. Er produziert seinen eigenen Luftvorrat

mit Hilfe von Sauerstoffpatronen.

Bei 4,75 qm Außenfläche hat diese Rüstung

für je 10 m Wassertiefe einen Druck von 47 500

Kilogramm auszuhalten. Sie wiegt insgesamt

475 kg und schwimmt gerade im Wasser. Zum
Sinken braucht man 15 kg Ballast in Gestalt

von 15 Liter Wasser. Die Tanks fassen ins-

gesamt 45 kg (— 45 Liter). Es bleibt also noch

ein Wasserballast von 30 kg zur Verfügung. Der

Taucher führt übrigens für Bedarfsfälle noch

Zusatzgewichte mit sich, die er unterwegs

abwirft.

Die Gefahren, denen sich der unter Wasser

Arbeitende bisher ausgesetzt hat, sind voll-

kommen behoben. Natürlich werden mit dieser

phantastischen Erfindung auch große wirt-

schaftliche Erfolge zu erzielen sein. Man wird

nicht allen Gegenstände von gesunkenen

Der Taucher wird in die Tiefe abgelassen.
iHhot. : Kmelka)
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Schiffen wieder ans

Tageslicht fördern;

man wird nicht

nur die Forschungs-

gebiete aufs wert-

vollste bereichern,

man wird auch

Produkte wie Bern-

stein, Edelkorallen,

Schwämme, Perl-

muscheln in größe-

rer Menge und in

reinerer Qualität aus

den Tiefen holen.

Und an all diesen

Vorgängen werden

wir Anteil haben.

Mit diesen Arbeiten

ist natürlich an und für

sich erst das Objekt für

denFilm beschrieben ; das

filmisch Schwierigere ist

sodann die Durchführung

<ler eigentlichen Auf-

nahmen. Man bedenke,

was es heißt, im abend-

chen Dämmerlicht, im

Hochsommer so um acht

Uhr herum, Momentauf-

nahmen zu machen.

Welche Kürze der Be-

lichtung wird der Amateur

hier einschalten? Wer einigermaßen mit den Gesetzen der

photographischen Optik vertraut ist, wird mit Recht sagen,

daß um diese Zeit kaum unter 1 Sekunde belichtet werden

darf, — und daß selbst dann noch ganz vorzüglich licht-

starke Linsen verwendet werden müssen. Wie unendlich

viel komplizierter gestaltet sich vollends die kinomatographische

Von der Seite gesehen bietet

einen geradezu

Phot. : Emelka)
der kompakte Tiefseetauchapparat
grotesken Anblick

Wenn auch nicht

an Ort und Stelle,

so doch durch ein

anderes Wunder-
werk der Technik,

durch die Kinema-

tographie. Denn die

Münchener „Eku"

beabsichtigt, auch

weiterhin mit in-

struktiven Aufnah-

men und Bildern den

abenteuerlichen Le-

benslauf dieser Erfin-

dung deutschen Gei-

stes auf die Leinwand

zu projizieren.
j—n.

Aufnahme unter Wasser

!

Da gehören zumeist be-

sondere Lichtanlagen, be-

sondere Lampen dazu,

denn das Tageslicht

nimmt mit jedem Meter

Tiefe rapide ab und ver-

wandelt sich bald in

völlige Finsternis. Unsere

ganze photographische

Technik ist für normale

Lichtverhältnisse ausge-

arbeitet, sobald Aus-

nahme-Verhältnisse ein-

treten, sei es im Hoch-

den Gegenden polarer

der Kinofachmann vor

gebirge, in der Wüste oder i

Lichtstrahlen - Brechungen steht

Schwierigkeiten, die er nur nach langwierigen Experimenten

zu überwinden vermag. Wer den Film über die Er-

oberung der Meerestiefen zu Gesicht bekommen sollte,

mag dessen eingedenk bleiben.

Achtung, — der Dackel!

Ein Lichtspieltheater in Zürich ist dieser

Tage auf eine in der Tat originelle Idee ge-

kommen: es stellte an einer belebten Straßen-

ecke einen kleinen Dackel aus, der teils infolge

des kühlen Abendwetters, teils aber auch aus

Angst das Gliederschlottern bekam und jeder-

manns Mitleid herausforderte. Man betrachtete

den Hund und entdeckte auf der Brust ein kleines

Täfelchen mit der Aufschrift: „Bitte, bedienen

Sie sich!" — Das ist nun leichter gesagt, als

getan: wieso bedienen?

Den Dackel mitnehmen?

Ein Mutiger endlich machte den Anfang,
ging dem Dackel, der sich nicht vom Fleck

rührte, zuleibe, und entnahm einer Tasche, die

dem herrenlosen Tier um den Leib hing, ein

zierliches Kärtchen, das folgende Einladung ent-

hielt:

Bei diesem Wetter sollten Sie nicht spazieren

gehen, sondern sich im Kino den

neuen Film ansehen!"

Es wird erzählt, daß das Kino an diesem

Abend tatsächlich ausverkauft war.
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Neue Zwischentitel:

Kail Lamac:

Mir eine Ohrfeige

zu geben, dürfte

auch nicht der rich-

tige Verkehrston

sein, Anny 1

Anny Ondra :

Was — Verkehrs-

ton ? ! Ich soll

kein Rot auflegen,

sagst du. Du bist

gegen die Schmin-

ke, sagst du I Nun
hast doch wenig-

stens du eine natür-

liche rote Gesichts-

farbe !

(Phot.: Tero-Film)

Mary Prevost:

Findest du nicht

auch, Bob, daß mich

meine Mutter wie

mein eignerSchalten

verfolgt ?

Roheit E//is:

Keine Sorge.Mary

!

Wer den Schatten

sieht, weiß, daß er

nicht dein eigener

ist.

(Phot.: Bayrische F.-G.)
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ZWEI SCHLICHTE LlEDER
(Gedichte aus „Des Knaben Wunderhorn")

für mittlere Stimme und Klavier von

Gottfried Huppertz
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Notenschrift C.Klimih Berlin- Fri**l«iiou .

(Das zweite Lied folgt in Nr. 9 von „Filmland")
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J )er viel im Orient reist, kann mitunter

I / J Episoden voller Spannung und Ueber-

%/ 1/ raschungen erleben, — Episoden, die

* ' an wirkungsvollen Effekten den raffinier-

testen Film verblassen lassen.

Ich lernte auf der Fahrt von Neapel nach

Alexandria ein reizendes Ehepaar auf seiner

Hochzeitsreise kennen. Die junge Frau, Hope
Hampton, — eine der liebreizendsten Er-

scheinungen der amerikanischen Filmwelt. Ein

süßes Geschöpf voll drolliger Einfälle, ein ent-

zückender Sprühteufel, der durch seine Anmut
und Toilettenpracht an Bord alles bezauberte.

Der Ehemann, eine der angesehensten und
reichsten Persönlichkeiten Neuyorks, bis über

beide Ohren in seine junge Frau verliebt.

Die Bahnfahrt nach Kairo machten wir
gemeinschaftlich und nahmen in dem herrlich

am Rande der Wüste inmitten lachender Rosen-

gärten gelegenen Heliopolis - Palast Quartier.

Gemeinschaftlich durchstreiften wir die Mär-
chenstadt nach allen Richtungen.

Eines Tages besuchten wir den Großen
Basar. Der Führer geleitete uns durch das Ge-

wirr enger winkliger Gassen. Farbenpräch-

tige orientalische Bilder entrollten sich vor uns.

HOPE HAMPTON liebt die Wüste mehr als die Wüstensöhne
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Die Straßen sind so schmal, daß man sich be-

quem aus den Fenstern der gegenüberliegenden

Häuser die Hand reichen kann. Vielfach sind

es nur enge, oftmals überwölbte, düstere Gänge.

Im Halbdunkel der Gassen drängen sich turban-

geschmückte Araber in wallenden, farbigen

Mänteln, Touristen, tiefschwarze Neger und
englische Soldaten wechseln mit dunkelfarbigen

Beduinen sowie blinden Bettlern und Bettle-

rinnen, die halbnackte Säuglinge tragen.

Schwerbepackte Kamele, mit Säcken überlastete

Esel winden sich durch die Menge. Alle Spra-

chen der Welt schlagen an unser Ohr. Die

reinste babylonische Sprachenverwirrung.

So gelangen wir zu den berühmten Basar-

Straßen „Muski". Dieses Viertel bildet mit

seinem Labyrinth enger Gassen und Gäßchen
eine Stadt für sich. Ein lockendes Schlaraffen-

land, das mit allem, was der Orient Kostbares

bietet, angefüllt ist. Aegyptische, arabische,

türkische, syrische und persische Erzeugnisse

jeder Art wechseln mit aus europäischen Fa-

briken stammenden orientalischen Imitationen.

In den Waffengeschäften brechen die Tische

unter der Last der Damaszener-Klingen, der

ägyptischen Säbel, Speere, Bogen und anderer

jetzt zu Dekorationszwecken verwendeten wilden

Kriegsgeräten.

Jede Gasse hat ihr besonderes Handwerk.
Hier hausen die Schuster, in einer anderen die

Schneider, die Sattler, die Weber, die Goldar-

beiter usw. Schweigsam hocken die Hand-
werker hinter ihren Ladentischen, unablässig

mit der Anfertigung ihrer Waren beschäftigt.

Bretzelmänner, Bonbon- und Limonaden-Ver-

käufer streifen umher, laut ihre Waren an-

preisend. Vor den Türen ihrer Basare stehen

die ewig lächelnden Verkäufer und reden jedem

Vorbeigehenden in allen nur denkbaren Spra-

chen zum Kauf zu. Andere zeigen ihre Schätze

auf offener Straße. Wehe, wenn man nur einen

Blick darauf wirft. Sofort rennen sie einem

mit ihren Schals, Straußenfedern und Alter-

tümern nach und lassen dann nicht mehr locker.

Eine schmale Gasse öffnet sich. Berau-

schende Düfte umwogen uns. Wir sind in das

Viertel der Parfumeure geraten. Ein bildhüb-

scher Jüngling im schwarzen Redingote und

Fez verneigt sich tief vor uns, als wären wir

Königskinder. In tadellosem Französisch bittet

er uns mit flehender Miene, „seinen beschei-

denen Bazar zu betreten, und dort eine Tasse

echl arabischen Kaffees zu genießen. „Bei,

Ulah" /u kaufen brauchten wir nichts!" So
großer I ebenswürdigkeit konnten wir nicht

widerstehen. Ein schlanker Araber in blauem

Burnus öffnet, sich tief verneigend, die Pforten

des duftenden Heiligtums.

Auf weichen I auteuils nehmen wir Platz.

Alk- Wohlgerüche des Orient-, umfangen uns.

In den Regalen blinken Batterien geschliffener

Ilakons mit den wunderbarsten orientalischen

Parfüms. Bald steht der dampfende Mokka vor
uns. Dazu Zigaretten, parfümiert mit dem
herrlichen Ambra. Während der Parfümeur
mit geläufiger Zunge die Konversation über
Politik, Parfüme, Moden, kurz, über alle nur
denkbaren Gesprächsthemen führt, tippt er mit

einem Glasstab in die verschiedenen Flakons.

Unablässig betupft er uns Hände und Stirn mit
den herrlichsten orientalischen Parfümen. Schließ-

lich rochen wir wie Moschustiere. Da streckten

wir die Waffen und kauften und kauften . . .

Ein neuer Käufer trat ein. Eine impo-
nierende Erscheinung in tadellosem Redingote.

grünen Seidenstrünipfen, blitzenden Lackschu-
hen; ein hoher Fünfziger. Sicher war er ein

hochwillkommener alter Kunde, denn der Be-

sitzer des Geschäftes krümmte sich vor Ehrer-

bietung wie ein Wurm. Der Neuankömmling
ließ sich uns gegenüber nieder, füllte sein gol-

denes Zigarettenetui mit Ambra-Zigaretten und
ließ sich seine mit zahllosen Ringen geschmück-
ten Hände mit Parfüm einpinseln. Er sprach

kein Wort, löffelte lautlos seinen Mokka, hüllte

sich tin eine Ambra-Wolke und blickte nur
immer mit glühenden Augen unsere Diva an.

Plötzlich sprang er wie von der Tarantel

gestochen auf, rief laut: „Sie ist es, sie ist es!"

- und nötigte den Besitzer des Basars herbei.

der ihn uns vorstellen mußte. „Sanhib Pascha".

— Und nun kam die Lösung des Rätsels:

der Pascha war ein eifriger Besucher der Kai-

roer Kinos und hatte Hope Hampton kürzlich

in einer ihrer Glanzrollen gesehen. Er war
vor Begeisterung ganz außer sich und bat uns

um die Ehre, morgen seine Gäste zu sein.

Treffpunkt vormittags auf der Terrasse von
Sheapards-Hotel, anschließend daran Fahrt nach

den Pyramiden, abends Maskenball im Helio-

polis-Palace-Hotel.

Die Sache fing an, uns Spaß zu machen.

Wir versprachen uns eine interessante Ab-
wechselung und nahmen dankend an. Der
Pascha winkte seinem draußen harrenden Die-

ner, bepackte ihn mit einem Berg von Paketen,

verbeugte sich mit Grandezza und begab sich

würdigen Schrittes zu dem draußen harrenden

Auto.

„Da haben Sie eine hochinteressante Be-

kanntschaft gemacht ". meinte der Parfümeur.

„Der Pascha ist eine der reichsten Persönlich-

keiten Kairos. Allerdings ein Sonderling mit

der fixci Idee, alles für sein Geld kaufen zu

können. aber B.sitzer eines prachtvollen

Schlosses, großer Landgüter, vieler Autos und

I quipagen. Fr hat die auserlesensten schönsten

Pferde von Kairo und gebietet über ein Heer

von Dienern."

Am nächsten Morgen sitzen wir erwar-

tungsvoll auf der Terrasse von Sheapard. In

entzückenden Toiletten Orten die Damen von

Kairo hinter ihren bunten, kleinen Schirmchen.

Braune Kellner in scharlachroten Fräcken ser-
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vieren erfrischende Eisgetränke. Equipage auf

Equipage, Auto auf Auto fährt vor. Umbrandet
von den Wogen des Straßenverkehrs sitzen wir

auf der erhöhten Terrasse sicher wie in einem

festen Bollwerk. Polizisten versuchen vergeb-

lich, die die Terrasse stürmenden Händler zu-

rückzutreiben. Mit Gebrüll aber mit gewinnen-

dem Lächeln bieten sie durch die Gitter Blumen,

Handarbeiten und Postkarten an.

Aus dem Gewirr der Straße löst sich ein

rotlackiertes Auto. Ein schlanker Nubier in

scharlachfarbenem Burnus und weißem Turban
springt vom Führersitz und öffnet den Schlag.

Es naht der Pascha. Würdevoll steigt er die

Treppe empor, beugt sich tief vor der Diva

und küßt ihr inbrünstig die weißbehandschuhte

Hand. Auch uns begrüßt er freudestrahlend.

Bald steht der eisgekühlte Sekt vor uns. Schäu-

mend steigen Perlen aus den kristallenen Pokalen.

Die goldene Zigarettentasche klirrt. Die famosen

Ambra-Zigaretten erzeugen angenehme Stim-

mung. Das Interesse des Paschas konzentriert

sich ausschließlich auf unsere Begleiterin. Wir
scheinen ihm nur Staffage. Endlich brechen

wir auf. Alle Kellner verneigen sich ehr-

furchtsvoll vor dem wohlbekannten Gaste.

In flotter Fahrt geht es durch das Straßen-

gewimmel von Kairo über die prächtige Nil-

brücke, vorbei an wunderbaren, aus üppigen

Gärten lugenden Palästen. Am Horizont tauchen

die gigantischen Steinmasseu der drei Pyra-

miden auf. Das Auto hält am Rande der

Wüste vor dem Hotel von Gizeh.

Eine bunte Schar von Beduinen überfällt

uns unter wildem Geschrei. Es ist die Kara-
wane, die uns nach der Cheops-Pyramide
bringen soll. Unter wüstem Gebrüll der

Treiber, dem durchdringenden Schreien der

Kamele setzt sie sich in Bewegung. Voran die

Führer in ihren bunten Trachten. An der Spitze

des Zuges a>uf weißem Kamele die Diva, in

duftigem Tropenkleide, den Korkhelm keck auf

das Haupt gedrückt. Ihr zur Seite der Pascha
in farbigem Burnus, den weißen Turban
malerisch um das Haupt geschlungen. Wir,

stolz auf hohen Kamelen, hinterdrein.

Auf reinstem, so wunderbar konservierendem

Wüstensand errichtet, steigen die gewaltigen

Quadern der Cheops-Pyramide auf. In Riesen-

blöcken türmt sich der gewaltige Bau empor.

Halb im Wüstensande begraben, in gespen-

stischer Regungslosigkeit, die schon stark ver-

witterte Sphinx. Soweit das Auge reicht,

dehnen sich in unendlicher Einsamkeit die

gelben Wogen des furchtbaren Sandmeeres. Mit

glühendem Odem jagt der Wüstenwind über die

stäubenden Dünenketten.

Auf bockendem Kamele hält der Pascha zur

Seite der Diva. In glühenden Farben schildert

er ihr die Schönheiten seines Vaterlandes. Das

Der Scheich gehört nicht mehr zu den Jüngsten, wie es scheint
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ist der richtige Moment. Meuchlings zücke ich

meinen Kodak, um das interessante Bild fest-

zuhalten. Dann kehrten wir ins Hotel zurück.

Ein kühler Abend senkt sich auf die Märchen-
stadt. Das Maskenfest im Heliopols-Palace-

Hotel nimmt seinen Anfang. Wie ein Feen-

palast wirkt dieser in rein arabischem Stil er-

richtete, einer Moschee gleichende Prachtbau.

Die ganze Front schwimmt in einem Meer von
Licht. Um Erker und Balkons ziehen sich

feurige Guirlanden. Der zweite Platz vor dem
Hotel ist durch hohe Kandelaber tageshell er-

leuchtet. Aegyptische Gendarme in kleidsamen

Uniformen galoppieren auf tänzelnden ara-

bischen Rappen ordnend hin und her. Ueber
einen Teppich, gewebt aus herabrieselnden

roten Blüten, trippeln entzückende, kleine

Füßchen. Unter buntfarbigen Abendmänteln,

auserlesenen Pelzen leuchten Frühlingsgedichte

von Toiletten. Hinter schwarzen, roten und
weißen Masken funkeln erwartungsvoll Fraueiv

äugen.

Die wundervolle, mit hohen marmornen
Säulen geschmückte Halle ist von einer hohen

Kuppel überwölbt. Ein tolles Maskentreiben

hat eingesetzt. Ueber die mit schwellenden

Teppichen und bunten Bronzelampen ge-

schmückte Treppe flutet ein nicht enden-

wollender Karnevalzug. In den Sälen und

Galerien wogt in den malerischen Trachten des

Orients eine froh erregte Menge. Eilfertig

drängen sich hochgewachsene Krieger, ernst

dreinschauende Priester, schmalfeßlige Aegvp-

terinnen. Als Scheherazade war unsere Beglei-

terin eine der entzückendsten Masken.

In schimmernder, goldüberladener Pracht

geht der Märchen-Kalif Harun al Raschid auf

Abenteuer aus. In übermütiger Stimmung ver-

teilt er an die ihn umringenden Odalisken

Imitationen farbiger Smaragden und Rubine.

Kein Zweifel — es ist der Pascha. Schon hat

er uns erblickt, stürzt auf uns zu. Begrüßt uns

in überströmender Freude und trinkt allen

Propheten zum Trotz ein Glas Sekt nach dem
andern. Eine Schar von Tscherkessinnen stürmt

heran. Wie durchleuchtete Glut schimmern ihre

roten Kosakenmäntel. Immer aufpeitschender

die Musik, immer wilder der Tanz. Wirbelnd

fliegt der Märchenkalif mit unserer Diva davon.

Schon ist er im Gewirr verschwunden. Wir
hinterher.

Lange suchen wir in der wogenden Menge
vergebens. Schließlich gelangen wir auf die

Terrasse. Im Garten unter uns ist es still und

verschwiegen. Palmen neigen ihre rauschende

Schönheit über Myrtensträucher. Rosenrote

Blütenschleier wallen. Berauschender Duft

strömt aus den Fliederbüschen.

Hinter einer Säule verborgen spähen wir

umher. Manch' artig Märchen aus Tausendund-

einer Nacht spielt sich vor unseren erstaunten
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Blicken ab. Durch die Büsche schimmern gold-

gestickte Kleider. Da haben wir sie entdeckt.

Hinter Palmen erzählt die entzückende Schehe-

razade dem zu ihren Füßen lauschenden Sultan

süße Märchen. Sie müssen wohl sehr interessant

sein, denn der turbangeschmückte Kavalier wird
des Zuhörens nicht müde. Rauschende Musik
dringt aus dem Saale. Plötzlich springt Schehe-

razade unter eine freistehende Palme, bewegt
sich zu den Klängen der feurigen Musik. Die
blütenschlanke Gestalt streckt und dehnt, biegt

und wiegt sich in vollendetem Rhythmus der

Glieder. Der Pascha ist begeistert, entflammt,

winkt einem Negerknaben, reißt ihm den Korb
mit den blutroten Rosen aus den Händen, streut

sie über die Tänzerin.

Wir lehnen uns über die Marmorbalustrade.

Jetzt hat uns die Tänzerin erblickt. Ein Fächer-

schlag auf den Turban des Paschas. Ein glocken-

helles Lachen. Wie ein Wirbelwind fliegt

sie durch den Garten und ist im Augenblick in

der schillernden Menge verschwunden. Atemlos

betritt sie die Terrasse. Aus zerflatternden

Nebelschleiern lugt neugierig der Mond. Auf
Rosenbüsche und blühenden Oleander läßt er

sein Zauberlicht sickern.

Lachend saßen wir noch eine Weile zu-

sammen. Dann begleiteten wir die Diva auf

ihr Zimmer.

In der Bar saßen der Amerikaner und ich

noch lange zusammen. An kleinen Tischen eine

gewählte Gesellschaft. Kristall funkelt, Silber

blitzt, Champagnerpfropfen knallen. Plötzlich

steht der Pascha vor uns, stürzt ein Glas Sekt

herab — und dann entspinnt sich folgendes Ge-

spräch:

„Was soll sie kosten?" —
„Was meinen S!e damit?'' —
„Wieviel verlangen Sie für die Diva?" —
„Sind Sie toll geworden? Hope Hampton

ist meine Frau!" —
„Das schadet nichts. Ich biete 1000 englische

Pfund!" —
„Das ist ja hellster Wahnsinn." —
„Durchaus nicht. Bei Allah! Ich muß diese

Frau besitzen. Koste sie, was sie wolle. Diese

Vollendung, diese berauschenden Fesseln, diese

Linienvergeudung." —
Der Amerikaner springt auf: ..Genug, mein

Herr, kein Wort mehr." —
Seelenruhig erwidert der Pascha: ..Ich biete

2000 Pfund." —
Und nun beginnt dem Amerikaner die Sache

Spaß zu machen; ein diabolischer Gedanke

durchzuckt sein Hirn: „Gut, ich werde mir die

Sache überlegen, morgen vormittag um 10 Uhr
können wir auf der Terrasse von Sheapard das

Weitere besprechen."



Wie ein Wirbel-

wind schießt der

Pascha davon.

Am nächsten Tage:
zehn Uhr früh.
Der Pascha befindet

sich auf dem Wege
zum Hotel. Pfeil-

schnell tragen ihn

seine mit bunten
Bändern geschmück-
ten schwarzen Ber-

berrosse durch das

krause Straßengewirr.

Um die gleiche Zeit

jagt unser Auto in

schneller Fahrt nach
dem Bahnhof. Ab-
schiednehmend grüßt

uns die braune Wüste
noch einmal mit

feinem Sandregen.

Durch weite Ebenen
braust derZug. Hinter

uns versinken die

Kuppeln der hoch in

den blauen Aether
Tagenden schlanken

Minaretts der Mär-
chensladt. In der

Herne verklingt der

Lärm Kairos.

Einhalb elf Uhr:
auf der Terrasse sitzt

der Pascha. Seine

kohlschwarzen Augen
überfliegen prüfend

den Eingang der-

selben. Unberührt
steht dasGlas mil dem
Eis-Sorbetl. Ungedul-
dig zerdrückt er eine

Ambra- Zigarette nach
der andern. Mißmutig
schleudert er die gol-

dene Zigarettentasche

auf den Tisch.

Elf Uhr: Ein Hotel-

boy naht sich dem
Pascha mit einem
Briefe. Erregt reißt

er ihm diesen aus der

Hand, öffnel ihn und
liest entgeistert:

Filmsterne, ach, begehrt

man nicht,

Man freut sich ihrer

Pracht!

Klirrend fliegt das

Glas auf die Erde.

Das Märchen ist zu

Ende . .

.

Und diese Frau sollte sich bei Lebzeiten mumifizieren?
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Unser Zug nähert sich mehr und mehr dem
Nildelta. Der Fluß wird immer breiter. Von
Schilf eingefaßt funkeln seine Wogen in der

Sonne. In der Ferne blitzt der Spiegel des

Mittelländischen Meeres. Brausend fährt der

Zug in die Halle von Alexandria ein. Im
Schlepptau einer Dampfbarkasse geht es über

die sonnenübergossenen Wogen des Hafens.

Dann über die blumengeschmückte Schiffstreppe.

Es gilt Abschied zu nehmen von dem Mär-
chen aus Tausendundeiner Nacht. Noch ein-

mal grüßt all die zauberische Schönheit Aegyp-
tens herüber. In schimmerndem Weiß glänzen

die Häuser Alexandrias. Wir fahren!

Noch winkt eine Zeitlang die Küste mit ra-

genden Burgen und alten Mauern. — Und end-

lich versinkt in rotglühenden Fluten die Sonne.

Der Cffekt — die dramaturgische Rosine

Oberregisseur Hans Winge

(

er Effekt wird, nach Größe und
Gewicht geordnet, vom Autor
zuerst gut im Manuskript placiert,

dann erst ausgearbeitet. Manch-
mal macht man es auch anders.

Der Effekt ist ganz unter uns so

ziemlich die Hauptsache der Filmhandlung.
Was, meinen Sie, wären die amerikanischen
Filme, ohne ihre ausgezeichnet placierten und
ersonnenen Effekte? Man erlasse mir die

Antwort im Interesse unserer Filmverleiher.

Aber so sind sie zweifellos amüsant und
spannend und bringen jedem etwas. Daher
auch ihr Welterfolg.

Die Dramen haben den leichten Effekt

ungefähr im zweiten, den schweren im vor-

li t/fen oder letzten Akt, von den zahllosen

kleinen, die Schauspieler, Regie, Photographie,

Licht und Landschaft bringen, ganz zu
schweigen. Anders bei den Sensationsfilmen,

wo der krasse Effekt jeden zweiten Akt zu
sehen ist, der bei den gewöhnlichen, den
spannenden Dramen, nur einmalig, als Rosine
an den Schluß gesetzt ist, der entweder aus

dem sieh küssenden Heldenpaar (im Grünen
oder vor der untergehenden Sonne, Wellen-
spiel usw.) oder einem kurzen „Epilog" be-

steht, der einen „goldig" strampelnden Säug-
ling zeigt; ob er grient oder heuli egal,

das glückliche Heldenpaar sitzt, eng um-
schlungen, lächelnd daneben. - Die Effekte

in den Lustspielen sind häufiger, aber
weniger nach Wirkungskraft geordnet (I ür

das bloße Erfinden von lustigen I ffekten

sind Herren und Damen mrl hohen Summen
engagiert. Das schließt aber nicht aus, daß
man denselben I ffekl bei /rhu verschiedenen
Komikern unverändert wiedersieht )

Wir sah n bei den Amerikanern an
„starken" Effekten: Rettung aus Feuer,
I uft und Wasser und bisweilen aus-

'H linet inszenierte Raufereien (Milton
Sills Walter long in „Insel der verlorenen

70

Schiffe", Milton Sills Noah Barry in

„Die Raubgeier von Nevada"); und an
„komischen": Unwahrscheinlich krasse

Gegensätze in der Karikatur (Mord und
Totschlag, nur von einem Dutzend aufwärts,

Realstes als Phantasmägorie und umgekehrt,
Parodie der „großen Sensationen"). -

Die europäischen, sagen wir besser: die
deutschen Filme, sind mehr für die
Effekte psychologischer Natur. Wo die

Amerikaner eine Stadt anzünden und wüs*e
Gemetzel veranstalten, setzen die Deutschen
den 1 leiden ins rechte, etwas schummerige
Licht und lassen ihn — leiden. Fr sieht also

entweder stark in die Kamera — oder er

gebiert, indem er zum Fenster hinaussieht,

eine diskrete Falte auf der hohen Stirn. Es
muß zugegeben werden: am richtigen Fleck

und gut geschnitten ist es ein hochanstän-
diger Effekt. (Ist es eine Heldin, so senkt

sie unter Lidergeklapper das Haupt.)

Dann gibt es noch eine Anzahl kleiner

Effekte: Großaufnahmen (etwas abgegriffen),

bebende Intrigantennüstern (Spezialist: Herr
Karl Falkenberg), plötzliche Meeresbran-
dung (grüne Virage), wogende Brustkästen
(feminin und maskulin), umgestürzte Tische
(nach dem Verbrechen), Schatten (wenn viel

vorhanden, Garantie für künstlerische 1 ei-

stung), blitzblanke Uniformen (zehn Bei-

spiele, Mitbürger!), symbolische Bilder (zit-

ternde Hände, ein fallender Apfel, eine an-

gebissene Stulle, eine alte Zeitung, ein un-

geschliffenes Rasiermesser, ein leeres

Schnapsglas, ein rülpsender Vater — also un-

glückliches Familienleben). Hier reicht

menschliche Phantasie nicht aus. Die Zu-
kunft w ird uns lehren.

Die Schweden verquicken schöne
Landschaftsbilder mit schönen, anmutigen
Menschen und (amerikanischen) krassen

Sensationen (nui gegen Schluß)....



Die Franzosen versuchen es neuer-

dings (Marcel L'Herbier) mit der kubistisch-

kriminalistischen Sensation; ansonsten be-

fleißigen sie sich einer gepflegten Lange-

weile.

Die Effekte des italienischen Films

sind traurige Imitationen der amerikanischen

Beispiele; dann noch der Masseneffekt des

von ihnen ge-

schaffenenTyps
des Kostüm-
films.

Diese Effekte,

auf ihre Grund-
formel zurück-

geführt, er-

wecken im Zu-
schauer teils

Bewunderung,
teils Angst, teils

Mitleid, teils

Haß,teils Liebe:

durchweg rein

menschliche
Empfindungen,
denen jeder zu-

gänglich ist,

gleichzeitig die

Erklärung ihrer

Wirkung, die

sie stets haben
werden (ähn-

lich beim Thea-
ter). Werden
diese Effekte

also klar und
einfach kon-
struiert und im
richtigen Mo-
ment, in richti-

ger Ausfüh-
rung, gezeigt,

so müssen
siewirken. Am
derbsten sehen
wir es wieder-

um bei den lotte

Amerikanern,
wo ohne jede künstlerische Zutat der nackte
Effekt auf die wirkungsvollste, also beste

Art serviert wird.

Ueberflüssig wäre nun eigentlich dieser

handfeste Effekt dort, wo ein Kunstwerk ent-

stehen soll. Viele haben sich gegen ihn ge-
wendet. Vor allem die Literaten und einige

Kritiker ähnlichen Niveaus. Sie warfen dem
Film „rohe Effekte", „krasse Handlung",
„derbe Wirkungen" vor und verwiesen auf

das „subtile" Feinkammerkunstwerk der
Bühne (wo drei auf Stühlen sitzen und
sich gegenseitig was andeuten; das
Publikum hat dann sein Kreuz mit den Wort-

rätseln!) und der Literatur (wo kapitellang

über das Befinden der betreffenden Fasern
und Fibern berichtet wird und schließlich in

der Nähe eines angedeuteten Effekts endet
oder aucl\ ohne ihn). Den Herren kann ich

ruhig sagen, daß es kein Kunstwerk
ohne Effekt gibt! Unter den von ihnen

angeführten Bühnenwerken, Novellen und
Romanen gibt

es keine Kunst-
werke! Der Ef-

fekt gehört zum
Formgesetz des
Kunstwerks!

Prüfen Sie alle

Kunstwerke,die
Ihnen einfallen,

auf ihre Effekte,

und Sie werden
mir sofort recht

geben! Ohne
einen Effekt

würde ja das
Werk derKunst
gar nicht die

Aufmerksam-
keit auf sich

lenken.um über-

haupt bemerkt
zu werden

!

In der Natur
des Films liegt

ein Bedürfnis

nach großarti-

gen, klaren Ef-

fekten (Optik!),

dem unbedingt
stattgegeben

werden muß.
Das oft (in rich-

tigem Instinkt,

aber schlechter

Beherrschung)
des Guten ein

bißchen zu viel

getan wurde,
macht nichts;

die Erfahrung
wird sich mehren und eines Tages wird auch der
erste Filmmensch erscheinen, der die un-
gelösten künstlerischen Filmfragen be-

antworten und Schauspieler, Autor, Regis-

seur und Architekt endlich in das gegen-
seitig richtige Verhältnis bringen wird. Und
er wird auch dem Effekt den Platz ein-

räumen, der ihm gebührt. Vielleicht einen

ganz anderer Art, als wir ihn heute gewohnt
sind.

Wie wäre es, hohe Filmlandesregierung,
mit einem (Gott, wie originell!) Preisaus-

schreiben, das diesen Mann sucht und
findet?

NEUMANN
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Wie ich meine Gloria fand
Von

V i c t o r C o 1 1 a n i

noch 14 Tage bis zum
meines nächsten Films,

t, wie man es nehmen will,

irze oder lange Zeit und
richtet sich ganz nach der Be-
schaffenheit des Geldbeutels; und

LJV/>4 da bei mir der seltene Fall ein-

V getreten war, von meinem letzten

Filmen etwas erübrigt zu haben — wir Film-
liebhaber können uns wirklich monatlich kein

Auto ersparen — , so beschloß ich, da mir 50
Ateliertage bevorstanden, zur Erholung nach
Uffing am Staffelsee zu fahren. Ich benutzte

den Nachtschnellzug Berlin—München und
rechnete mir aus, bei günstiger Anschlußmög-
lichkeit, am nächsten Mittag in Uffing zu sein.

Wenn man so 16 Stunden hintereinander im
Zuge sitzt, hat man die merkwürdigsten Ge-
danken, man kommt auf die ulkigsten Ideen und
klammert sich an irgendeiner Sache fest, die man
sonst gewöhnlich nur ganz flüchtig gestreift

hätte. So auch ich. Mir fiel plötzlich ein Name
ein, ein Name, den ich bisher nur aus Zeitungen
oder Büchern kannte, Gloria. Ich hatte diesen
Namen bisher eigentlich nur zweimal gehört
oder gelesen. Einmal in einer Biographie
Carusos, dessen Tochter Gloria heißt, und zwei-
tens zuletzt in einem verfilmten Roman. Ich per-

sönlich finde diesen Namen wundervoll, zu-
gegeben, daß er natürlich nicht für jede Frau
paßt, aber unter Gloria stelle ich mir das Ideal,

mein Ideal von Frau vor. Jung, schön, klug,

vor allem schöne Zähne und schöne Beine, dabei
ganz Dame.

Also Gloria!
Der Name ging mir nicht aus dem Kopf.

Meine Erholungsfahrt nach Uffing schien mir
eine Jagd nach einem Phantom zu werden.

Mittags um 1 Uhr traf ich in Uffing ein.

Mit meinem Handköfferchen, die Gedanken stets

an Gloria, ging ich ins Dorf.

*

Wer Uffing kennt, weiß wie idyllisch dieses
Dorf gelegen ist. Umgeben von Bergen, am
Ufer des eisenhaltigen Staffelsees, 150 Meter
über dem Meeresspiegel. Vom Bahnhof hat man
noch 10 Minuten in das Dorf zu laufen.

Ich war nach der langen Reise sehr müde
und hatte nur einen Wunsch: schnell einen
Gasthof zu finden, um ein paar Stunden aus-
zuruhen. Ich hatte aber Pech; von den drei
Gasthöfen waren zwei schon besetzt, so blieb
mir nur noch „Bierheini" übrig, der außerhalb
des Dorfes lag.
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„Bierheini" ist ein kleiner Gasthof, nach
seinem Besitzer Heini benannt, der das gute
bayerische Bier wirklich in lächerlichen Quanti-
täten vertragen konnte. Als ich bei „Bierheini"
eintrat, war kein Mensch da, alles war auf der
Alm bei den Kühen. Mein Blick fiel auf eine

Tafel, die im Flur hing und anscheinend die

Namen der Gäste trug. Ich blieb einen Moment
fassungslos stehen, und meine große Müdigkeit
war im Moment vollkommen vorüber. War es

denn möglich?? Ja, gibt's denn so was? Die
Tafel zeigte zwei Namen:

Zimmer Nr. 1: Frau Hauptmann von Katte.

Zimmer Nr. 2: Gloria von Wilhelmsthal.

Ich faßte mich unwillkürlich an den Kopf.
Muß man wirklich erst 16 Stunden von Berlin
fahren und in ein Dorf von 200 Einwohnern
kommen, um dort sein Ideal zu finden? Es
kam mir wie ein Märchen vor — und doch,
da stand es doch ganz deutlich, Gloria, —
Gloria — Gloria!

Mein Entschluß stand fest: ich bleibe hier.

Da kam auch schon Bierheini. Ein Zimmer
war gerade noch frei, schräg gegenüber von
Gloria. Heini fragte mich nach meinem Namen,
bat, ob er nicht auf die Tafel meinen Beruf mit-

aufschreiben dürfe, dann ärgere sich die Kon-
kurrenz. Mir war alles egal, für mich gab es

nur eins: Gloria!
*

Am anderen Morgen war ich schon um
6 Uhr auf den Beinen. Die Sehnsucht, Gloria
kennenzulernen, ließ mir keine Ruhe. Wie
ich hinunterkam, brachte Heini mir schon eine
„Maß" Bier. Mir war schlecht bei dem Ge-
danken, früh um 6 Uhr Bier zu trinken. Na,
Heini sah das denn auch ein und brachte mir
nach einer Stunde Kaffee. In der Gaststube
war sonst alles ruhig. Von der Frau Haupt-
man und von Gloria war nichts zu sehen. Da
hörte ich Schritte. Mein Herz schlug lauter.

Eine ältere vornehme Dame betrat das Früh-
stückszimmer, mich mit einem sehr höflichen

„Guten Morgen" begrüßend. Zweifellos war
sie Glorias Begleitung. Aber wo blieb nur
Gloria?

Heini kam zu Frau Hauptmann, die am
Tisch gegenüber von mir Platz genommen hatte.

..Wie geht's der Gloria?" fragte Heini, der
die 1 rau Hauptmann wohl seit längerer Zeit

kennen mußte.
„Danke," erwiderte Frau Hauptmann, „sie

hat noch etwas Husten, aber es wird schon
wieder werden!"

Ich hatte mein Frühstück beendet und ging
in mein Zimmer hinauf. Vielleicht triffst du



Gloria auf der Treppe?! Ich hatte mir schon

zurechtgelegt, in welcher Form ich sie an-

sprechen würde. Wie ich auf den Treppenflur

komme, sehe ich die Türe von Nr. 1 geöffnet.

Ich wagte alles, selbst auf die Gefahr hin, er-

tappt zu werden, und betrat das Zimmer der

Frau Hauptmann. Auf ihrem Nachttisch stand

ein Bild, eine Frau Anfang der Zwanziger.

Kein Zweifel:

es war Gloria,

und noch tau-

sendmal schö-

ner war sie,

als ich sie mir
erträumt halte.

Leise schlei-

chend wie ein

Dieb verließ

ich wieder das

Zimmer. Ich

wollte nicht

mehr länger

warten und
morgen Gloria

kennen lernen.
*

Ich bin gestern
noch 2 Stunden
nach Murnau
gelaufen und
habe dort zwei
große Rosen-
sträußefürFrau
Hauptmann

und Gloria ge-

kauft. An Glo-
rias Strauß
hatte ich noch
extra ein Kärt-

chen hängen
lassen, auf das

ich ihr einige

Zeilen, mit d Qm
Wunsche bal-

digerGenesung
schrieb. Die
Sträuße hatte

ich so lange

>n meinem
Zimmer auf-

bewahrt, und
abends spät

stellte ich sie

auf den Früh-
stiickstisch, so
daßFrauHaupt-
mann und Glo-
ria sie am
nächsten Morgen unbedingt sehen mußten.

Ich hatte mir vorgenommen, Frau Haupt-
mann und Gloria zu einer Wagenfahrt nach
Garmisch einzuladen, mittags oben am Eibsee
zu speisen und den Abend wieder in Uffing
bei einer Flasche Rotwein zu beschließen.

Verliebt wie ein Tertianer, stellte ich die

beiden Rosensträuße auf den Tisch, nur Heini
lachte.

„So san ja dammisch!" sagte er. „Was soll

denn die Gloria mit den Blumen?"
Ich wußte nicht, was ich ihm erwidern

VICTOR COLLANI

sollte, antwortete ihm nur, er solle sich nicht'

in meine Angelegenheiten mischen — und ging
auf mein Zimmer.

*

534 Uhr früh. Ich hatte mich vor Aufregung
und Nervosität schon dreimal beim Rasieren
geschnitten. Rasch zog ich mich an. Ich

wollte nach vor dem Frühstück eine Stunde
spazieren

gehen,um dann
gemeinschaft-
lich mit Frau
Hauptmann

und Gloria zu
frühstücken.
Wie ich so

am Ufer des
Sees spazieren

ging, dachte
ich darüber
nach, wie wohl
Gloria in Wirk-
lichkeit aus-

sehen möge.
Photographien
schmeicheln

immer, aber
selbst wenn sie

nur 50 Prozent
so schön wäre,
wie auf dem
Bilde, war sie

immer noch
eine Schönheit.

Aber wenn es

nun gar Gloria
gar nicht wäre,
die ich da auf

dem Bild ge-
sehen?
Ach Unsinn,

wer sollte es

denn anders
sein? Immer-
hin, ich muß
gestehen, ich

wurde un-
sicher; nur der

Gedanke, end-
lich eine Frau
kennen zu ler-

nen, die Gloria

hieß, brachte

michwiederins
Gleichgewicht-

Es war halb

acht, also Zeit,

zum Frühstück

zu gehen. Ich betrat das Haus, kam in das Zimmer.
Heini ging gerade grinsend weg. Frau Haupt-

mann kam auf mich zu, sie bedankte sich in

der liebenswürdigsten Weise für die Blumen.
Ich fühlte es: jetzt kommt das Gespräch auf

Gloria.

„Aber sehen Sie," meinte Frau Hauptmann,
„was Gloria anbetrifft, so hat sich Heini einen

kleinen Scherz erlaubt, gewöhnlich pflegt man
Hunde ja nicht auf die Fremdentafel zu

schreiben."

„Hunde?" erwiderte ich sprachlos.
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„Ja, Munde!'' sagte sie.

Ich glaubte in ein Irrenhaus geraten zu sein,

aber Frau von Katte erklärte mir, daß Gloria
ihr Hund eine deutsche Schäferhündin sei, aus
dem Zwinger Wilhelmsthal, und da diese Hunde
ja alle Adelsprädikate führen, so hätte Heini,

da sie für einen Spottpreis das Zimmer Nr 2
erhalten, auf die Tafel „Gloria von Wilhelms-
thal" geschrieben, damit sich die Konkurrenz
äigere.

Ich wußte nicht, ob ich lachen oder weinen
sollte, - - Gloria, mein Ideal, für das ich

schon bis heute vier Nächte schlaflos verbracht
hatte, ein Hund! Nicht auszudenken!!! -

Aber Frau von Katte war sehr nett, und bat
mich, doch mit ihr Gloria wenigstens mal zu
besuchen. Ich ging mit hinauf.

Wahrhaftig, da lag Gloria — ein Familien-
idyll — in der Ecke auf wollenen Decken mit
vier Jungen, die sie hier in Uffing geworfen
hatte. Meine Gloria!!!

„Als Erinnerung an Uffing darf ich Ihnen
doch einen schenken?" meinte die immer lie-

benswürdige Frau Katte.

Ich sagte ja — und verwünschte nur Heini,
der die Ursache zu dieser Blamage war.

So also bin ich auf den Hund gekommen,
als ich glaubte, mein Ideal zu finden.

Steckenpferde
Warum muß eigentlich ein jeder Mensch —

oder fast ein jeder Mensch ein Steckenpferd
haben? Bei dem Einen sind's Briefmarken, die

er bis zur Besinnungslosigkeit sammelt und in

Reih und Glied aufklebt, die er nur mit der
Pinzette anfaßt und durch die Lupe betrachtet . . .,

bei dem Andern sind's schöne Möbel, die er

täglich mit dem Staublappen abwedelt und in die

hinein er nichts zu stellen wagt, aus Furcht, die

Politur könnte abplatzen . . ., und bei einem
Dritten sind's Kakteen, die in einem trockenen
Topf verdorren und aus Wut darüber graue
Haare wie Stacheln kriegen . . .

Warum - - so frage ich mich - - muß fast

ieder Mensch so ein Steckenpferd haben? Zur
Erholung etwa? Ach, es ist ja gar keine Er-
holung, abgestempelte und zumeist noch ge-

fälschte Briefmarken aus Andorra anzustaunen,
oder um Möbel herumzugehen, stets von der
Angs geleitet, sie könnten eine Schramme kriegen,

oder Kakteen zu betrachten, die entsetzlich lang-

weilig und wüstenöde sind.

Nein: Die Erholung kann nicht die Triebfeder
sein. Zur Erholung geht man in den Tiergarten,
oder an den Wannsee, — oder hört sich Radio
an, oder geht ins Kino . . . oder treibt Allotria!

Aber so ein Steckenpferd?!

Ja, wenn die Steckenpferde wenigstens noch
alle Leben hätten!

Wenn die Steckenpferde Katzen oder
Hunde — oder richtige Pferde — oder puffende

Autos — oder Hühner — oder Bären wären . .

.

Aber so etwas Lebloses!
Ich möchte sagen: Vertraue mir an, was du

für ein Steckenpferd hast — und ich werde dir

verraten, was für Blut in dir kreist!

Denn gerade in den kleinsten Neigungen
deutet sich — der Philister . . . oder der leben-

dige Mensch an . . .

Ber Serker.

Robert Dinesen muß nachgeben: Der Ermordete will mit dem Kopfe weich liegen (Phol.: Phoebus)
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Ruth Weyher hat eine feuerrote

Perücke und trinkt Bohnenkaffee

mit Milch und Zucker. Alfred

Abel unterhält sich mit dem kugelrunden

Operateur Julius Balting, und Ernst Klein, der

einstmals eine Novelle „Die Feuertänzerin" ge-

schrieben hat, läßt es sich nicht nehmen, das

ganze Unglück mitanzusehen, nämlich wie das

Produkt seines Geistes auf die Filmrolle ge-

bracht wird. Wenn Schriftsteller von Rang be-

haupten, daß sie nicht zur Literatur gehören,

so ist das Zeugnis einer erfreulichen Offenheit,

und man darf getrost das Gegenteil annehmen.

Ernst Klein behauptete es, und dabei musterte

er die aufgebauten Dekorationen mißtrauischen

Auges, bemerkte ein noch halbvolles Sektglas,

das aus der eben aufgenommenen Barszene

stammte, stürzte darauf zu und trank es aus.

Der fade Geschmack störte ihn nicht. „Ich bin

Antialkoholiker und trinke mit Vorlieb; Selter-

wasser" sagte er, und es war so.

Robert Dinesens Rücken ist völlig ange-

weißt. Das kam daher, weil er vorhin sich auf

den Boden legen mußte, um Karl Auen klar-

zumachen, wie eine Leiche aussehe, wenn sie

tot sei. Karlchen war es sehr schwer gewor-
den, sich in eine tote Situation hineinzuver-

setzen. Aber Dinesen kann alles. Er ist selber

Jahre um Jahre Schauspieler gewesen, er macht

es allen vor und voraus. So hüllte er sich in

den kostbaren Pelz von Trude Berliner, die die

Rolle der Feuertänzerin zu spielen hat, er setzt

sich ihren Reiherschmuck auf sein gesalbtes

Haupt, um zu zeigen, wie eine mondäne Frau

dazustehen, zu kokettieren, zu schmollen und

Zigaretten zu rauchen hat.

Nach diesem Debüt wird Alfred Abel vor-

genommen, der einem betrogenen Gatten schwer

nachfühlen kann (da er selbst glücklich ver-

heiratet ist). Rosa Valetti, die eine Portiers-

frau spielt, muß beigebracht werden, wie man
sich sachgemäß die Nase an der Schürze ab-

wischt, und Erich Kaiser-Titz sieht für einen

Polizeioberwachtmeister im Revier 25 Abteilung

III b zu freundlich aus. So stirbt, lebt und liebt

der Regisseur eingerechnet der Vorproben, der

eigentlichen Proben und der Aufnahmen selbst

wohl an die fünfzigmal pro Tag. Oh du heili-

ges Mimikry! Ganz abgesehen von den Kom-
parsen. Es gibt Leute unter ihnen, die Lampen-

fieber bekommen, wenn sie die Schwelle des

Ateliers betreten, die in diesem Fieberzustand

weder ein Glas richtig in die Hand nehmen, noch

ihre Krawatte sachgemäß knüpfen können. Sie

haben alle Ziehharmonikahosen, tragen zum
Frack Boxkalf-Stiefel und statt der Frackschleife

eine Strickbinde. Die Weiblichkeit ist meist

sorgfältiger in ihrer Kleidung, dafür jedoch

ALFRED ABEL: Ich kann nicht lange prüfen oder wählen Bedürit ihr meiner? (Phot.: Phoebus)
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REGISSEUR BOESE: „So wollen Sie sich den Hut aufsetzen, Hanni?
Das nennen Sie graziös? Geben Sie !ier! Ich will's Ihnen vormachen!"

(F'hot.: K. Lindner(

eigensinniger, wenn vom Aufnahmeleiter zum
Sammeln geblasen wird.

Wie soll man da noch seine Nerven behalten,

wenn die Lampen an zu surren fangen, die

Jazzband mit fürchterlichem Spektakel beginnt,

Stimmung zu machen, und die Entscheidung

über allen Köpfen schwebt: jetzt dreht sich die

Kurbel, und für die Güte oder Schlechtigkeit

eines Films kann jede Szene von Bedeutung sein.

Ein merkwürdiges Leben, eine sonderbare

Welt, ein buntes Volk zwischen den Wänden des

Ateliers. Einen Stock tiefer kräuselt der Haar-

künstler schwarze und blonde Locken, malt

schwarze Ränder unter die Augen, überdeckt

die Haut mit rosa-rotem Puder und hilft der Na-
tur nach besten Kräften nach. In den Garde-

robenräumen sah man schon so vielerlei.

Einst bei einem historischen Film den berühm-
ten König Ludwig XVI. — in Unterhosen.

Seine Gemahlin, die hocherlauchte Fürstin, ent-

hauptete sich ihrer hohen Rokokoperücke, ihrer

zierlichen Stöckelschuhe, um daraufhin mit Bubi-

kopf und Filzpantoffeln am Kantinentisch Hal-

berstädter Würstchen zu verzehren.

O du wunderbare Welt! Bunter Karneval
hier unten, beim Friseur, in den Schminkstuben.

in der Kaffeeküche. .Hier dampft der Kessel,

klappern die Löffel, schimpfen die Stars über

die Gagen, spielen die wartenden Statisten Skat

oder Sechsundsechzig. Hier nebelt der Rauch
der Zigaretten, der Pfeifen, der Importen. Oben
die surrende Melodie der tausendkerzigen

Lichter, weiße Gespensterhelligkeit, oben der be-

täubende Schein, unten die trübereWirklichkeit . . .

Allerdings — : es ist ja nicht gesagt, daß die

Filmwirklichkeit nun immer und allerwege trübe

sein müßte. Da ist Henny Porten als Kohl-

hiesels Tochter noch in aller Erinnerung. Karl

Froehlich, der sich ja seit zwei Filmen mit

Henny Porten liiert hat, ist deshalb auf ein fast

ähnliches Thema zurückgekommen und hat...:

also, ein junger Schriftsteller möchte gern be-

rühmt werden, kann es aber nicht. Seine Braut

ist Henny Porten, und diese Braut wird nun das

haben, was dem Bräutigam abgeht: die origi-

nelle Idee. Sie steigt in die verschiedensten

Kostüme, und immer geht von der Kostümie-

rung, in der sie sich herumtreibt, ein Mord-
verdacht aus. Das klingt unglaublich kompli-

ziert; aber wenn man Henny Porten als

Kassiererin in einer Jahrmarktsbude sitzen

sieht, angetan mit einer unglaublichen Frisur,

so ganz und gar Rummelplatz, — dann glaubt

man gern, daß der in Frage stehende Schrift-

steller sehr bald zu Ruhm und Ansehen kommt.

Denn der Verdacht, der durch Henny Porten

auf ihn konzentriert wird, muß so aufsehen-

erregend sein, daß die Faust des Riesen Polizei

unweigerlich zupacken muß.
Nebenbei bemerkt, in diesem Film hat Henny

Porten wohl an die fünf oder sechs Verwand-

lungen vorzunehmen; die Verkleidung als

Kassiererin ist nur eine einzige Episode, aber

jedesmal übertrifft eine Verkleidung die andere

an groteskem Humor. Da außerdem noch ein

Affe mitwirkt, ein richtiggehender zoologischer

Affe, wurde das Aufnahmeatelier dieser Tage

oftmals von stundenlang währender, stunden-

lang nachhallender Heiterkeit erschüttert.

Um wie vieles würdevoller und ruhiger geht

es dagegen in den Tempelhofer Ateliers der

Ufa zu, wo Alexander Corda einige Szenen für

/ü



HANNI WEISSE: „Nein, das kann ich wirklich nicht!

Spielen Sie die Rolle selbst, Boese! Wo soll ich so^viel Anmut hernehmen?"
(Phot.: K. Lindner)

sein Lustspiel „Der Tänzer meiner Frau"

inszeniert. Selbstverständlich handelt es sich

hierbei nicht etwa um ein deutsches Sujet, —
wie könnte das auch!

Zwei Franzosen, deren Namen hier nicht

genannt zu werden brauchen, weil sie doch nur

irgendwelche Neuphilologen kennen würden,

haben einmal ein Lustspiel „Le Danseur de

Madame" geschrieben, und das wurde nunmehr
von Regisseur Corda sozusagen für den Film

erobert. Eingenommen. Adoptiert. Adaptiert.

Okkupiert und: — natürlich auch besetzt. Maria
Korda spielt die Hauptrolle. Wirklich: sie sieht

allerliebst aus, diese hübsche Frau; vielmehr zu

sehen war sonst allerdings nicht: Livio Pava-
nelli promenierte zwischen den Dekorationen.

Corda warf mir von Zeit zu Zeit wegen der

Störung einen bösen Blick zu, und schließlich

drückte ich mich südwärts, weil dort Ossi

Oswalda in anregendem Gespräch mit ihrem
Regisseur begriffen war. Aber auch dort hatte

man keine Verwendung für mich ... Es ist

schwer, Focus zu heißen und danach zu leben.

Wie ganz anders wirkt doch dies Zeichen auf

mich ein: im Trianon-Atelier im Grunewald
ruft Harry Piel: „Probe!" — Etliche Schau-

spieler proben, einmal geht es die Reihe um.
Dann ruft Piel: „Licht! Aufnahme!", und
schon drehen die beiden Opsrateure Muschner
und Wolf, was die Kurbel hergeben und das
Filmnegativ halten will. Es wird fleißig ge-

dreht, es wird ununterbrochen gedreht, in einer

halben S:unce werden vier E nstelljngen gedreht!

Oh, Fritz Lang, lieber Fritz Lang: wie ent-

sinne ich mich doch noch der Tage, da Sie

Ihren Nibelungen-Film drehten und die Dar-
steller beinahe Tobsuchtsanfälle bekamen, weil

vom Morgen bis zum Abend . . . nur geprobt,

nicht aber aufgenommen wurde. Die Darsteller

mußten sich ganz und gar in den gotischen Stil

einleben, — aber, es ist ja richtig: was sollte

Harry Piel mit einem gotischen Stil? Tempo!
Tempo! — Das ist das, was er verlangt. Und
außerdem steht Piel auf dem Standpunkt, daß
allzuvieles Proben die Gefühlsintensität der

Darsteller beeinträchtigt. Zweifellos müssen
die Künstler auf die eine Arbeitsmethode genau

so gut eingestellt, genau so gut gedrillt sein

wie auf die andere.

Da bleibt dann wenig Zeit, die letzten

Schnurreu „vom Bau" zu erzählen, und wenn
wirklich einmal eine Atempause eintritt, so

langt sie nur zum allerkürzesten Witz, etwa zu

diesem:

Am Tage der Hindenburg-Vereidigung

kommt Direktor Gustav Althoff erst in den
späten Mittagsstunden in einen bekannten

Zirkel, wo er schon erwartet wurde, lautes

Hallo begrüßte ihn. „Du warst wohl bei

Hindenburg zum Mittagessen?!" . . . „Hast du
wenigstens Aussicht, daß du jetzt Minister

wirst?" . . . schwirrte es um ihn herum.

Und ein Vorwitziger fragte keck: „Was hat

Hindenburg Ihnen denn gesagt?!"

Gustav Althoff maß den Frager mit einem
spöttischen Blick und lächelte vergnügt: „Was
er gesagt hat? . . . Gustav, hat er gesagt . . .

Aschermittwoch und und — — Tannenberg
— — — das waren die feinsten Dinger, die

wir gedreht haben!" . . .

Sprachs und verschwand ins Eßzimmer.
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16. April.

Ellen K ii r t i , die als „Mädchen, das man
nicht heiratet", große Erfolge erzielte, wird die

Hauptrolle in einem neuen Film „Frauen, die

nicht lieben dürfen" spielen. Heitere Per-

spektiven für die Zuschauer!! Zu gleicher Zeit

dreht Kaufmann einen Film ..Heirats-

annoncen", also Frauen, die heiraten

wollen . . ., und Jaspar Lohberg arbeitet an
einem Manuskript „Uneheliche Mütter" . . .,

sozusagen: Männer, die wieder nicht
heiraten wollen . . . Außerdem wird im selben

Moment der Film „Muß die Frau Mutter
werden?" von der Zensur widerrufen . . .

Herrschaften, Herrschaften! Sind wir denn
wirklich wieder so weit, daß wir dieses Thema
beackern müssen?

In Kansas werden Komödien und Wochen-
h 'der von der Zensur befreit, was man drüben
als einen Frfolg der „Anti-Zensur"-Bewegung
registriert. — Mit Verlaub: nein! Fs wäre ein

Erfolg, wenn man auch das Drama von der

Zensur befreite, aber so . . .! Wir in Deutsch-
land sind mit der neuen Filmtitelepidemie augen-
scheinlich auch noch weit von der Zensur-
beseitigung entfernt.

17. April.

Fatty gibt seinen Entschluß bekannt,

wieder in den Stand der heiligen Ehe zu treten.

Da seine Ehescheidung aber erst 90 Tage nach
Fällung des Urteils rechtskräftig ist, muß er

noch drei Wochen warten, ehe er das neue

Ja-Wort aussprechen kann. Auf Deutsch also:

Ueberblendung . . .

18. April.

Studienrat Gutmann, der Leiter der „Dalu",
stirbt. Gutmann ist derjenige, dessen Verdienst
u. v. a. auch der I ihn „Die Biene Maja" ist,

er ist einer von jenen Oberlehrern, die im Film
ein eminent vielseitiges Werkzeug sehen und
noch da seinen Wert anerkennen, wo man Um
nur zum Drama belichtet. Das ist viel, sehr

viel! Schade um Gutmann, der so jung dahin
mußte! I u.l jammerschade für den deutschen
Kulturfilm, dessen überragendster Vertreter

( iutmi im war!

IQ. April.

„Tom Mix halte versprochen, auf seinem
braven Pony Tony in Paris einzureiten", lese

ich, „und er hielt Wort!" ( iott sei Dank, daß
er Wort hielt! Ich möchte allerdings trotzdem
wissen, wer das Versprechen verlang! und
wem Tom Mix es gegeben hat. Das zw wissen,

würde dem Vorfall doch erst den rechtm Ge-
schmack geben. Da aber der Andrang der

Pariser /u groß war, schwang sich Tom .\\i\
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auf den Rücken des in seinem Karren stehenden
Pferdes - und hielt so, stehend-reitenderweise
. . . seinen Einzug. Die Lesart, daß der Gaul
ausgestopft war, dürfte trotzdem falsch sein.

Lilian Gish heiratet nun auch; ach ja,

diese gute Kleine! Ich sehe sie noch vor mir,

eine „blossom broken", in jeder anderen
Rolle mit der gleichen Beseeltheit im Augen-
aufschlag, zudem durch Gaze aufgenommen,
weich, ganz weich . . . Sie war etwas für die

literarische Kritik, und außerdem kam sie aus
Amerika. So heiratet sie nun also, und ihr

Mann wird in Zukunft ihre Manuskripte
schreiben, nur ihr Mann! Sie hatte vorher

- wie berichtet eine abscheuliche Klage
gegen einen Menschen, der sie durch einen
Millionenvertrag ausnutzen und knebeln wollte,

aber die Gefahr ist abgeschlagen. Nun
schreibt ihr Mann George Jer.n die Dreh-
bücher — , und sie spielt drin . . .

20. April.

In C h e m n i t z wird ein Film „Allmutter
Natur ' gezeigt, der für die naturgemäße Heil-

und Lebensweise agitiert; — im Apollo-Theater
in Chemnitz rollt außerdem der Film „Sonn In-

länder - Sonnenmenschen"! Und des ferne-

ren ist natürlich! — der „Weg zur
Schönheit und zur Kraft" im Anmarsch.
Drei solcher Filme auf einmal auf Chem-
nitz losgelassen, das muß die Stadt doch
zu einem großen Waldsanatorium umkrempeln?

Detektive drangen bei 1 rank Mavo ein und
landen dort die Filmdiva Anne Luther vor
Resultat: - Scheidungsklage von Frau Mayo
siegen den Gatten. Anne Luther jedoch be-

hauptet, sie habe nur einen Krankenbesuch bei

Herrn Mayo gemacht . . Wie gut es nun ein

deutscher Richter hätte! Fr wurde ganz ein-

fach fragen können: „Haben Sie, Mitangeklagte
Luther, den Angeklagten geduzt oder gesiezt?"

Der amerikanische Richter aber wird vermut-

lich gleich fragen: ..Welches Leiden hatte denn
Herr Mayo?"

21. April.

Ich lese: In 45DO Liter Seewasser ist ein

Pfund Brom enthalten. Das erscheint mir sehr

beträchtlich, denn wir haben viel Seewasser
auf oder neben der Erde unserer Erde. Da
tber die 1 ilmindustrie mehr Brom verbraucht,

als auf der Frde gefunden wird, man also auf

das Seewasser zurückgreifen muß. hat man
jetzt einen Dampfer als Bromfabrik hinaus-

geschickt, um das Seewasser abzusahnen. Und
das kann keine leichte Siehe sein, da 4500 Liter

jedesmal erst abgezählt werden müssen und

man dabei noch sehr scharf aufzupassen hat,

um das Brom nicht vorbeirutschen /u lassen.
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22. April.

Erstaunliche Dinge begeben sich: der
Pariser Schauspieler Briau Hearne, der sehr
blaue Augen hat und deshalb filmisch unbrauch-
bar ist, hat herausgefunden, daß man hellblaue
Augen dadurch photographisch dunkel er-

scheinen lassen kann, daß man sie während der
Aufnahme mit rotem Licht beleuchtet. Es
scheint mithin fast so, als ob neuerdings rotes
Licht von abnormen Einflüssen auf die — photo-
graphische Filmschicht sei. Der ,,Film-Kuner",
der sich diese Sache melden läßt, sollte den
Vorgang mal an sich probieren: ist denn kein
Blauauge in der Redaktion vorhanden?

24. April.

Cecil de Mille hat einen Roman von
Lockse erworben, — dieser Roman heißt „The
City of Arnos" und schwelgt in Massen- sowie
Dekorationsszenen. Selbstverständlich soll dieser
Roman sofort verfilmt werden. Und das hat

die amerikanischen Romanschriftsteller zu dem
heute einmütig gefaßten Beschlüsse gefüiirt,

fortan nur noch Massenromane, also Romane
mit Massen- und Dekorationsschinken, zu
schreiben, da diese von den amerikanischen
Monstre- und Schinken-Regisseuren so sehr
„gefragt" seien.

L u b i t s c h hat seinen neuen Film „Kiss
nie again" vollendet; der Präsident des Film-
klubs von Los Angeles hat daraufhin Lubitsch
als den genialsten Regisseur Amerikas an-
getoastet. Womit wir also erfahren haben: er

ist der genialste . . . Doch de Mille verdient

mehr . . .

25. April.

„Villa Falconieri" von Voß wird verfilmt?
- Nun muß die Auflage dieser oft penetrierten

Villa doch gleich wieder vergriffen sein. Und
Buchhändler sowie Verleger schmunzeln. Ich

aber möchte den Himmel, wenn er ein Ohr hat,

anflehen, zu geben, daß dieser Voß besser

werden möge als der Film von der Eisack, der

„Zwo Menschen" hieß.

Fürst Jukka Troubetzkoi wird bei Laemmle
zum Filmstar ausgebildet, — er steht auf dem
Standpunkt seiner Väter, daß ein russischer

Fürst vor aller Öffentlichkeit zu wirken habe.

Aller Wahrscheinlichkeit nach
Troubetzkoi und Herr Stroheim
verstehen.

26. April.

Tom Mix trifft in Berlin ein,

bißchen — und Tony-Pony ist

leichten Erkältung in Paris geblieben. Wie
selbstverständlich ist, gibt es ein Bankett, gibt

es Reden und sonstiges Brimborium im ge-

schlossenen Kreise, doch blieb der Besuch bis

zum Abend eine Enttäuschung: Cowboys gibt's

auch im Zirkus, die deutsche Presse hatte sich

auf Tony gefreut. Außerdem ist Berlin durch

die Neuwahl des Reichspräsidenten dermaßen
in Anspruch genommen, daß die Nichtbeachtung
des Herrn Mix fast verletzend ist und in inter-

nationaler Hinsicht zu diplomatischen Weite-

uingen führen kann.

werden Herr
sich sehr gut

es regnet ein

wegen einer

Um
steuern.

dem
begebe

27. April,

nach persönlichen
ich mich heute

Kräften zu

or das Hotel

S--0



Die elegante Weif verwendet nur

WUhben-Amaieur-PhkOloalben
mif garantiert säurefreiem Karton

^ Achten Sie auf die Fabrikmarke - Verlangen Sie ausdrücklich Wübben-Alben

In



Adlon und sehe, wie Herr Toni Mix um 3 Uhr
seine Rundfahrt durch zehn Berliner Kinos an-

tritt. Dabei wird er gefilmt, wozu ihm durch etwa
zwanzig Autos mit kleinen Amerikawimpeln das
Geleit gegeben wird. Anwesend waren als

Zuschauer: ich, etwa hundert Passanten und der

Kinooperateur, dieser jedoch in einer beson-

deren Droschke. — Ich fasse den Entschluß, nie

Filmstar zu werden, oder aber . . . wenn ja . . .

dann niemals in Berlin nach Rosinen zu haschen.

Und abermals wird ein Film bekanntgegeben,

der „Sumpf und Moral" genannt werden soll.

Wie seltsam kontrastiert dazu, daß die „Ufa"
es über sich gewinnt, ein so ordinäres Stück wie
den „Prinzen von Homburg" inszenieren zu
lassen. „Sumpf und Moral" . . ., ja, — „Sumpf
und Moral", das ist doch was, — darunter

kann man sich doch was vorstellen!

28. April.

Jane Beß taucht wieder auf, — Jane Beß, die

einst soviel schrieb und dann soviel schwieg.

Jetzt hat sie ein Manuskript aus der Tischlade

gezogen — oh, die Tischlade enthält sicherlich

allerlei! — und es ist „Die Moral der Gasse" be-

titelt . . . „Sumpf und Moral" . . . „Moral der

Gasse" . . . Nein, wir haben nichts dazu-

gelernt —

!

Ich erfahre von einem neuen „Sonnenfilm",

der unter dem Titel „Sonne ist Leben" in die

weite, weite Welt gehen soll. Ich mache eine

besinnliche Atempause, ziehe die Luft ganz tief

ein, weite den Brustkasten und schreibe weiter:

aus dieser „sonnigen" Tatsache ersieht die

Leserin, daß wir gegenwärtig drei Richtungen
in der deutschen Filmproduktion haben, nämiich
Militärfilms (die gerade aussterben), dann die

Sonnenfilme (Motto: Sonne dich gesund) und
drittens: die Sumpffilme (geographische An-
schauungsfilme für heranwachsende Laien).

Abermals atme ich tief, drücke das Kreuz
schattenwärts durch und gehe langsam in die

Kniebeuge: es gibt also drei Sorten von
Deutschen: Militaristen (die gerade aussterben),

Sonnenbedürftige („sonne dich gesund") und
Gefährdete („Auf der Alm da gibt's koaSünd'!").

30. April.

In Amerika, oder irgendwo da herum, soll

ein Film laufen, der das Leben Händeis be-

handelt. Man macht uns daraus einen Vor-
wurf, daß der Film nicht in Deutschland ge-

dreht wurde, denn . . . Händel . . . Deutschland
. . . Kunst . . . Musik ... —

Also gut, sollen die Amerikaner auch mal
was Gutes gemacht haben, aber wer weiß, was
das für ein Fländel geworden ist? Doch sicher-

lich ein Selfmade-Schlucker, der hinaufstieg, ein

armes Mädel freite und den Nebenbuhler mit

einem Pulverfaß-Duell aus dem Felde schlug?
In einem Fachblatt lese ich: „In der in

Tokio erscheinenden Zeitung „Nitschi Nitschi"

macht der bekannte Filmkritiker Kitasawa
interessante Mitteilungen über . . . usw." —
Worüber der bekannte Filmkritiker Mitteilung

macht, ist gleichgültig, aber daß in Japan ein

Filmkritiker überhaupt bekannt sein kann . . .

und daß man uns das noch einreden will, das

ist das Lustige.

1. Mai.
Heute, am Tage der Frühlingsfeier, wird

angekündigt, daß wir einen unpolitischen Film
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„Das Gesicht des roten Rußlands" zu ge-
wärtigen haben, einen Film, der „zum ersten-

mal" Sowjetrußland im Bilde zeigt, aber
dennoch ganz unpolitisch ist. Da wird man
geradezu gespannt, — nicht auf Sowjetrußland,
aber auf — den Film.

2. Mai.

In Bonn, im „Modernen Theater", muß der
Film „Des Königs Grenadiere" auf Befehl des
Oberdelegierten der Rheinlandkommission vom
Spielplan abgesetzt werden. Warum? Weil —
so sagt der Herr Oberdelegierte — bei allen

soldatischen Filmen der letzten Wochen Kund-
gebungen zu verzeichnen waren, die „einen be-

leidigenden Charakter" annahmen. Nach der
Wahl Hindenburgs zogen sogar die Bonner
Studenten durch die Straßen und sangen .„Sieg-

reich woll'n wir Frankreich schlagen . .
." —

Zugegeben: der Gesang war eine Unklugheit,
— aber . . . „beleidigend"? „Beleidigend"
nach diesem Friedensschluß und der Dauer-
besetzung der Rheinlande? Vielleicht will uns
Frankreich die Filme liefern, die für das be-

setzte Gebiet zugelassen sind?

3. Mai.

Zwei meschuggene Frauen in Amerika sind

auf die Idee gekommen, die Monate nach den
Namen der Filmstars umzubenennen, also statt

Februar vielleicht „Fairbanks" zu sagen und
von einer Person, die am 16. Oktober geboren
wurde, zu behaupten, sie sei am 16. Pickford
geboren. Leider erfahre ich nicht, ob man die

beiden Frauen, die diesen Einfall hatten, noch
frei umherlaufen läßt.

Lilian Harvey macht mit der Premiere
des Eichberg-Films „Die Liebschaften der
Hella v. Gilsar" Karriere: alle Zeitungen be-

richten darüber, daß Lilian Harvey schön —
und w i e schön sie sei. Woraus sich doch
wieder eins ergibt: über die Tüchtigkeit eines

Menschen sind zehn Zeitungen zehn verschie-

dener Meinungen, — aber vor der Schönheit

liegen alle Parteien auf den Knien. Jenes

obskure Blatt, das vorschlug, man möchte Henny
Porten für den Posten des Reichspräsidenten in

Vorschlag bringen, hat also gar nicht so un-

recht gehabt. Vielleicht blüht uns Deutschen
auf dieser Ebene die Befreiung vom Partei-

wirrwarr?
4. Mai.

Man bemerkt bei uns, daß von Griffith ein

älterer Film aus der Kriegszeit, „Herzen der

Welt", im Londoner „Coliseum" läuft, und ein

Fachblatt des Films sagt sogar heute: Der Film
werde von jedem begrüßt, der da wisse, „daß

bei Griffith das Aeltere meist das
Bessere" ist. — So so . . .? Das Bessere bei

diesem Geschäftemacher, sagt das Fachblatt.

Und ein anderes Blatt protestiert gegen die Aus-
grabung eines „älteren Griffith-Filmes aus der

Kriegszeit durch den Londoner Kinobesitzer",

weil in gerade diesem Film die Deutschen als

Biester dargestellt seien. Also — da haben wir
ja den „besseren" Griffith . . .

5. Mai.

Rudolph Valentino ist ein Pantoffelheld!

Seine Frau terrorisiert ihn, sie peinigt ihn, weil

sie einen Einfluß auf seine Produktion haben
möchte — , und Rudi, der schöne Rudi kann es



nicht verhindern, daß Natascha, seine Frau, sich

mit seiner Dramaturgin June Mathis überwirft.

Und was tut June? Sie geht hin — und ent-

deckt einen neuen Valentino. Kaltlächelnd ent-

deckt sie einen neuen, und Rudi muß sehen, wo
er hinfüro seine Bombenrollen herbekommt. Da
er zu Hause keine spielt, droht ihm ein grau-
samer Abbruch seines Ruhms. Ach, wenn so
mancher — oder: wenn so manche wüßte . . .!

Das britische Oberhaus untersucht, wie man
der britischen Filmindustrie auf die Beine
helfen könnte. Das ist doch sehr einfach: man
bessere die englische Literatur!

In einem Wochenbericht über die ver-

gangenen acht Tage lese ich: „Es gab drei Ur-
aufführungen . . . mit Xenia Desni, Lilian Harvey,
Maly Delschaft ..." — Ganz recht, Herr
Wochenberichtschreiber! Es gibt keine Männer
mehr! Sie sind auch keiner!

6. Mai.

Ein Star, der Reklame braucht, hat seine

Angorakatze verloren und auf die Wieder-
bringung eine Belohnung von 100 Dollars aus-

gesetzt. Es wurden verschiedene Katzen ab-

gegeben, aber keine war die richtige. Was doch
so für Angorakatzen gefunden werden, nicht

wahr?
Gespräch in der Friedrichstraße: A.: Ich

weiß nicht, was das ist! Die Finnen arbeiten

doch wieder recht fleißig, aber es kommt kein

großer Schlager zustande! — B.: Das wundert
Sie? Wo doch die Filmhochschule in München
ist . . .!

Endlich wird einmal wieder der „Don
Quijote" verfilmt, dieses Mal von Spanien aus,

wo die dortige Regierung, die gegenwärtige, die

Sache finanziell unterstützen wird. Beginn der
Aufnahmen im nächsten Frühjahr. — Und was
ist aus dem „Quijote" geworden, den Frankreich
vor anderthalb Jahren in der Mancha drehen
ließ? . . . Auch eine deutsche Firma, die um
die gleiche Zeit zusammenkrachte, um die sie

gegründet wurde, wollte Cervantes vergewal-
tigen. In einer einleitenden Regiesitzung be-

merkte damals ein Filmmann von Namen: „Ich

betrachte den Don Quijote als einen Geistes-

kranken, — man kann ihn doch nicht für gesund
halten . . ." — Wenige Tage später erwies sich

das Unternehmen als nicht gesund . . .

7. Mai.

Es wird behauptet, daß der neue „Universal"-
Film „Phantom der Oper" mit folgenden
Worten annonciert wurde: „Niemals seit dem
großen Erdbeben ist San Francisco so er-

schüttert worden wie durch die Premiere des
Films „Phantom der Oper". — Sollte das in der
Tat möglich sein?

Zelnik verfilmt „Werthers Leiden" unter dem
Titel „Werthers Lotte". — Um Irrtümern vor-
zubeugen, wird klipp und klar festgestellt, daß
„Wertners Lotte" eine andere als die „tolle

Lotte" ist, die von einer anderen Firma in An-
griff genommen wurde.

8. Mai.
Pola Negri schmuggelte bei ihrer Rückkehr

von Deutschland nach Amerika eine Anzahl
von Whisky- und Champagnerflaschen sowie
Juwelen im Werte von 3000 Dollar nach New
York ein, wurde aber hierbei ertappt und für

Was Frauen beneiden

und Männer bewundern I

Einige Damen scheinen das Geheimnis zu
besitzen, zu jeder Zeit am vorteilhaftesten aus-

zusehen. Die andern staunen sie neidisch an
und wundern sich, wie jene dies fertig bringen.
Dabei sind diese bezaubernden Wesen nicht

immer besonders mit Schönheit begnadet.

Woher erregen sie aber dennoch soviel Be-
wunderung der Männer? Die hauptsächlichste

Anziehungskraft bildet oft nur die verlockende
Frische und Sanftheit der Haut, welche alle

Männer anzieht. Haben Sie schon jemals ge-
sehen, daß eine Dame mit schlechtem Teint viel

Aufsehen erregt hat?

Wollen Sie selbst gern die bewunderte
Dame sein?

Sie können Ihre Haut frisch und weich
machen. Sie können Ihr Gesicht von Unrein-
heiten, Pickeln, Mitessern, Falten und Runzeln
befreien. Sie können Ihr Antlitz gesund er-

halten bis in seine feinsten Gewebe und so eine
reizend schöne, natürliche Farbe bekommen.

Mit Wasser und Seife allein ist dies nicht

möglich. Seife entzieht der Haut das Fett und
macht sie mit der Zeit spröde und rauh. Auch
verklebt sie die Poren der Haut, die doch gerade
zur Absonderung der Hautdrüsen offengehalten

werden sollen. Verstopfte Hautporen erweitern
sich zu Mitessern, die aber ausarten können in

Pickel, Furunkel und Geschwüre, besonders,

wenn der Staub Krankheitskeime enthält. Sie

haben nicht mehr nötig, sich vor dem Ge-
brauch der Seife zu fürchten, wenn Sie außer-
dem „Marylan-Creme" anwenden, welche das
ganze Geheimnis so mancher viel bewunderten
Schönheit ist. Die Creme hat die außerordent-
liche Eigenschaft, sich in die Poren der Haut
vollkommen einzureiben, dort belebende Oele
und Bestandteile zu hinterlassen und dann aber
bei weiterem leichten Reiben wieder heraus-

zuquellen, beladen mit allem Schmutz, Staub
und den ungesunden Stoffen und Ausdünsiungs-
produkten der Haut.

Diese tiefwirkende Reinigung der Poren
erhält Ihre Haut gesund und macht ihren Teint

rein, klar, sammetweich, so duftend und frisch

wie bei einem kleinen gesunden Kinde.

Wer schon feine Falten oder Runzeln hat,

kann diese mit Marylan-Creme wieder beseitigen

nach der einfachen, jeder Packung beigefügten

Vorschrift, wobei weder Bandagen, Pflaster,

Apparate noch umständliche oder zeitraubende

Manipulationen nötig sind.

Um jedem, der Marylan-Creme noch nicht

kennt, Gelegenheit zu geben, sich von den

außerordentlichen Vorzügen zu überzeugen,

senden wir gern eine Probe sowie die inter-

essante Broschüre „Das Geheimnis, jung zu
bleiben" ganz umsonst und portofrei zu.

Marylan-Vertrieb, Berlin 91, Friedrichstraße 18.
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jede Flasche Alkohol mit 5 Dollar Strafe belegt;

wegen der Juwelen wird ein Verfahren ein-

geleitet, das voraussichtlich mit einer Be-
strafung in Höhe von 5000 Dollars endigen
wird. — Empörend, diese Amerikaner!!

9. Mai.

Gott sei Dank: noch regiert Humor die Welt!
Tom Mix hat nämlich von der „Aquitania"
aus ein Telegramm nach New York geschickt,

das folgenden Wortlaut hat: „Habe augenblick-
lich über die Hälfte des Weges zurückgelegt, die

Straße ist frei, nicht einmal überholen konnte
ich jemanden. Vermisse den Broadway-Verkehr
auf diesem Wasser. Die Passagiere sind erbost
darüber, daß ich die Messe mit gespornten
Stiefeln betrete; sie sollen zufrieden sein, daß
ich nicht den Gaul mitbrachte!" — Ach ja, noch
regiert Humor diese trübe Welt!

Die amerikanischen Stars schließen nur noch
Verträge von ganz kurzer Dauer ab, um bei

jeder Vertragserneuerung mit der endlosen
Schraube und Konkurrenzdrohungen kommen zu
können. Tom Meighan bezieht jetzt angeblich
wöchentlich 9000 Dollars. Dann kann Pola
Negri die 5000 Dollars Zollstrafe ja ganz leicht

verschmerzen.

10. Mai.

Henny Porten im Haag. Premiere von
„Kammermusik". Der deutsche und der öster-

reichische Gesandte wohnen der Aufführung an
der Seite Henny Portens bei. Das ist etwas,
was mau wieder gerne notiert! Da sieht man

doch, daß wir auch mit G:schmack und Takt
uvik'rkommen.

Jackie filmt nicht mehr . . . doch, er filmt
noch . . . Nein, er hört auf! . . . Ach wo, er
steht vor einem neuen Vertragsabschluß ... —
Und die Deutschen schütteln den Kopf: „Ach
ja, der zarte Knabe mußte ja einmal unmodern
werden!" — Das Ergebnis aber? Coogans
Vater unterschreibt den Vertrag — und Jackie
muß weiter in die Fron. Der Bengel kann
einem wirklich leid tun!

12. Mai.

Samuel Goldwyn, der Begründer der Gold-
wyn Pictures, hat sich verheiratet. Er hat eine
große Firma aus dem Boden gestampft, viele

Frfolge gehabt und sich einen Namen gemacht.
Nunmehr hat er geheiratet: er ist vierzig Jahre
alt, seine Frau 21 . . . Das ist das Schicksal
derjenigen, die die Jugend festhalten zu können
glauben . . .

13. Mai.

Materlinck, der für die Metro-Goldwyn als

Gelegenheitsdramaturg tätig — oder tätlich —
ist, hat zwei neue Manuskripte abgeliefert, die
sich „Die Macht des Todes" — und „Die Macht
der Güte" betiteln. Er hat also einen ganz
guten Ueberschriftenjargon gefunden. Und er
hat eine glänzende Idee zu einer Serie auf-

gedeckt, denn er kann nun ganz gemütlich, und
ohne daß es auffällt, fortfahren: „Die Macht des
Lebens", ,X)ie Macht der Strenge", „Die Macht
der Jugend" — und was weiß ich sonst noch . .

.
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dm 3Deal-KtuftfaIbum
flalT:f*er und moderner fiouamufir

In 9 Foliobänden, jeder Band umfaßt 400 Seiten
und «nthält etwa 100 Klavierstücke und Lieder

der bedeutendsten Komponisten.
Preis pro Band elegant in Leinen nur Rmk. 15.—.

Einzeln gekauft würden die Stücke jeden Bandes
etwa Rmk. 100.— kosten. Eine Folge von Musik-
banden, die das weite Zauberland der klassischen
Musik, der Oper und Operette, des Liedes und des
Tanzes umfassen. Berufene Künstler schufen die

Ausgabe jedes einzelnen Bandes und erzielten damit
eine vielgestaltigkeit, welche die Sammlung zu einer

umfassenden Itlusll^iiiiüothek
macht. Der reiche Inhalt, die gediegene schöne Aus-
stattung und der lächerlich niedrige Preis machen
das Album für jeden Musikfreund unenlb'nrlich.

Ausführliches Inhaltsverzeichnis kosteulos.

5 Tage zur Ansicht
und mit bedingungslosem RUcksendungsrecht bei

Nichtgefallen liefern wir die Bände, um Gelegenhi-it

zugeben, Ausstattung, Inhalt und Preiswiirdigkeit
eingehend zu prüfen. Auf Wunsch gestatten wir die

Begleichung durch G Monatsraten unter An-^l ^_
rechnung eines Teilzahlungs/.uschlages von T|
10% bei einer Mindestrate von monatlichWRnik.
Die erste Teilzahlung wird bei Übersendung durch
Nachnahme erhoben und steht für den Kall der
Rücksendung wieder zur Verfügung Bestellschein

Buchhandlung Bial
&'

Freund, Berlin S42
AlaandrinenstraBa 9? / Postfach RfiO / Poshthedtktmfo Nr. 29 652

Bestellschein. Ich bestelle hiermit bei der Buch-
handlung Bial & Freund, Berlin S42, „Sang u. Klang",
das Ideal-Musikalbum, Band 1, 2. 3, 4, 6, 6, 7,8 und 9,

In Leinen Je Rmk. 15.—. Ich bin berechtigt, die Sen-
dung bei Nichtgefallen innerhalb 6 Tagen zurück-
zusenden. Die Begleichung erfolgt durch C Monats-
zahlungen unter Anrechnung eines Teilzahlungs-
zuscblages von 10°/». Die 1. Rate ist nachzunehmen.
Erfüllungsort Berlin-Mitte.

Ort, Datum u. genaue Adr.

Name und Stand,:

14. Mai.

In „Ma Este" »oll ein Artikel stehen, in dein
Lil Dagover interviewmäßig beichtet, sie führe
malaiisches Blut in den Adern; sie sei auf Java
als Tochter eines Holländers und einer
Malaiin geboren ... — Wer die ungarischen
Journalisten kennt, die nur schreiben, um be-

richtigen zu können, weiß, wes Geistes Kind
auch dieser Skribifax gewesen sein muß.
Deutsche Filmkünstlerinnen, seid gewarnt!

Ib. Mai.

Betty Blythe wird von Beduinen geraubt, —
erzählt man sich. Tatsächlich ist ihr, als

Beduinen ihr zu Ehren eine Eantasia ritten, der
üaul durchgegangen und der Sohn des Scheichs
hat sie gerettet, während bereits Ohnmacht ihre

Wimpern umschattete. Offenbar vertragen die

Filmstars das Klima Afrikas nicht. Man hört
deshalb auch mehr von Expeditionen nach der
Schweiz und nach Italien, als von solchen in die

Wüste Zentralafrikas.

Der Honorable Ivor Montague hat in Lon-
don ein Kino für Seinesgleichen eingerichtet, —
also ein Kino für Honorables . . . Aber --

„auch Brutus was an honorable man . .
." wird

man denken. Gemach! In diesem neuesten Kino,
zu dessen Gründungsmitgliedern auch Shaw
gehört, werden alle wertvollen Filme der Gegen-
wart ungekürzt gezeigt werden, eine Zensur
wird für diese „geschlossene Gesellschaft" nicht

existieren — und man wird, um nicht gar zu
trübetimplig zu werden, alle diese wertvollen

Filme mit einer guten Mac Sennet-Komödie ein-

leiten. Ich finde diese Idee ganz ausgezeichnet,
— aber wenn man schon eine geschlossene Ge-
sellschaft gründet, warum dann nicht gleich eine

für die Veranstaltung von Herrenabenden? Die
andern Films haben die Abgeschlossenheit kaum
nötig.

17. Mai.

Eine telegraphische amerikanische Meldung,
die in die große Tagespresse überging, meldet

von einer falschen Pola Negri, die sich in in-

dezenten Situationen kinematographieren ließ

und diese Schandbilder zu Erpresserzwecken
gegen Pola auszunutzen beabsichtigte. Man
kam aber später — nein, nicht später, sondern
noch rechtzeitig genug dahinter, daß diese Pola

nicht jene Pola sei. — Wie unglaublich töricht!

Noch nie hat jemand sich ungestraft in solche

Situationen begeben. Und was die Aehnlichkeit

angeht: gerade in solchen Fällen gibt es keine

Aehnlichkeiten, die über das Gesicht hinaus-

gehen.
Colleen Moore trifft mitsamt dem

Gatten in Europa ein und läßt durch eben diesen
(kitten noch einmal daran erinnern, daß sie

erst 22 Jahre alt und doch schon in 42 Filmen
aufgetreten ist. So jung — und schon so .

viel gespielt, möchte man sagen. Aber das

Rechenexempel ist illustrativ für die ganze Fa-

brikation Amerikas: wenn Colleen zum ersten

Male mit zwölf Jahren gefilmt hätte — und viel

früher kann sie nicht angefangen haben, da sie

unter Griffiths Regie debütierte! — . so kommen
auf zehn Lebensjahre 42 Filme. Man darf aber

mir sachs Lebensjahre rechnen, da Colleen nicht

bereits vom 12. Jahr an „umworben''' gewesen
sein wird. A'so: 6 Jahre der Arbeit. 42 Filme,
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— das macht pro Jahr 7 Filme. Gestatten Sie:

da stimmt etwas nicht.

20. Mai.

Im britischen Oberhause beantwortete Vis-

count Peel eine Frage, warum die britische

Filmerzeugung rückwärts ginge, statt vorwärts,

damit, daß er sagte: man dürfe sich keinen Illu-

sionen hingeben: Amerikas Konkurrenz sei so

groß, daß die englischen Filmschauspieler, wenn
sie herangebildet worden seien, sofort von
Amerika engagiert würden. — Glückliches

Albion, soviel Talent auf einem Haufen zu

haben!
Die Domo hat für ihren Film „Elegantes

Pack" in der Rheinprovinz die weibliche Haupt-
rolle zu besetzen versucht; sie inserierte nach

einer deutsch-rheinischen Lilaan Gish. Ob sie

«ine gefunden hat, weiß ich nicht. Wie ich von
anderer Seite vernehme, haben die rheinischen

Besatzungsbehörden aber unter sich beraten,

warum man für einen solchen Film gerade am
Rhein die geeignete Hauptdarstellerin sucht.

21. Mai.

Die Münchener haben „a gfrornes Urvieh''

entdeckt, und zwar fiel es angesichts der Ba-
varia vom Himmel herab, da das Urvieh trotz

seines gefrorenen Zustandes natürlich einsah,

daß allein die Theresienwiese die geeigneten
Landungsmöglichkeiten bot. Das Tier ist halb

Vogel, halb Kaninchen — und wollte die Ver-

kehrsausstellung besuchen. Eine Begleitkapsel

gibt bekannt, daß das Tier vom Mars stammt
und daß zum Auftauen HBB3 zu verwen-
den sei. — Nebenbei bemerkt: diese Szene
stammt aus einem Werbefilm für die Verkehrs-
ausstellung und zeigt, wie wirklich nett man
sogar eine so schwerfällige Sache filmisch auf-

ziehen kann. Die chemische Formel HB. durfte

selbstverständlich nicht fehlen, da im Grunde
genommen ganz München nur ums HB. herum-
gebaut zu sein scheint.

(Korrespondenz
R. S. Sooden. Der Wunsch ist leichter zu

erfüllen, als Sie in Ihrer übergroßen Bescheiden-
heit glauben. Perscheid hat Ihren Brief lange
betrachtet und dann wie das delphische Orakel
folgendes geäußert: temperamentvoll, sehr um-
gänglich, viel Sinn für Humor, durchaus nicht

sparsam, sehr häufig recht energisch, mit aus-
geprägtem Sinn für Aeußerlichkeiten. Trotz
alledem eine reale Natur von logischer Konse-
quenz und nicht allzu schnellem Gedankenfluß.
Jedes Ding wird, wenn der erste Affekt über-
wunden ist, sorgfältig überlegt, trotz des
Temperaments werden, schon der lieben Aeußer-
lichkeit wegen, keine Unbesonnenheiten be-
gangen. Allerliebst ist die altruistische Ader,
— aber was hilft's? Eine richtiggehende
Leidenschaft ist doch noch nicht dagewesen.

Leser, Kreuznach. Warum soll nicht auch
die „Kreuznacher Zeitung" Jackie Coogan auf
den Leim gehen? Darin sind sich alle Re-
daktionen gleich, — am drolligsten sind aber

4+EfiCl
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doch die, welche ,,die Glocke schon vorher zu-
sammenschlagen hörten". Und in der Hinsicht
scheint die „Kreuznacher Zeitung'' noch eine
ehrenwerte Ausnahme zu bilden. Die Super-
klugen sind doch in den Großstädten eher zu
Hause. Besten Dank.

P. I. G., Wilmersdorf. Sie haben schon recht:

„Abwechslung ist die schönste Seite unseres
Lebens", — daß aber über den Zeilen eine
gigantische Schwermut lagert, die alsdann lang-
sam hinübergetragen wird in eine dichterische
Spielerei mit Märchenideen, wobei man den
Kobold Witz voriiberflitzen und Grimassen
schneiden sieht, das, lieber Freund, ist zuviel
Schwung, zu viel Pathos. Wollen wir uns
nicht auf einer mittleren Linie treffen? Aber
schließlich ist die Hauptsache, daß Ihnen ab-
seits der irdischen Fahrstraße geholfen ist..

Und damit sind wir beruhigt.

E. V., Stuttgart. Oha! Nun ist's der
Buckau-Film! Nein, daß diese Firma als Firma
in Filmkreisen bekannt wäre, kann man wirk-
lich nicht behaupten. Aber sie wendet sich ja.

auch nicht an die „Branche", sondern an die-
jenigen Damen, deren Schönheit nach dem
Film schreit. Ob wir im Ernst glauben, daß der
Schönheitswettbewerb dieses unbekannten Unter-
nehmens einen Zweck hat, — fragen Sie. Wir
glauben das offengestanden weder im Ernst, noch
im Scherz. Sie werden ja selbst sehen.

Ti . . ., Echterdingen. Daß Viola Dana eine
Autogarage hat bauen lassen und die Boxen
gegen schweres Geld vermietet, finden Sie un-
poetisch und unweiblich. Was sagen Sie aber
erst, wenn Sie nunmehr erfahren, daß ein

anderer Filmstar des gelobten Landes, nämlich
Ruth Roland in Los Angeles, eine sehr gut
gehende Sargfabrik unterhält?

S. T., Stade. Wir haben die phänomenale
Manuskriptskizze „Dynamik der Großstadt"
von Mohsoly-Nagy gleichfalls mit Frschiitte-

rung gelesen, aber es ist nur zu begreiflich, daß
Sie in Ihrer idyllischen Provinzruhe darüber
nahezu aus den Pantinen gekippt sind. Nun
stellen Sie sich vor, daß es in Berlin einen
ganzen Literatur-Klüngel gibt, der in diesem
Wortgestammel die Rettung der Kunst, also

auch die des Films, erblickt. Diese Leute
photographieren nicht nur den „Bauch eines

Eisenbahnzuges", sie lassen die Gesichter der

Menschen mit phosphoreszierendem Material

einreiben und einen leeren Metallkegel gegen das
kinematographische Objektiv geschleudert

werden. Und diesen hahnebüchenen Blödsinn
nennt man dann ..Dynamik des Films" und
baut darauf weiter bis zum absoluten Film. So-

viel kaltes Wasser, wie man brauchte, gibt es

ja gar nicht.

E. W. H., Weimar. Nicht doch! Wie werden
wir denn sogar Schlager der von Ihnen vorge-

schlagenen Art in der Notenbeilage von „Film-

land" bringen? Die Notenverlagsanstalten wür-
den sich sehr schön dagegen auflehnen, und sie

hätten Recht: wer würde schließlich noch ihre

speziellen Verlagsobjekte kaufen, wenn wir

„Filmland" als Ablagerungsstätte moderner
Schlagerkompositionen betrachten würden? Blei-

1 en wir lieber hübsch beim Bau — und nehmen
wir, wenn wir keine Filmmusik bringen, so

doch wenigstens Musik von Filmkomponisten.



Was ist Kitsch ?

Kürzlich las ich, verfaßt von der „Emelka",

die folgende Definition des Wortes „Kitsch":

„Kitsch" ist der Begriff für eine Art Falsch-

münzerei auf dem Gebiete aller Kunst. „Kitsch"

entsteht, wenn mit ungeeigneten
Mitteln am ungeeigneten Ort etwas
geschafft bezw. gezeigt weiden will, das an-

geblich für diesen Zweck bestimmt ist, in Wirk-
lichkeit aber nicht hierher gehört.

Das . ist ein Definitions versuch, der un-

bedingt zu begrüßen ist, da damit der Wille

ausgesprochen ist, jeglichen Kitsch fortan zu

vermeiden.

Ich möchte daraufhin den Versuch machen,
noch genauer zu definieren und einige Be-
trachtungen anzustellen.

Die Definition der „Emelka" ist nicht ganz
klar verständlich; den das „Etwas" in Verbin-
dung mit den ungeeigneten Mitteln und dem
ungeeigneten Ort hört sich sehr allgemein an.
- Vielleicht ist das schon „Kitsch", wenn mit
geeigneten Mitteln am ungeeigneten Ort
etwas geschafft wird - — — und andererseits

mit u n geeigneten Mitteln am durchaus ge-
eigneten Ort? Beispielsweise fragte man
sich schon des öfteren: stört das
Drama die Entwicklung des Films
zur reinen Kunst? - Ist es für Film-
kunstbegriffe u n möglich, ist es „Kitsch"? —
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Beispielsweise fragte man sich schon des öfte-

ren, stört das Drama die Entwick-
lung des Films zur reinen Kunst?
Ist es für Filmkunstbegriffe unmöglich, ist es

„Kitsch"?
Meiner Meinung hat das Drama auch seine

Filmberechtigung — es kommt wohl einzig und
allein darauf an, w i e es behandelt wird oder
besser: wie sein Inhalt ist. Denn ich

möchte meinen, für das erreichte künstlerische

Niveau ist die Dramatik schlechthin zu Weiter-

entwicklung nötig; — dem Vorwurf des Kit-

sches ist wohl nur ein bestimmter Inhalt des

dramatischen Films ausgesetzt. Welcher Inhalt

das ist, mag daraus hervorgehen, daß wir d i e

Filme für künstlerisch wertvoll halten, in denen
kein Mord vorkommt. Und gerade diese

Mordgeschichten dürften es sein, die das Drama
für Filmkunstbegriffe unmöglich machen. Nun
haben die meisten Dramen in ihren Handlungen
für die entscheidenden Wendepunkte einen oder
auch gleich zwei Morde . . . und zum Schluß
dann die entsprechende Sühne, das ist eine

Dramatik zum Steinerweichen. Aber für die

heutigen Kunstbegriffe sind derartige Mordge-
schichten selbst in erstklassiger Darstellung
keine Kunstfilme mehr. — Unsere Begriffe

dürften sowieso für einen Mord und ähnliche
Dinge nicht mehr allzu empfänglich sein, und
tatsächlich schafft es eine unbehagliche Atmo-
sphäre beim Zuschauer, wenn auf der weißen
Wand immer und immer wieder derartigen im-
pulsiven Handlungen durch den Revolver Nach-
druck verliehen wird. —

Ja, das ist sogar auch dann so, wenn der
betreffende Film aus — Schweden kommt.
Aber das deutsche Publikum ist nun einmal
komisch; es bemängelt einen deutschen
Film wie „Die Straße" oder „Sylvester", lehnt

womöglich auch noch entrüstet den ameri-
kanischen Film „wegen des Kitsches" ab, und
ruft dann nach dem „künstlerischen schwe-
dischen Film". -- Das ist zumindest gedanken-
los; denn ich glaube nicht, daß in Handlung
und Darstellung ein Schwedenfilm so bald auf
der Höhe eines Grune-Films steht, mag dieser
Film nun „Die Straße" oder „Arabella" heißen.

Der schwedische Film lieferte uns bisher
größtenteils Dramen, — die anerkannterweise
künstlerisch-seelisches Empfinden in vorbild-
licher Dynamik aufwiesen, — das Empfinden
war aber mehr als einmal Wiedergabe von
solchen Impulsen, die unsere kulturellen Er-
ziehungsbegriffe nicht gern dulden. Auch der
schwedische Film sollte nicht mit Vorliebe im
Drama Mordgeschichten bringen; die „er-
drückend düstere Atmosphäre" des Schweden-
landes bedingt nicht, daß der Grundton der
I ilmhandlung auf „kitschiger Dramatik" beruht

-_ und daß die durchweg erstklassigen Schau-
spielkräfte nur darin verwendet werden. Auch
in ..üösta Beding" ist der „nordischen Eigen-
art", dem „innersten schwedischen Volks-
•charakter", mehr im Sinne einer „psycholo-
gischen Dramatik Rechnung getragen, in

welche die (im Gegensatz dazu) äußere Hand-
lung nicht „übel" und „abgeschmackt" (gleich-
sam „zerstörend") eingreift. —

Ich glaube, der deutsche Filminteressent
darf, wenn er fremde Filme lobt oder tadelt,

nicht vergessen, die Charakterzeiclien der
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Produktion des eigenen Landes zu werten.
Ueberhaupt soll man sich möglichst von Vor-
urteilen zu befreien suchen; denn jedes Land,
ja, jeder Regisseur, wird e i n mal einen „guten"
Film herstellen, und ein ander mal einen

„weniger guten", vielleicht einen „üblen",

„abgeschmackten". —
Aber das Drama mag selbst fürs „höhere

Niveau" noch gelten — ja — ich möchte sagen:
wir brauchen es. — Man fragt noch jetzt: „Ist

der Film „Sylvester" ein Fortschritt??" —
Ach, man sagt sogar: er besitze kein gutes

Manuskript! — Warum? — Die Dramatik,
die meiner Meinung nach „Kunst" ist, liegt

im — ,,Sylvester"-Film! — Dieser Film ist nun
einmal so ganz anders, als die anderen der
dramatischen Art. — Er ist ein Fortschritt; —
genau so einer, wie „Die Straße" — „Sylvester"
— „Arabella" — „Der letzte Mann" — ; alle
sind sie ein Fortschritt. Sie sind hauptsächlich

die Produkte, die ein „höheres Niveau , die das
„bestimmte künstlerische Niveau" erreichen
ließen; und sie haben alle eine ganz bestimmte
Dramatik gemein: „die psychologische Dra-
matik". —

Betrachten wir doch die Dramatik des

Sylvester-Films: Der Hauptpunkt liegt im Inner-

lichen; die Ursache der Katastrophe ist das
innere Zerwürfnis der Familie! — ^psycho-
logische Dramatik" also. Und die äußere
Handlung, die diese Vorgänge begleitet, stört

nicht, verlangt keine seelische Einführung in

Dinge, keine Wiedergabe von Impulsen, die das
ästhetische Empfinden stören: sie steht schein-

bar in gar keinem Verhältnis zur inneren, und
doch ist sie in ihrer wahren Lebendigkeit mit
die Ursache zur Katastrophe. Und diese Kata-
stase ist seelisch und äußerlich echtes

Leben, ist ohne romanhaften Zwang, ist

„Kunst". —
Es käme aber darauf an, seelische Konflikte

zu suchen, dramatische Probleme des Alltags-

lebens zu lösen, eine psychologische Dramatik
zu entwickeln und harmonisierende äußere
Rahmen z'< finden.

Auch „Der letzte Mann", von dem gesagt
wird, er habe den Bruch mit dem dramatischen
Gesetz herbeigeführt, ist doch eigentlich auch
immer noch „Drama", beinahe eine Schicksals-

tragödie, im letzen Moment aber noch in der

äußerlichen Auswirkung behindert, in die Ko-
mödie umgebogen, — daher für viele erträg-

licher. Die Handlung hat aber durchaus dra-

matische Momente — , nur eben nicht äußer-
liche. —

Aber ist das nicht ein besseres, ein wirklich

künstlerisches Drama? — Aber nicht die dra-

matische Mordgeschichte sei unser Zukunfts-
wunsch, nicht „kitschige Dramatik", sondern
„psychologische Dramati k". die ent-

weder als äußerliches Drama endet oder, wie
„Der letzte Mann", grotesk. —

Und da wurde gesagt: „Schaffen wir einen

deutschen, weniger tiefen, aber heiteren,

weniger logischen, aber angenehmeren
I ihn, der gar nicht zum Denken anregt! —

Nein, nein! Nur nicht das! Ich fürchte, daß
der unlogische, heitere, gar nicht zum Denken
anregende Film eher „zerquillt", da man ihn

ja gar nicht „aufnehmen" kann! —
Werner P a r 1 o w , B e r 1 i n.
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Es ist in der Tat keine ganz leichte Aufgabe,

aus der Unzahl neuer Bücher diejenigen her-

auszugreifen, von denen anzunehmen ist, daß
der ahnungslose Zeitgenosse auf sie gewartet
hat. Denn wenn so ein Buch wirklich end-
lich das Licht der Welt erblickt hat, so will,

ehe der geneigte Leser sich dafür erwärmt,
er auch wissen, aus welchem Grunde er sich erwärmen
soll. Er möchte beileibe nicht wissen, was in einem
Roman erzählt wird, denn dann hätte er die Lektüre
nicht mehr nötig und würde keine spannenden Momente,
keine Ueberraschungen mehr erleben können; — aber er

möchte auch auf keinen Fall wissen, w i e ein Roman
erzählt wird. Denn er will sich ja sein Urteil über das
stilistische ,,Wie" des Autors ganz alleine bilden und
lehnt es ab, durch den Referenten des ,,Bücherwurm"
mit Voreingenommenheit geladen zu werden. Dann aber
sieht sich der Referent noch einer dritten Schwierigkeit
gegenüber: wie soll er wissen, was dieser oder jener

Leser gerne — „lies t", was er, abgewendet vom Film,
zu sich zu nehmen begehrt?

Fangen wir, um das an einem Exempcl zu statuieren,

bei einem englischen Roman an, der mir zur Stunde vor-
liegt und der mich — ich übertreibe nicht! — ganze zwei
Wochen in Atem gehalten hat. Dies ist der Roman
„Söhne und Liebhaber" von D. H. Lawrence, erschienen

im Inselverlag zu Leipzig. Um subjektiv und
ehrlich zu berichten, will ich damit beginnen, einzuge-
stehen, daß ich von diesem seltsamen und ausgezeich-
neten Buch zunächst Seite für Seite ganz langsam , .ver-

schlungen" habe; ich habe mich an der realistischen

Kleinarbeit der Schilderung aus dem englischen Berg-
werks- und Kleinfamilienleben buchstäblich begeistert, ich

habe unerhörte Details der Beobachtung gefunden und
wohl an die hundertmal wieder zurückgelesen, um nur
nichts zu flüchtig übergangen zu haben. Und dann
kamen, nach der ersten Begeisterung, Stunden der Qual
über die sich so gern wiederholende Art der Charakter-
schilderungen und Personenbeschreibungen, Stunden der
Qual — und der inneren Auflehnung gegen die Manier . . .

oder die Manie, etwa einen gut erblickten Einzelfall zu
verallgemeinert zu sehen: die Liebe einiger Söhne für

ihre Mutter nämlich. Ich fragte mich hin und her, wie
unter den dargelegten Voraussetzungen Kinder sich wohl
entwickeln mögen, wie Kinder unter ähnlichen Verhält-
nissen sich wohl herausbilden, — wie gewisse soziale

Vorgänge vom Dichter „erlebt" und „erschaut" wurden,
— und ich kam zu dem Urteil, daß man sich trotz

freudigster Begeisterung für „Söhne und Liebhaber" doch
davon freihalten müsse, sich von der beinahe restlos ein-

fangenden Einzelmalerei überzeugen zu lassen. Der
Roman also — hat mich nicht überzeugt, er hat mich
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zum Schlüsse rebellisch gemacht und trostlos gestimmt.
— Wie also soll ich das, was ganz subjektiv von mir
empfunden wurde, zu einem gerechten Urteil im Sinne
des Lesers ausreifen lassen?

In der Tat, die Aufgabe ist nicht ganz leicht, —
und sie ist bisweilen, namentlich bei dem Roman „Sohne
und Liebhaber", absolut unmöglich. Denn zum Schluß
kristallisiert sich doch immer wieder das letzte Resümee
heraus: dieser Roman ist etwas faszinierend Bestech-
liches, — er gehört zu denen, die man „gelesen haben
muß" , . , auch wenn man sie ablehnt. Denn es gibt
in unserer großen Allcrwelts-Literatur wirklich nur
wenige Bücher, die ihm an innerem Gehalt und am
Streben, wahrhaft zu sein, an die Seite gestellt werden
könnten . . .

Wie ganz anders nimmt sich ein zweiter Roman,
„Maria am Gestade" von Herbert Scllke, aus. Er ist

in der Deutschen Verlags-Anstalt Stutt-
gart-Berlin erschienen. Sellkc wohnt in Danzig,
und er brütet aus der Danziger See-Atmosphäre eine
seltsam abentcurliche Geschichte hervor, das Erlebnis
eines Danziger Hochschullehrers. Dieser Professor Wend
Rehberg hat einmal ein nächliches Erlebnis, er kommt
in einer von sagenhaften Nixen bevölkerten Gegend mit
einem rothaarigen Mädchen zusammen — und wird diese
ganz oberflächliche visuelle Erscheinung nicht mehr los.

Er wird von seiner Phantasie durch die Lande gehetzt,
und überall glaubt er Ebenbilder jenes nächtlichen Spukes
zu erkennen. Ein russischer Hochstapler muß ihm
schließlich seine Begleiterin abtreten, die dem Nacht-
spuk gleichfalls ähnelt, und er heiratet diese Frau sogar,
obwohl sie alles andere als normal erscheint. Sic hat
zwar keinen Fischschwanz, aber jeder Dritte in Danzig
erklärt sie nichtsdestoweniger für eine Melusine, wie
denn sie selbst sich auch als eine Undinge betrachtet,
Sellkc setzt ohne weiteres voraus, daß der Leser sich

gegen diese eigenartige Naturerscheinung unter den
Oanzigcrn nicht auflehnt, er tut jedoch — abermals sub-
jektiv gesprochen —

- recht wenig, den Leser einzufangen,
ihn so zu umketten, wie D. H. Lawrence in seinem
„Söhne und Liebhaber". Natürlich bleibt Lawrence auf
dem Boden der Wirklichkeit, Sellke aber kommt ge-
spensterhaft-abergläubisch und erwartet nun, daß man
ihn trotzdem für voll nimmt. Ja, wäre er ganz konse-
quent verfahren, hätte er den Spuk als das Komplott
einer Gaunerbande aufgelöst — und hätte er irgend etwas
erfunden, das wert gewesen wäre, den Stubengelehrten
Dr. Wend Rchberg von einer hochstapelnden Gesellschaft
umgarnt werden zu lassen, dann hätte man alle Gesichte
der Hauptfigur des Romans für wahr genommen. So
aber bleibt zum Schluß etwas Verwaschenes zurück, das
nicht recht befriedigt: Rchberg stirbt mysteriös . . .

und alles hat ein Ende.

Das also ist das subjektive Gefühl des Referenten
dem Autor Sellke gegenüber; wie wird der Leser denken?
Der Referent weiß es nicht, — er kann also nur an-
deutungsweise zitieren, was sich vielleicht jener Zeit-

genosse als Fazit formuliert, der ganz — auf des Bücher-
wurms Ansicht eingestellt ist . . . Und vielleicht stößt

sich dann auch dieser Zeitgenosse — gleich dem Refe-
renten — an der ungleichmäßigen Sprache Sellkes. an
der Willkür der vcrbialen Tempi . . . und an vielem
andern mehr, das unausgeglichen erscheint.

Viel einfacher ist es, über „Die drei Baronessen
Schlag vom Höllcnhammcr" zu schreiben; der Verfasser
ist Hans Posscndorl, der Verlag W. Vobach & Co.
Possendorf, so glaube ich, hat sich mit dem Vorsatz
an die Arbeit gemacht, einmal eine Geschichte so recht
aus dem Schöße der Familie zu schreiben: also da ist

der Gutshof, der allgemach unter die Räder kommt; da
ist ein Vater, der bald stirbt und drei Töchter zurück-
läßt, — und da ist die Mutter, die alles mehr oder

weniger seinen Gang gehen läßt. Die Hauptsache sind
natürlich die drei Töchter, die Baronessen: die erste ist

stolz, die zweite ist künstlerisch akkreditiert . . . und
die dritte ist zunächst nichts weiter als burschikos und
jungenhaft. Es ist ganz klar, daß aus diesem Milieu
ein Romin resultieren muß; — ich habe bei der Lektüre
oft an Roda Rodas „Drei aus einem Nest" denken müssen,
weil so manches grad so liebenswürdig klingt, wie es
in jenem Roman der Fall war. Nur, leider — möchte
ich sagen! — mit der betrüblichen Einschränkung, daß
bei Possendorf der Ausgang etwas dramatischer ist . . .

und das Nesthäkchen ausgerechnet zum Film gehen muß.
Das Buch ist, wie der Verfasser sich das vorgenommen
hat, ein sehr liebes Lektürchen geworden und verkürzt
die Zeit in durchaus harmonischer Weise.

Das Gleiche darf gleich von zwei Untcrhaltungs-
büchern aus dem Verlage von Friedrich
Rothbarth, Leipzig, gesagt werden, nämlich von
„Was du ererbt von deinen Vätern hast —", Verfasser
Guido Kreutzer, — und von „Das Haus der Gnade",
Verfasser Otfrid von Hanstein. „Was du ererbt von
deinen Vätern hast —" ist selbstverständlich eine boden-
ständige Angelegenheit; hier geht es um landwirtschaft-
liche Dinge . . . und ein junger Offizier muß erst durch
eine gewisse sentimentale Schule hindurch, ehe er den
Wert der heimatlichen, der väterlichen Scholle schätzen
lernt. Der Vater stirbt, und das Gut wird von einem
Freunde verwaltet . ., die Uniform triumphiert also im
ersten Gefecht. Es bedarf erst eines zweiten Kon-
fliktes, ehe der Sohn erkennt, wie sehr der verwaiste
Besitz der fürsorglichen Pflege bedarf, — und da ver-
zichtet er, im Innersten geläutert, auf das bunte Tuch,
um — sein Erbe „zu erwerben". Die Sache ist nett und
geschmackvoll erzählt, ohne auf Ewigkeitsbestand An-
spruch zu erheben.

Auf demselben ambitionslosen Standpunkt hat Otfrid
von Hanstein gestanden, als er „Das Haus der Gnade"
erfand. Ich lese eigentlich diesen Autor recht gerne,

so behaglich er auch plaudern und uns vor dramatischen
Herzkrämpfen bewahren mag. Das Haus der Gnade ist

ein Spitzname für das Gutsbaus der reichen Verwandten:
hier dürfen alle heruntergewirtschafteten Familienmit-
glieder sozusagen das Gnadenbrot essen; sie müssen da-

für, daß sie durchgefüttert werden, Hausarbeiten ver-

richten, dürfen zumeist aber als Gesinde nicht einmal
am festlichen Fcmilientisch Platz nehmen. Der Gedanke-
ist, wie man sieht, überaus witzig, boshaft und echt.

Daß er nur der Kern einer Liebesgeschichte ist, kann
nicht anders erwartet werden, denn Hanstein schreibt
keine Reden an die deutsche Nation, sondern Romane
für die tägliche Unterhaltung. Er ist der schlechteste

nicht, mein Wort drauf!

Sehr amüsant ist ein Büchlein, das Rudolf Grcinz
unter dem Titel „Der Bratelgeigcr" im Verlag
Fleischhauer & Spohn, Stuttgart, er-

scheinen läßt. Dieser Verlag gibt unter der Aegide
von Manfred Schneider eine Sammlung von „Kristall-

Büchern" heraus, jedes Bändchen ist auf holzfreies

Papier gedruckt und in Ganzleinen gebunden, also so

recht für das Bücherbrett geeignet. Man findet hier

allerlei vertreten: Bonseis, Jakob Boßhart, Bruno Frank,
Wilhelm Scholz, Norbert Jacques, Isolde Kurz und Auguste
Supper . . . Und eins der zuletzt erschienenen Bücher
ist nun von Rudolf Greinz. dem so ungemein fruchtbaren
Romanschriftsteller und Novellisten, der von München
aus wirkt. Die vier Novellen, die im ..Bratelgeiger"

vereint sind und sämtlich in Tirol spielen, sind un-

gemein herzerfrischend zu lesen: es ist ein Stückchen
derber, gesunder Volkskunst, das hicir geboten wird, —
und wonach sonst sehnen wir uns denn, nachdem wir

eine Fülle psychologischer Sezierkunststücke vorgesetzt

erhalten haben? Eine so urwüchsige Sammlung läßt stets

das Herz auftauen!
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' Für Feinschmecker ganz moderner Einstellung ist das
iim Verlage von Ernst Rowohlt, Berlin, er-

schienene Bändchen ,,Die Rose" von Robert Walser.
Daß das Buch „Die Rose" und nicht ,,Die gezinkte
Gartenharke" heißt, ist wohl eine Tücke der Modernität,
wie denn überhaupt — mit Respekt zu vermelden —
manche Literaten sich die Sache sehr einfach machen
und etliche Impromptus ohne jeden Zeitwert zusammen-
bauen, um ihnen einen Gcmcinsamkeitstitcl zu geben.
Was aber — ich bitte den Leser! — haben wir mit der-
artigen persönlichen Angelegenheiten zu tun? ,,Wir" . , .

das heißt . . . wir Unmodernen, die wir uns einbilden,

es müßte, wenn etwas gedruckt wird, sich dabei auch
etwas Wesentliches denken lassen. Was aber Herr
Walser in seiner vielblättrigen ,,Rose" vereint, ist so

unwichtig — und nach mc.ncr ergebenen Meinung: —
so uninteressant, daß ich den verdienstvollen Vcrl?g
der deutschen Balzac-Ausgabe um dieses Objekt nicht
beneide.

Dafür gibt uns denn der Eeekboom-Verlag in
Hamburg wieder eine Entschädigung in ,,Wippsteert",
einem plattdeutschen Roman von Otto Franz Grund. Die
dialektischen Dichtungen werden bei uns erst neuerdings
wieder besser gefördert, und um diese sympathischen Be-
strebungen, die Sprache der engeren Heimat auch litera-

turfähig zu machen, zu unterstützen, sollten alle , .Pro-

vinzler" sich um ihre Dialcktdichter bemühen. Welche
lustigen Stunden verdanke ich nicht dem Schlesischen!
Und das, obwohl ich nicht einmal Schlesier von Geburt
bin! Mit ,,Wippsteert" ist's kaum anders; zwar unter-
scheiden sich ja die verschiedenen Platts sehr voneinander,
auch weicht die Schreibweise des einen Dialcktdichters
von der seines Landsmannes unter Umständen recht be-
trächtlich ab, — aber die herzliche Aufrichtigkeit spricht

aus dem einen wie aus dem andern! Ich möchte den
Niederdeutschen sehen, der sich nicht köstlich erbaut an
diesem ..Wippsteert". Die textliche Niederschrift ist

nach meinem Dafürhalten so vorzüglich, daß sie auch den
Mecklenburgern ohne weiteres verständlich sein müßte.

„Von Bach bis Strauß" betitelt sich ein schlankes
Bändchen von Musik-Novellen und -Skizzen, zusammen-
getragen von Walter Möller, herausgegeben vom Ver-
lag Wilhelm Möller in Oranienburg. Das
Büchlein ist Prof. Dr. Hans Pfitzner gewidmet und bringt
auf rund 110 Seiten allerlei Geschichten, die mit der
Musik in ideellem Zusammenhang stehen. Es sind keine
Musiker-Anekdoten, wie man annehmen möchte, — es

handelt sich nur um die Musik als gegenständliche
Themenverbindung unter den einzelnen Erzählungen.

Auch die Reiseliteratur hat wieder einige Neu-
erscheinungen zu verzeichnen, so Line Neuauflage des im
Verlage J. H. W. Dietz N a c h f., Berlin, er-

schienenen Buches von Jürgen Brrnd. „Eine Reise nach
Island und den Westmännerinseln". Das Buch gibt in

seinem hübschen Einband weniger eine zusammenhängende
Beschreibung der Insel, sondern lose Eindrücke und Tage-
buchblätter eines Mannes, der hauptsächlich als Zoologe
Island bereiste. Die Bilder sind sehr hübsch und geben
zum Teil Anblicke wieder, die man in andern Büchern
über dieses interessante Land vergeblich sucht. Ich
möchte die unmittelbar wirkenden Tagebuchblätter Brands
in meiner Bücherei jedenfalls nicht mehr missen.

Weit nach dem Süden, in die holländisch-indische
Südsce, führen uns zwei neue Bücher des Albert-
Langen-Verlages in München, beide aus
dem Nachlaß von Max Dauthendey, „Letzte Reise", und
„Erlebnisse auf Java". Die Gewissenhaftigkeit gebietet
es, zu sagen, daß die „Letzte Reise" Tagebuchaufzeich-
nungen aus der Kriegszeit enthält, also aus jenen sehn-
suchtzerrütteten Tagen, die Dauthendey ferne der Hei-
mat verbrachte, und daß „Erlebnisse auf Java" zwei be-
sonders ausführliche Tagebuch-Auszüge sind, die sich mit
einer Besteigung des Vulkans Smeroe auf Java . . . und
mit der Schilderung von Hochzeitszeremonien bei einer
Eheschließung des Sultans von Solo befassen. Was aber
bedeutet diese trockene Aufzählung des konkreten In-

haltes? Ist Dauthendey — oder war Dauthendey ein
Mensch, der mit derartigen Inhaltsangaben zu umreißen
wäre? Ich wüßte unter den persönlichen Dokumenten
unserer zeitgenössischen Dichter keine, die gleich er-

greifend wären, wie die Dauthendcys. Zwei Sehnsüchte
sind es, die dieses hohe und gütigmilde Herz erdrosselt
haben, die Sehnsucht nach dem Vaterlande und die nach
dem treu geliebten Weibe. Lieder sind zwischen den
Briefen an seine Frau verstreut, von so schmerzhafter
Innigkeit und Schönheit, wie blutstropfenrote Blätter, die
einer sterbenden Rose entgleiten. Und ergreifend ist,

zu verfolgen, wie sehr die Tagebuchblätter sich mit über-
ragenden Lebensweisheiten füllen, je mehr der Körper
Dauthendeys seine Auflösung herannahen fühlt. Ein Ge-
schenk an uns Deutsche, — das sind diese beiden schönen
Bücher aus dem Verlage Albert Langen!
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Etwas anderes sind die referierenden bücher aus der
Sammlung ,, Stätten der Kultur", herausgegeben von Prof.
Dr. Georg Biermann. Uns liegen neu die Bände „Han-
nover" von V. Curt Habicht — i nd „Düsseldorf von
He'nz Stolz vor, die wieder mit einer Fülle prachtvoller

eanzseitiger Bildbeilagen verschen sind und die kulturelle
ergangenheit der beiden großen Stadtgcbilde in sehr

unterhaltsamen und belehrenden Kapiteln behandeln. Was
rieh nur an künstlerischen und senstwie kulturellen
Regungen innerhalb des geistigen Weichbildes von Han-
nover und Düseidorf vollzog, — hier ist es in knappen
Daten festgehalten. Wer sich mit der Bedeutung der
Kulturzentren unserer deutschen und außerdtutschen Hei-
mat vertraut machen will, wird die Sammlung ,, Stätten
der Kultur" mit Erfolg zur Hand nehmen

Gleichfalls belehrend ist das im Verlage D i c c k
& C o. erschienene Bändchen „Mein Motorrad und ich"
von Alexander Büttner. Zum erstenmal ist hier den-
jenigen, die sich mit der Theorie des Motorrades und
mit dem Ankauf einer solchen Maschine anfreunden
wollen, der an sich trockene Lesestoff in leicht verdau-
licher, plaudernder Weise vorgesetzt; es gibt nichts, was
der hervorragende Fachmann hier nicht ausgiebig und
doch amüsant behandelte. Ob es sich um die Vorgänge
innerhalb des Motors oder um solche auf der Rennbahn
und im Straßenrennen handeln mag, immer findet man
Rat und Auskunft. Hübsche scherzhafte Bilder erhöhen
den Wert dieser Sportbroschüre.

Von Alfons Goldschmidt bringt der rührige Verlag
Ernst Rowohlt eine seriöse Broschüre über
, .Mexiko" heraus; es ist in der Tat nicht zu viel ge-
sagt, wenn man behauptet, daß noch niemand vor Gold-
Schmidt das moderne und sozial geschichtete Mexiko in

gleich lebendiger Weise zu erfassen und wiederzugeben
wußte. Was man nur an Bemerkenswertem sagen kann
— Goldschmidt findet es und bringt uns auf diese Weise
das Land greifbar nahe. Nicht nur an Auswanderer
wendet der Verfasser sich, wenn er hier seine Eindrücke
aus einem mehrjährigen Aufenthalt in Mittelamcrika
niederlegt, sondern an all und jeden: der Gebildete muß
wissen, wie die Welt ausschaut — und der Filmfreund muß

es nicht minder wissen, weil . . . die amerikanischen
Filme uns so ganz falsche Vorstellungen von diesem
sonderbaren Lande vermitteln.

Auf eine schmale Novellen-Sammlung des famosen
Martin Andersen Nexö, ,,BornhoImcr Novellen", er-
schienen bei J. H. W. Dietz Nachfolger, Ber-
lin, sei aufmerksam gemacht: denn wer liebte ihn nicht,

den Sohn des Kopenhagencr Steinarbeiters Nexö, den ehe-
maligen Bornholmer Hütejungen und Schuhmacherlchr-
ling? Frisch von der Fortbildungsschule weg versuchte
Nexö sich mit den ersten Arbeiten, und siehe da — , sie

gelangen beinahe auf den ersten Streich. -Ist es nicht,

als ob die Sprache nur ein untergeordnetes Mittel für

den wahrhaften Dichter sei? Was im Herzen emp-
funden wird, das ist das Wichtige. Möchte der
schmale und freundliche Band der , .Bornholmer Novellen"
diesem sympathischen und wirklichen Dichter eine neue
Gefolgschar zuführen; das ist mein aufrichtiger Wunsch!

Von Timm Kroger endlich liegen, herausgebracht
vom Verlag Georg Westermann, Braun-
schweig, zwei neue Wiedergaben vor, und zwar ,,Dcm
unbekannten Gott" und „Daniel Dark". Namentlich die
Geschichte Daniel Darks wird ungemein viele Leser finden.
Wenn auch das Psychologische in dieser Novelle die
Hauptsache ist, so drängt es sich doch nirgends störend
hervor, es ist im Gegenteil ganz in der lebenswarmen und
plastischen Handlung aufgelöst. Die große Anschaulichkeit,
mit der der Dichter eigenes Erleben in dem Lebensgang
eines feinsinnigen Bauernburschen und seines reichen,
kampfcrfüllten Innenlebens schildert, macht diese Novelle
zu einem der besten Werke der gesamten modernen
Novellistik. — In ,,Dem unbekannten Gott" kämpfen zwei
Weltanschauungen miteinander. Die eine vertritt ein dem
Dreieinigen Gott des Apostolikums in frommer Demut blind

ergebener Vater; die andere ein Sohn, der heimlich, dem
Willen des Vaters entgegen, Naturwissenschaft studierte

und in einen oberflächlichen Atheismus getrieben wurde.
Der Vater verstößt den Sohn, Freunde suchen zu ver-
mitteln. Aber die Versöhnung kommt erst zustande, als

der greise, einsam gewordene Vater in der Erkenntnis, daß
Gottes tiefste Liebe Verzeihung heißt, den Sohn zu sich

ins Vaterhaus zurückruft. S. B e r n d t.
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FÜR DIE VOM SCHARFEN GEISTE
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Die zu erratenden Wörter haben folgende Bedeuning:
Von links nach rechts: 1. Staatsmann. 4 Weih'.

Vorname. 8. Teil der Kirche. 10. Zugtier. 12. Artikel.

14. Arbeitsverweigerung. 16. Werkzeug. 18. Umstandswort
19. Italienische Gesangssilhe. 20. Fürwort. 24. Fluß. 25. Ver-
hältniswort. 27. Ausruf. 28. Erwerbsmöglichkeit. 31. Anti-

göttliches Wesen. 33. Eigenschaftswort. 34. Biblisch. Name.
35. Weibl. Vorname. 36. Flull. 37. Oper.

Von oben nach unten: 2. Beförderungsmittel.

3. Streupulver, 5. Behälter. 6. Teil des Auges. 7. Geld-
behälter. 9. Weibl. Vorname. 10. Fürwort. 11. Nahrungs-
mittel. 13. Fürwort. 15. Brennstofflager. 16. Getränk. 17. Flücht-

ling 21. Beruf. 22. Teil des Waldmeisters. 23. Eingan" zur
Burg. 24. Teil der S'adt. 26. Gegensatz zur Kunst. 29. Weibl.
Vorname. 30. Tier. 32. Ausruf.

Silbenrätsel.

a—ban—be—breii—can—dad—dal— dan—de

—

di— don— durch— e— e— eh— ei— ei— el—eu

—

gad—ger—glet—grid—günst— ha—halb—her— ho
—i— iam— in— in— ir—kar—la—la—land — li - li

— ling - man— nan— nass— ne— ner— ner— no—
pheu — phrat—ra— ren— ri—ri— sant—sass— scher
schnitt—schwe — sen— sol— stein - ster— te — ter

—the— u—u—ur—va—ving.

Aus vorstehenden Silben sind 29 Wörter zu bilden, deren
Anfangs- und Endbuchstaben, beide von oben nach unten ge-
lesen, einen Ausspruch von La Rochefoucauld ergeben. Die
Wörter bedeuten:

I. Bezeichnung für hurtig. 2. Versfuß. 3. Insel. 4. Bet-
stunde. 5. Piovinz. 6. Erzengel. 7. Hauptstadt von Creta.

8. Stadt des Altertum-, in Karien (Kleinasien). 9. FluD in Asien.

10, Beleuchtungskörper. 11. Stadt in Böhmen. 12. Nordischer
Prauenname. 13 Qestalt einer Wagneroper. 14, Verwandte.
15. Tanztee 16. Schlingpflanze. 17. Engl. Schauspieler. 1 8. Ton-
zeichen. 19. Deutsche Festung. 20. Bezeichnung füi Polizei.

21. Dänischer Regisseur. 22. Gesteinsmasse. 2.t. Natur-
erscheinung. 24. Präposition. 25. Bisberg. 2<>. Kanton
27. Forscher. 28, Bevorzugten. 29. Mittellinie.

Rössel<>prun>g.

nicht nicht gen- nir- blickt iruh

mor- rückt im und dir es

es rot im ge- stern such gends bends

fort such' bes spät a- geht

lie- als gen liebet dir ort

im immer- man ein tod au- aus nim-

was wenn her ge- mehr sem der den

zen so ort 1 aus mer die-

Einschieberätsel.
Hera. Eis. Rente. Tat. Posen. Wechsel. Maler. Pacht.

Gera. Korn. Pose. Hort. Naht. Mal. Milz. Halter. Oper.
Segel. Eden. Nora. Harm. Ruß. Posa. Liste. Tube. Kopf.

Jedem der vorstehenden Worte ist durch Einschieben eines

Buchstabens in ein Wort andere Bedeutung zu geben. Die
neuen Buchstaben, im Zusammenhang gelesen, ergeben den
Anfang einer Arie aus der Oper „Der fliegende Holländer".

Auflösungen aus voriger Nummer.
Rösselsprung:

Wechselnd geht unter Leid und Freuden
Nicht mitfühlend der schnelle Tag.

Jeder suche zum Kranze bescheiden
Was von Blumen er finden mag.
Jugend verblüht.

Freude entflieht:

Lebe! halte! doch laufe nicht nach.
E. M. Arndt.

Silbenrätsel:
1. Dvorak. 2. Erato. 3. Renntip. 4. Mohrenkopf. 5. Unter-

rock. 6. Ernani. 7. Salamis. 8. Samos. 9. Ismene. 10. Guben
11. Gourmand. 12. Ariadne. 13. Nantes. 14. Geliert. 15. Irene

Ib. Sorau. 17. Tarif. 18. Dante. 19. Abel. 20. Soissons.

„Der Muessiggang ist das Kopfkissen des Teufels".

Diamanträtsel.
1. H. 2. Tee. 3. Nanon. 4. Stinnes. 5. Honny soit. 6. Henny

Porten. 7. Mardonius. 8. Alarich. 9. Aster. iO. Ger. 11. N.

„Hennv Porten".
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