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La 7
e Seance pnvee du
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PROGRAMME
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Apres la projection la parole

sera donnee aux spectateurs

"DU CINEMA", en collaboration avec le

"FILM-CLUB", organisera une presentation en

seance speciale, le samedi apres-midi, chaque

fois que sera utile ia revelation de films inedits,

chaque fois que le regrettable oubli d ceuvres

passees, linexplicable insucces ou l'equivoque

disparition de productions nouvelles devront

etre repares.

Nos abonnes recevront pour toutes ces seances

une invitation pour deux places au tarif le plus

reduit possible.



DU CINEMA
REVUE DE CRITIQUE ET DE RECHERCHES CINEMATOGR APHIQUES

PIERRE KfeFER et JACQUES NIEL, directeurs JEAN GEORGE AURIOL, redacteur en chef

Adres'ser toute la correspondance a la Librairie Jos£ CORTI,

6, Rue de Clichy, Paris IX'. Telephone : Louvre 47-70. Cheques

postaux 1183.74 Paris.

La Redaction recoit le Samedi de 10 heures 30 a midi a la

Librairie Corti.

Abonnement a la 1" Serif de 6 earners donnant droit a une invitation pour

deux personnes pour toutes les presentations speciales en 1928-29.

France et Colonies .... 40 francs. Le numero. ... 8 francs.

Union Postale 70 francs. Le numero. . . 12 francs.

Autres Pays 85 francs. Le numero. ... 15 francs.

ENQUETE

Avez-Vous Peur du Cinema?

i

Cette simple question est, a dessein, d'une franchise et

d'une lourdeur bien faite pour vous deconcerter. J'ose vous

prevenir qu'elle est a double sens et que la seule chose qui

nous occupe est de savoir lequel vous pourrez choisir.

Je ne parle pas du Cinema considere comme debit public

reconnu et encourage d'emmerdement, d'honeur ou de rigo-

lade.

Je ne pense pas davantage a connaitre, apres tant d'autres,

votre opinion personnelle sur « l'avenir », « les possibilites »,

tous les « ce qu'il reste a faire » et tous les « sur une voie

nouvelle »... Le Cinema nest pas un art, ou s'u en est un,

e'est, au raerae titre que tous les autres, comme subterfuge

plus ou moins fragile qu'il s'agit de briser au premier moment

qu'il devient un refrain, un refrain qui n'aurait plus rien a

dire, une habitude qui n'aurait plus rien a soutemr. II ne

serait pas trop tot de I'ldentifier comme force, de le recon-

naitre comme acte, de I'uiiliser comme signe.

Je n'arrive pas a comprendre le sens du mot « art » sinon

en tant que forme instrumental provisoire du destin, du

desir, des magies d'un etre. Le Cinema doit servir, doit

decouvrir, doit tracer des signes, il doit reveler, ou alors

balayez-moi tout cela qui n'est plus qu'une nianie, e'est trop

juste.

Attention. Nous avons deja quelques temoignages, au pre-

mier rang desquels je placerai, pour vous aider,

« Une Idylle aux Champs »

« Nosferatu le Vampire »

« Entr'acte »

« L'Etoile de Mer »

Voici peut-etre un nouvel oracle, voila surement un mys-

tere nouveau. Quelque chose qui n'a pas tout dit. Alle/.-

vous en si vous ne voulez pas apprendre de lui, connaitre

par lui, vivre par lui certaines manifestations immediates de

l'esprit; par exemple le hasard, par exemple la memoire, par

exemple 1'humour, par exemple la nuit.

Pourquoi enfin, pourquoi n'auriez-vous pas peur puisqu'on

emploie avec vous les plus purs stratagemes des actes, et

puisque surtout le Cinema, de par la nature meme de ses

experiences se trouve etre a la fois le lieu de l'arbitraire el

de l'inevitable?

Je ne tiens pas a une reponse : je vous demande votre

secret.
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II

Si vous etes ties embarrasse, ou si ce langage ne vous

semble pas clair, veuillez repondre au questionnaire suivant:

I " Qu'est-ce, pour vous, que l'expression « revelation

cinematographique »?

2" Existe-t-il un ou plusieurs films qui, par un caractere

bouleversant, ou imprevu, ou incomprehensible, ou densoire,

ou tragique, vous ait, a aucun moment, trouble, ou mieux

inquiete?

3" Et pourquoi, sil vous plait?

ANDRE DELONS.

Void trois premieres reponses. Comme nous I'avions

preVu el souhaite elles accusent une diversite de reactions

el de penetration ires nette. Nous n'ajouterons rien a ces

reponses pendant le cours meme de I'enquete. Ce sont des

experiences que nous meltons sous Vos yeux.

RENE CLAIR:

Le monde sur lequel s'ouvre l'ecran, son arbitraue, sa

logique aussi, enfin sa poesie, et c'est tout ce que je lui

demande, je m'y plais a ce point qu'il me semble impossible

d'en avoir peur. Etes-vous reellement si craintif ? C'est

l'autre monde qui m'effraie, celui qui commence autour

du cadre de cet ecran et s'etend, par dessus les tetes de For-

chestre, jusqu'a certains lieux que je connais bien.

Ne m'en demandez pas davantage. Je ne suis pas d'hu-

meur a vous livrer tous mes secrets en une fois.

G. RIBEMONT-DESSAIGNES :

S'll est une de ses creations dont l'homme puisse avoir

peur, c'est bien le cinema. II n'y a guere que celui-ci qui

depasse sa volonte a tel point que les ponts puissent etre,

a certain moment, coupes. Mais lis ne le sont pas encore.

Et je me contente de jouer avec la peur en attendant.

Un univers entoure notre carapace. Nous n'avons de plus

cner clesir que de la franchir pour penetrer dans cet univers,

mais daigne-t-il paraitre, et notre coeur se fige dans une

poitrine detain.

Les faillites successives de toutes les tentatives astrono-

rniques destinees a sortir du subjectivisme et peneter dans

les environs de l'univers surreel nous ont conduits a de

smgulieres extremites. Le moindre miracle nous tirerait d'af-

faire pour un temps.

Pour un temps seulement. Car, en vente, un miracle qui

se realise n'est pas un miracle. II ne se produit rien que

nous ne naturalisions aussitot. Qu'on se represente ce que

la religion catholique appela miracle, et ce qu'elle nomme
encore ainsi a Lourdes ou ailleurs, et Ton est epouvante de

tant de mesquinerie. II s'agissait de se satisfaire a peu de

frais, et sans doute l'appantion d'evenements contraires en

leur esprit a toute loi telle que nous concevons une loi, jette-

rait l'homme dans un tel abime d'epouvantable felicite que

la question humaine serait d'un coup liquidee.

Certes, nous n'attendons pas du cinema qu'il nous mene

a un tel point mais ll serait deja beau qu'il ouvrit les pre-

miers hublots sur la mer metaphysique, et nous permit de

frissonner sous le souffle de l'air inconnu.

Les armes que le cinema insinue dans les interstices de

Finconnu pour nous en fane apparaitre les signes, sont la

presence de Famine derriere Finanime et de Finanime der-

riere Famine, et le mamement, a son gre, du temps.

La peinture a parfois laisse entendre qu'elle etait capa-

ble de soulever le meme pan de la carapace de notre iso-

lement, mais il lui manquait le mamement du temps. La

poesie a epele les signes, mais nous ne les avons pas vus.

On n'a peur m de Fune m de l'autre. On sait trop qu'il

s'agit de premiers pourparlers sans danger.

Le cinema tel qu'il nous apparait deja nous fait mesurer

et entendre les pas du destin. Les ternbles coincidences,

Fimmensite speciale de Famour, le peuplement des tenebres

par Feternite, peuvent faire enfin pourrir le bureaucrate de

Fame et de l'ceil. II n'est pas dit qu'on ne leur doive un

jour une nouvelle morale et que toutes les hgnes de la

main n'en soient changees. Les arsenaux qu'on porte en

son propre desert, revulse jusqu'aux limites possibles, cir-

culant en liberte et vous sautant a la gorge au coin d'un

bois... Peu importe ce qu'on en fera ni si cela se fera, si

pour moi cela est.

Je m'attends toujours a voir apparaitre dans la matiere

inammee les manifestations de la vie metaphysique. C'est

pourquoi je suis pret a lui ceder lachement, comme on peut

ceder a la lave qui coule de FEtna.

Jusqu'a present c'est dans les films de Charlie Chaplin

et de Man Ray que j'ai saisi la presence immediate de ce

qui peut faire peur. Mais il est d'autres films, sans qu'au-

cun nom me vienne a la memoire ou, par eclairs, la meme
presence frappe a la porte, furtivement, derriere un mou-

vement ou un visage agrandi...

Le jour que je verrai a l'ecran ma propre presence, c'est-

a-dne le vide rempli de tout ce que je ne connais pas, ce

jour-la, alors, je pense que je connaitrai veritablement la

crainte.

GERMAINE DULAC :

Peur du cinema... Pourquoi ?...

Je n'ai jamais eu peu de Favenir (la vie) ... des mondes

inconnus...

Mais du passe (la mort) ... de ce que Fon croit connai-

trc...

Abstrait ou concret le cinema, objectif puissant, per^oit

et enregistre au dela de nos limites visuelles.

Je n'ai pas peur du cinema, mais seulement de notre

orgueil a son endroit, et de notre imbecile routine.



OLIVE BORDEN
Fox



Quand

Chaplin

apparut
(i)

Un jour, on vit de giandes a friches longues comme des

serpents s'etaler sur les murs. A chaque coin de rue, un

homme la figure couverte d'un mouchoir rouge braquait un

revolver sur les paisibles passants. On croyait entendre des

galopades, des ronflements de moteur, des vrombrissements

et des cris de mort. Nous nous precipitames dans les cine-

mas et nous comprimes qu'il y avait tout de meme quelque

chose de change. C'etait le film, lmite de l'amencain, les

Mysleres de New-Yorl(.

Le sourire de Pearl White apparut sur l'ecran; ce sou-

nre presque feroce annon^ait les bouleversements venus du

Nouveau Monde. Nous comprenions enfin que le cinema

n'etait pas un jouet mecanique perfectionne mais le cruel et

magnifique ceil d'aujourd'hui. Les petites salles sombres ou

nous nous assimes devinrent le theatre de nos eclats de rire,

de nos rages et de nos grands mouvements d'orgueil. Sous

nos yeux agrandis nous lisions les crimes, les departs, les

phenomenes et surtout la poesie de notre age. Nous ne com-

prenions pas ce qui se passait. Nous vivions avec rapidite,

avec passion. Nous pressentions la puissance de la nouveaute

du cinema mais il serait faux de pretendre que nous etions

absolument satisfaits. Comme a beaucoup, le cinema de

1921 nous permettait d'esperer. On ne pouvait encore s'eton-

ner de la place si restreinte accordee a celui que Ton appe-

lait en France Chariot, mais il etait facile de se rendre

compte de l'importance de son role. Charlie Chaplin a reel-

lement « decretinise » le cinema. Cela lui fut facile sans

doute parce qu'il etait poete. Je pense qu'il est inutile d'in-

sister sur ce fait et que depuis longtemps tout le monde a

compris la difference qui separait tous les films de « Char-

lot » de presque tous les autrcs films. La poesie est un acide

• I) A paraitre d.ms liuropc.

plus violent que tous les acides connus. Elle corrompt les

combinaisons les plus riches, les plus puissantes. Sa presence

oblige a tout recommencer.

L'appantion subite de Charlie Chaplin fit eclater les nres

les plus significatifs. On peut meme dire que le comique

« Chariot » fit scandale. Pour n'en pas perdre l'habitude.

certains journalistes de Paris crierent a la decadence, sans

vouloir comprendre les raisons du succes extraordinaire de

cet extraordinaire acteur. Dans ses premiers films. Charlie

Chaplin n'etait en effet qu'un merveilleux acteur. Peu a peu

il devint 1'auteur de drames et le plus puissant des metteurs

en scene. II semble que Charlie Chaplin d'un coup de sa

canne, tel un magicien sounant, ait su donner au cinema une

leelle vigueur et un sens nouveau. Tous les films qui sorti-

rent a cette epoque des studios de Los-Angeles savaient

plane. C'etaient les longues chevauchees sans un mot, sans

un geste inutile, les rapts sensationnels. C'etaient les films

de Douglas Fairbanks, de Rio Jim et de Tom Mix.

C'etaient les histoires comphquees de banques, de trusts, de

mines d'or. Un immense bureau silencieux et la tete d'un

homme arme d'un cigare qui pense et sa pensee devient tous

les Etats-Unis, toute l'Amerique, le monde entier. Pies de

cette tete, un telephone reunit les hommes et l'univers. Pies de

portes s'ouvrent, se ferment, et des hommes rudes, des hom-

mes forts, des femmes desesperement fines ou fnvoles entrent

et sortent avec le malheur ou le bonheur dans les mains.

C'est le cinema transforme par linfluence de Chaplin qui

a mis en lumiere le mystere et la beaute de notre epoque mais

cette lumiere que Charlie Chaplin a su proteger etait si sim-

ple, si naturelle, si peu affectee qu'on l'a a peine remarquee.

C'etait pourtant une des plus giandes, une des plus importan-

tes trouvailles artistiques de notre temps. Tout etait renouvele

d'un seul coup.

PHILIPPE SOUPAULT.



•LE CIRQUE"
United Artists

CITY LIGHTS , le prochain film de Charlie Chaplain sera sonore

et sa nouvelle partenaire Virginia Cherrill y parlera peut-etre.



MARY DUNCAN, que F.-W. MURNAU a cho.sie pour un role Fox

des Quatre Diables
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La Fenetre Magique
II y avait une fois une soeur que son frere cinematogra-

phiait clandestinement. Au bout d'un certain temps, n'ayant

plus la force cle nc pas partager, ll lui of frit la revelation

d'une serie d'elles-memes. Se decouvnr ainsi devint bientot

pour elle un besoin vital. Non sculement elle etait encore

avide d'images qu'elle avait vues vingt fois, mais elle arrivait

a ne plus pouvoir se passer de ce poison pour s'endormir,

pour etre gaie, belle, bavardc. Pensant qu'elle avait tou-

jours ete prise a son insu, elle s'apprit a ne jamais se trou-

ver saisie en defaut par l'oeil de verre, — tout en paraissant

agir d'abondance, etourdiment. Kile joua done pour la

joie de se voir dans l'actrice qu'elle etait devenue et qui, a

n'im|3orte quel instant du jour ou de la nuit, avait la cons-

cience du moindre battement de paupiere. Si les films y per-

dirent en fraicheur, ils y gagnerent en charme.

Elle finit par tomber amoureuse d'elle-meme ; et se mit

a vivre la moitie de sa vie pour en jouir des yeux pendant

l'autre moitie. Un jour enfin elle devint folle et se transperca

le sein avec une aiguille de verre, toute chaude de la scene

qu'elle se preparait.

On commence a deviner dans quel personnage on est,

quel jeu peut vous etre attribue seulement quand on a pu
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se voir sur l'ecran. Vous vous decouvrez alors en hberte, ll

ne vous est plus possible de rien redresser, de rien cornger

;

ces qualites farouches qui vous interessent si peu la s'etalent,

et disparait tout ce que vous croyiez mettre en relief avec

talent.

Alois on nt, on crie, on fond en larmes. Vous avez

ete mis a une epreuve terrible. Apprenez maintenant a mar-

cher, a ne pas grimacer, a ne pas vous trahir, a vous tenir

enfin : votre bonheur est perdu, jusqu'a ce que vous puis-

siez de nouveau agir sans vous surveiller. All ! elle devait

joliment avoir confiance en sa beaute, la jeune fille de

tout a l'lieure, en etre sure, si elle n'a pas commence par

noyer lc travail de son frere pendant qu'il dormait.

Oui. Vous pouvez admirer sans discretion, sans prudence

jalouse, ces fees presque palpables, ces dieux dechaines avec

qui vous entretenez tout de suite et encore logtemps apres,

des amities secretes. Et comme l'enchanteur qui les a eus

sous sa baguette peut etre heureux, un peu fier n'est-ce pas ?

et peut-etre venge, quand il sent que ce qu'il a fait va aller

troubler des millions d'etres.

La puissance du cinema est immense; mais nous rions

dans notre coin en songeant a ce que deviendrait 1'huma-

nite si elle savait se servir de ses yeux et si du jour au

lendemain, le Cinema n'etait plus harcele, empnsonne. Car

les forts le diminuent seulement par raison, par elegance ; les

faibles par defaillance, par contrainte, par misere. Nous

laissons les cretins, les impuissants dans leur sotte tranquillite,

leur lamentable tourment.

Mais il y a la toute une autre question dont nous ne

parlerons qu'une autre fois.

Si le cinema a amene chez des ames primitives ou trou-

bles les egarements les plus extravagants, il provoque plus

frequemment chez ses victimes une exaltation inoffensive ou

une intoxication et des manies peu graves (I). Mais tout le

monde salt ca.

Je ne m'etendrai pas non plus aujourd'hui sur la bien-

faisante influence que le cinema americain a eu sur les

femmes en les rendant exigeantes pour leur beaute et leur

sante physiques, en les incitant a les cultiver et a les par-

fane, — pour pouvoir finalement en etre fieres.

Le moment n'est pas venu encore de parler des signes que

le cinema a inventes et invente sans cesse. Signes tous les

jours renouveles, abandonnes, signes maladroits, signes fugi-

tifs qui ont pourtant passe l'ecran pour aller chez les hom-

ines enrichir ou remplacer bien des paroles de reconnais-

sance ou de comphcite.

Ce que je saisis avec plus de complaisance chez autrui,

ce sont les petites tranformations soigneusement cultivees et

mesurees qui parfois meme sont, on sont devenues, incons-

cientes; — des tics legers, des scrupules nouveaux, des

souhaits confus qui se laissent a peine soupconner dans une

attitude, sur un visage, dans un appel retenu.

Mais ces choses echappent rarement a quelqu'un (|ui, en

jeune age, une belle apres-midi, s'abandonna corps et ame
aux effets surnaturels du rectangle magique. Le devel

ment de ma vie a ete, depuis ce moment, presque conplete-

ment bouleverse, — a tel point que je ne puis plus me rap-

peler maintenant ce que j'aurais du devenir sans cette trans-

figuration.

On n'excusera peut-etre ces details que si j'en donne

d'autres sur mon education. Je vais alors vous dire que c'esl

dans les salles obscures que je me suis laisse tout montrer,

tout traduire, tout reveler. J'y ai eu parfois d'intenses

ses, provoquees par les images les plus diverses. J'ai surtout

ete soul de vie, de toutes les vies qui passaient devant moi,

de tous les personnages que je ne serai jamais. J'ai aussi etc

irresistiblement grise par d'inexplicables suites d'images d'une

atmosphere flattant confusement ma non moins confuse sen-

sibilite; meme par un simple geste qui avait pu etre accom-

pli spontanement, en toute liberte.

C'est au cinema que j'ai appris la merveilleuse facilite

des choses, des actions les plus insolites. C'est au cinema que

j'ai forme l'inutile severite que j'ai maintenant pour mes dif-

ferents desirs, que j'ai etudie quelle valeur un acte devrait

atteindre pour valoir la peine d'etre accompli. Les films

m'ont egalement enseigne a dejouer les dangereux effets

d'une porte qui s'ouvre trop facilement, d'une parole impru-

dente, d'un geste indicateur, d'un besoin intrepide de se

meler de ce qu'on ne faisait que regarder.

J'abandonne mes experiences (?) personnelles.

Avez-vous pense a ce que toute une salle ressent qu nd

une Greta Garbo, une Clara Bow, un John Gilbert, un

George O'Brien (par exemple) prend tout a coup possession

de l'ecran? a toutes les ondes d'amour, de jalousie, de re-

grets, de haine, de pitie, de renonciation, de complaisance

qui cnculent aussitot et se melangent parmi les spectateurs?

Oh! j'aurais honte de continuer plus longtemps a, non

pas expliquer, m meme devoiler, mais essayer de declancher

chez quelques personnes une attention precise sur les myste-

rieux effets des films sur les etres. C'est l'imposante confu-

sion qui se degage de cet enchantement que j'admire par des-

sus tout.

II ne faut surtout pas meler le cinema a la vie. Conser-

vons le monde qui apparait sur l'ecran comme un ciel qu'on

pourrait peut-etre bien gagner -— le plus tard possible, pour

ne pas risquer de le perdre.

(I) Voir a la fin de ce numero un document assez caracteristique. (a suivre) JEAN GEORGE AURIOL.
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Le Cinema et PAmour

A Robert Desnos.

On connaissait, dans les soufflures de decors en carton

les gens en papier mache de la Comeche Franchise. Leurs

aventures etaient comme eux mediocres.

Pourtant, l'Amour avait depuis longtemps, depuis l'in-

vention du miroir, pi is conscience de son droit a la majus-

cule, base sur je sais bien quel materiahsme.

L'Amour, ce n'est pas un cupidon mafflu, pas meme un

adonis adolescent, pas meme une femme taillee en pierre,

non plus une affaire de positions, fussent-elles trente-trois. Ni

Vatsyayana, ni ailes, ni arc, ni fleclies, — encore que celle

de Julot plantee dans le cceur de Titine soit d'un symbohsme

emouvant, en depit de son imprecision dans lallusion cnar-

nelle, mais les graffiti qui l'environnent l'explicitent assez.

Qu'il suffise de dire ce que l'Amour n'est pas. Une defi-

nition positive serait ici deplacee. En attendant, je dirait plu-

tot Erotisme, puisque a cause de certain instinct quahfie

gregaire, la consonnance isme exprime l'acceptation d'un but

et de moyens semblables, eux-memes consequences dune

entite: etat d'esprit commun a plusieurs.

Ainsi, sur le drap de 1'ecran, des fantoches impersonnels

y promenant leurs risibles amours, n'eclatait aucune puis-

sance magique. Les feeries d'Opera de Melies, - — aux-

c|uelles manquait 1'incomparable grotesque d'un tenor pansu

hurlant son ame, — ne presentaient qu'une valeur d'indica-

tions techniques. Alors apparurent des amazones mtrepides

et tendres parmi les passions des gardiens de betail. Puis,

plus tard. Mack Sennett decouvre et denude les bras, les

cuisses de ses girls. Charlie eperdu et prmtanier lutine des

femmes a toumure, rencontre Mabel Normand. Zigoto et

Picratt dansent d'admirables pantomines ou la faim et

l'amour remphssent les cadres de la fatahte.

Ces gens, qui pour donner une si violente illusion de vie,

doivent vivre et aimer, reellement, respirent a Hollywood,

(Cahforme U. S. A.). Les filles et les fils des bourreaux

du Massachussett, des requins grisonnants et ventrus, des

marchands-pompe-cigare, des juges tetus a figure de bois, OLIVE BORDEN
Fox
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des hypocrites ligueuses feminines creent une esthetique de

muscle et de chair veloutee, esthetisme du corps et des vete-

ments ne vulgansant aucune puissance de l'esprit, sans

doute le seul dont Fintelhgence ne puisse etre avihe.

Les voici done, habilles de lumiere. Les tissus deja por-

tes epousent leur chaleur el leur souplesse. L'intuition can-

dide dicte leurs gestes. lis aiment, et par Amour, rient,

courent, se battent, se tuent. Rien ne ressemble moms a 1' Art,

au calcul. lis n'ont aucune responsabihte dans la naissance

de ce poncif que je ne peux me resoudre a rejeter. tant je

sens qu'il n'est encore qu'un scrupule, en moi. (I)

C'est bien compris, tout ca, lecteur attentif. Eh! bien,

lis les revues: « Cinema absolu, abstrait, pur, visuel, en cou-

leurs, en relief, parlant, musical, mauderne, septieme art

epiphenomenal, paroxistique, theogene, psychanalitique, de

demain, etc... » Cessera-t-on de nous ennuyer avec ces enfan-

tillages dont la sottise agressive decourage meme l'atten-

drissement, alors qu'il faudrait dire: Cinema-vivant. cinema

et la vie, cinema mythologique, cinema moral, cinema edu-

cateur, cinema etalon, ClNEMA ET LES McEURS. Au pre-

mier de ces messieurs. Je ne suis pas avare de mes sujets.

Qu'importent toutes les rhetoriques, les « vocabulanes a

decouvrir », les ficelles, les techniques, les rapports avec les

« arts » d'un moyen d'expression qui met si bien en defaut

tous les trues de 1' « Art », ce vieux postiche. La technique

du cinema, je ne la neglige ni ne la meconnais, et ses char-

ities sont ceux du style, mais il ne s'agit pas de syntaxe. fut-

elle visuelle, le saisit-on assez? Une technique suffisante du

cinema s'apprendra en un mois. Apres, on cherchera a bien

montrer. Je mets le verbe montrer par analogie avec le verbe

ecrire. Ceci est autre chose et n'est pas dans une grammaire.

Qu'importent les esthetes cerebraux du cinema francais

quand on voit le film s'incorporer a la vie. Manque-t-on de

courage? Ou faut-il en ceder le soin au contempteurs du

cinema que nous aimons? Qu'il soit ecrit une fois pour tou-

tes, que les infects litterateurs de la camera sont les vers-ron-

geurs-faux-semblants du cinema. Le bluff de leurs articles-

justifications ne doit pas faire oublier la pauvrete de cceur ou

d'intelligence, la vilenie de l'esprit, la secheresse et 1'indeci-

sion sexuelle, fruit de 1'impuissance.

Le cinema a besom de vie. Notre vie a besom de cinema.

Et lorsque je dis VIE, halte-la, miserables chasseurs de rea-

( I ) Pour certains a la tele dure, dont je meprise la mauvaise foi,

mais leurs commentaires sont compromettanls, il doit etre bien entendu

que les C. B. de Mille [Forfallure excepte) et aulres Bob Leonard
son! indefendables. Je parle des survivants dune epoque regrettee et

des qualites communes aux bandes californiennes, qualites qui cons-

tituent un style.

lite « absolue »! Man Ray, Rene Clair, Ruttmann, -cut

aussi vivants que John Ford, Clarence Brown, Harry Pol-

lard, Roy del Ruth, Sennett ou Chaplin. Tous sont bien loin

du reahsme.

Un probleme surtout fait pisser l'encrc de nos ex

satisfaits de leur insuffisancc. Influence du cinema sur la

litterature.

La question est reglee par ces deux phrases:

« Les arts s'aident bien moms par ce qu'ils apportent que

« par ce qu'ils s'enlevent les uns aux aulres. » ( fean

Paulhan)

.

« Si la camera peut fane gagner quelque those a la lit-

« terature, c'est en lui apprenant a observer el nullemenl a

exprimer. » (Daniel Rops.)

Mais pourquoi discuter? II est si facile de repondre

« Qu'est-ce que vous voule/ que ca me foute »

?

II m'emeut bien plus de voir chaque jour ['Amour <!

« attraction » du cinema en recevoir asile et perfi ctionne-

ment.

L erotisme charmant des bandes americaines, comique en

600 metres ou comedie sportive, niaise ou bonde

?ie. est-il seulement un moyen d'attirer la clientele? Sans

doute y repondrait-on affirmativement en posant une seconde

question: le succes du cinema serait-il tel si le public n'y

trouvait pas la realisation de desirs visuels fort naturels?

Je suppose un phenomene plus simple. Le cinema realise

pour lamericain toute cette vie dans sa vie qui ne peut entrer

dans le cadre de la societe. La puissance dun genou pour le

policeman charge de mesurer le niveau des jupes est incom-

mensurable avec 1'idee que se fait du meme genou un (• ran-

cais cymquement hbertin ou un Allemand amateur c!e nu

chaste.

Le metteur en scene eprouve un soulagement a materiali-

ser sous des pretextes sportifs ou autres des representations

mentales inavouables, communes a tout homme normal, in us

que la contrainte sociale rend plus intenses encore?

D'autre part, il ne me semble pas possible d ecnapper au

vertige qui attire le cinema vers l'erotisme. Ses qualites de

detection et d'amphfication nous rendent temoms de ties

jadis insaisissables, de frennssements de chairs tent intes que

le fard ni l'hypocrisie ne peuvent dissimuler.

Pourtant, on joue au plus fort, on neglige la puissance de

l'ecran revelateur, due aux limites du champ et a quelques

miracles appeles vulgairement photogenic interpretation,

lumiere, mise en scene. On feint de ne pas avoir peur.

L'anecdote suivante jetterait-elle l'alarme ?

Au cours d'une representation du « Mailre du Bord »
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Firsi national
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(par John Robertson) au cinema des Vanetes a Rabat

(Maroc Occidental) lorsque Pauline Starke se pencha sur

Lars Hanson pour laver les plaies de la fustigation, des

enfants se leverent pour voir les zebrures du fouet sur le dos.

Or, Lars Hanson se trouvait alors en dehors du chump, au-

dessous. Certains revinrent plusieurs fois dans l'espoir

Ce n'est pas le moment de me raconter qu'il faut agran-

dir I'ecran ou en changer la forme. Vous etes deja aveugle

et vous voulez tout voir.

Dans tout travail honnetement compose par un technicien

habile, le miracle cinematographique latent risque d'eclater.

II faut etre maladroit comme la plupart des reahsateurs

fran^ais pour passer a cote. lis croient que leurs images sont

emoustillantes parce que le sein de Mademoiselle...., trop

contentes si je les nommais. Peut-etre vaudrait-il mieux

apprendre a se servir de la lumiere et choisir les angles.

Exemple: Mademoiselle Voir plus haut dans un film fran-

cais et Clara Bow dans le Coup de foudre ou Greta Garbo

dans La Chair el le Diable, ou Sue Carol dans Esclave de

la Deaule. Exemple: Monsieur Vous ne voudnez pas, dans

une comedie pseudo-sentimentale-sportive et Charles Ray

dans Premier Amour. On objecte la difference de classe des

interpretes. On ne me fera pas crone qu'il n'y a pas de fem-

mes et d'hommes a Paris. Plus tard viendra le temps de

fabriquer des scenarios reellement erotiques, — je n'ai pas

dit pornographiques, vous qui songez a Phi-Phi — , je pense

a Si nos maris s'amusent, ou poetiques (Wolf's Clothing).

Patience, nos metteurs en scene finiront bien par mourir, lis

sont deja gagas.

Sur I'ecran, un bras et du soleil. Dans la salle, la chair

blanche de votre voisine en est un fantome pale mais adora-

blement doux. Oserait-il se nommer, le truqueur, ll voulait

eclairer les salles obscures. Je ne mets jamais les pieds dans

ce grand et celebre cinema ou l'obscunte est incomplete.

J'engage chacun a suivre mon exemple.

Necessite de l'Amour. En France, ou Ton aime reahser,

par manque d'imagination, le music-hall propose des mythes

en chairs et en os, des mythes qu'on peut retrouver a la sor-

tie. Les hommes du nord trouvent au cinema la materialisa-

tion fugace de reveries charnelles et d'aventures inachevees.

Une chambre, la nuit. Un jeune gar^on parcourt des

livres achetes sous cristal et boit de l'eau de feu dans son

verre a dents. Mais des yeux, une bouche, des jambes aux

descentes de voitures, la commissure d'un genou plie, deux

femmes lumineuses dans un fiacre la nuit, les photographies

d'etoiles des cigarettes, une idylle ratee dans I'escaliei

la fille de la concierge, sont des toniques moins decevants.

Le cinema permet la continence sans l'encourager.

Ici, puisqu'il s'agit plus specialement des spectateurs, il

faut epingler une sottise gravement admise. Leon Moussinac,

qui vaut mieux c|ue ca, y .1 contribue je ne sais trop par

quelle confusion. On tente de faire avaler qu'un bon film

doit se terminer tragiquement, que les fins optimistes sont une

basse concession au gout public. D'abord le gout public

vaut bien le votre. « Elite », « Elite », on croirait vrai-

ment...

Mais ce n'est pas ?a, nous commencons a en avoir asse/

des histoires qui tournent mal.

Gardez pour vous ce critere du bon gout. Je vous offre

en guise de prime gratuite une edition pour Pathe-Baby de

« Rodogune », realise par M .Donatien, ou M ou

raeme par M. Roudes.

Je n'observerai pas qu'on if attend pas la derniere image

pour s interesser, s'amuser, s'inquieter, s'emouvoir dun film.

Le public a vibre pendant 1.800 metres avec le ressort

eternel du drame ou de la comedie, lutte de deux elements

tendant a se reunir, contre des circonstances ennemies du

couple. J'attache aux choses de l'Amour une trop grande

valeur pour ne pas m'y attendrir profondement. Vous save/

aussi bien que moi le danger physiologique des emotions

sans aboutissement. Un spasme final est necessaire. L'Amour

ou la Mort. On ne me forcera pas a choisir. II y a un temps

pour rire et un temps pour mourir dit a peu pres la Bible.

J'aime Caligan. J'aime la reunion finale de deux bouches.

Chaque spectateur devient un peu voyeur. Et c'est aussi

tragique qu'un deces. (On ne montre meme pas les enterre-

ments.) (1) Caligari se serait-il termine par un baiser? La

vie et le reve se moquent des regies de composition. La fata-

hte deroute les dramaturges.

N.-B. — Les films de Charlie ne finissent pas, c'est

encore mieux, mais en tout Chaplin est exception, et l'unite

de son oeuvre est ici une raison suffisante.

II faudrait noter les resultats. Une enquete s'impose chez

les jeunes gens de cinq a trente ans.

« Qu'avez-vous appris au cinema ? »

Je vois deja les moralistes parlant de Fantomes, dv degra-

dation de l'mtelligence, bande a Bonnot, ecole du crime,

demoralisation de la jeunesse, pas la peine d' « envoyer nos

i
I l A pari ceux de Nosferalu le V ampirc, Cauchcmars ct Halluci-

je n'en connais guere. Insoulenable pudrur!
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enfants au catechisme pour qu'on leur bourre le crane avec

des aneries... » etc... C'est vieux, mais toujours drole.

Je ferai une reponse tres serieuse. Je ne dirai pas com-

ment, induit en erreur par les cavaliers de plomb, j'ai appris

au cinema, qu'en « vrai », lis ne conservent pas ces jambes-

arceaux, m un tel ergot entre icelles.

Je dirai comment il faut, d'apres Rod le Rocque, Laura

la Plante, William Haines, Esther Ralston, Cullen Landis,

Olive Borden et autres, — descendre un escalier, d'une

voiture, marcher, se raser, embrasser.

Je dirai comment on epie dans un miroir les eclairages

favorables, les expressions attirantes des yeux, des narines et

des levres, par comparaison. Je disais bien cinema-miroir,

cinema-etalon. D'oij embelhssement, etre coiffe comme

celui-ci, avoir les sourcils comme un autre, un veston tout

pared, et ainsi de suite.

Mais je laisse a Jean George Auriol le soin de develop-

per un jour la « documentation sur le baiser », et a Rene

Clair 1'initiative du documentaire « l'Amour chez les ani-

maux ».

A propos de cinema educateur, j'aime a noter comment

le cinema ridiculise de plus en plus les quelques ecrivains

qui font de la htterature avec des annonces pour compagnies

de voyage et la somme de leurs kilometres-tickets. Les decep-

tions du pittoresque deja vu, d'un livre aussi ennuyeux que

Vasco, de Marc Chadoume, marquent mieux l'importance

de Moana, et proposent aux amateurs ce nouveau sujet : le

cinema contre les voyages, le cinema contre l'exotisme.

Dakar, le 24 octobre 1928.

BERNARD BRUNIUS.

LA MONTACNE
iage d'un des dernieis W cst.rn : Wolf F<mg;> (la Alei.fe Fcroce) par Lew Setler.





CHRONIQUE
DES

FILMS PERDUS

« ...J'ai le senlimenl que des choses tnviales

el prodigieuses, belles et sordides, haissables, ado-

rabies, s'accomplissent dernere cetle porle. »

Charlie Chaplin.

En verite, le sens elementaire dune certaine conduite, du

prix de la liberie, le rejet systematique de tout ce qui confine

a Funiversel ennui, l'incapacite d'avoir faim devant un « prix

fixe », le droit, liautement reclame, a la superchene, l'at-

tirance du confus, du mal fait, le gout du decor qui prend

l'eau, l'admiration absolue de quelques visages « perdus »

et de toute grandeur insolite, voila qui restera un secret im-

possible a vendre et qui legitime suffisamment mon dessein.

Je parlerai des films perdus. Des films particulierement uiter-

dits aux « amateurs d'art », aux applaudisseurs-du-bout-

des-doigts, aux admirateurs-du-triple-ecran, a tous ceux qui

disent de Den Ilnr: « Oui-mais-il-y-a-la-course-de chars »,

a tous les « ties fin, ties juste » qui sont encore loin de

compte avec nous, en depil des apparences. Comme si le

Cinema, qui passe pour un art, n'etait pas comme les .ml res

arts abandonnes a eux-memes un true, un true qui autorise

toutes sortes d'insanites et de miseres. Mais plus le cinema

se perd, e'est-a-dire se met a servir tout entier la surprise,

se hvre a 1'inexplicable amour, ou a la derision de quelques

idees fausses, la oil ll oublie d'etre sempiternel, veuillez crone

que la seulement, ll a toute mon admiration. Ceci dit, je n'ai

plus qua parler de ce qu'il me plana.

Je dirai d'abord quelques mots d'un personnage ties gai,

irresistible, bien que souvent titubant, et que je rencontrais

naguere dans certames banheues, a l'entree du Cinema

Pigalle, ou de la salle des Milles-Colonnes, une sorte de

demon pour les enfants nerveux, et qui regne en maitre sur

tout un peuple de sciures de bois, de portes de secours et de

cacahuetes, j'ai nomme « La SoNNETTE-DE-l'E,NTR'-

ACTE ». C'est sous le signe de ce grelot mal attache, que je

tiens a placer les fameuses dix minutes de fou lire, Picotin

noctambule et Picratt en folie, toutes les petites parades

desolantes et baclees, oil un tas d'accessoires bizarres degrin-

golaient sans reprendre haleine. On s'y perdait. Ca n'avait

aucune importance. C'etait quelque chose comme une

bonne blague qui vous tombait dessus. et puis toutes les

vieilles ficelles des gesticulations desopilantes, les premiers

Chariot de la serie Mack-Sennett, les gifles qui se perdent

sur les armoires-a-glace, la pipelette a ressorts et les trente-

six chandelles, voila quelque chose, pour une fois, qui n'avait

pas d'importance.

II n'v a qu'a s'inchner devant le poignant visage de Greta

Garbo dans la Rue sans Joie. Je ne cherche pas a vous

fane comprendre. Les yeux d'une femme aussi belle et per-

due de misere defaillent sans cesse avec une puenlite sauvage.

Mais ll y a la autre chose, sur quoi je ne saurais insister, et

qui est ties grave. Elle semble mourir, elle semble parfois

toucher au-dela de sa perte.
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Et qu'est-ce que ce mepris des sous-titres qui se mam-

feste chez certains delicats. Les sous-titres se mepnsent d'un

ceil et se lisent de l'autre. Et vous etes bien content de les

lire. II existe toute une htterature qui se depose a la surface

des espnts (un nombre croissant d'aphonsmes sur 1'image,

par exemples) et qui condamne au nom de l'avenir et du

tres rejouissant principe esthetique de la « chasse gardee »,

l'usage de textes dans les films. Je sais de ties beaux sous-

titres. L'humonstique dialogue entre Zorro et la jeune fille.

qui commence par « Mon pere veut que je me marie, c'est

bien ennuyeux... » et qui se poursuit avec une rare insolence,

coupee de fameux « Avez-vous deja vu cela? » Sans

compter la proclamation et 1'insulte que Fairbanks lance a

la tete des caballeros et dont le « texte » me semble nre-

prochable et fulgurant.

Et je ne dis rien de ['admirable sous-titre d'Emak-Bakia,

011 Man-Ray imposait aux spectateurs recalcitrants « la

raison de cette histoire ». II convient d'ailleurs de remarquer

ici qu'il n'y a generalement d'idiots que les titres et les sous-

titres francais, prohxes, lntemperants et saugrenus.

Mais beaucoup de films dits comiques pourraient etre

fiers de pouvoir produire, au milieu de Faction, un texte

comme celui-ci, qui est une lettre authentique adressee a

Chariot: « Cher Monsieur Chaplin. Je vous envoie inclus

des reconnaissances du Mont-de-Piete pour les fausses dents

de grand-maman et pour notre pot-a-eau en argent, ainsi

qu'une note de loyer montrant que notre terme est echu hier.

Bien entendu, nous prefererions que vous reghez d'abord

notre terme, mais si vous pouvez y arriver, les dents de

grand-maman seront aussi les bienvenues. » (1)

Je me souviens des Aventures du Prince Ahmad, ou,

dans un wonderland inhumain se promenait de rochers en

nuages une Alice de l'Orient, et au milieu d'une sorte d'es-

pace de reve, detendu ainsi qu'une plage, un dragon voya-

geait sans treve. Quand au Prince lui-meme, ll ressemble au

Telemaque d'Aragon, c'est « une abstraction qui n'avait pas

vingt ans ».

J'en arrive au Monlrcur d'Ombres, film d'Arthur Robi-

son. Enfin, un film sachque ! enfin un film oil 1'angoisse de

posseder soit le plan unique et profond de tous les actes, de

tous les regards, et glisse en tremblant le long de l'esprit,

au milieu d'une de ces demeures sublimes ou les ombres

egorgent les corps et font reculer devant elles les fausses

apparences reelles. On frappe a la porte, c'est minuit qui

entre et la souffrance noire de l'amour.

Je remarque, dans cette oeuvre admirable, l'extraordinaire

rapidite de la folic, et comme son metteur en scene l'a, des

les premieres images, rendue necessaire. Les reflets terminent

les desirs et partent a leur insu vers la possession. Le drame

que fait naitre cette meprise, drame etrangement lointain,

feroce et absurde, se poursuit done a la fois sur 1'ombiv el

sur la lumiere. Les acteurs de ce film sont arrives a devenir

non plus des roles, mais des personnages, au sens magique

de ce terme, des masques, ou, si vous voulez, do vrais fan-

tomes. On se souvient de certains Conies Cruels de Villiers-

de-l'hle-Adam. Ici, la sorcellerie sort des murs. Rappellez-

vous toujours et toujours NoSFERATU; c'est la meme ligne

que suit cette oeuvre. II n'est pas de plus belles experiences

des mysteres du Cinema.

II est temps de confesser le gout extreme que je porte, en

commun avec quelques amis, au films du genre deja ancien

de Kean, ou desordre et genie. Je salue l'inepuisable aven-

ture qui pousse les hommes naifs, je salue tous ceux qui sont

a la merci d'une rencontre. II va sans dire que Kean n'est

pas un film historique. Mais un recul dans le temps, jusqu'a

la periode preromantique par exemple (une des plus riches

du monde moderne) donne un relief inhabituel aux objets et

aux vies, detache d'eux des traits captivants. La force des

accessoires. Et ce jeu des acteurs, gonfle, remonte d'effets

faciles qui m'enchantent, et Alexandre Dumas qui mouche

les chandelles avec un grand rire mystificateur. Le regard

noir qui vient d'une loge et qui accourt, pour finir, malgre

les vents, aupres de celui qui en est marque. Ou suis-je?

Et rien ne m'empechera d'en venir a Chaplin, pas meme
le danger trop reel d'en fane une statue, un « type », (oil

sont ceux qui se permettent cette affreuse pretention?), sur

I air que Ton connait. La baraque s'effondre sur un impor-

tateur americain. C'est drole. On ne voit plus meme la bas-

sesses des colosses qui traquent l'Emigrant. Et celui-ci,

n ayez pas peur, l'amour lui brule les yeux. Cet homme,

lorsqu'il vient en Europe, ses impressions les plus singuheres

et les plus sures ce sont les nuits de Limehouse a Londres,

nuits constellees des petites Grace Goodnight les plus belles

et pour l'Amenque, le savez-vous, c'est la prison de Sing-

Sing.

Je vous livre un langage cluffre, qui court par clessus vos

tetes.

ll) Charlie Chaplin, Mes voyages (Kra, ed.). ANDRE DI'.LONS.
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Le Decorateur

et le Metier

PHOTOGRAPHIE Jacqueline Lamba

Nous n'avons plus aujourd'hui le fetichisme du Decor.

Mais ll n'y a pas encore ties longtemps que bien des gens

intelligents dans les milieux du cinema mettaient tous leurs

espoirs dans le compo-board et le carton peint. Cela nous

venait d'Allemagne. A la vision des premiers films expres-

sionnistes, les peintres, les sculpteurs, les decorateurs se

croyaient enfin appeles a jouer un grand role. J'entends

encore les critiques d'art qui se felicitaient de voir le

cinema devenir ainsi digne de leur attention. Les metteurs

en scene francais se mirent a introduire les mobiliers cubis-

tes, a lllustrer des reves, des hallucinations exagerement sty-

lises. Ce fut la fin.

Lorsqu'on ne s'en tient plus exclusivement au point de

vue « pictural », on remarque vite qu'en attnant l'attention

par un decor trop etudie, on detruit cet ensemble que cons-

titue essentiellement l'ceuvre cinematograplnque ; car ll faut

un grand ordre dans la partie matenelle de sa creation pour

nous peimettre de saisir toutes les fantaisies qu'il plait a l'au-

teur de nous faire accepter ; et si nous percevons un dese-

quilibre dans la forme, le charme est rompu. Je veux prendre

un exemple dans ce repertoire fantastique que nous admi-

rons maintenant parce qu'il correspond si bien a notre jeu-

nesse avide de franchir ses propres limites. On se rend compte

que l'impression est diminuee dans Vlnhumaine par la trop

grande importance du cadre.

Ce n'est pas seulement parce que le mysteneux est per-
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sonnel et ressort surtout des actes brises dun individu, mais

parce que les acteurs, dans un milieu qui n'est pas a leur

echelle, voient leur jeu rompu, aneanti. S'lls cherchent a le

grossir, il manque de cette simphcite extreme qui est le signe

exterieur du merveilleux. Je ne critique pas l'ceuvre de

Lherbier dont on connait les qualites. Seulement elle n'est

pas une « histoire extraordinaire », dans le sens des contes

de Poe. Leni n'est pas tombe dans ce travels, lui, le maitre

du genre, oil il s'est impose par la puissance etrange de The

Cat and the Canary.

Je me suis servi d'exemples puises dans le domaine du

fantastique, parce qu'il est le plus propice a cet ordre d'abus.

II serait odieux que l'appel imperieux de l'lireel permit ces

debauches de carton-pate. Mais il en est ainsi dans tous les

autres genres. Une part trop importante accordee a la deco-

ration degrade un film, ecrase le jeu des acteurs, detruit le

rythme parce qu'il est necessaire d'allonger les scenes pour

bien montrer tous les details du cadre, empeche de choisir

les angles les plus remarquables parce qu'il faut exposer les

beaux meubles de M. Untel, et ruine le commanditaire en

lui imposant des depenses excessives. II n'en fallait pas tant

pour nous porter a l'exces contraire. La reaction fut violente

puisqu'elle alia jusqu'a tenter de renverser les valeurs. On
voulut proscrire le decor et ne plus faire agir « que des

etres humains se deplacant devant des toiles de fond unies ».

il

Cette preoccupation trahit une recherche de purete peut-

etre un peu vaine. II convient d'etudier le role de la decora-

tion dans un film bien ordonne et pour cela de connaitre

exactement la signification du terme. La difficulte consiste

surtout a se faire une idee nette des elements qui composent

un decor. L'architecture des portants, l'ordonnance du

mobilier ne rentrent que pour une faible partie dans l'effet

produit sur l'ecran. Prenons un ensemble destine a nous

penetrer d'une forte idee de grandeur. II est bien certain que
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l'impression tout entiere resulte de Tangle sous lequel ll a

ete photographic; I'appareil se trouvant dans la circonstance,

le plus pies possible du sol, dut-ii produire une deformation

comme celle des tours et des murailles dans la Jeanne d'Arc

de Dreyer. II ne suffit done pas a un decorateur de dresser

ses echafaudages et de s'en aller les mains dans les poches.

II doit etudier avec soin les angles de prise de vue. On

objectera que le decor du studio est concu pour un objectif

donne, pour un angle indique a l'avance, ce qui suppnme

le choix et 1'improvisation au moment de tourner. Pourtant,

le realisateur n'adopte pas un objectif au hasard. Si Rene

Clair nous montre une noce vue de haut et a une certaine

distance, dans le Chapeau de paille d'ltalie, e'est qu'il ne

PHOTOGRAPHIE Pierre Kefer

deVait absolumenl pas faire aulremenl etant donne ie senti-

ment qu'il voulait exprimer. Or, si le metteur en scene dirige

la marche dramatique du film, le decorateur est responsable

de son allure plastique generale. On comprend qu'ils doivent

l'un et l'autre, s'interesser aux angles de prise de vue. Ceci

d'ailleurs touche a une question importante que nous abor-

derons plus loin.

Au surplus, le decor n'est pas seulement une architecture,

un mobiher de plus ou moins bon gout, considered sous un

angle plus ou moins orginal et judicieux. II est eclaire. L'im-

portance de ce point de vue est primordial dans un film.

Tel assemblage de compo-board, qui devait paraitre majes-

tueux aux yeux d'un B. de Mille, ne semble plus que lourd

si le jeu des lumieres est mal regie. Un mur banal prend un

relief extraordinaire, pour peu que le metteur en scene sache

manier l'electricite. On peut sur ce sujet prendre des lecons

aupres de Paul Leni, le plus grand maitre des lumieres qui

existe. Un decorateur doit etudier les ressources que lui of-

frent les arcs et les mercures, s'll a la pretention de connaitre

son metier. Inutile de dire que chez nous on se desinteresse

presque completement de la question, alors qu'a 1'etranger,

en Angleterre, en Russie, en Allemagne ou en Amerique, on

s'occupe seneusement de 1'eclairage dans la vie comme dans

les films. Citons les travaux de lTllumination Research

Comitee qui ont approfondi tous les problemes. II faut noter

qu'en France nou- possedons un grand nomine de techni-

ciens et de savant? d'une valeur eprouve°, comme le pro-

fesseur A. Blondel, Fun des createurs de la photometrie

moderne. II parait que leurs etudes sont trop theoriques ou

ne concernent pas le cinema. Pourtant le moindre des prin-

cipes qu'ils ont etabhs rendrait des services innapreciables

dans un studio, comme il est facile de le prouver si Ton

prend l'un des plus elementaires en laissant de cote son expo-

se numenque :

« La brillance des objels depend de /'e'e/airemen/ quits

recoivent et de leur facteur de reflexion. »

Ce principe permet de determiner, grace a quelques cal-

culs d'une simplicite extreme, quel sera le rendement a

l'oeil d'une surface eclairee. Ainsi, en etablissant nettement

la couleur d'un decor et la puissance des projecteurs qui

l'eclairent, on peut connaitre exactement le resultat qu'en

obtiendra. On peut meme le connaitre numeriquement, en

completant pour la partie photographique, puisqu'il existe

des unites de mesure comme le lux-metre et le brillance-

metre. L'importance de ces travaux apparait d'une facon

aveuglante, e'est le cas de le dire, parce qu'ils permettent

d'eviter les phenomenes du « halo », dont on ne se deba-
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rassait jusqu'ici qu'empinquement et facilitent la composi-

tion de ces eclairages nuances dans les moindres details que

nous admirons chez les Americains.

I I I

cinema Francais est la proie de l'invention. L'oeil de l'ob-

jectif suit la marche capncieuse du hasard. Or, il ne devrait

pas y avoir un detail de realisation qui ne put etre prevu

ou du moins amene par la pensee creatrice du « direc-

teur ». II ne s'agit pas de negliger la part de l'inspiration,

mais de faire que le film devienne l'expression de la sensibi-

Qu'on me pardonne l'andite de ces details techniques.

Je voulais demontrer qu'une penetration profonde des res-

sources qu'offre l'eclairage est necessaire a un decorateur.

Comme il ordonne en outre 1'architecture et les angles de

prise de vue, son role grandit demesurement. II semble res-

ponsable de la partie plastique dans l'ceuvre cinematogra-

phique. L'ensemble des effets proprement visuels devrait

etre soumis a son controle, si etonnant que cela paraisse,

puisque le choix de l'objectif et de Femulsion determine

entitlement le style d'un film. Qu'on neglige l'anastigmat,

qu'on adopte la pellicule panchromatique, qu'on utilise plus

ou moins abondamment les angles onginaux ou les empla-

cements de camera, regardez sur l'ecran le petit changement

qui s'est produit et dites-moi si vous percevez la difference.

On passe brusquement dune atmosphere viennoise ou pan-

sienne a Fambiance de la vie brutale qui caracterise actuel-

lement les drames americains. La responsabilite de cette

transformation devrait incomber au decorateur puisqu'il

s'agit d'une question de forme.

Cette conception semble revolutionnaire et devient faci-

lement absurde a nos yeux affaiblis par la penombre de

notre vieille Europe. Le role ainsi compris du decorateur

empiete ternblement sur celui du metteur en scene qu'on a

l'habitude de considerer comme le seul createur, le seul

artiste dans le travail commun. II s'agit pourtant de savoir

si le cinema constitue vraiment une Industrie comme on nous

le repete assez souvent. Or, le caractere d'une organisation

industnelle tient a une division extreme des fonctions et son

developpement impose une attitude mentale bien particu-

liere, celle du specialiste.

II existe des metteurs en scene francais qui pourraient se

penetrer de cet esprit. Je pense a l'un d'eux surtout, qui

n'approuverait peut-etre pas ce que mes hypotheses ont d'un

peu gratuit, mais qui les a suggerees par ses recherches et liai-

ses exemples. Je veux parler d'Alberto Cavalcanti. Ce qu'il

y a d'important chez lui, e'est l'effort qu'il fait pour attein-

dre le cinema par l'observation directe, sans chercher a re-

trouver des caracteres que l'analogie |iermet de conjecturer. II

vise un ideal de rigueur creatrice, comme il me l'exphqua,

un jour ou j'avais quahfie son oeuvre d'impressioniste. Le
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importance. Dans cet eparpillement general des fonctions,

il semble difficile de maintenir Funite d'un film. Si les

taches se trouvent reparties entre differents personnages

investis d'une egale importance, I'oeuvre commune manquera

de cohesion. Le metteur en scene ne trouvera pas dans son

role nouveau une autorite suffisante pour lui imposer sa

personnalite.

Qui commandera '

Un superviseur ? Celui de ces artisans dont la specia-

lity sera developpee par l'avenir du cinema ? Un quatrieme

peut-etre, l'auteur du scenario ? Mais qui pourrait croire a

la solidite d'une hypothese ou d'un jugement emis sur un

terrain aussi mouvant que celui du cinematographe.

LOUIS CHAVANCF..

Be

ELLE EST BICIMIDINE < extran t

rj Br

Fte intime de l'auteur. L'ceuvre cinematographique a l'heure

actuelle consiste en une entreprise d'une complication telle qu'il

est impossible a un seul inclividu d'en mener a bien une

direction minutieuse. II est necessaire de partager la besogne,

de proceder a une division du travail. Si Fon songe, d'autre

part, aux avantages financiers qu'une telle mesure presente,

son utilite devient indeniable: benefice au point de vue eco-

nomique, car rien n'est plus laisse au hasard ; et au point de

vue artistique, car on arrive a des resultats profondement vou-

lus et sentis par les auteurs.

Nous sommes amenes alors a cette distribution approxi-

mative des fonctions :

1 " Le metteur en scene a proprement parler, e'est-a-dne

le personnage charge de dinger les acteurs.

2" Le monteur, ce musicien qui cree le rythme et qui peut,

par le mouvement qu'il donne et le choix qu'il opere, tout per-

dre ou bien tout sauver.

3" Le decorateur qui ne serait pas seulement l'auteur des

decors puisqu'il devrait garder la haute main sur Farchitec-

ture, regler les angles de prise de vue, en un mot assumer la

direction technique du film, mais qui remplirait en quelque

sorte le role considerablement agrandi du chef operateur.

Je ne veux pas me dissimuler tout ce que cette hypo-

these a d'arbitraire ; mais elle n'est pas absurde puisque la

division du travail existe en Amerique, sous une forme un

peu differente en Russie et devra quelque jour s'etabhr

en France. II est permis de prevoir les aspects qu'elle y pren-

-dra. Des a present, elle souleve un probleme d'une grande

Fox

Janet Gaynor et Charles Farrell dans L'ANGE DE LA RUE
par Frank Borzage
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LA CRITIQUE
DES FILMS

L'ETUDIANT DE PRAGUE, par

(Armor) .

Henrik. Gai.een

Pour la premiere fois un film nait, se deroule et se denoue

sous le signe du demon et de l'aventure. II s'agit non pas

d'une aventure dans l'espace, mais d'une aventure dans le

temps : le retour a des periodes sombies et magnifiques.

L'epoque du romantisme allemand dont l'eclat passionnant

n'est pas pres de se ternir a nos yeux; la vie des etudiants

en 1 820, hantes par la metaphysique, la plus dechirante,

l'amour sans espoir, les idees revolutionnanes et Faust.

L'epoque de Novalis et de Kleist. II y a de plus des homines

qui engagent leur vie entiere dehberement sur un seul acte,

connaissant la vraie liberte de tous se permettre en risquant

tout. Mais c'est aussi la plus angoissante aventure de 1'etre

que joue un Don Juan, plus passionne et moins humain, a

egale distance de 1'orgueil et de la mort.

L'intervention du diable dans YEiudiant de Prague est

aussi logique que celle du jeune premier tendre et sportif

dans les comedies americaines. L'espace trahissait deja l'in-

quietude des choses; les paysages se deduisaient d'une

lumiere trop crue et trop tranchante pour etre celle de nos

matinees de vacances. Un profil sans ombre, un rire sans

fond se dessinaient sur chaque mouvement. Alors ce n'est

plus l'air qui est etouffant, mais l'espace lui-meme; la

lumiere n'est plus qu'un expedient destine a donner du relief

aux evenements et aux mouvements de la nuit ; elle est

bannie du film dont une partie seulement doit etre vue, le

reste se laissant deviner a travers les operations magiques de

la nuit. Le mystere le plus irremediable a pu eclater : un

Homme est sorti d'un espace de miroirs et desormais ll mar-

che a cote de vous; c'est au coin de toutes les rues, au coin

des bois que vous le rencontrez; c'est alors que vous pour-

rez fuir sans treve avec la certitude d'etre rejomt. Le demon

abat les cartes au detour de chaque image et gagne a

chaque coup. La damnation atteint les arbres, le vent, sur-

tout les miroirs, le silence et la nuit. Des lors la lutte n'a

plus qu'une issue legitime : la mort clans laquelle Phomme
reconquerra les glaces.

Dans tout le cinema, ll n'existe pas de scene plus boule-

versante que celle ou Baldwin voit son double sortir de la

glace et se mouvoir dans le meme espace que lui, sans au-

cun pouvoir desormais sur lui. Jamais je n'ai eu aussi phy-

siquement (ni au cinema ni ailleurs) la sensation d'etre le

temoin, en quelque mesure actif, du mystere le plus irre-

ductible d'etre au centre de 1'angoisse la plus absolue : l'au-

dela de chaque objet, l'enigme sans fond de ce qu'il y a

apres chaque chose, une fois soulevees les apparences. C'est

ainsi que le cinema trahit la realite qui se prete a lui, la

demasque et parfois dechire l'epiderme des choses pour nous

les hvrer sanglantes et vierges.

Une simplicite elementaire, l'interpretation de Conrad

Veidt et de Werner Krauss, donnent a ce film tout son

sens et toute sa portee dans 1'angoisse. D'ailleurs le metteur

en scene n'a pas voulu bafouer le fantastique par un tour

de passe-passe humonstique dans les dernieres images ni

chercher, comme faux-fuyant, l'excuse de la folie. Nous

voyons et nous savons que Baldwin succombe dans une lutte

reelle et reellement infernale.

PIERRE AUDARD.

OMBRES BLANCHES, par W.-S. Van Dyke (Cos-

mopolitan-M . C. M.)

.

Un heureux debut pour le procede sonore Metro Mo-

vietone. Ombres Blanches nous ramene une fois encore

dans cette lie paradisiaque d'une Oceanie a jamais perdue,

oil parmi les enormes et dramatiques plantes tropicales, sous

un vent chaud et lent qui apporte d'appetissants nuages,

vivent comme des oiseaux d'admirables et fugaces crea-

tures.

Flaherty a contribue, j 'ignore dans quelle mesure, a la

realisation de ces While Shadows of the South Seas ou



SPIONE (Les Espions) par Fritz Lang. UFA-A.C.E.

Ton retrouve evidemment l'encliantement de l'eau, de la

peche, de la cuisine, tout !e charme capiteux de Moana,

et cette saine admiration de la joie physique. II y a aussi

de profonds et tragiques plongeons de pecheurs c!e pedes,

— sous une mer cristallme et fantastiquement peuplee.

La musique electrique synchromsee est agreable ; elle

nous permet d'entendre une adaptation musicale excellente,

discrete, qui propage la mode americaine du leitmotiv. Sur-

viennent, par ailleurs, fort a propos des cris multiplies, des

appels, du vent, des pleurs, de bons chants exotiques. Enfin,

dans une scene ties bien venue ou Monte Blue apprend a

siffler a une jeune fille du pays est convenablement renfor-

cee par les sifflements tout a tour habiles et timides qui

accompagnent les images.

JEAN GEORGE AURIOL.

LES ESPIONS, par Fritz Lang (Ufa-A.C.F.)

La premiere minute de ce film est inoubliable. On a vole

les documents novoniens pendant la nuit. C'est parfait. II

n'y a pas une seconde a perdre, pas une de perdue. Une

ombre accomplit cette operation legitime avec une rapidite

et une certitude inhumaine. Le nouveau film de Lang est

un film a episode dans l'ancien genre, celui du Masque aux
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Dents Blanches. Vous ne chercherez pas autre chose, je

pense, que « des aventures dramatiques » dans cette longue

histoire, rendue un peu plus compliquee encore que nature

par les soins d'une censure diplomatique et completement

idiote. C'est a cause des Espions et des Contre-Espions que

par mesure de prudence... Mais s'il y a la un film remar-

quable c'est que par bonheur aucune notion « morale » ne

s'y trouve impliquee, a l'encontre de tons les ignobles films

de genre recemment edites. La seule opposition, elementaire,

nette et indispensable aux actes, du traitre et du loyal, du

voleur et du contre-voleur, met tout en marche. Entrent tour

a tour en jeu des personnages dont le caractere est evident

:

le maitre (durete, cruaute, genie de la cruaute, etc..) ; le

chef de la surete (ridicule et impuissant) ; le jeune detective

et Fespionnefemme-fa>'ale-qm-tombe-amoureuse-de-sa-proie.

Ce sont des cas. Je ne les prends pas au serieux, mais des qu'ils

bougent, des qu'ils luttent, des qu'ils se chassent a travels des

decors bruyants et quelque peu gigantesques, je ne lis plus. II

s'agit de savoir « comment lis vont sortir de la » et « comment

tout cela va finir ». II y a de tres beaux mouvements, une poi-

gnante rapidite d'echanges entre les decisions et les volontes,

de folles transformations a vue, et une de ces « centrales

d'energie », un de ces dedales de complots et de crimes pa-

tiemment cousus, d'ou peut par miracle sortir quelque chose de

grand. Le seul gachis provient de Metropolis et de cet insup-

portable gout pour le faste esoterique qui tient Fritz Lang, ce

melange de faux luxe amencam et de niaises historiettes a

ressorts. Mais je n'oublierai jamais ce voleur de documents

(un beau role) qui filait en motocyclette avec le vrai visage

de la delivrance.

ANDRE DELONS.

A GIRL IN EVERY PORT (POINGS DE FER,
CCEUR D'OR) , par Howard Hawks (Fox-Film)

.

Le succes de ce film n'a, dans son unanimite, nen de

suspect. C'etait exactement, dans la production amencaine

courante, A Girl in Every Port qui devait le mieux combler

l'attente engourdie des amateurs de cinema, - - le mieux

faire diversion. Fehcitons de leur flair ceux qui eurent l'idee

de passer cette bande aux Ursulines.

II y a longtemps que j'attire l'attention sur Howard
Hawks, sur son style simphficateur, sa facon de composer

un film par tranches violentes, et l'etonnante seduction de

ses images. Hawks execute tout ce qu'on sait qu'il faut lui

donner a fane avec la meme simplicite, la meme surete re-

confortante. II est un de ceux qui, — sans vieillir, assistes

d une quantite calculee de collaborateurs courageux, sachant

et adorant leur metier et devenant dans leur specialite de

ventables magiciens, — continuent la bonne tradition ameri-

caine (1). Les films de cette sorte me donnent a peu pies

tous autant de satisfaction et de plaisir.

(1) Le cinema vit encore sur les habitudes de l'ecole amencaine qui

1 onl domine jusqu'a present; — meme si Sternberg, avec un ouvrage

J'espere que tout le monde a maintenant vu A Girl in

Every Port. Je signalerai tout de meme, a mon tour, la

beaute de la petite hollandaise, de la petite argentine (Maria

Alba) , la perfection athletique de Louise Brooks, aussi atti-

rante et aussi a gifler que de coutume. Les consequences

impayables de la colere de Mac Laglen chaque fois qu'il

voit sur les femmes qu'il trouve la marque d'un predeces-

seur inconnu, - - toujours le meme. La parfaite evidence

des brutales rencontres des deux copains avec la police mari-

time. Et la scene de taquinerie amicale oil Armstrong met

un morceau de quelque chose sur son epaule pour faire l'of-

ficier, et ou ll se laisse tomber dessus quatre fois de suite et

de quatre manieres differentes, obligeant Mac Laglen a

venir a son secours et a interrompre ainsi a chaque instant

un flirt engage avec une belle fille. Et quand a la fin les

deux amis tombent dans les bras l'un de l'autre apres s'etre

casse la figure.

Et tout le reste. Mais oui ! On assiste a ce qui arrive

dans ce film comme par une chance inesperee, cache der-

riere une pahssade et en se tapant sur les cuisses.

J. G. A.

LA ZONE, par Georges Lacombe.

Un documentaire ou Fanecdote ne joue aucun role; oil

les evenements vus avec la simplicite et la cruaute quoti-

diennes revetent une necessite implacable, font la chaine de

toute une vie ; ou l'ecran est l'ceil de verre. Jusqu'ici, a part

les films de voyages qui prennent l'aventure aux pieges rela-

tivement faciles de l'exotisme et l'emotion aux pieges de

la curiosite et d'un certain decalage des fac.ons de vivre, il

n'y avait pas de bon documentaire. La Zone prouve peremp-

toirement qu'un documentaire peut nous emouvoir sans avoir

recours au pittoresque ou aux accidents de la vie. La Zone

n'est pas sans presenter une certame analogie avec Moana
— analogie qui n'a rien a voir avec la technique du film —

:

meme simplicite, meme souci d'objectivite; des deux cotes

l'effacement du metteur en scene devant une realite qu'il

veut rendre evidente. C'est ainsi qu'apparait une certaine

forme du fantastique qui vient, aussi bien dans La Zone

que dans Moana ou Chang, de notre intrusion dans un

monde oil toutes les valeurs sont modifiees; les gestes et les

attitudes, l'atmosphere generale et les incidents prennent

pour nous a travels leur expression directement reelle un

sens mysterieux et symbolique (a la facon des Memoires de

l'Ancien Regime ou du Cahier Rouge de Benjamin Cons-

tant, si Ton veut) . II ne s'agit d'ailleurs pas de reahsme

formidable comme Ics Nuils Jc Chicago depasse ces usages, si Mur-

nau ne les accepte que de loin en loin par amabilite, par ruse.

Les quelques oeuvres spontanees, creees en Europe par des poetes

qui nous ont permis d'entrevoir autre chose, ne pourronl jusqu a nou-

vel ordre se reproduire que par miracle; car les industries cinemato-

graphiques sont dans un drole d'etat dans nos pays et bien etrangemcnt

gouvernees. La prochaine revolution viendra encore d'Amenque ; elle

est deja proclamee, c'est celle du film parlant et sonore. II ne nous est

pas encore possible d'ailleurs den soupconner les consequences.
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c'est-a-dire d'une certaine forme de plagiat des choses telles

qu'elles apparaissent, mais plutot de naturahsme c'est-a-dire

d'un effort pour reduire les circonstances et les evenements

a ce qui est essentiel et important et unposer une vision gene-

rale et onentee des choses; c'est la une forme d'expression

a laquelle la synthese cinegraphique est d'ailleurs particu-

herement appropnee.

II faut enfin savoir gre au metteur en scene de n'avoir pas

fait devier le film a droite m a gauche, de n'avoir pas

exploite des situations faciles, mais de lui avoir laisse sa

valeur de reahte positive et de s'etre tenu non dans la juste

mesure mais dans la ligne droite la plus elevee.

PIERRE AUDARD.

CLUB 73, par Irving Cummings (Fox).

La perfection absolue de la photographic des disposi-

tions de la mise en scene, l'adresse confondante avec \i?

quelle les personnages, les decors sont manies et mis en

valeur, le sens spontane de la photogenie et du choix des

champs, — tout cela peut suffire, dans Club 73, a eblouir

un amoureux du cinema.

Ce resultat, d'ailleurs, ne peut nous surprendre de la

part d' Irving Cummings, a qui je reprocherais sans doute un

exces de tact et un gout exagere du fignolage qui risquent

de nuire au mouvement exterieur de ses films, si je n'avais

pas tant de sympathie pour le plaisir qu'il prend a un tra-

vail que, d'autre part, je respecte.

Le film se passe dans un milieu de bandits mondains et

profile d'un de leurs exploits pour se declancher avec une

rapidite entrainante. II glisse ensuite tout doucement dans le

dedale des complications sentimentales des deux vedettes

et de leur flirt ; — ce qui nous permet de sounre a Mary
Astor, a notre aise. L'attrait des gestes et la grace de son

jeu provoquant nous dissimulent que le film un moment

traine un peu (1)

Puis les evenements se comphquent et le mouvement s'ac-

celere a nouveau a travels une sene de scenes brutales et

eclatantes, dnns une atmosphere assez inquietante et sous

le signe du revolver.

J. G. A.

A L'OMBRE DE BROOKLYN, par Alan Dwan
(Fox).

Dans un tout autre genre que A Ctrl in Every Port, A
VOmbre de Brooklyn est une aussi grande reussite poetique.

La metaphysique magmfique et terrible d'une grande vill"

(I) Jc retnc les receives <\v.c
i

.h.hs l.ntc. ,'i piopos <!u tad <l Irving

dimming. Clul> 73 flont le litre americain esi Dressed to Kill", est

au contraire, tel que je wens de le revoir, augmente de es trois scenes

les plus impressionnante5
, <l une belle brutahte.

CLUB 73

(Mary Astor et Edmund Lowel

Fox

sert de toile de fond a Taction. Un mouvement formidable

remplit les images. On est introduit comme au coeur de ce

grouillis forcene d'hommes et d'automobiles Ford, de mil-

lions et d'aventures intellectuelles qu'est l'Amerique d'au-

jourd'hui. De Faction, de Taction et encore de Taction.

M. G.

LES NOUVEAUX MESSIEURS, par Jacques Fey-

DER (Albatros-Sequana-Armor) .

Lorsque Ton va assister a une production de M- Jacques

Feyder, on se sent arme d'une exigeance proportionnee a son

renom, exigeance qui voisine avec la sympathie que lui ont

acquise de remarquables travaux.

M. Jacques Feyder avait la un sujet magninque puisqu'il
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lui permettait de s'etendre avec une complaisance opulente

sur des sujets tels que les coulisses de l'Opera, la Chambre

des Deputes, le ridicule parlementaire, la police, la greve, la

grande administration.

Tout cela n'a ete que paresseusement effleure; effleure aussi

ce gag merveilleux: la Chambre des Deputes envahie par les

danseuses de l'Opera grace au reve alcoolise dun honorable.

On aurait la volontiers pardonne a Fauteur d'avoir appuye

sur un effet de cette quahte.

Nous ne parlerons pas de la deplaisante facon dont le

theme — deja antipathique — a ete decoupe. La partie

« Rene Clair » ^'inauguration, par le Ministre du Travail,

dune cite reconstruite) est, dans sa bouffonnerie, le morceau

le mieux venu ; elle obtiendra un succes assure chez tous les

publics francais. Ah ! tous les chevies et tous les choux y

trouveront leur part.

Le flou qui voile d'un bout a 1'autre le film a ete maladroi-

tement menage puisqu'il agit au detriment de nos yeux.

M. Jacques Feyder qui est generalement maitre du jeu des

acteurs a obtenu a fond de M. Albert Prejean toutes les qua-

lites qu'on lui connait deja. La premiere de ces qualites est

de paraitre libre devant l'appareil. M. Prejean est un veri-

table personnage de cinema.

II nous reste a signaler l'interpretation particulierement ir-

ritante de Mile Gaby Morlay qui a continuellement Fair de

souffrir de quelque chose, et de s'appliquer a etre aimable et

a se remuer pour faire plaisir. Elle ajoute a une insuffisance

physique que le cinema — si riche — ne pardonne pas, tout

l'enervement insupportable de l'intelligence.

J. G. A.

Fox

CHARLES BUCK JONES dans Et avec ca ? (Black Jack) par Orville Dull.



Vieux Frere

Gramophone

Chaque soir, a l'heure ou les enseignes lumineuses entrent

par les fenetres et clignent de l'ceil dans les miroirs, cent

mille filles oublient leur fer a friser sur la lampe a alcool,

cent mille garcons posent leur cigarette sur le bord roussi

des tables pour remonter le gramophone, oiseau captif, chien

des exiles, soleil des chambres garnies.

Le gramophone est la meilleure consolation de tout un

peuple charmant, quoique redoute des tailleurs et des den-

tistes, peuple nourri de Chesterfields, de sandwiches au

caviar et du chocolat des distributeurs automatiques, peuple

toujours amoureux, toujours nomade, et pret a n'importe

quoi sauf a se lever de bonne heure.

J'ai connu dans Bayerischer Strasse un Portugais qui

passait ses nuits a ecouter les disques qu'un appareil elec-

trique devorait sans reprendre haleine, tandis que les ai-

guilles usees coulaient dans les rainures du parquet.

Gonzalez, c'etait bien lui, se louait fort des reves ero-

tiques qui le visitaient a cette occasion..

Naturellement le jour il dormait pour se reposer des fati-

gues nocturnes et ce nest que tenaille par la faim qu'il se

resignait a manger les plus anciens, les plus rayes de ses

disques, soit nature, soit accompagnes de pickles et de sauce

au gingembre dont il ne se separait jamais.

Certains, je les entends assurer que c'est la un cas excep-

tionnel. Fort bien, mais vous, Madame, n'aimez-vous pas

qu'on vous gratte la tete a cette place particuhere ?... Well,

well, WELL...
Je disais done qu'il y a au moins une heure par jour

ou le simple fait de repeter plusieurs fois de suite quelques

litres au hasard, par exemple Thanks for the Buggy Ride, ou

bien 01' Man Rioer, ou encore Tin Roof Blues, — celui-la

surtout, oh ! celui-la, - - suffit a procurer une exaltation

analogue a celle qui s'empare de vous a la lecture, voyons,

eh bien ! a la lecture de La Femrne Francaise, de Louis

Aragon. Vous essaycz, bientot les murs chancellent, une

odeur d'ether sort des flacons en apparence les plus inof-

fensifs, vous vous arfalez de tout votre long sur le ht-divan,

les ressorts, que deviendront les ressorts, vous mordez 1 oreil-

ler comme dans du beurre, vos mains chercnent. C'est a cet

instant qu'il convient d'entendre la voix de Sophie Tucker.

La voie de Sophie Tucker, la premiere fois qu'elle eclate

au bout des rales de la trompette bouchee, — vos amis

vous 1'avaient pourtant bien dit, — c'est quelqu'un qui

arrive par derriere dans le noir et tout a coup, vlan, un

baiser sur la bouche et une langue inconnue qui fond entre

les dents. Ses meilleures chansons sont, avec Some of These

Days, Blue River, What'll You Do et There'll Be Some
Changes Made. Pour moi, a chaque fois c'est la meme
chose, j'imagine un grand fleuve en crue ocre et bleu, et

rien d'autre, sous le ciel indigo que ce fleuve et la digue

qui le contient a grand'peme, la digue, la levee, au nom si

doux dans la bouche des Revellers. Mais au loin, un

point noir qui se deplace lentement. II approche. C'est une

negresse vetue d'une robe de soie a la mode de 1905. Elle

est tres vieille, elle a vu des choses et des choses, elle a une

postente comme les femmes de ia Bible, mais tous les amants

qu'elle a connus sont morts ou l'ont delaissee. Alors, cemme
elle est un peu ivre, de ce moon whiskey que des contreban-

diers candides distillent dans les collines, comme elle est un

peu ivre elle se penche sur l'eau en riant toute seule, telle-

ment que les plumes de son grand chapeau a plumes trem-

pent dans le fleuve indifferent, qui emporte a toute vitesse

des arbres deracines, des bidons vides marques MOBII.OIL

et des boas endormis sur des radeaux de feuilles.

Mais si vous voulez un sous-sol a Harlem, ou Rue Fon-

taine, ou Kommandantenstrasse, un sous-sol, un jazz affa-

me qui hurle, et la fumee des cigares qui se promene a mi-

hauteur, alors il faut entendre Ethel Waters chanter Heebie

Jeebies ou Ev'Rybody Mess Around. Voici que du piano

sur lequel elle etait assise, se leve une mulatresse en robe

a carreaux, avec des sandales sans talons et des chaussettes.

11 I ait si chaud que l'huile de ses cheveux colles coule en

ruisseaux sur son visage et jusque sur son grand dos poll.

File chante, a chaque instant elle fait le grand ecart, elle

se gratte la nuque avec le bout du pied, elle lance sejt
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yeux en 1'air et les rattrape avec d'enormes rires. Et tout le

temps, avec un fouet de charretier, elle tient en respect les

musiciens et les empeche de manger les consommateurs. A
la fin de chaque numero, elle leur jette des biftecks crus

qu'ils s'arrachent en grognant de plaisir, ou encore des tri-

pes toutes fraiches qu'elle etne du bout de ses ongles bleus.

Enfin, comme dans l'eclat des bars on fait succeder les

boissons longues aux boissons courtes, vous ecouterez main-

tenant la voix de Vaughn de Leath derouler la plnlosophie

pleine d'humour de Banana Oil. A ce pnx vous connaitrez

Broadway le soir, et parmi la foule cette jeune femme qui

s'avance en roulant des handles. Elle a un petit chapeau

en arriere, des meches oxygenees s'en echappent. Ses bas

sont roules sous le genou, une gourmette d'or ceint sa che-

ville. Elle mache de la gomme aux fruits de Californie, et

de temps a autre la pincant entre deux doigts, elle l'etne

avec art et la ravale en renversant un cou de colombe. .Son

nom, son origine, les romances et les films : c'est Louis-

ville Lou, Hard-hearted Hannah, Syncopated Sue, Sub-

way Sadie... Issue d'Anita Loos par John Dos Passes,

elle sait juger d'un clin d'oeil le vieil indutriel de Chatta-

nooga (Tenn.) en vacances dans la grand'ville, et elle lui

donne, selon les cas, « l'ceil joyeux » ou « l'epaule froide ».

Habituee des nocturnes promenades automobiles et des tirs

aux canards de Coney Island, dejeunant au Quick Lunch et

dinant, peut-etre, aux Ambassadeurs, jamais malade, sou-

vent ivre, revant aux perles de Peggy Hopkins Joyce et

lavant dans une cuvette ses chemises-culottes en crepe de

Chine, saluez. Messieurs et Mesdames, saluez, tres bas, la

chercheuse d'or. Hey, Baby, Baby divine...

That's a good girl...

ANDRE R. MAUGE.

hirst National

DOROTHY MACKA1LL et DOUGLAS FAIRBANKS Junior

Une image dun film de George Fitzmaurice qui promet beaucoup :

The Barker.
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NOTES
Le directeur du Studio 28 a recu, il y a quelquc temps, la Ictlre sui-

vanle

:

Sainl-Briac, le 2 Novembre 1928.

Pour le Voir, venez a Saint-Bnac

Et cherchez-!e dans un garage.

Cher Monsieur le Directeur,

Dans une petite station balneaire de Bretagne se trouve un jeune

homme de 15 ans, plein d espoir, plein de vie, avide de sport, faisant

deja de I'auto depuis l'age de 12 ans, des courses de bicyclettes, du

foot, du sprint, du golf. Mais en plus d'aimer le sport, cet adolescent

aime par-dessus tout le ClNEMA. Des sa plus tendre jeunesse, il courait

de porte en porte aux salles de projection, s'y introduisait entre deux

personnes, y retournait facilement deux fois voir la meme chose. Enfin

il en est fou, il en reve. II discute avec ses camarades sur Ricardo

Cortez, Bebe Daniels, et arrive meme a se faire hair de ses meilleurs

amis pour le cinema. II dit en parlant du ClNE qu'il est une etoile qu'un

jour on aimera toujours.

Alors, Monsieur le Directeur, je crois, en effet, que ce jeune homme

a des aptitudes pour le cine et en plus de cela, il est tres joli; c'est

meme lui le plus beau du pays et le chef du FLIRTAGE. II a une

figure tres expressive et surement PHOTOGENIQUE. Je puis vous

I'assurer, car moi-meme qui vous parle ai fait du cine pendant plus de

trois ans et alors, dans une scene d'abordage, je suis tombe dune ma-

ture de bateau et suis reste accroche par un cordage. J avais un bras

affreusement mutile et des doigts de casses, ma figure, dont le nez et

une joue enlevee. Les artistes m'ont fait une pension avec laquelle le

vis peniblement, mais assez pour accomplir de petits voyages dans un

desquels j'ai trouve ce jeune homme qui me plait beaucoup, il est fort

intelligent.

Enfin, Monsieur, si vous voulez arriver, venez voir ce petit aux yeux

superbes, qui fascinent el regardent si fierement. II y a certainement

quelque chose a FAIRE avec lui, surtout qu'il ne demande que cela,

el qu'il est magnifique. Son mot a lui est : ClNE, cine, cine...

Vous dire le tas de revues cinematographiques qu'il possede est

innombrables. Essayez toujours el vous serez satisfait.

Veuillez agreer. Monsieur, mes salutations sinceres.

J. B...

AVEZ-VOUS PEUR DU CINEMA?

Que toutes les personnes chez qui cetle question eveillera un certain

interet nous ecrivent.

Nous publierons les reponses les plus marquantes.

Je liens a signaler I'un en face de l'aulre les deux fails suivanls, qui

ne son! d'ailleurs une nouveaute pour personne.

I" L'interdiction, sous un faux motif, du groupement Les Amis dt

Sparlacus, interdiction qui rend extrememenl difficile, sinon impossible

de voir integralement les films sovieliques encore inconnus en France

(La Onziemc Annec, La Ligne Generate) el de revoir ceux que nou;

admirons.

2" La serie brillante des representations de gala, au Theatre National

de I'Opera, du film de Leon Poirier: Verdun, Visions d'Histoire.

A. D.

Vous trouverez entre autres choses dans notre

N°2

D'IMPORTANTES REPONSES NOUVELLES
A L'ENQUETE :

AVEZ-VOUS PEUR DU CINEMA

LE CINEMA & LES MCEURS
par

JEAN GEORGE AURIOL
et BERNARD BRUNIUS

Nous ouvrons une enquete permanente :

' Qu'avez-vous appris au Cinema
"

Nous attendons nombre de communications

instructives, et nous en publieront,

si leur interet l'exige.

LES MYSTERES DE NEW-YORK
par

PAUL GILSON

Une Semaine avec Mack-Sennett
EN 1919

par

AMABLE JAMESON

ABEL GANCE
OU LE FOSSOYEUR SOLENNEL

par

ANDRE DELONS

Jusqu'au 1" Fevrier, le prix de I'abonnement

a la 1" Serie de six cahiers sera g^ ^
35 fr.exceptionnellement reduit a

(France et Colonies)

Le Gerant : ROBERT CABY.

Imprimerie GIRARD & BUN1NO, 32, rue Gabrielle, Paris 18'
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par Pierre Mac Orlan
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48, RUE FABERT. PARIS-VIL

FILM-CLUB
(2' ANNEE)
•

La 8
e Seance privee du

FlLM-CLUB aura lieu le

Samedi 2 Fevner 1929

a 1 5 heures

au STUDIO 28

PROGRAMME

Les deux ceuvres capitales de

LOUIS DELLUC

La Femme de Nulle Part

FlEVRE
Le2 Mars : "COUPURES"

Le 16 Mars : 5 e Seance des AMIS DU DISQUE

"DU CINEMA", en collaboration avec le

"FILM-CLUB", organiseraune presentation en

seance speciale, le samedi apres-midi, chaque

fois que sera utile la revelation de films inedits,

chaque fois que le regrettable oubli d ceuvres

passees, I inexplicable msucces ou l'equivoque

disparition de productions nouvelles devront

etre repares.

Nos abonnes recevront pour toutes ces seances

une invitation pour deux places au tarif le plus

reduit possible.
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PANORAMIQUES
par ANDRE SAUVAGE

Jamais notre orgueil et le sentiment de notre lm-

puissance n'ont ete portes simultanement aussi loin.

Le Cinema nous exalte autant qu'il nous humilie.

(Prononcez : Cineme, comme on dit a V incainnes,

cette pepimere d'obscurs travailleurs de la pellicule,

qui, meprisant notre « art », aiment et admirent leur

metier) . On nous oppose tant d'absurde qu'il nous

faudrait voir clair. Nous bredouillons, le plus souvent,

des excuses, alors que nous devnons « nous expli-

quer ». L'argumentation cinematographique est, en

general, d'une tricherie sans egale. (Je neglige, bien

entendu, les insupportables gonflements publicitai-

res.) La plupart des fi'ms ne peuvent trouver, pour

les defendre, que des commis-voyageurs. Ce ne sont

pas les Super-Leonard ou les Super-Courbet qui

puissent faire notre compte. Et, cependant, nous sen-

tons en nous-meme naitre et s'implanter irresistible-

ment un amour.

C'est, les larmes aux yeux, que nous avons assiste

a l'admirable Jeanne d'Arc de Dreyer. Nous pleu-

rions, hier encore, devant la Foule de King Vidor,

avec une intensite que nous n'avions pas encore eprou-

vee. Pour la premiere fois, s'offrait a notre occur,

avec une profondeur aussi charmante, lame de la

Ville amencaine, le drame de la classe moyenne, ne-

cessairement obscure; le drame du proletaire, du vrai,

du seul, de celui qui ne peut sentir la Vie qu'en dehors

de son champ ou apres des souffrances extremement

dangereuses... CLuvre toute puissante, a laquelle no-

tre cceur s'est donne tout plein, tout entier... Nous

pleurions.

Quest-ce a dire ? Est-il vrai que, spectateurs sans

culture, nous nous contentions d'emotions a bon mar-

che ? Notre fievre ne serait-elle pas la fille de notre

egarement ?

Je ne vois pas pourquoi l'esprit, en une matiere es-

sentiellement explosive, aurait barre sur la sensibihte.

Sommes-nous responsables de ce que le Cinema s'ac-

commode difficilement de l'intelligence ? Iil est vrai

que, sans le controle de lesprit, supreme gendarme,

la sensibihte trouble un ordre auquel nos juges sont

particuherement attaches...
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... Nous savons que le Cinema a cree une Chair,

une Mer, un Desir qui lui appartiennent exclusive-

ment. Quelques-unes de ses images nous ont conduit

a l'extreme limite de la jouissance. Par lui, nous avons

connu des etats de grace... Essayer de nier cette Chose

qui se nie elle-meme, presque a chaque manifestation,

est devenu impossible. Nous sommes dans le Noir, le

Noir absolu, le Noir d'lvoire.

Le Noir... Oui... Nous sommes en dehors de l'es-

pace... Une apres-midi, par un beau soleil, entrez

dans une salle... Asseyez-vous, comme un aveugle.

Vous etes mort; l'ecran vous ressuscite. Helas! au

bout de quelques minutes, votre oeil se fait a la demi-

obscurite, vous pensez que votre voisine est bien lm-

prudente, vous etes gene par ces petits jeunes gens en

costume de pelotari qui passent et repassent; ces

A." .*m

LA FOULE. de K,n§ Vidor. M.C.AI.

femmes-matelots vous msupportent, elles vont meme
jusqu'a refuser des pourboires. C'est affreux!... Mais

votre premiere sensation a ete feconde... Vous sentez

votre chair se fondre et vous vous dites : « C'est cela,

la Mort... Mais c'est merveilleux... Tout le monde

va savoir... »

Done, outil admirable... Prenez-le en mains, le

suicide vous guette. La grenouille veut se faire aussi

grosse que le bceuf. \Jauteur dun film est oblige,

pour conserver son potentiel de creation, de se referer

a ses reactions de spectaleur. II ne touche jamais,

durant son travail, la matiere meme du poeme. II est

en dehors de la duree poetique. Et c'est pourquoi Ton

sent, dans la coulisse de chaque film, un ennui pro-

digieux; ll semble que l'auteur, a ses moments de

conscience et de lucidite, se soit trouve en presence

dune Industrie humiliante dont le fruit, neanmoins,

pourra donner des effets inegalables.

Ne serait-ce pas aux conditions qui entourent le

Cinema, et, en particuher, a ce Noir dont nous par-

lions tout a l'heure, que le fruit devrait sa pnncipale

saveur? Combien de fois n'entend-on pas dire: « Les

films les plus stupides m'interessent, je ne m'ennuie

jamais au Cinema. » On dirait un livre dont, a cha-

que mouvement de page, se degage un parfum qui

trouble le cerveau, qui le reduit a une vie embryon-

naire et le conduit vers une apparition, par un che-

min ou l'art et la culture n'ont rien a faire.

... Je comprends de moms en moins... Une sorte

de poesie animale m'envahit. En moi, le besoin de

produire se developpe en raison inverse du discerne-

ment... Lanterne magique? Soit! Ces deux mots sont

magnifiques. Je l'ai dit souvent a Jean George Au-
nol : j'espere que cette Revue facilitera la decouverte

d'un modus Vivendi, qu'elle inventera une autre

enseigne a notre travail que ce mot : Cinema, lequel

correspond, dans l'espnt de beaucoup de gens, a une

immense ngolade, a une vulgarisation honteuse.

Le Cinema est un mode d'expression populaire.

Vulgaire, non. Nulle matiere nest plus propre, plus

same, plus etincelante. (Les ouvneres mettent des

gants pour manipuler le negatif.) Une simple robe

peut y gagner une extraordinaire grandeur. On parle

souvent de films « pornos »... Je ne crois pas qu'ils

puissent exister. Ce qu'on entend par la, ne sont que

taches de collegiens. Les apparences sont contre moi,

je le sais... Je sais, j'avoue n'avoir jamais vu, dans



Extrait de PARIS-PORT (Etudes sur Paris) Edition Sofar

Les trois images non signees parues dans Du Cinema^de decem-

bre, ainsi que la * femme en cire -•/ qui illustrait la couverture. sont

extrait;s du nouveau film d'Andre Sauvage : ETUDES SUR
PARIS.

On peut dire qu^ c est av;c ce film que Ie Cinema fait pour la

premiere fois la decouverte de Paris. II la fait en cinq fragments :

Paris-Port, Nord-Sud, Peti'e Ceinture. les lies de Paris, de la

Tour Saint-Jacques a la Montagne Sainte-Cenevieve.
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aucun film, un baiser sur la bouche qui fut vrai. II y

a toujours autour de ce baiser une sorte d'etrangle-

ment, de recherche sculpturale, d'appret qui me

genent. C'est cet appret qui pourrait constituer la por-

nographic Une fois lavee, la toile de soie devient

une effroyable cotonnade. Or la pellicule,apres mille

fauts perilleux, tant au tirage qu'a la projection, doit

conserver son brillant, sa nettete, sa virginite.

Le Cinema, vierge et chaste dans son essence,

vit de purete; il est avide d'extases. II est la nourri-

ture des grands lyriques. Songez a l'admirable

« echappee » que Gaston Chelle, autour du Massif

du Mont Blanc, nous propose de son avion; songez

a la Jeanne d'Arc, de Dreyer, et vous comprendrez

que le Cinema peut etre, un jour, l'ascension de votre

ame... Oui, vous avez ete deja purifie... L'ecran

voit vos larmes. II les seche vite, car c'est un feu

blanc, tout blanc... On ne sent plus son poids, on est

nuage, on murmure avec ses visceres la chanson de

Dufleuve:

]e suis une plume, un duvet un zephyr...

ou bien, armant son browning, on vise l'endroit ou,

sur l'ecran, apparait la sale gueule de Warwick...

Helas! le prix de cette purification est souvent

facheux. II est frequent que les amants de Cineme

deviennent impuissants. (II y a d'ailleurs des cas

exceptionnels dans lesquels l'ecrivain de ces hgnes

veut bien qu'on le range, et qui font esperer que le

Cinema trouvera un jours ses Maitres. Ceci sans

modestie. Fi de ces personnes qui ne pensent qu'a se

rendre inexpugnables! Encore un signe dimpuis-

«ance...) Le spectateur qui repense Greta Garbo,

Louis Brooks, Clara Bow et tant d'autres; la jeune

fille qui, pour la honte de l'humanite et en justifica-

tion de tous les emportements, est allee cinq fois fan

imaginer entre les cuisses de Ben Hur des deroule-

ments merveilleux; tous ceux qui ont appris dun cui-

rasse comment on pique du nez dans la mer ; tous

ceux qui, dans les Nulls de Chicago, ont senti, dans

leur peau, le froid de la police et comme un precipite

J'amour et de crime; tous ceux qui, apres avoir vu

VEmigrant, ont jure d'etre pauvres, ou qui, dans

V/dxille aux Champs, ont goute l'odeur divine des

« exterieurs » ; qui, devant la manucure de VAurore,

ont compte leurs ongles sales, tous ceux-la se sont

retrouves devant la reahte, c'est-a-dire devant le pro-

gramme de leur existence, un peu honteux, faisant

figure de jeunes vieux et prets a lacher un sourire en

dents de scie... Amour qui na pas de nom.

« Words, Words... » disait M. Fuchspferd qui, a

cette epoque, je crois, etait directeur artistique de la

Societe bi-hemisphenque des Films Geniaux. (Dans

ce monde hors de la raison, les raisons sociales sont

innombrables. Ephemeres, d'autre part.) Parlons,

puisqu'il nous est si difficile de travailler.

Dix sous d'encre, autant de papier. Balayeur a la

Banque de France, il vous est possible de dis-

traire vos contemporains et den recevoir un tribut.

L'homme de Cinema doit, avant tout, penser a mobi-

hser une fortune, petite ou grande. C'est done une

production qui traine apres elle tous les vices de l'ar-

gent. Ses conditions d'existence eloignent, ecrasent

bon nombre de cerveaux producteurs dune reelle qua-

lite. Elles laissent par contre la porte ouverte au han-

neton sans cervelle, a la femme de lit, a l'ambitieux

superficiel qui reussira bien a monnayer le facile Mys-

tere!

Considerez ce grand homme de Cinema que fut

Caran d'Ache. Imaginez-le aux prises avec des com-

manditaires, des operateurs, des vedettes, des groupes

lumineux, des tireurs, des editeurs... Eut-il realise ces

admirables morceaux, dune hgne evidente, ou

chaque detail est d'une visibihte parfaite, ordonnee,

ou plutot il n'y a pas de details; ou tout est dune
grace et dune modestie incomparables? II est permis

de se le demander... Aunons-nous La Lettre de Na-
poleon a Murat et surtout Les Duellistes et le Papil-

lon (quel titre!) . Souvenez-vous: un des duellistes est

jete a terre, en accent circonflexe au-dessus du sol.

L'epee de son adversaire lui traverse le sommet de la

fesse. Dans sa fune, l'arme, au dela de la fesse, a

transperce un papillon. Un poete chevelu, qui le pour-

suivait depuis un moment, vient degager 1'insecte...

J'ai retrouve dernierement un peu de ce genie, dans

VEtroil Mousquetaire, de Max Linder.

...Jeunes gens qui desirez « faire » du cinema, fre-

quentez le Theatre des Piccoli. Vous y trouverez des

enseignements precieux, vous y decouvrirez des ficel-

les qui sont pour ainsi dire les memes que celles de

notre travail. M. Vittono Podrecca na pas realise

cela en un jour.

Poesie animale... Au fond, pourquoi nous en plain-

dre. La voila, la jungle. N'allez pas la chercher
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autour de l'Indicateur des Chemins de fer. Dirigez-

vous, au hasard, dans le Tout-Cinema. Le Cinema

est un placement de fils de famille. Les peres prefe-

rent le petrole. lis ont raison. En matiere de films, le

petrole pisse rarement. Tout au plus accordent-ils au

Cinema une importance nationale. La statue de Jules

Ferry, aux Tuilenes, les heros de la Sieges Allee ont

amsi pose sur les films francais et allemands une mar-

que indelebile. Nationaux aussi, les films russes. lis

ont le droit de l'etre. Ce sont des films de ventre.

International, le film? Allons done! L'oeuvre cine-

graphique n'existera qu'en laissant aux forces vives

de lauteur son plein epanouissement. Chariot est gau-

cher. Tenir l'archet de la main gauche, rien de moins

international.

En attendant, changeons de casaque. Les snobs

commencent a s'interesser au Cinema. Toutes les au-

daces sont a base de snobisme. Bientot, nous pour-

rons oser, ll y aura de grands manages. Nous ver-

rons une aiguille devenir illustre. Et, comme toute

vie est equilibre, nous assisterons, dans un temps tres

prochain, a un grand nombre denterrements.

ANDRE SAUVAGE.

ii;

Extrait de NORD SUD (Etudes sur Paris) par ANDRE SAUVAGE.
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LE CINEMA ET LES MCEURS"

LesHasards du Cinema

Les coupures qu'en toute secunte les censeurs com-

mettent en invoquant le pretexte « ecole du crime »

ont pour principal resultat d'affaibhr les films. Mais

ces messieurs croient egalement proteger la morale :

lis pensent que les parfaites deccriptions de vols ou de

meurtres sont, dans leur precision et leur habilete, des

exemples malsains pour les mauvaises tetes a qui, pour

acccmplir de sombres projets, ll manque seulement

cette ingeniosite et cette audace que certains films

exa'tent si magistralement.

Ces messieurs ont bien tort de prendre de sembla-

bles precautions. Les heros du revolver et de la pince-

monseigneur encouragent rarement les spectateurs a

lmiter leurs exploits. Certes, plus d'un, dans son fau-

teuil, admire en passant le « beau travail », mais ses

poings et sa machoire se desserrent bien vite. Tout au

plus, celui qui, avant Intervention de tel film, prepa-

rait un coup delicat, sera-t-il amene a Fexecuter plus

elegamment, plus proprement, a prendre des precau-

tions inedites ; mais ll le fera umquement pousse par

la necessite, l'amour, la fohe ou la haine, — non pour

le pittoresque dune expedition dangereuse.

Vous souvenez-vous de ce precieux fait-divers ?

Une petite bande denfants temeraires avaient sabote

1'aiguillage pour faire derailler un train. Interroges,

ils repondirent avec plus de sincerite et moins de mali-

gnite que les gros yeux du lieu et les journalistes ne le

crurent : « Nous voulions voir comment ca ferait ».

L'un d'eux, ayant peut-etre decouvert du coup sa vo-

cation, lacha le mot cinema. II n'en fallut pas plus

pour faire baisser de moitie les recettes des salles avoi-

sinantes et pour que maintes ames bien intentionnees

denoncent le danger public, reclament la protection

des faibles et des sanctions contre les ventables cou-

pables. Or ll apparait que du cinema les jeunes entre-

preneurs connaissaient plutot la sonnette invisible, les

affiches sanglantes et les photos incomprehensibles que

1'ecran prestigieux; ne possedant pas la liberte ou la

possibilite de s'offnr une bonne cure de salle obscure,

ils se payerent, sans souci des consequences, limita-

tion de film quils trouverent.

Le cinema, n'est-ce pas, nexcite guere le desir de

reahser. En nous en donnant l'expenence ll nous fait

reculer devant des actes nouveaux qui nous tentent;

il nous ecarte, dans la vie, de choses fascinantes en

nous les faisant toucher du doigt. II nous acccable,

nous humilie parfois. Le temps n'est pas loin ou, grace

a une synchronisation de rayons ultra-violets, les

spectateurs sortiront d'une exploration en Afrique

equatonale avec le teint bronze.

Si nous pouvons, grace aux films, sauter par-dessus

le Po'e Nord, New-York, Tahiti, les Pyramides, le

prestige des pays lointains diminue en nous a notre

insu. Aussi bien la vue habituelle d'Hindenburg,

d'Henry Ford permet a la foule d'avoir avec ces per-

sonnages une famihante de voisins, de domestiques.

(I) Voir Le Cinema el les Mceurs dans notre N I : Le
Cinema et /'Amour, par Bernard Brunius; La Fenetre Magi-

que, par Jean George Auriol.
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Et les details de la fabrication du chocolat fourre ne

vous otent-ils pas quelques illusions ?

Dans quelques annees, le cinema par T. S. F. vous

donnera le sourire de Bilhe Dove pour le dessert et,

abonne a la television, vous ne quitterez meme pas vo-

tre bureau et votre fauteuil pour jeter quelques coups

d ceil connaisseurs sur lincendie des forets bresihen-

nes ; un « heroique operateur » restera le dernier a

bord pour transmettre subjectivement a lhumanite le

spectacle epouvantable mais authentique du naufrage

du Pensacola. Alors on aura l'occasion d'adjomdre a

MM. les censeurs quelques fins limiers de la rue des

Saussaies qui pourront faire de fructueuses deductions

en rapprochant certaines images apocalyptiques de

panneaux-reclame de ce genre :

Tous les jours

LES CATASTROPHES
LES PLUS SENSATIONNELLES
A 1 7 h.: Les Beautes de la Nature : Les Mille

lies en Fleurs. Embrasement des Chutes du
Nil. Fetes de Natation a Samoa.

Aujourd hui

LES HORREURS DE LA GUERRE
A TRAVERS LE MONDE

28 EXPLOSIONS, INONDATIONS
SEISMES, SUPPLICES DIVERS 28

Un splendide raz de maree. Le dernier soupir

du President MirliRorito

La Paraphone-Radiomovie C", vous presen'.e

des tableaux veridiques quotidiens plus saisis-

sanls que ceux a jamais en§loulis dans I Histoire

Installations : depuis 490 fr

G! ORGI BANCROI I

dans le film ma g nifique de JOSEF VON STERNBERG,
The Docks oj New-York . titre francais : Les Damnes
de I Ocean.

A cette epoque, la pression dune main, la douceur

dune parole a vous seul destinee n'aura pas de prix.

On apprendra couramment que telle personne, lasse,

s'est creve les yeux et les tympans. Soyez tranquilles,

la reaction de l'en-chair-et-en-os verra le jour

avant qa.

La gloutonnene du cinema est formidable. Rien

neffraye ce parvenu inquiet; il absorbe tout ce qui

peut lui donner de l'eclat, il achete tous les honneurs

qu'il n'a pas eu le temps de gagner et qu'il devrait ou

mepriser ou craindre ; rien nest assez grand (ou assez

bas) pour le faire hesiter : il se jette sur tout ce qu'il

decouvre, le transfigure et, par ses moyens si rudes,

plus d'une fois le detruit.
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II nous debarrasse d'abord des plus grosses pieces,

— en nous assommant de tragedies, d'hero'ismes, de

cataclysmes, de terreurs, de sacrifices, de splendeurs,

de nres obhgatoires.

Deja le perfectionnement des Actuahtes (aux

U. S. A. les Fox News sont maintenant quotidiennes

et sonores) donne une singuhere puissance au sur-le-

vif. Apres avoir suivi l'eruption de l'Etna et avoir vu

la lave fumante pousser comme des chateaux de cartes

des maisons que les habitants venaient de quitter, les

spectateurs ne supporteront plus qu'un nombre limite

de tremblements de terre a ressorts et d'incendies a

fumees Ruggieri.

Je vous laisse bien libre de tirer de ce qui precede

les conclusions que vous voudrez, de pencher pour tel

ou tel cote. Jusqu'a nouvel ordre, je considere le ci-

nema, dans cette chronique, comme une force de la

nature. II n'encourage pas Taction, il la differe, il peut

la remplacer. II permet de traiter familierement tel

acte difficile, luxueux, impossible, ou meme courant,

mais il n'en donne heureusement pas la cle : il laisse

toute la chance. Si cet acte est a present plus accessi-

ble, on laborde avec moins dignorance, de presomp-

tion, et des surprises nouvelles vous guettent.

JEAN GEORGE AURIOL.

5.000 DOLLARS OFFERTS. par Gene Forde. Fox



LA PISTE 98, de CLARENCE BROWN Alerro-Go/c/wyn Mayer

Clarence Brown est un ancien ingenieur automobile. II decida up. jour de devenir

l'assistant de Maurice Tourneur, et il le devint en effet. C est une e^pece de mathe-

maticien de la mise en scene. Son travail est si precis qu il n a jamais coupe plus de

300 metres a chacun des trente films qu'il a diriges. II est celebre egalement pour etre

arrive a supprimer completement les gros plans dans ses ceuvres.

On a pu voir de Clarence Brown, en France, la Femme de Quarante Ans et tout

recemment la Chair et le Diable. Nous attendons avec curiosite sa derniere production

The Trail of '98 qui est, parait-il, la meilleure histiire cinematographique faite sur

I'Alaska.



GEORGE O'BRIEN
(Le Cheval de Fer, Trois Sublimes Canailles. L'Aurore, A fOmbre de Brooklyn

)

Fox



CHRONIQUE
DES

FILMS PERDUS

« De oiolents orages, et d'aulres interruptions

de l'existence bourgeoise... »

NOVALIS.

Anur Harfaux

La salle sera tout a fait obscure. II ne faut plus de

ces demi-obscuntes glaireuses, genantes comme des

asphyxies avortees, d'ou la tete de celui qui ne vou-

lait plus de sa tete, seule emerge. Une vraie obscurite

a ne plus pouvoir dechirTrer que le souffle, et, en

levant les yeux, le meteore porteur de germes qui

s'abat sur l'ecran. Alors l'etrange spectacle qui nous

rassemble aura bien son prix. La lumiere sera sur

un seul bord, et nous voudrons d'elle. On a tort de

croire que le cinema c'est de voir un film n'importe ou

n'importe quand. Ou plutot, je vous prie, considerez

que c'est exactement cela, mais ll faut le savoir et le

comprendre. Rien ne m'attire comme ces rendez-vous

insolites et saugrenus que je m'assigne tout d'un coup

devant la porte des ecrans. Et pensez a toute cette

racaille permanente (de 1 h. 30 a 23 h. 45), ou

peut-etre a cette adorable femme en radeau sur une

riviere, ou tres matinale dans une rue de Londres, ou

decouragee avec des cheveux si lourds, qui vous

attend la, et que quelques gestes si simples suffisent a

l'aborder dans cette nuit de mauvais gout. Habitude

incorrigible, avec elle c'est toujours la premiere fois.

Je ne vous permet pas d'en douter, ce qu'on appelle

le cinema, c'est un rite. Un grand nombre d'es-

prits contournes le vocabulaire meme dont ll s'en-

toure les rend secretement boudeurs et impatients.

C'est un moyen comme un autre pour ecarter des

geneurs, et nul doute que si le mot cinema prenait un

t, le mot film un e muet, nous senons fort encombres

par beaucoup de « alors c'est different ». Mais le

temps est encore a l'Electric Palace, au Splendid, a

l'Eden, au Majestic Palace. Ces noms magiciens, mal
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assis et naifs, me plaisent. Et cent autres indelicatesses

touchantes qu'il serait vain de raconter et sot de de-

voiler. II n'en faut pas plus, je pense, pour que bien

des promenades alourdies aillent se briser dans ces

souterrains.

Buster Keaton qu'on oubiie, Buster Keaton qui n'a

jamais pu rire puisque tout ce qui lui arrive n'est pas

drole, ce personnage rigide et insolent malgre lui,

c'est 1'homme de la solitude. On tremble a la pensee

d'un Buster Keaton soldat qu'on enverrait sans nul

doute chercher la cle du champ de manoeuvres jus-

que sous les meubles de la femme qu'il aime, et qui

ne le croyait pas si sot. A-t-il jamais parle? C'est

impossible, il est toujours tombe avant. Ma vache et

moi. Sa vache et lui. Ce film montre un homme en-

toure d'elements muets et etrangle par eux, etouffe

par des tonneaux vides, ahuri par un ranch desert

seme de pieges a loup. Seul comme une gare de

marchandises a midi. Les complices du jeu sont pour-

tant attentifs, mais c' est dernere un portant, ils sor-

tent du champ avant qu'il y entre, lis en ressortent

avant qu'il y rentre. Tout est pret dans la petite

epicerie cahfornienne tenue par un usurier a la barbe

mobile pour que les declanchements imprevus vien-

nent l'abrutir sur un signe de sa maladresse. Au-

trefois ce n'etait pas Buster Keaton, c'etait Frigo. L e

clown Porto, du Cirque Medrano, lui ressemble com-

me un frere. C'est le meme petit type sec, couperose

et flottant au milieu d'un remous de vetements prets

a fuir. II est serieux comme la misere, et toujours une

tres longue mine, pour demenager dans des rues vides

soudain bondees de police a ses trousses, pour ma-

noeuvrer des decors dans un theatre qui finira par

bruler, pour ramoner les cheminees, pour laver les

assiettes. Nous sommes au temps ou le Cinema c'etait

un homme-sandwich malheureux.

Cependant le jeu que je joue ici, je le sais dange-

reux, et c'est encore une raison de le jouer. Le moment

est venu de s'exphquer et de retourner les cartes. Ja-

dis, lorsque le cinema n'etait pour quelques-uns d'en-

tre nous, qu'un plaisir defendu, les films (les Actuali-

tes surtout) derangeaient l'ordre du monde. Un per-

petuel decalage, une deviation souvent imperceptible

faisaient des etres de l'ecran des sosies absurdes et

irritants, trop rapides, trop saccades, trop reussis de

ceux de la rue, et parfois aux arrets de l'orchestre,

vous entendiez les trompes d'autos avec un certain

effroi. Aujourd'hui c'est la facilite impitoyable de

ces etres qui me semble etrange, et le role des sosies est

renverse. C'est pourquoi certaines criaillenes au

« reahsme » m'apparaissent maintenant comme des

plaisantenes douteuses, et qu'il m'est tout a fait im-

possible de retrouver dans le cinema les classifications

esthetiques qui sont cheres au sport critique. Un film

que je deteste est au-dessous de moi, un film que j'ai-

me, au-dessus (1). II faudrait croire davantage aux

vies separees pour ne pas vouloir se perdre a travers

ce dedale de moi-meme, ou je me trouve sans y pen-

ser. Ce que je n'ai pas ete, ce que je ne serai pas,

mais ce que je suis soudain devant moi, voila qui est

propre a bouleverser les etats-civils les plus opi-

niatres. Ce cinema qui facilite ma confusion, qui

r'entremet pour elle, qui trahit brusquement de vieux

desirs dont on ne voulait plus, qui me donne cent ges-

tes a unir, a desunir et a vivre au moment meme ou

je suis immobile et tout a fait oubiie devant lui, je ne

connais pas de mystification plus sure ni qui soit plus

urgente.

Cette histoire n'en pas lair, mais elle me porte a

la magnifique AURORE de Murnau. Voici un film

aussi imprevu, aussi desire, aussi grand que Vanetcs!

Et j'ai encore beaucoup d'adjectifs comme ceux-la.

La serenite de la lumiere y est presque sans exemple.

Aunons-nous jamais pu croire qu'une petite aventure

villageoise avait tant de grandeur et contenait en elle

(I) Des films bons, comme de bons romans (si j'ose cine)

il y en a tous les jours davantage. Une singerie litteraire

pousse deja les metteurs en scene a se soucier d'avoir une

oeuvre riche, ascendante, graduee a point. Mais je m'en

moque infiniment.
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toute une explosion, a lire les commentaires fatigues

qui l'ont suivie ? Et vous ne savez pas ce que c'est

qu'une Ville, si Varieies, si A Fombre de Drookhm,

si VAurore ne vous l'ont pas fait traverser avec les

etres naifs quelle emerveille. Janet Gaynor et Geor-

ge O'Brien n'ont pas prononce deux paroles. Ce qu'ils

voyaient avait trop de voix et ce qu'ils faisaient allait

tout decider. lis sont perdus, perdus comme ce film

dechirant.

Si vous avez eu quelquefois — comme il me parait

evident, mais peu voudront en convenir, — la brus-

que demangeaison d'etaler une tarte a la creme sur

la figure de ce monsieur, ou d'ecraser un bel ceuf

sur son nez, ou de l'aveugler avec de la fanne, et de

recommencer jusqu'a faire de lui une pate lamenta-

ble et eperdue, vous comprendrez toute la saveur de

ce petit film etourdi qui, dans la serie Fox, s'intitule :

« Oh ! que d'oeufs! », et ou les acteurs ont a peine

le temps de penser a leurs roles tant lis sont contents.

Cela finit par un barbouillage general, par un combat

legendaire a coups d'oeufs tout chauds, dans un tram-

poule qui pond a toutes les gares des evenements

imprevus et acceleres. — Une famille entiere d'amis

debarque d'une vieille Ford et s'installe dans le studio

avec des petites mines. Ah la la qu'est-ce qu'ils vont

prendre.

Olive Borden ? Les spectateurs les plus vieux doi-

vent sortir pour nous permettre d'admirer.

Georgia Hale dans la Ruee vers I'Or. Une des

femmes resplendissantes, hautaines et tres pauvres qui

s'avancent vers nous. Elle n'a qu'une robe, mais cette

robe est resplendissante. Elle apparait dans une porte,

juste au moment ou on ne l'attendait plus, juste au

moment ou on l'attendait trop.

Enfin, je n'ai pas la sottise de feindre que nous

soyons les premiers debout devant cette lueur. « J'ai

Jacqueline Lamba

deja plusieurs fois reussi, au moment ou precisement

des aventures fabuleuses menacaient de s'evanouir

dans le neant, a les etreindre, a les faconner de telle

sorte que toute personne ayant la force visuelle vou-

lue pour cela, trouvait reellement que c'etait des cho-

ses vivantes et par la meme y croyait. » (1) Une

mythologie qui vaut bien les autres s'enroule autour

du Cinema. Elle vaut mieux que les autres, parce

quelle se detruit sans cesse. Ne comptez pas sur nous

pour l'immobiliser.

ANDRE DELONS.

(I) Hoffmann. La Princesse Drambilhi.
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Extrait de La Nature et I'Amour U/a

Le Symbole du Sang

II doit y avoir dans le monde du cinema un cer-

tain nombre de createurs qui ont peur des etres

humains. II doit en exister puisquon nous presente

tant de documentaires, de cine-poemes, de films

d'objet ou tout s'expnme sauf lidee de lhomme et

ou ll ne manque, parmi toutes les formes possibles,

que celles d'un visage ou dun corps. Peut-etre est-

ce par une timidite d'espnts jeunes en face de la vie

et qui ne craignent pas seulement d'avoir a com-

mander de viei'les grimaces pretentieuses d'acieurs,

mais qui n'osent meme pas faire un signe a cette

jeune femme qui passe pour lui demander d'evoluer

devant leur appareil. C'est peut-etre par une reserve

plus noble, capable dimposer une retraite du monde

et le dessein de reproduire pour une fois des aspects

vraiment inhumains des chores. Un pareil sentiment

existe puisque, pour ma part, je me sentirais tres

gene s'll me fallait enseigner les gestes de la dou-

leur et de l'amour a des gens qui pourraient bien

avoir le double ou le triple de mori age.

Ce sont les films d'objet. lis connaissent tout et

nous apprennent des vies inconnues. Par la meme,

ils possedent une petite parcelle de l'aventure mys-

teneuse et nous inspirent un sentiment semblable a

celui qui contraignait Wells a explorer les cavernes

et les faunes effrayantes de la Lune ou a nous rap-

porter l'liistoire des temps a venir. Dieu merci ! nous

sommes familiarises aujourdhui avec les betes du

fond de la mer, avec la gelatine mouvante, les

anneaux et les spirales du ver de vase et les fremis-

sements de la gelee protoplasmique. Nous avons etu-

die l'armement progressif des cristaux. Nous saurons

nous defendre le jour ou ces mondes infernaux se

decideront a secouer le joug de lhomme et monte-

ront a la conquete de notre sol. Du reste, ces etres

informes et presque inorganiques ne sont pas les plus

effrayants qu'il nous soit donne de voir dans les

admirables documentaires de la U.F.A. Ce qu'on

peut appeler « la civilisation tres avancee » des four-

mis nous inspire un malaise encore plus accentue: ces
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insectes, leurs approvisionnements, leur elevage, leurs

guerres elevees a l'echelle de nos discordes par le gros-

sissement de l'obectif, l'effet sur notre peau de leurs

ternbles armes de chair.

Ce nest pas en vain qu'on a donne aux films de

cet ordre le nom de films abstraits, car d leur man-

que a tous quelques-uns des elements de notre repre-

sentation normale. Tantot, c'est l'abstraction de

1'homme comme dans ces documentaires de la

U.F.A., ou La Tour, de Rene Clair. Nous pou-

vons ainsi remarquer que dans les purs documen-

taires amencains, comme ceux de Flaherty, ll y a

toujours une presence humaine, ce qui nous donne

un caractere (au moins negatif) du film europeen,

et ll en a plutot besom. Tantot, c'est l'abstraction

de toute forme sensible, l'abandon d'une base reelle,

le defile des signes geometriques ou des apparences

amorphes pour le seul effet visuel, qui nous mtro-

duisent dans le domaine beaucoup plus restreint des

films de Ruttmann ou de Chomette. II faut un grand

courage et une grande foi dans l'avenir pictured du

cinema pour entreprendre une production semblable.

II faut encounr la deception du spectateur, meme
cultive, qui se voit pnve du plaisir poetique que lui

donnent les representations sensibles, et aller au

devant de ce risque peut-etre inutilement, car nen

ne prouve que le cinema puisse se passer de poesie.

Devant les films abstraits, n'avez-vous pas ce sen-

timent de vide qu'on eprouve en presence de tout ce

qui manque de quelque element essentiel, non pas

lorsqu'un defaut subsiste qui laisse le spectateur dans

l'effroi du reve, mais quand vraiment a disparu

dune maniere incomprehensible ce qui faisait notre

emotion, sans qu'on puisse dire exactement en quoi

elle consistait, ni comment elle s'est evanouie. Je sup-

pose que Ion a compris pourquoi je n'ai point parle

jusqu'a present de YEloile de Mer, ou je ne constate

pas cette absence. Toutes les fois qu'on assiste a la

projection de quelqu'un de ces films, on a l'impres-

sion dun grand silence. L'orchestre ou les machines

a bruit ont beau prendre leurs attitudes les plus

tumultueuses, on a beau entendre le ronflement de

l'appareil et quelle que soit la precipitation des

scenes, elles se deroulent dans un univers ouate ou

aucun son n'aurait d'echo. Une vague sensation de

vertige, et puis quelle affreuse solitude ! Certains

jours dans la vie d'un homme apparait, de la facon
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la plus concrete, le sentiment dun terrible isolement.

S'il est reste enferme toute une journee avec ses

images, sa propre personne et les objets qui l'entou-

rent lui semblent d'une insupportable pesanteur.

Etendu quelque part, il est la, considerant dun ceil

vague des formes flottantes et percevant des sons

etouffes. Peu a peu, les moindres objets se penetrent

de vie. Les battements de la pendule prennent une

sononte extraordinaire et se confondent avec le

retentissement de son sang. II n'est pas d'inertie qui

resiste a notre besoin d'animation. Je demande hum-

blement qu'on excuse cette maniere detournee d'en re-

venir a la question. II s'agissait de montrer qu'au

moins une fois le film d'objet devait presenter cette

proprete mysteneuse de repondre a l'aspiration de

reproduit par hypothese les premieres hesitations de

la vie dune maniere qui provoque en nous des reso-

nances trop profondes pour qu'on les puisse facile-

ment avouer. Mais il procede avec discretion et, si

je puis dire, de maniere elegante. D'abord, il se

laisse scander de sous-titres uniquement explicatifs,

qui empruntent a leur position dans le deroulement

des scenes et a leur fortuite consonance verbale une

tres grande valeur poetique. On lit La limace des

vignes ou Le protee des cavernes, et puis on voit

deux animaux gluants presses l'un contre l'autre ou

bien de petits etres blancs aveugles et fuyants. Ce
qui s'eveille en nous, alors, c'est une nuance de

degout, un leger haut-le-cceur qui s'affirme lorsqu'on

assiste a la ponte de la couleuvre a collier, puis a

Extrait de

La Nature et

iAmour , film

presente \u

Vieux -Colom-

bier sousle titre

La Nature et

la Vie.

Ufn ACE.

notre intime personnalite. Je veux parler d'une ceuvre

admirable recemment presentee: La Nature et la Vie.

Les choses, les etres les plus bas dans l'echelle

animale s'adaptent a la plus secrete de nos aspira-

tions, celle de nos sens. Ce film emprunte a la neces-

site vitale un caractere etrangement troublant. II

leclosion de ses gros ceufs blancs d'ou sortent de

minces rubans noirs, luisants de bave. Cet impercep-

tible sentiment de repulsion... mais tout le monde

leprouve et sous une forme accentuee, il est bien

connu de certains medecins. La partie la plus emou-

vante se trouve sans doute au debut du film, lors-
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que la vie en est a sa phase primitive et que

les etres, amibes ou groupes de cellules, affectent des

contours ambigus. Certaines pommettes ont du rou-

gir en presence de ces palpitations, de ces entrebail-

lements, de ces rondeurs. Mais chacun de nous est

libre a 1'interieur de son ame.

Les Amencains emploient un mot pour designer

l'attrait de leurs vedettes, qui s'apphquerait parfaite-

ment ici. lis parlent de sexappeal. Bien des gens

pudiques ou timides se porteront contre cette idee et

voudront expliquer notre trouble par un sentiment

comme celui de la « conservation de l'espece », que

le titre du film, La Nature et la Vie, lustifie sans

doute, mats qui n'a que la valeur dun pretexte.

Nous sommes incontestablement animes par le sex

appeal, et, peut-etre, par des instincts plus equivo-

ques, car les formes etranges de ce film s'appliquent

a tout. Mais quelle que soit la nature de son attrait,

ll nous a tire de notre solitude. Cette oeuvre admi-

rable ma inspire bien des reves. II en est un qui

s'impose particuherement a mon esprit. C'est l'idee

dun film en couleur qui porterait tout entier sur le

sang, sur des flots de sang, sur des jailhssements de

sang. Je vois un homme qui traverse distraitement

une rue. Soudain, son regard est attire par celui

dune tres belle femme qui se trouve dans une voi-

ture rangee le long du trottoir. II ne peut detacher

les yeux des siens. Une automobile surgit qui

l'ecrase. A partir de cet instant, le sang est dechaine,

aux abattoirs, dans les hopitaux, sur les trottoirs. On
se trouverait dans la chambre dune femme accou-

chee ou dominerait le blanc des cliniques, un blanc

de film en couleur qui ne serait plus une absence de

noir. Puis, on apercevrait dans une coin un tas de

hnge souille de sang. Le sang, symbole de notre vie,

constituerait le theme dun cine-poeme qui ne serait

plus un film d'objet.

LOUIS CHAVANCE.
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1916

Les Mysteres

de New-York

A Roger de Lafforest.

L'homme au mouchoir rouge, le lieutenant chinois

ccnfit au vinaigre, la blonde Elaine, Justin Clarel,

detective imponderable, le fidele Jameson tentent

des avntures qui surprennent les collegiens au milieu

de la guerre. La petite guerre des Mysteres de NeiC-

York est pour eux la grande guerre. Elle touche

leurs yeux de plus pres. lis cachent dans leur pupitre

la photographie de Pearl White, revent d'arracher

Elaine Dodge a la main-qui-etreint, aux ongles man-

darins du cruel Li-Wang, de l'embrasser dans un

iris malgre le baiser-qui-tue. Au sortir des salles, ils

sautent sur des tramways en marche, a l'accelere. Les

femmes ne tombent pas dans leurs bras: mais les

etoiles qu'ils brassent sont les plus bel!es du monde.

Lenfant decourage les apparences : ll n'a pas son

ceil dans sa poche. Comme lenfant, l'objectif pos-

sede un ceil decourageant. A chaque cillement cor-

respond un vol. Avec les Mysteres de New-York,
nous traversons l'Atlantique pour la premiere fois.

Nous decouvrons le Nouveau Monde. Pas seule-

ment, l'Amerique, mais le Nouveau Monde, le

cinema. Nous explorons le quartier chinois, les sou-

terrains croise-nattes ou tricottent les baguettes de

riz. Un pas de feutre ouvre un pont de silence entre

deux jambes, developpe le silence de l'ecran dans

une atmosphere de gong qui tombe lourd. Au-dessus,

les apaches du port guettent leur victime derriere une

poutre: tout le decor. Des materiaux empruntes au

hasard ? Non, la poutre est sciee. Plus haut, les

combinaisons geometriques des gratte-ciel. Dans

les precipices, la rue ouvre son visage ferme a ciel

ouvert.

L'objectif deja colle aux gestes, vise par le trou

des serrures, prend des vues cavalieres. Autour du

beret d'Elaine Dodge, de sa lavalliere, je vous dis

que les statues de votre enfance se mettent a bouger.

Un peuple s'anime de vivants plus grands que nature.

L'heroine emprisonnee change de toilette d'une

image a l'autre. D'un film a 1'autre, l'enfant se pro-

mene dans un jardin pub'ic ou les chevelures tom-

bent en cascades, les mains s'amusent sans leurs

corps, les regards du jour recomment comme la mer.

« C'est idiot, mais ca se Iaisse voir », concedent

les grandes personnes. Dans les Mysteres de Neu)-

York, elles ne ratent aucune des facheuses rencon-

tres. Eles saluent le mauvais gout, s'attendrissent sur

leur gout du mauvais gout. Elles songent que « s'il

y avait une police... les exemples dangereux... trente

episodes pour marier ces petits ». Mais les Mysleres

ne les touchent ni le mystere. Si pour vous la poesie

ne se declare pas au defaut d'une planche vermoulue,

aux ecorchures d'un papier trompe le bois, aux cer-

cles rouges de fumee sur rideau de velours, bonsoir

vcus et vos mamours. Je vous abandonne aux agences

de renseignements. Vous n'etes pas de mon pays.

PAUL GILSON.



A la Faveur de la Nuit

LES ESPIONS. de Fritz Lang Ufa - A.C.E

Les heros du cinema se glissent sur l'ecran a la

faveur de la nuit. La lumiere les rend invisibles. lis

echappent alors a toute poursuite. La police perd

leur trace, et 1'amateur de films, harasse, rentre dans

la realite plus reposante. Dehors, sur les boulevards,

c est le soleil et la bonne foule anonyme ou les cnmi-

nels passent inapercus.

Mais 1'amateur de films est l'ami des assassins.

Les assassins, vous savez bien, ces gens qui tuent

proprement, qui ont leur trousse et leur attirail

comme des chirurgiens ou des equilibristes. L'atout

est un revolver, un poignard, un poison; et la

chance favonsera tantot la victime, tantot lassassin.

Lamateur de films aime les portes qui ouvrent

sans bruit, les rideaux qui cachent un mystere, les

trappes qui tombent sur un monde de sous-sol bien

amenages, les tabatieres qui donnent sur un jardin

de cheminees ; il aime aussi l'ceil fixe et bleu-acier

du browning braque.

Jimagine un film a episodes intitule « Les Mvs-

teres de I Reran ». Tout s'y passe a la faveur de la

nuit, et impossible de determiner ou finit le spectacle

et ou commence la vie du spectateur.

L'amateur de films rentre chez lui, nerveux. II

s'endort tres exactement dans une chambre de crime.

Un homme masque entrebaille une persienne. Le

dormeur pousse un cri, mais s'eveille soudain pensant

que sa voisine au fauteuil d'orchestre va se moquer

de lui. Ou revait-il etre? Au cinema ou dans la

chambre du crime ? Qui sait ? II reve qu'il reve, ou

bien il reve qu'il reve qu'il reve... etc... Ce diabolique

escalier a des marches a n'en plus finir.
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Le crime est le plus puissant ressort du cinema ;

l'amour, non. L'amour sent sa htterature. Les hon-

netes gens connaissent l'amour, lis ne connaissent pas

le crime. L'assassinat les transporte dans un monde

mysteneux qu'ils n'entrevoyaient que par les faits-

divers des journaux. L'assassinat est la chose incom-

prehensible, impossible, qui soudain se realise sous

leurs yeux sans rien abdiquer de son mystere.

Les plus beaux films sont ces films sans logique

qui reposent entierement sur des assassinats immoti-

ves, et qui nous font penetrer dans un domaine de

surrealite ou la vie humaine n'a plus que la valeur

d'une « levee coupee ». Je pense aux Mystercs de

New-York, aux Nuits de Chicago, aux Espions, de

Fritz Lang, et a ce merveilleux Club 73, qui s'appli-

que, comme avec un ralentisseur Williamson, a nous

mcntrer comment pousse le crime.

L'aube depaille le ciel. Une a une, les rides se

dessinent, puis se rejoignent pour former la face

CLUB 73. d'lrving Cummings
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claire du lendemain, car le dormeur en est encore a

sa nuit. Ce dormeur si bien installe dans le reve

va etre oblige de reapprendre a veiller. La vie

emploie tous les arguments pour le decider. Supreme

concession, on lui offre une obscunte au fond de

laquelle ll se passe quelque chose, un ersatz du reve :

cinema. Mais a la faveur de cette nuit, les vrais

fantomes reparaissent. Le temps des assassins, leur

lrrealite perilleuse qui fait sauter le coeur, ce meme

coeur qu'il est si difficile de garder loin du jeu

mortel...

Je l'avais bien dit. II faut se mefier des termes

memes « a la faveur de la nuit » : circonstances

aggravantes...

ROGER DE LAFFOREST.

THE WAGON SHOW, de Harry J. Brown (Ken Maynardl First National



Trois Films Policiers

On rirait d'incendiaires qui crieraient au feu avant

de lacher la torche, mais il convient de regarder avec

une admiration parfaitement feinte le critique qui,

pour une fois, craignant la formation d'un poncif, en

signale les prodromes. C'est ainsi que, devant une

recrudescence de films policiers venus d'Amenque,

on declare le cinema en danger : « Mefiez-vous de

cette perfection !... », vous connaissez la rengaine.

Sous pretexte que deux ou trois se sont alarmes de la

precision a laquelle Varietes portait le film drama-

tique psychologique et parce qu'on a parle de M.
Paul Bourget, quelque homme faisant or de sa

plume a cru ingenieux de lever le lievre du poncif

policier.

Je dois preciser que si je reprouve le fait d'utihser

au cinema des ficelles (le jeu de dos, par exemple)

qui ont avance au Theatre Libre la degenerescence

de ce genre htteraire, l'exploitation de procedes emo-

tifs tels que les poursuites en auto, les ombres de

cops sur les murs, les crimes sans mobiles apparents,

les empreintes sur un revolver a air comprime, les

pieces pournes de pieges ou les ndeaux cachent des

espions, les tapis promettent des chutes et les lustres

permettent les jeux de trapeze et dispensent, au pre-

mier choc dune balle furtivement et adroitement

tiree, une obscurite salutaire et bouleversante... recoi-

vent sans arriere-pensee ma soumission de spectateur.

II convient de signaler aux amateurs une bande

passee inaper^ue ou Taction, subordonnee sans cesse

a la fatalite de l'aventure, reste absolument pure de

souillure psychologique.

II s'agit de Dans les Mailles du Filet (1), serial

dont les six episodes ne peuvent rebuter ceux qui ont

connu Les Mvsteres de New-York, Le Masque aux

(
I

) Films celebres.

Dents Blanches, Le Cercle Rouge, etc. En gros,

l'histoire met en vie une espece de fou qui, grace a

la complicite d'une vieille maquerelle du meilleur

monde, enleve vingt jeunes filles milhardaires. II

peut alimenter ainsi un « harem » pour vieux ame-

ricains degoutes de l'eau et des dames puritaines.

Deux jeunes gens decouvrent le true et, aides de la

police, retabhssent l'ordre.

Le public hurlait dans la salle : « Attention ! »,

« Par ici ! », « Eh ! tue-le done ! ». Je ne meprise

pas ce genre de succes dans un cas semblable, car,

malgre mon calme naturel et toutes les barneres qui

arretent automatiquement les expressions violentes de

mes instincts, j'avais bien du mal a refrener des cris

d'angoisses.

Ce film nous apporte une construction logique de

l'ordre du joueur d'echecs de Maelzel exphque par

Poe. Aucun hors-d'oeuvre inutile. Toute image a

une force dans l'engrenage. L'action, continuellement

enrichie par des faits nouveaux, eclaire un mystere

pour en proposer un autre.

Je peux seulement citer au hasard la poursuite en

automobile et surtout l'entree de Jack Mulhall dans

la maison du docteur bandit ; vous souvenez-vous

a ce propos d'une phrase de Philippe Soupault (La

Mort de Nick Carter) : « la maison s'ouvre comme

une huitre. » Chaque ombre dissimule un danger.

On entend une mouche s'envoler, un bnn d'herbe se

relever aux antipodes. Jusqu'a nouvel ordre, on res-

pecte chacun, tout geste est ambigu, tout visage

cache un element d'aventure.

La dispantion du fou proxenete — on fusille son

image dans une glace, il s'evade des eclats et s'eva-

nouit dans l'ombre — marque le resultat d'un des

passages les plus intenses : l'investissement par la

police de la maison a double paroi. Ce lieu de

debauche est bati a iinterieur dun chateau inhabite
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et je ne peux que signaler deux admirables sous-titres,

trop longs pour que j'ai pu les retenir, ou 1'insohte

dune telle habitation s'inscrit en phrases fulgurantes.

L'amour n'a guere de place dans ces images. Pour

les deux jeunes heros, il est le pretexte et 1'occasion

de percer le mystere. Mais il cede la place a Taction,

ainsi qu'il sied en de tels moments. On peut regret-

ter cependant que les reahsateurs n'aient pas insiste

sur la beaute des vingt victimes.

Dans le meme domaine, je m'etonne de ne pas

avoir vu signaler deux films reussis. Drame vecu, ou

de tres beaux passages dignes de Nick Carter sont

malheureusement divisees par d'inacceptables sous-

titres narratifs. La copie que j'ai pu voir etait forte-

ment coupee et ces textes semblaient remplacer des

images.

Minuii a Chicago contient des scenes remarqua-

blement jouees par Myrna Loy, William Russell et

Conrad Nagel. Myrna Loy, que je voyais pour la

premiere fois, etonnante de maigreur sensuelle, pos-

sede les yeux ]e les ai devines verts — les plus

intelligents du cinema. Sa beaute et sa verite la met-

tront plus rapidement en vedette que les publicites

les plus insidieuses ; a vrai dire, elle est la princi-

pale attraction de ce film, qui est parfaitement rea-

lise, mais ou la tactique policiere et sentimentale rem-

placent trop souvent l'aventure.

B. BR.

THE DIVINE LADY, de Frank Lloyd hirst National



Avez-Vous Peur du Cinema ?

Notre enquete continue. Dun certain nombre de

reponses nouvelles nous extrayons d'abord celles-ci.

La question est proprement inepuisable, et de telle

nature qu'un oui ou qu'un non ne peuvent suffirent

Peut-etre que, a mesure que cette revue se develop-

pera, on s'apercevra que cette enquete n'appelle pas

une reponse theorique ni une solution instantanee,

mais une confession. Elle est ouverte a tous ceux qui

sont entres dans un cinema, ne serait-ce qu'une fois,

et meme surtout a ceux-la.

A. D.

JULES SUPERVIELLE :

Jusqu'a present (mais il faudra que c,a change) , les

acteurs au cinema m'ont beaucoup plus « trouble et

inquiete » que les films.

Et d'abord, bien entendu, il y a Chariot, puis un

grand desert, puis Buster Keaton.

Pour ce qui est du « nouvel oracle et du mystere

nouveau », je les attends encore — avec grand espoir.

Mais je ne suis pas sur du tout que les films qui ap-

porteront le plus d'inconnu et de magie veritable

appartiendront au genre dit « davant-garde ».

PHILIPPE SOUPAULT :

Je n'ai pas peur du cinema. Je voudrais au con-

traire lui voir prendre une place de plus en plus

grande, et envahir la vie des gens. Quant le cinema

sera completement incorpore a notre temps, nous arri-

verons alors a l'ere des miracles. Mais le regne du

cinema nest pas encore venu, souhaitons cependant

qu'il arrive le plus tot possible.

JEAN LEVY :

Voila ce qui s'est passe. Tout le monde connait ce

conte de Wells ou un demon s'empare du corps dun
spirite qui s'etait exteriorise. Nous sommes bien forces

de croire que ce meme demon habite une camera,

quelque part dans le monde, avec laquelle on a tourne

Nosferatu, Entr'acte, le Tresor, les reves des films de

Chariot, et de tres longues histoires qui, si nous pou-

vions les voir, nous apprendraient des choses assez

neuves mais dont nous ne possedons que quelques

images decoupees au hasard : les tableaux de Chirico.

Personne n'en salt rien.

Un poete a pretendu que la mort habite derriere

les miroirs, c'est une erreur. La mort, la nuit, les acci-

dents de bicyclettes, la culture du riz, la formation

des cristaux et l'amour vivent derriere les ecrans. Si

un spectateur avait eu le courage de quitter son fau-

teuil pour aller fermer la porte au nez de Nosferatu,

bourrer Cesare dans sa caisse a coups de pieds dans

le ventre, deteler le chameau du corbillard, que d'en-

nuis, que d'ennuis eussent ete evites. Si l'anecdote de

la personne demandant a Epstein de mettre a Pasteur

sa veste pendue juste derriere lui, vous fait seulement

sounre, c'est que vous etes sourd.

Un nouvel oracle veut nous livrer un nouveau se-

cret ; de sa voix ne nous parviennent que des mots

sans suite. Ne me dementiront pas ceux qui ont vu

I'Assassinat du due de Guise, le Dorcteur Jekpll (ver-

sion d'avant-guerre) , Sherlock Junior, Zigoto et

les Contrebandiers, les Vampires, Charlie Chaplin,

Goetzke et tres peu de films actuels.
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LA CRITIQUE
DES FILMS

LA FOULE, par KING VlDOR (Melro-Coldwyn-Mayer)

.

Michel Gorel ecrivait dernierement dans YAm'i du Peu-

ple du soir que le cinema americain renaissait tout de meme
de ses cendres. Non, il n'etait pas mort, ni meme endormi,

depuis l'epoque heroique ou regnerent les Ince, les Mack-

Sennett, les Griffith : emprisonne et surveille de pres par les

censeurs, il preparait prudemment sa revolution. Suivant la

litterature americaine d'une dizaine d'annees, le cinema va

se lancer a la poursuite de l'Amenque.

II faut qu'il s'affranchisse des histoires anglo-ecossaises,

des romans de cape et d'epee, des operettes danubiennes, des

nouvelles du Saturday Evening Post ou Ton raconte pour la

cent millieme fois l'histoire de deux jeunes Americains

100 %: Bill, parti palefrenier, grace a son courage, devient

rapidement millionnaire et sauve Mary d'un deshonneur au-

quel elle avait d'ailleurs vaillamment resiste.

II faut qu'a Hollywood on trouve d'autres intermediaires

que le film policier ou les exploits de chercheurs d'or pour

exprimer la poesie de la vie des Etats-Unis.

Les jeunes Americains ne veulent plus nsquer de se lais-

ser etouffer par le chimerique, par les somptuosites de la

Renaissance italienne, par les aventures rose, pourpre et or,

par aucun romantisme, — pas meme celui de leur propre op-

timisme. lis veulent voir du reel, voir l'Amenque telle qu'elle

est aujourd'hui.

Mais, par orgueil et aussi par crainte, le peuple americain

a horreur qu'on le revele a lui-meme ; il n'aime et il ne tolere

que sa legende. On ne peut savoir quel sort il reserve au jeune

cinema. Le peuple americain s'est reconnu dans les images

ternblement nettes et sans mystere de la Foule; il a pris un

air grave et appreciateur, mats il n'en garde pas moins ran-

cune a King Vidor d'avoir choisi NewAork pour exercer

ses puissantes quahtes de « revelateur ».

Je n'aime pas la Foule. Je n'y ai nen rencontre non plus

qui ait pu flatter mes passions, ni aucune de toutes ces choses

qui m'achetent si facilement ou, au moins un instant, si infail-

liblement me touchent. Ce qu'il y a dans ce film est ties loin

de moi, ne me concerne pas.

J'ai vu la Foule dans les meilleures conditions, je crois, le

Vieux-Colombier ayant retabh toutes les coupures (1 ) . Je dois

avouer tout de suite que je n'ai pas pense a m'ennuyer une

minute pendant les deux grandes heures que dure la projec-

tion de la bande et que j'ai ete, a plusieurs reprises, fortement

emu. Je n'ai eu que le temps de remarquer les passages qui

me deplurent. Car je n'etais pas libre devant I'ecran, j'etais

tenu en respect.

Le film nous fait voir la vie d'un type qui gagne juste assez

pour nournr sa femme et ses enfants et qui ne progresse pas.

II n'est pas specialement intelligent m malheureux; il n'a nen

non plus naturellement du genie meconnu; il devrait etre com-

pletement perdu dans la foule, se laisser aller, attendre, mais

il porte le poids d'une decision de feu son pere : « Mon fils

deviendra quelqu'un ».

James Murray est etonnamment a son aise dans ce role

d'homme veule a qui il faut les plus graves circonstances pour

prendre une decision efficace ou simplement pour fane un

effort oil reapparaissent ses quahtes.

On ne peut pas ne pas plaindre ce sauvage qui ne s'adapte

pas au monde dans lequel on l'a jete, cette victime de toute

une organisation qu'il ose a peine detester, puisqu'il doit tout

de meme « arriver », cet homme qui n'a pas eu la force de

se decouvrir ou 1'idee de fuir a temps et qui est finalement

vaincu par 1'admiration de son fils et l'attachement de sa

femme.

Eleanor Boardman est admirable tout le long du film. On
la voit passer de son orgueilleuse mais gentille reserve de jeune

fille a la conscience de son etat d'epouse, puis s'appliquer a

satisfane son man, a le remplacer dans tout ce qu'il ne fait

Ml Nous ne pouvons nous retenir a ce propos de signaler 1 affole

men! des dirigeants du Gaumont-Palace pendant la premiere semaine

de la Foule. Chaque jour la copie etait modifiee. amputee, selon les

sifflets de la veille. C'est ainsi qu'on obeit a la fantaisie paresseuse d une

trentaine de spectateurs, enfin troubles dans leur tranquilite, enfin indis-

poses, pour de bon, tout de meme genes par des images; c est ainsi

qu'cn s'incline devant une bande d'autruches, au lieu de tirer un peu

de fierle de pelites manifestations qui sont tout a l'honneur du film.

(N. D. L. R.i
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pas, ne pense meme pas a faire. Elle ne le domine pas, mais

elle fait trop d'efforts pour l'aider, elle peut critiquer, mais

elle salt a peine deviner, elle 1'aime mais elle ne le comprend

pas, — sinon elle l'aurait quitte ou 1'aurait constamment ex-

cite a utiliser sa force, sa bonte, a se trouver une raison de

vivre ou ll vit.

King Vidor a obtenu d'Eleanor Boardman, de James

Murray, comme des innombrables personnages qui apparais-

sent dans le film, tout ce qu'il a voulu. On s'en est apercu

depuis la Grande Parade, la force chez King Vidor n'est

pas une ambition ou un gout, c'est un don, une necessite; il

remue New- 1
* ork comme il lui plait et il peint avec une in-

tensity imposante et sans reticence les milieux physiques et

moraux qu'il a choisis. Son art psychologique est lourd mais

puissant et il l'applique avec beaucoup de conscience pour

essayer de degager les onginalites du caractere amencain.

Le style de King Vidor a, chez beaucoup, deplu autant

que son esprit. Certainement on constate dans la Foule des

repetitions inutiles, lourdes, laides; Vidor ne peut se decider

a choisir, il met tout et sans doute eprouve-t-il le besoin d'ex-

pliquer, d'eclairer, de sentir que tout le monde s'entend sur

ce qu'il montre. II entasse detail sur detail, ecrasants par leur

poids et leur vraisemblance. On peut reprocher a ses images

d'etre exagerement vraies, mais surtout que Ton ne vienne pas

me parler du romantisme du gigantesque, de gout pour le

drame social, de vaine opulence, — vous avez voulu passer

deux heures a New-York, tant pis pour vous.

La mise en scene de la Foule est parfaite et pleine de sur-

prises saisissantes; elle n'est ni discrete, ni elegante; souvent

elle vous attaque et aussi vous emporte.

Nul plus que moi n'a d'amour, de complaisance, de fai-

blesse pour les caprices du cinema-americain courant, nul ne

souffrirait plus d'en etre prive. Mais cette nourriture, ce poison

dont je suis l'esclave, a jusqu'a present presque toujours eu

le tort de meconnaitre de gre ou de force toutes les originates

profondes et fecondes du peuple pour lequel elle a avant tout

ete creee.

JEAN GEORGE AURIOL.

THE CROWD (La Fou/c), de King V,dor. Alefro-Go/c/wyn Alaver
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LES DEUX TIMIDES, par Rene Clair (Albalros-

Sequana-Armor)

.

On avait admire Un chapeau de paille d'ltalie. Mais il

semblait bien entendu qu'un tel film ne supportait ms
d'etre recommence, et Clair le sait mieux qu'un autre. Car

il y avait la une bouffonerie etincellante, un mouvement de

verve sans doute trop reussi puisqu'il reussissait a chaque

coup, et il y avait une duperie qui fut le gros succes et qui

consistait dans l'argument suivant : « la scene se passe en

1890 ». Aujourd'hui, c'est fini. Les salles specialises usent

encore du drame d'avant-guerre (il n'y a pas de quoi rire)

que <ja en degoute tout le monde. C'est pourquoi les deux

timides sont habilles au gre des catalogues de mode contem-

porains. Mais pas tout a fait, voyez-vous. Ces messieurs-

dames ont de 1'Albert Guillaume et du Courteline en eux,

sur eux. Nous esperons que la troisieme fois... C'est tres

genant. Je ne vois pas ce qui empecherait de continuer, et de

reprendre le repertoire des jeudis de l'Odeon pour amuser

tout le monde, amuser agreablement. Ce n'est pas impune-

ment qu'on se fournit de themes drolatiques chez un mon-

sieur qui avait peut-etre de l'esprit, mais a faire eternuer

les lyceens et les grand'meres. Ce n'est nen. II y a cer-

tainement ici un effort pour passer de la comedie au comique

J'aime que Rene Clair ait foutu toute sa troupe par terre

dans une bousculade generale accentuee d'une petarade de

village, qu'il y ait d'ahurissantes menaces de mort sous con-

ditions, enfin qu'on soit toujours un peu sous le signe irre-

sistible de 1' « arrivera-t-il a temps ? ». II n'est pas douteux

non plus qu'avec une sensibihte aussi surement caricaturale,

Clair ne soit entrain de creer une belle suite de personnages

grotesques, idiots, francais. Une fete foraine bien parisienne :

le maire, le fiance, le facteur, le jaloux (non, non,

1' « evince ». Je pensais a ces glorieuses femmes souriantes

qui sement le desordre dernere leurs epaules et offrent leurs

bras avec tant d'insolence.) Je ne sais quelle est la vraie

« timidite » qui embarasse ce film, quelle crainte d'exagerer,

quelle retenue de bon gout. Avec une si belle lumiere, des

accessoires comiques tout neufs, des acteurs (Batcheff.

Feraudy, Jim Gerald) qui s'amusent, tous les details dune
drolerie a portee de la main, on a peur d'avoir devine avant

chaque image. Ce film comique, il n'est jamais feroce.

ANDRE DELONS.

LONESOME (SOLITUDE), par Paul Fejos (Uni-

versal) .

Le sujet de Lonesome, selon la formule chere a Clarence

Brown, peut etre expose en dix lignes. Quelqu'un a eu un

petit eclair derriere l'ceil, une hallucination precipitee et, pas-

see l'excitation de la trouvaille, a pu avoir la perseverance de

pousser 1'idee « il y a la de quoi faire un film ».

Un decoupeur professionnel possedant quelque imagina-

tion pourrait retenir ainsi chaque jour une douzaine de visions

brusques dont, s'il en avait le temps, il ferait autant de scena-

rios naturels et attrayants.

L'action condense en quinze heures d'horloge les chances

et les peines que, pendant des jours ou des mois, peuvent tra-

verser une femme et un homme destines a s'unir. Car il s'agit

de la solitude de deux jeunes etres simples et en bonne sante

perdus au milieu de l'agitation desesperee de millions d'indi-

vidus esclaves de la pendule et du salaire hebdomadaire.

Fejos a insiste, avec adresse, en quelques images descriptives

adequates au mouvement du film, sur la stupidite de cette

effroyable vie mecanique.

Les deux jeunes gens sont isoles seulement par la cloison

qui separe leurs chambres respectives, mais il faut le tour-

billon de Luna Park ou ils vont oublier la chaleur et le desceu-

vrement d'un samedi apres-midi pour qu'ils puissent se decou-

vrir et se connaitre, — apres bien des battements de coeur,

des joies timides, des confidences, des folies reconfortantes,

des emotions a bon marche et une separation courte mais

a ffreuse.

Les deux personnages sont amines a la perfection ; ils vivent

dans l'ecran, comme sans le savoir, emportes par le courant

du film. L'impayable Glenn Tryon a reussi le type le plus

sympathique d'ouvrier gentil, adroit et spirituel. Barbara Kent
a, dans son jeu, des reactions ties personnelles ; jolie avec

moins d'eclat que Dorothy Mackaill ou Corinne Griffith par

exemple, elle est peut-etre plus touchante dans son role de

petite Amencaine insouciante mais sensible, et exigeante avec

reserve et finesse.

Paul Fejos a rendu avec une science abondante l'atmos-

phere electrique et le rythme forcene d'une journee new-

yorkaise. II a su, par une prise de vues d'une rare souplesse,

adapter les differents decors aux necessites d'un decoupage

que l'ordre, la precision et l'utilite vitale des plans revele mi-

nutieux, — la richesse des images, toutes fortes et pleines, est

due a un extraordinaire miroitement de details.

Solitude est le modele du film bien venu qui coule rapi-

dement sans penodes stagnantes, explicatives avec gaucherie.

introduites pour allonger ou placees pour favoriser la nais-

sance de ces insoutenables scrupules qui flattent avec politique

on sait quelle sotte morale.

JEAN GEORGE AURIOL.

LE CHANT DU PRISONNIER, par Joe May, sous

la direction d'Erich Pommer (Ufa-A.C.E.)

.

On ne peut trouver a aucun moment, dans ce film, nen

qui soit absolument nouveau, au point meme qu'il semble

que son metteur en scene l'ait desire, et qu'on doute de le

voir pour la premiere fois. Pourtant, le film n'a rien d'une

raclure, et bien que les images qui s'abattent lentement soient

sous le signe de Murnau, elles sont loin de former un vul-

gaire placage.

On a brillamment reproche au scenario de trahir et de

fausser le sens de la nouvelle de Leonard Frank, dont il

s'inspire. Ces questions m'interessent peu, et, au surplus,

j'estime que l'histoire que j'ai vue (oil c'est l'homme qui a

le plus souffert, mais aussi l'homme qui vient reprendre pos-

?ession d'une femme parce que c'est sa femme, qui est chasse
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de l'amour) , que ce^te histo;re c c ' mo.n; louche, beaucoup

plus cruelle et beaucoup plus belle que d'avoir suivi un

roman, son pretexte. Plus le cinema se permettra des hbertes

avec ce qui est ecrit, plus j'applaudirais.

Mais ce ne sont pas les penpeties banales et inevitables

de la fuite dans une steppe de studio (avec accompagnement,

suivant les quartiers, de choeurs russes) qui me touchent ici :

c'est la liaison tres silencieuse d'un homme et d'une femme,

liaison simple et obscure, inevitable, plus forte que tout, et

dont les moments se deroulent au dela des paroles. Dita

Parlo est cette femme. Pour une fois, on a le sentiment d'un

silence qui n'est pas une necessite professionnelle ; Gustav

Froechlich est cet homme ; Lars Hanson est cet autre

homme qui montre une face d'epuisement et de rancceur.

ANDRE DELONS.

LA PASSION DE JEANNE D'ARC, par Carl Th.
Dreyer (S. C. F., A. C. £.)

Une fois encore, nous nous apercevons que le cinema n'est

pas le merveilleux, je veux dire, sous l'equivoque d'une cer-

taine facilite poetique, 1'invention dun monde factice et deri-

soire, une serie de trues destines a donner le change. Nous ne

voulons pas de ce moyen commode d'eluder les problemes qui

se posent dans les cadres immediats des faits et des sentiments.

Le cinema permet au contraire de regarder les objets tels

qu'ils sont, avec une precision dechirante, et tnant leur vrai

sens de la durete meme de leurs contours reels. II ne s'agit

plus de tricher avec le monde, ni de construne, pour le besom

d'on ne salt quelle mesquine purete, des univers depourvus

de necessite. Chaque chose, a sa place, doit paraitre avec son

aspect documenlaire, sans mensonge. Le cinema, comme tout

Dita Parlo et Lars Hanson dans LE CHANT DU PRISONNIER Ufa - ACE.
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ce qu'on appelle plaisamment les arts, nest excusable d'exis-

ter que pour autant qu'il permet de voir ce qu'il est impos-

sible ou defendu de voir et qu'il donne la vie aux choses qui

ne pouvaient pas ne pas exister ; alors il nous restitue certains

faits susceptibles de bouleverser l'etre entier, il permet des

decouvertes obscures, il joue avec les evidences demasquees,

avec la vie libre des objets, la peau bumaine et les revelations

qui peuvent se produire dans ses hmites encore imprevues.

C'est done a tout prix l'absence de choix, la suppression de

l'arbitraire des causes, des attendus et des conclusions ius-

tifiees : s'en remettre au hasard pur, puisque c'est s'en remet-

tre a la fatahte absolue. Voila ce qui serait proprement nous

montrer le merveilleux, e'est-a-dire l'inevitable.

Ainsi, la Passion de Jeanne d'Arc, qui implique des pre-

occupations et une destinee exclusivement morales, et non

esthetiques, est bien plus pies du vrai sens que nous accordons

a quelques films, est par suite le centre d'une emotion irreme-

diable, le nceud de l'angoisse.

Ceci dit, jamais la soufrrance ne s'est montree sur un ecran

aussi depouillee, aussi proche de la terreur physique. Le delne

moral, la maladie glacee traqent un cercle d'effondrement

dans la lumiere la plus pure, la plus efTroyablement transpa-

rente ; et cette lumiere qui en toutes autres circonstances, par

sa splendeur musicale, sa legerete, sa virginite, appellerait la

joie, se fixe a un degre trop eleve et demeure a un point

sinistre de grandeur ; le film tout entier re^oit cette lumiere

crue, ecrasante qui fouille les visages et les objets, et les

immobilise dans le malaise; la durete et l'impassibilite de la

lumiere ne sont plus de simples decors, elles jouent un role,

elles remplacent un air irrespirable. C'est alors que l'angoisse

de la mort se deploie sans commentaires ; il ne s'agit plus

d'un jeu : le probleme physique de la mort est aborde en

toute hberte, en toute simphcite. Tout est pose; rien ne se

denoue qu'un immense desarroi.

L'immobilite est le milieu meme dans lequel se deroule et

ne pouvait pas ne pas se derouler le film. Les etres, les objets

restent identiques a eux-memes ; ils sont arretes a un tournant

du temps. Falconelti, Artaud, Silvain ne jouent pas des

roles ; ils sont des figures immobiles au centre des choses, un

regard fixe sur un point invisible, une main tendue vers

l'inconnu.

PIERRE AUDARD.

WALD LIEBE, par R. Neumann.

J'ai pris plaisir a voir Waid Liebc qui est le seul film

comique allemand que je connaisse (1). II s'y passe des

choses que Ton attendait inconsciemment et dont on avait

parfois entendu parler : deux guerriers se battent, 1'un d'eux

recoit un coup de sabre sur le crane et s'ecroule sur le sol

avec symetrie et proprete, ties exactement separe en deux
parties egales. Ailleurs des amazones, petites malicieuses.

'It Je dis comique au sens Mack-Sennell, Christie^unshine, Imperial,

etc. du mot. II ne m ail jamais venu a l'espril d'appeler films comiques

les ordures menageres oil sevissenl les Liedtke el les Fritsch.

utilisent la boite destinee a leur sein droit absent comme boite

a poudre. Je citerai pour memoire, mais non sans plaisir, les

animaux et creatures de la foret et autres champignons.

II y avait aussi une femme endormie dans du linge blanc

(mamfestement vierge et printanniere)
; puis vint un homme

avec une tete d'ane et une bonn- langue. Et les

enfants champignons scmblables a ces jeuncs chinois mathe-

maticiens que nos amis Kobst et Kubst faisaient lmpitoya-

blement travailler dans la Poudre de Mort, et des d^nses

transparentes et ces desespoirs ridicules de gens passant d'un

a cote de l'autre sans se voir - belle image de la vie.

Je ne vois a reprocher a cette adaptation libre du Songe
d'une Nuit d'Ete que certaines longueurs dues a des traits

rabelaisiens (sueurs et vomissements) qui sont les sculs

rappels a la realite.

N. B. — Dans ce film qui date de 1924, les connais-

seurs auront sans doutc reconnu Ruthe Weiher, Wernei
Krauss et Valeska Cert.

M. A.

LE LOUP DE SOIE NOIRE, par Tod Browning
(Metro-Coldwyn-Mayer)

.

Ce qui nous etonne aussitot, ce qui nous met directement

sur un autre terrain que celui de notre conduite habituelle.

c'est ce melange inconcevable des bandes rivales et de la

police qui intervient sans cesse. Tout le monde se sourit, se

soupconne, se serre la main, en attendant l'occasion qui justi-

fiera pour quelqu'un une action brutale et rapide. Jusque la,

ces hommes affichent une enorme tranquilhte respective et,

tous les cinquante metres, chacun se croit sur d'avoir roule

tous les autres.

Dans ces films de construction mathematique, il ne faut

perdre de l'ceil nul coin de l'ecran, car il s'y passe quel-

que chose. Bien que les gestes principaux soient intelhgem-

ment centres, n'oubliez pas d'attacher une grosse importance

a ce revers de main qui equihbre un chapeau melon sur une

tete ou a ce doigt qui enleve distraitement une cle de la ser-

rure. Pas de gros plans d'ailleurs pour souhgner ces actes

elementaires, car ils seraient tro|3 facilement perceptibles et

nous n'aunons plus de plaisir a nous feliciter d'etre si perspi-

caces. Les gestes, la conduite de chaque individu, la tactique

des bandes, tout se trouve extraordinairement combine. II y

a |>artout une logique etincelante. Oui, c'est la logique qui

me semble admirable ; comme dans les reves et dans la fohe

c'est un exces de logique dans un monde sans rapport avec le

notre qui nous laisse absolument deconcertes.

Ces hommes a la machoire carree, aux poches sous les

yeux et au sourne permanent sur le coin de la levre, ne de-

mordent jamais de leur decision. Je ne saurais dire comment

je reconnais aussi pleinement le droit de tous leurs actes. II

m'est presqu'impossible d'expnmer pourquoi la moindre de

leurs demarches se justifie a mes yeux. Non, je n'admire pas

Finvraisemblance, je ne fais point la part des conventions du

film pohcier, alors que convention signifie habitude, et je ne

tiens pas compte non plus de ce qui s'explique par le deregle-
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merit d'une vie aventureuse. Ces gestes me paraissent s'impo-

ser d'une maniere beaucoup plus necessaire. II y a la comme
deux series de faits qui ne se reioignent pas.

Suivant l'humeur avec laquelle on considere sa propre exis-

tence, elle prend une allure monotone et plate, tout a Fair

d'etre regulier et prevu ou bien elle semble brilLnte, nouvelle

et variee ; on s'etonne du moindre evenement. C'est entre ces

deux facons de considerer la vie, que jaillit comme un geyser

la logique interne du film policier.

Ces remarques un peu generales s'appliquent aussi bien aux

Nuits de Chicago qu'au Loup de so :e noire. Mais tandis que

dans le premier les personnages ou leur caractere imprimaient

!eur marque a Taction, c'est a la seule valeur des combinai-

sons que s'attache Finteret dans le second. Nous assistons a

une magnifique partie de dames ou les pions ne sont pas genes

par quatre cotes dans leurs attaques. Encore faut-il aiouter

que les dames prennent une importance un peu trop considera-

ble dans le film policier, puisque Betty Compson et Marceline

Day arrivent a convertir Lon Chaney et James Murray, ce

qui est vraiment excessif.

Tel qu'il est, Le Loup de so'e noire est un film remarqua-

ble, mais sans doute passablement inferieur aux dernieres

oeuvres de Tod Browning, troo peu appreciees, L'Oiseau

Noir, La Route de Mandalay, La Morsure.

LOUIS CHAVANCE.

L'HORLOGE MAGIQUE, par Ladislas Starevitch
(Louis Nalpas)

.

Je n'avais aucun gout pour les histones mecaniques que

Starevitch, au prix d'un grand travail, composait jusqu'ici,

avec des fables de La Fontaine absolument refractanes a F il-

lustration magique.

Le theme a images, cette fois, est m'eux choisi. II anime

ensemble le monde barometnque qui circule autour des heures

et des saisons (chevalier, roi, bouffon, princesse) et le monde
atmosphenque des forets et des eaux, avec, cela est entendu,

une extradorinaire habilete, et aussi quelque humour. Et <;a

rcmue drolement, pret a se casser. Mais, s'il vous plait, ne

cnez pas amsi, a la feerie, au merveilleux, au merveilleux-

c'est-si-facile. Elle est agreable et fine, cette histoire de cou-

leurs sans dangers, mais, a mon gre, elle permet trop facile-

ment a certains de se caler en souriant entre des mots qui ne

leur sont pas permis.

A. D.

Reprise de FIGURES DE CIRE, par Paul Leni.

Une fois entendue la question d'un pittoresque expression-

niste parfois irritant et des decors systematiquement imites

de Caligari, ll y a au fond de ce film, dans les tenebres

exasperees, sous les fronts courbes et les mains moites un

immense desert de sang et de sexes, une impossibility a remon-

ter ensuite vers Fair pur, la sante, les gestes simples et le

calme. Toutes les impuretes, tous les desirs atroces, Faffo-

lante urgence de massacrer et de supplicier, le viol surtout,

le viol fatal et virginal se sont donnes rendez-vous une fois

pour toutes dans une chambre de tortures, au milieu des

corps mutdes, des mains decharnees, des formulaires de

magie et d'alclumie. La joie sadique secoue les doigts des

squelettes et les joues creuses ; une joie savante et bleme

s'apphque a peser chaque instant de la souffrance et a suivre

les pas de la mort. Cette epouvante sadique que tant de

films depuis Caligari jusqu'a Dr. Jel(yll and Mr. Hyde ont

essaye de creer, pour la premiere fois elle apparait dans sa

nu.dite hvide, justifiee par la lubricite mystique, gravee dans

la chair meme par l'angoisse qu'elle provoque. Nous sommes

au centre de Finterdit : le nom d'lvan le Terrible reveille

en moi d'anciens souvenirs ; l'epoque ou ce nom, comme
celui de Tamerlan et des tnbus tartares, representait toute

une periode histonque inconnue, le Moyen-Age en Russie et

en Asie Centrale qui etait et reste encore le mystere le plus

impenetrable et le plus angoissant : les orgies dans les vil-

lages en ruines, Famour avec les cadavres, les chevauchees

dans la neige et les steppes, les empoisonnements et les

sciences occultes. Ivan, FHomme-Loup (le loup etant de tous

les an:maux celui qui m'a toujours inspire la plus reelle et

la plus msurmontable frayeur)

.

Et Jack FEventreur traverse un espace de folie et de

misere, ou les mains ne rencontrent que le vide, oil le vide

bourdonne aux oreilles, ou les corps sont attires par la mort

ancienne et les abimes sans fond.

Voila enfin un film qui menterait d'etre dedie a la joie

de vivre.

PIERRE AUDARD.

L'ARGENT, par MARCEL L'HeRBIER (Cinemondial-

Cineromans) .

Le financier moderne, personnage abstrait, rend surannee

l'image grossiere, mais forte, des sacs d'ecus et des liasses

de billets. Dans un film consacre a Fargent on ne doit pas

s'etonner de voir reellement tout, sauf Fargent. Le role du

banquier, a part le travail genial et instantane du cerveau,

impossible a saisir, est tout de parade. On ne devine la puis-

sance supeneure que par les signes de richesse et d'agitation,

par les bluffs sonsciencieux en face de Fadversaire ei les

courbettes du commun des homines. L'objet ne peut etre pris

que de Fexterieur.

Le scenario, avec ses quatre ou cinq phases bien tran-

chees, est une tragedie classique. Le montage enchevetre et

precipite tres inte'ligemment les scenes secondaires pour lais-

rer toute leur duree et leur nudite aux moments de crise.

Si vous pense 7
, en outre, au gout de FHerbier pour les

« clous » et le faste decoratif, vous comprendrez que

FArgent peut etre une excellente piece de theatre, mais une

mediocre reponse aux piomesses du cinema.

Une grave erreur de decoration prive Alcover de pas mal

de ses effets, la splendeur glacee et trop rectihgne de Fhotel

ecrase sa silhouette plebeienne, l'homme contredit agressive-
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ment le mur, et sans aucun profit de contraste. Seule, la

metallique Brigitte Helm ondule avec aisance en cet aqua-

rium. Alcover a une tres belle autonte, convulse dans la

colere, tartuffe joufflu dans ses amours, ll fait jouer ses bras

courts et son dos magnifique. II a Fair parfois malheureux

de ne rien etreindre de cet argent qui n'a pas de realite assez

concrete pour son temperament physique. Une petite triune

dans ses gros doigts m'aurait soulage. Henry Victor compose

une assez noble figure de heros exploite. Alfred Abel est

exact dans Gundermann, banquier episcopal. Mais aucun

de ceux-ci n'egale Marie Glory, reellement admirable dans

le role de Line. Sans mievrene, sa gentillesse vit parmi ces

gens trop intelligents. Ses yeux, son corps lancent un message

de detresse animale que notre chair reconnait vite.

ROGER BLIN.

SILIVA LE ZOULOU, film realise au Zoulouland par

Attilio Gatti.

Un document a peine truque oil les indigenes ne regardent

pas dans l'objectif a tout instant. II faut louer l'auteur de

ce film d'avoir su reunir dans une intrique fort simple tous

les mobiles essentiels a la vie de ce peuple. Un documentaire

presentant une suite de rites est toujours autant apprete que
celui-ci, qui raconte une histoire specifiquement indigene oil

ces memes rites prennent une importance et un interet direct.

Tres proche de Moana dans sa construction, ce film s'en

ccarte et lui est inferieur en ce qu'il est trop continuellement

« interprets ». Les scenes de magie, d'incantation et surtout

la danse de la mort sont fort emouvantes. Le public n'a pas

rit.

A. D.

La Piste 98 de Clarence Brown.

WATCH YOUR HAT AND COAT „

.Metro Coldw) n Ma) a



REVUE DES REVUES
CINEMAGAZINE (14 Decembre 1928) : Repone a un

abonne prevoyant :

« Haut-Parleur. — Si vous voulez avoir quelques

conseils pour tourner dans les films parlants, vous pouvez

vous adresser aux cours gratuits de M. Roche, qui vous

apprendra la comedie et la tragedie. Vendredi, 9 h. 30

matin, 10, rue Jacquemont, Parid (17").».

CINEA (15 Decembre) : Cens de Cinema, par Rene

Clair.

LES JOURNAUX (19 Decembre) : Amour et Cinema :

« Los Angeles. — La police a du intervenir hier soir, au

domicile de 1'actrice Miss Lottie Pickford, pour separer les

deux antagonistes, Jeager et Dangterly, acteurs de cinema,

qui, apres un furieux combat, se blesserent tous deux pour

la belle Lottie. »

On se souvient d'une bataille analogue, livree a coups

de fouet entre Roy d'Arcy et Antonio Moreno en l'honneur

de Greta Garbo, il y a deux ans.

CINEA (!"' Janvier) : Qui pretendait done avec assurance

qu'en presence de la vie le montage s'effectue de lui-

meme ? Dans un article concernant Le Montage, element

vital, le metteur en scene russe Poudovkine fait le recit

suivant :

« Prenons un exemple dans mon dernier film, La Fin

de Saint-Pelersbourg.

« Au commencement de cette partie de Taction du film

qui represente la guerre, je desirais representer une explosion

ternfiante. Pour rendre l'effet de cette explosion avec une

fidelite absolue, je fis mettre en terre une importante quan-

tite de dynamite et la fis exploser tandis qu'on « tournait ».

L'explosion fut vraiment formidable — mais cinegraphique-

ment cela ne donnait nen. Sur l'ecran, c'etait simplement un

mouvement lent et sans vie. Plus tard, apres maintes expe-

riences et essais, j'entrepris de « monter » le passage de

l'explosion avec tout l'effet qu je desirais, et, qui plus est,

sans utihser une seule image de la scene que j'avais filmee.

« Je pris un « plan » d'un lanceur de flammes repandant

des nuages de fumee. Pour donner l'effet du fracas, je cou-

pai et inserai ca et la de tres courts « plans » d'un embrase-

ment de magnesium, en alternance rythmique de lueur ct

d'obscurite. Puis, au milieu de tout cela, j'intercalai un

« plan » d'une riviere filme quelque temps auparavant ct

qui me sembla appropne en raison de ses tonalites particu-

lieres d'ombre et de Iumiere. Ainsi graduellement prit corps

devant moi l'effet visuel dont j'avais besom. L'explosion de

bombe etait enfin a l'ecran, mais, en realite, ses elements

comprenaient toutes sortes de choses sauf une explosion

reelle... »

LA CINEMATOGRAPHIE FRANCAISE (5 Jan-

vier) : Dans un style de reverence, parler emaille de som-

mei/ de I'injuste, d'harmonieuse plasticite et autres bons

mots, M. Alain Jef se permet de parler de Nosferatu. II

trouve que ce film a malhcurcusement vieilli beaucoup et

qu'il fait sourire, voire « ngoler ». II ajoute avec condes-

cendance et pour montrer qu'il s'y connait que Murnau
faisait deja preuve d'une vraie maitrise dans certaines

prises de Dues d'acceleres et de marines de toute beaute. II

voudrait bien sans doute, M. Jef, traiter Murnau de tech-

nicien.

Nous dirons aux lecteurs de M. Jef que l'auteur de Faust

n'a pas fait un film fantastique pour le plaisir de mettre en

valeur des dons de photographe ou de mecanicien, mais que

sa passion germanique de la perfection l'a pousse, en 1920, a

arracher au cinema tous ses « moyens » pour reussir cet

admirable Nosferatu qui, par la force de la poesie, nous

emeut autant a present qu'il y a six ans, — dans l'ambiance

aujourd'liui perdue du cine-opera.

A la meme page (rubrique des Salles Specialisees) , au

cours d'un petit article bravaclie et sans signature, cette phrase

comme on dit: pour le moins inattendue:

« Je ne crois pas que le Policeman ajoute quelque chose

a la gloire de Chaplin. »

L'AMI DU PEUPLE : Dans la page hebdomadaire

Devant el Derriere I'Ecran, que Paul Gilson dirige avec

sagacite et ingeniosite, deux remarquables articles concer-

nant, l'un Club 73, l'autre Solitude, signes R. L. :

« La critique va se casser les dents sur Club 73. Ce film,

a la fois inattaquable et independable, se passe de commen-

taires. Avec une logique implacable, il nous conduit de secret

en secret jusqu'a l'hecatombe finale...

... Au lieu de precipitation, un calme formidable, une len-

teur de jeu qui donne au drame la force d'un ralenti de cau-

chemar; chaque couo de feu tue son homme ; chaque peste.

chaque mouvement de tete a son importance et fait partie du

mecanisme minutieux qui anime le film. »

(I 1 Janvier) : Parmi des notes de travail d'Andre Sau-

vage :

« ... Nous avons voulu simplement nous approcher du

promeneur ideal et donner, par le moyen de l'appareil de

prises de vues, tout en servant la cause du cinema generale-

ment aveugle et prompt a la grossierete, nous avons voulu

donner une idee de notre choix personnel et de nohe emo-
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CLOSE UP (1928-1929) : Dans chaque numero, d'inte-

ressants articles, renseignements et documents sur la pro-

duction et les metteurs en scene russes.

Des photographies precieuses pour les spectateurs fran-

$ais qui se trouvent prives jusqu'a nouvel ordre des films

d'Eisenstein, Poudovkine, Dziga-Vertoff et meme ceux de

Roum ou Ozep qui ne traitent pas directement de la revo-

lution.

PHOTO-CINE (15 Janvier) : Les Films Policiers, par

Michel Corel.

MONDE (19 Janvier) : Un rejouissant article de Mme Ger-

maine Dulac : « l'Art n'est que Sincerite. L'Industrie

n'est que Calcul. Poles extremes... Antinomies... etc »

Cette dame est en train de devenir ce que sans doute elle

desire tant, la comtesse de Noailles du cinema.

NOUVELLE REVUE FRANCAISE (Janvier) : Jean

Prevost se mesure avec YEtudiant de Prague. Le resultat

est significatif :

« Je crois que le film dit fantastique, apres avoir procure

quelques mauvaises nuits aux jeunes femmes impressionnables,

aura ete, en somme, la meilleure purgation des esprits et des

arts contre le fantastique et le chimenque. »

Et voila. Jean Prevost, ll n'a pas peur, lui, ah mais non!

On sait d'ailleurs qu'il en tient pour film « psychologique »,

un homme en habit, par exemple. Esperons qu'un jour son

fantome en chair et en os, comme celui de Baldwin, sortira

definitivement de sa glace pour l'empecher de se raser. Mais
jusque la laissons-le au role, qu'il tient si bien, du monsieur

a qui « on ne la fait pas ».

VARIETES (15 Janvier) : Une note sur Sables ou

M. Denis Marion montre avec justesse combien le « cas

Knsanoff » l'insupporte.

JAZZ (decembre et Janvier) : Cette revue a eu le bon gout

de confier la critique cinematographique a Pierre Seize

;

on pourra suivre cette rubrique avec curiosite et sympathie.

L'Ami DU PEUPLE DU SoiR (30 decembre) : Parmi les

trop frequentes inutilites de MM. J. K. R. Millet et C. J.

Felice, la page que Jean Dreville consacre le dimanche au
cinema contient parfois des articles importants.

On a pu lire dans Pour Vous du 1 7 Janvier que la France

a Vim des plus beaux studios du monde ; il n'y a aucune

raison pour qu'apres cela cette revue, d'ailleurs bien faite,

continue a refuser la pubhcite cinematographique. Voici ce

que le chef-operateur Jules Kriiger, une des personnalites les

plus authentiques du cinema francais, pense de la situation

matenelle de celui-ci :

« Depuis le debut de 1928 on ne parle que de nos gran-

dioses studios, de nos myriades de projectors, de la clarte

aveuglante des ateliers de prises de vues, du colossal decor

dans lequel on va tourner, du nombre impressionnant de

figurants et du reste !...

Fanboles, publicite ! On convoque les redacteurs speciali-

ses des rubriques cinematographiques, on les conduit en auto-

cars a Epinay ou a Joinville, on leur offre un verre de

« mousseux » et on leur fait voir les milliers de projecteurs,

le super grand decor et... la suite, comme ci-dessus ! Oui,

monsieur, lis ont vut tout ca ; ils le jureraient, moncieur ! Et

cependant... C'est si simple, e'est simple a en mourir de honte:

nous n'avons pas de studios ; nous n'avons pas de projec-

teurs, pas de clarte aveuglante ; pas de decors a se pamer et

surtout pas de Production !

Maintenant que je vous ai dit cela, je me dois de vous

dire ce que nous avons ! Nous avons des metteurs en scene

qui ne tournent pas, des artistes idem, quelque sept ou huit

studios dont la moitie seraient juste aptes a etre transformed

en magasins de decors si nous avions une Production, et l'au-

tre moitie a faire la « sauce », si nous tournions seulement

par an cinq ou six films importants ! Nous avons aussi quel-

ques usines de tirage, dont une ou deux sont debordees et qui

ne livrent les positifs que huit jours apres le passage du tom-

bereau qui a debarrasse le studio de son decor. Quant aux

autres, elles « font » de la « bande », ce qui leur convient

parfaitement. Nous avons quelques tres bons decorateurs qui

s'arrachent les cheveux quand lis voient la facon dont on a

plante leurs decors, parce que cela ne ressemble pas plus a

leur maquette que la nuit ne ressemble au jour, et que le

magmfique parquet tant reve est en papier colle et silicate,

tandis que la camionnette de notre charbonnier est laquee au

« Duco ».

Nous avons aussi quelques groupes electrogenes pour tour-

ner en exteneurs de nuit, et c'est a grand'peine si 1'on parvient

a reunir 8.000 amperes, alors qu'il en faudrait toujours au

moins 30.000 !

Je pourrais continuer, mais il faut aussi que vous sachiez

ce que veut dire « Production » !

C'est exactement tout ce que nous n'avons pas :

1 " Studios de 1 20 metres de longueur sur 30 metres de

hauteur, compartimentes et munis de 10.000 amperes incan-

descence et 20.000 amperes arcs ;

2° Usines outillees de facon a donner les positifs le lende-

main matin ;

3" Usine pouvant sortir quatre decors soignes par jour.

4" Ensemble de groupes electrogenes pouvant fane 30.000

amperes.

Tout cela et quelque deux cents jeunes intelligences a

prendre parmi les « Jeunes » en leur donnant la possibihte de

voir Hollywood et Berlin pour, ensuite, les mettre a la place

des deux cents inutilites que nous connaissons tous et qui ne

savent que dire : « II y a vingt ans que je fais du cinema »,

et qui n'ont pas encore compris qu'il y a dix-huit ans qu'ils

auraient du faire autre chose ! »

Nous admirons sans reserve la clairvoyance, la precision et

surtout le courage de cette declaration.

LES 408.



REVUE DES PROGRAMMES

Le hasard et les superstitions les plus regrettables semblent

presider a la composition des programmes semi-mensuels des

petites salles d'avant-garde. Le Repertoire etabli naguere avec

beaucoup d'intelligence par Jean Tedesco est aujourd'liui

presque totalement epuise. La veine du film russe est jusqu'a

nouvel ordre inexploitable. Chaplin ne remplit que le quart

d'un spectacle et les rares films de valeur qui voient le jour

en France, si bref soient-ils, sont immediatement enleves par

les cinemas specialises deja classes.

Pourtant le travail des petites salles est loin d'etre accom-

pli. Le nombre des amateurs de cinema augmente chaque

jour; il serait facile, avec une connaissance suffisante de ce

qui a ete produit ces quatre ou cinq dernieres annees et de

ce qu'on presente actuellement, de montrer aux nouveaux con-

vertis des programmes qui paraitraient presque inedits.

Les Agriculteurs ont projete recemment la Danseuse Espa-

gnole. Cette reprise d'un Herbert Brenon de la mauvaise epo-

que etait absolument inutile ; si elle a ete motivee par l'at-

trait de la vedette, Pola Negri, pourquoi n'avoir pas ressorti

un film oil cette artiste est dirigee par Lubitscli : Paradis De-
fendu ou Sumurun ?

Le meme etabhssement presenta ensuite South Sea Love,

film amencain tres ordinaire qu'on aurait tres bien pu

voir par hasard n'importe oil. Au meme programme se trou-

vait d'ailleurs l'cclatant Masque de Fcr (Idle Class) de Cha-
plin, qu'on reprend trop rarement.

Les Agriculteurs ont eu l'excellente idee, d'autre part, d'or-

ganiser un festival Cavalcanti ou Ton pourra revoir en parti-

culier la delicieuse P'lite Lily et En Rade, qui jusqu'a present

demeure la meilleure ceuvre de ce metteur en scene.

M. Miguel, au Cine-Latin, redonne tous les films allemands

speciaux. II va un peu loin quand il choisit I.N.R.I, ou l'ini-

maginable Peinlre des Morts. Et il aurait pu se donner la

peine de rechercher aux Films Cclebres ou a la Fox un co-

mique inconnu plutot que d'imiter purement et simplement le

Studio 28 en programmant Le Capilaine au long cours de

Buster Keaton.

Apres ces petites remarques, felicitons M. Miguel d'avoir

fait des reprises aussi necessaires que celles de La Rue, Le
Voyage Imaginaire, Polil(ouchl(a.

AU Paramount. - - En depit de son aspect un peu trop

Galeries Lafayette, le Paramount est sans doute le cinema de

Paris le plus propre, le mieux aere, et le plus confortable; et,

malgre ces incroyables presentations sceniques, il s'etait en

peu de temps acquis le meilleur public de Paris. II est pos-

sible qu'avec l'etabhssement du spectacle permanent il perdr

ce public aussi rapidement.

Un recent samedi, je reussis, apres avoir escamote mon
diner, a me trouver a 20 h. 45 devant les guichets: on me
declara que l'orchestre etait complet, et je dus me contenter

de deux de ces places qui portent le nom coquet de mezza-

nine.

Apres avoir ete rappeles a l'ordre pour avoir stationne

quelques instants dans l'escalier, nous fumes conduits en com-

pagnie d'infortunes detenus de notre espece dans le restau-

rant de la rotonde (consommations facultatives) au 2" etage,

ou Ton nous pourvut de numeros d'ordre. Nous demeurames

une heure dans cet endroit.

A 2 I h. 45, on commenca a appeler les numeros, et avec

une docilite admirable, les candidats-spectateurs se dingerent

vers leurs recompenses. Incorpores dans un peloton de huit.

nous fumes cases au dernier rang du mezzanine ; les person-

nes qui nous suivaient resterent debout.

C'etait la fin de 1'avant-derniere seance et nous nous troa-

vames pns dans un odieux remue-menage : certaines personnes

s'en allant « parce qu'elles avaient tout vu », d'autres res-

tant encore un peu « pour voir le comique ». Finalement

quand commenca le « grand film », le dit mezzanine etait a

moitie vide. A chaque instant quelqu'un quittait sournoise-

ment sa place pour s'emparer d'un meilleur fauteuil; pour

ma part, je finis par attemdre le deuxieme rang apres quatre

demenagements successifs.

Ces petites preoccupations contingentes vous mettent dans

un singulier etat pour voir les films, et leur font beaucoup

plus de tort que le luxe des lumieres de couleur et des fioritu-

res musicales ne les ennchit.

J'ai entendu autour de moi des protestations par dizaines.

Si Ton ne veut pas, au Paramount, fane comme au Madeleine

des representations distinctes avec location, si on veut caser

4, 5 ou 6 seances entre I 3 h. et minuit, au moms que Ton

interrompe la projection pendant un quart d'heure avant de

commencer, a 1' heure que Ton voudra, une veritable soiree.

I ,c nouveau regime mihtaire du Paramount ne fera peut-

etre pas baisser la recette quotidienne, mais le privera a coup

sur dune clientele qu'a Paris on cherche generalement a s'at-

tacher. _, ,, ,

Pierre Kefer.

Le Gerant : ROBERT CABY.
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"Les Documents Bleus" (N°44).

LEON MOUSSINAC

Le Cinema
Sovietique

Un vol. in-8 couronne, avec 1 6 planches hors-texte.... 12 fr.

Des ecrivains ont rapporte de Moscou des temoignages litteraires plus ou moms
contradictoires, interessant 1 organisation generale, les institutions et la vie de la Rus-

sie nouvelle. Aucun deux n'a fourni de documentation complete sur 1 un des pro-

blemes poses par la Revolution. II est, certes, interessant d'avoir une idee d'ensemble

d'un monde aussi nouveau, mais il est plus precieux peut-etre de connaitre, dans ses

details, la reponse donnee par les Soviets a une question precise.

On n'a jamais ecrit davantage sur le cinema qu'on ne le fait actuellement. II

n'est presque plus personne qui ne se passionne pour tout ce qui concerne les progres

et les realisations de ce nouveau mode d expression. Son caractere, a la fois industriel

et artistique, provoque des discussions vives. Les contradictions economiques des vieux

pays d'Europe et des jeunes pays d'Amerique, contradictions du capitalisme qui

empechent le cinema de marcher veritablement vers des destins qu'intellectuels,

savants, artistes, s'accordent a juger considerables, persistent-elles dans le systeme

sovietique ? Toutes choses qu'on ignore et qu'on est heureux de connaitre depuis la

revelation retentissante des films sovietiques Le Cuirasse Potemkine et La Mere qui

sont des dates dans l'histoire du cinema.

Leon Moussinac fournit dans son livre une reponse a toutes les questions posees.

L'auteur de Naissance du Cinema est le seul cineaste qui ait pu mener en

U.R.S.S. une enquete approfondie sur ce sujet, reunir la documentation desirable et

il est le seul qui pouvait, precisement parce que « partisan », rapporter des conclu-

sions pratiques.

Un autre monde, dans le domaine cmematographique, est en train de s'edifier

sur les nouvelles bases sociales En face de l'organisation americaine, la plus perfec-

tionnee qu'ait encore mis au point le capitalisme, Leon Moussinac dresse avec autorite

le bilan de l'organisation sovietique russe, premiere organisation socialiste, a ccups de

faits, de documents, de chiffres et de critique.

L'interet d'un tel ouvrage deborde largement le cadre de la cinematographic

en fixant, pour la premiere fois, les formes-types d'une des creations les plus vivantes

de la Revolution russe.

ERRATA. — A la derniere note de la Revue des Revues, lire " cher M. Leprohon » et non « cher a M. Leprohon » et plus haut c est

de M. Epeu^etin qu il s agit et non Epen^etin.
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PAUL ELUARD

L'AMOUR
LA POESIE

UN VOL. : 12 fr.

Injustice impossible tin seul etre est au monde

Lamour choisit I'amour sans changer de visage.

Et quand tu n'es pas la

Je rive que ie dors je rive que je reve.

RENE CREVEL

ETES-VOUS
FOUS?

ROMAN
UN VOL. : 12 fr.

Une histoire de tous les diables :

L'histoire de M. Vagualame, de Mimi Patata, d'Emma Psycho-

logic el de bien d'autres encore.
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ANOS
LECTEURS
Le Quatneme Numero de

DU CINEMA paraitra au

mois d'Octobre.

Malgre cette interruption,

les numeros 4, 5, 6, qui

doivent completer la serie

de six cahiers de 1929,

sortiront avant la fin de
1 annee car notre Revue
deviendra mensuelle.

Elle paraitra sur un nombre
de pages plus considerable,

gardera son caractere stnc-

tement independant et

demeurera la revue des

spectateurs cuneux.

DU CINEMA ajoutera

enfin, a ses rubriques habi-

tuelles, des documents et

des etudes importants sur

toutes les formes de lacti-

vite cinematographique
dans le Monde.

LA DIRECTION
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PAPA D UN JOUR i Three's a Crowd)
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Construction cTun Scenario
Par VSEVOLOD POUDOVKINE

LE THEME

Le mot theme constitue une entite extra-artistique.

Car chaque pensee humaine est un theme. Reste seule-

ment a discuter s'll est utile.

II existe une tendance a choisir des themes univer-

sels et eternels. Le film amencain « Hame » en est

un exemple: de tous temps et chez tous les peuples, !a

haine a existe et la mort s'en suit. On ne peut entrevoir

les limites d'un sujet aussi large. Le resultat etait ca-

racteristique. L'action alourdie fatiguait mevitable-

ment le spectateur. L'obligation de se borner aux ge-

nerahtes creait une discordance entre ce motif pro-

fond et la realisation superficielle. Seule les scenes

contemporaines, plus concentrees produisaient TerTet

voulu. Le cinematographe, ]eune encore ne peut trai-

ter tous les problemes.

II est d'ailleurs a remarquer que dans un bon film le

theme est generalement simple et Faction sans de-

tours.

Le film est limite par la longueur. Au-dela de

2.300 metres ll fatigue. La methode du serial en plu-

sieurs episodes ne peut etre apphquee a tous les films.

Sil s'agit d'aventures acrobatiques hees seulement

par le personnage du heros et gardant un interet in-

tnnseque, le spectateur peut tres bien voir une partie

sans connaitre la precedente. La liaison est realisee en

abandonnant le heros dans une situation dramatique,

difficile, dont le spectacle suivant donnera la solution.

Si le film exploite un sujet plus profond, et s'il doit

emouvoir par sa totahte, ll ne peut supporter ce sys-

teme.

Le theme du film est encore limite par ce fait que

le cinegraphiste a besoin de plus de temps et de place

pour exprimer et determiner clairement sa pensee,

qu'un ecrivain.

Un seul mot contient souvent un monde complexe

de pensees. Les objets qui peuvent le remplacer en

symbohsant visuellement ces pensees sont tres rares.

Le metteur en scene sera oblige a une longue inter-

pretation.

Meme si elle nest que provisoire la restriction du

theme, etant donne l'etat actuel du cinematographe,

est necessaire.

CLARTE DU THEME
Par contre, on devra toujours exiger de ce theme,

une clarte justifiee par le caractere meme du cinema.

Une pensee mcertame et confuse condamne davance

le plan dont elle est le pivot, a un echec. Bien entendu

le decoupage peut preciser un sujet flou.

Je citerai un exemple personnel. Un auteur nous

propose un scenario sur la vie des ouvners d'usine

avant la Revolution russe. Un ouvner est en presence

d'amis et d'ennemis. D'abord sauvage et grossier, il

prend a la fin une conscience revolutionnaire. La ma-

niere naturahste prouve des dons d'observation, mais

ce scenario est inutihsable.

Cette suite de tranches de vie, de rencontres dues

au hasard, meme hees chronologiquement reste une

accumulation d'episodes. Sans theme, les etres sont

impersonnels, aucune necessite interieure ne guide !e

heros parmi le chaos de ses actions.

L'auteur se rendit a nos raisons. L'ouvrier batail-

leur et assoiffe d'action devint un anarchiste consciem-

ment organise. La rencontre avec ses amis prenait une

signification claire, les lourdeurs disparaissaient. Le
scenario devint concis et convaincant.

II faut done retenir de ceci que seul un theme clai-

rement formule donnera au film un sens profond et une

unite.

Extrait de Filmregie und Filtnmanasl(ript, par V. Pou-
DOVKINE (ed. de la Lichtbildbiihne, Berlin) et traduit spe-

cialement pour Du Cinema par Jean LENAUER.



TEMPETE SUR LASIE
par V. Poudovkne

Pax-film

Poudovkine iFedja) et Vera Maretzkaya

(la prostituee) dans LE CADAVRE
VIVA NT. mis en scene par lauteur

de Carte Jaune : Fedor Ozep.

Promethc us film



SCENARIOS

Ceux qui, apres plusieurs annees, ont revu Le Cam-

net du docteur Caligari ont pu se convaincre de !a

lourde erreur que la plupart avaient commis lors de la

sensationnelle projection au Cine-Opera.

C'est qu'en effet ce film, a propos duquel on a par-

le de cubisme, d'expressionnisme, de modernisme, est

purement et simplement un film romantique.

Mais la lecon qui se degage de son exemple serait

mediocre si elle ne permettait de juger les erreurs com-

mises dans la cinematographic et tout le mal que !a

technique a pu apporter, par une comprehension mala-

droite, dans le cinema allemand, en ce cas particuher,

et dans tout le cinema en general.

Les decors scandaleux a 1'epoque, du Cabinet du

docteur Caligan sont, en effet, stnctement condition-

nes par le scenario.

Scenario exigeant, scenario admirable s'il en rut,

scenario qui regentait le film entier comme cela se doit,

interdisait aux artistes d'etre seulement des acteurs et

formait tout 1'interet du film.

Les imitations imbeciles de ce him, toute lengeance

tarabiscotee, deformee, artiste pour tout dire, furent

le fait de metteurs en scene pour qui le decor et quel-

ques mediocres trouvailles d'eclairage etaient le prc-

texte a animer des histoires sans interet.

Cependant un film admirable, bien supeneur a Ca-

ligan par la realisation, passait inapercu : Nosferatu

le Vampire, ou nulle innovation n'etait arbitraire, ou

tout etait sacrifie a la poesie et nen a l'art. Mais, lan-

ces par la volonte de metteurs en scene oubheux de

leur role, les artistes allemands, obliges de remphr un

paysage absurde par des gestes derisoires, ne tarde-

rent pas a donner a ceux-ci une importance ridicule.

Ce ne furent plus, a quelques exceptions pres (Le Ca-

binet des Figures de cue) , des heros qui s'agiterent

dans les films d'outre-Rhin, mais des acteurs. La len-

teur du ]eu, le cabotinage des attitudes, la mimique

remplacerent Taction.

La comedie allemande du cinema etait creee. Nous

lui devons quelques mauvais films a grand succes.

La comedie francaise du film s'organisa par des

voies plus etroites encore. En France, en effet, le cine-

ma n'a cesse d'etre tenu en tutelle par le theatre. Ce-

lui-ci, arrive au bout dune laboneuse existence, a tout

fait, consciemment ou non, pour reduire a l'esclavage

ce rival dangereux. On peut dire que c'est en France

qu'ont ete commises les plus nefastes bevues:

Adaptation de pieces ou de romans;

Vedettes confiees a des acteurs de theatre;

Mise en scene thealrale et non cinematographique.

Le desir de faire bien francais a une epoque ou

MM. de Flers et Rostand exprimaient l'esprit officiel

nous a valu ces scenarios dont je me contenterai de

dire pohment qu'ils sont betes, ces acteurs ridicules

auxquels dix ans de cinema amencain n'ont nen ap-

pris et qui « miment » leur role au lieu de le vivre,

pauvres pantins, et ces reconstitutions laborieuses avec

des meubles du temps que le moindre eclairage ade-

quat eut remplace avec luxe.

Quant a 1'Amerique, apres dix ans d'apogee (a

quoi bon citer des noms?) , voila qu'en ce qui concerne

le cinema, elle tombe dans le meme travers que pour

la morale et la vie. L'Amenque se laisse conquenr

par l'Europe comme ladis les peaux-rouges par les

protestants. Nous faisons mal : lis feront plus mal en-

core. A eux les scenarios psychologiques, les acteurs

cabotins, les mises en scenes pretentieuses.

Adieu, belles aventures de jadis, femmes enlevecs

sur des chevaux impetueux, incendies, amours sauva-

ges, naufrages pathetiques!

Le cinema amencain nous prepare des superfilms

franco-allemands revus et augmentes.
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Alors, quand le cinema sera decidement la proie

des artistes et des techniciens, quand nous ne pourrons

plus voir un seul des emouvants et poetiques « melos »

de jadis, une seule des farces lynques qui etaient notre

refuge, peut-etre trouverons-nous, 6 poetes ! assez de

revolte en notre imagination pour vivre les reves pros-

crits du cinema.

L'ennui morne, Pacademisme, la nuit des prisons

:appesantiront sur les salles de projection. Une fois

de plus, les intellectuels auront gache, au detriment

des poetes, une forme d'expression humaine et le mon-
de, un instant en proie aux reves, attendra dans les

chaines de l'intelligence que les poetes viennent met-

tre le feu aux celluloids densoires et aux ecrans opa-

ques.

ROBERT DESNOS.

«
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LE CINEMA ET LES M CE U R S (1)

Vii e s lib e r e e s

Je ne peux pas prendre les femmes et les hom-

ines des films americains pour des acteurs — qui

jouent des roles, qui represented des personnages,

dont la profession est de jouer la comedie, ceux,

celles que feignent des sentiments qu'ils, qu'elles

n'ont pas, des creux simulateurs, des hypocrites.

Rien ne parvient a attenuer l'idee que j avais

dans mon enfance que c'etaient leurs propres vies

qui se passaient sur l'ecran et qu'on en voyait seu-

lement ce qu'on voulait bien en donner, c'est-a-dire

les actes les plus frappants, les periodes les plus

bourrees; ]e consacrais ensuite mes moments les

mieux abrites a decrouvrir, a voir ce qui etait cache

ou vole et que, si je les connaissais comme je les

aimais, ces fees ne pouvaient pas ne pas accomplir.

Mary Duncan, Greta Garbo, Virginia Valli,

Edna Purviance, Georgia Hale, Dorothy Mac-
kaill ne jouent pas dans les films. Elles vivent avec

fievre les moments les plus nobles de leur existence,

les plus genereux, les seuls emouvants. Elles s'aban-

donnent corps et ame a leurs passions et a leur re-

ve et se decouvrent avec une sincerite bouleversante.

Edna Purviance s'enivrait apres s'etre vue sur

1 ecran.

Quand Greta Garbo sent s'appesantir sur elle un
amour quelle redoute, quand l'inefficace frayeur qui

la parcourt soudain donne a son visage cette tris-

tesse degoutee, croyez-vous qu'un metteur en scene

puisse lui faire modifier le moindre geste? et quand
elle enfouit un enfant dans ses bras et le pleure

d'avance en le couvrant de caresses precipitees. Au-
cune richesse, aucune satisfaction ne viendront voi-

ler les yeux affames de Georgia Hale ni effacer la

haine impenetrable qui marque ses levres : sa misere

hautaine lui permettra de toujours dominer par son

mepris, un mepris de mauvais augure.

Mary Duncan ne savait pas elle-meme qui elle

etait ll y a un an — avant de devenir cette longue

femme vibrante lancee eperdument a la poursuite

de l'amour.

Mary Duncan ne fait que suivre Mary Duncan
depuis l'heure ou elle s'est baignee pour la premiere

fois dans la lumiere magique du cinema et quelle

s'est laissee introdruire dans une aventure dont le

reve a gagne ses sens et son coeur. Ne la perdez pas

des yeux : elle rayonne, elle brule, elle tremble, ses

mains, ses dents sont dangereuses, elle ondule, elle

va bondir, — je brule la cervelle au premier aui dil,

qui pense qu'elle mime — la passion s'est n'fugiee

dans ce corps et l'emeut jusqu'a la folie, la crainte

tord un instant sa bouche, glisse le long de sa chair,

flambe dans ses yeux qui pleurent des perles, elle a

peur de cette passion redoutable, ravissante, qui va

lengloutir.

Dorothy Mackaill se perdra. Esperant tout de ce

qui va arnver, intrepide, familiere, prete a toutes les

folies, seulement guidee par ses desirs et par sa hai-

< I I Voir n" 1 : Le Cinema el I'Amour, par J. Bernard Brunius,
La Feneire Magique, par J. G. AuRIOL; n" 2 : Les Dangers du
Cinema, par J. G. AuRIOL.
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ne de l'ennui, elle n'a pour se defendre que sa beau-

te changeante, une intelligence dominee par 1'ins-

tinct, et la chance. Elle porte sur elle toutes les

marques capncieuses de la chance, qu elle ait du

courage, les plus laids malheurs l'attendent.

Virginia Valli connait trop -profondement sa

beaute pour en tirer de l'eclat. Elle sent toujours,

a la defaillance la plus furtive, comme on se trom-

pe sur Virginia Valli : elle seule connait tous les

secrets qui masquent son visage dont l'emotion fas-

cine, confond, son corps un peu use, fort, magnifi-

que. Les films denoncent l'orgueil indomptable de

cette Irlandaise qui a tout souffert dans son ado-

lescence, que rien n'a jamais pu intimement humi-

lier et qui a acquis cette etrange force de revolte.

Virgina Valli est la seule femme pour l'amour de

qui des hommes peuvent mounr.

Virginia Bradford, Joan Crawford, Sue Carol

sont trop neuves, trop heureuses pour qu'on ose de-

ccuvrir en elles autre chose que leur belle jeunesse,

leur charme troublant. Ces jeunes Riles fraiches de-

viennent graves tout a coup, terriblement graves et

vos paupieres battent; ne parlez jamais d'elles a la

legere.

C'est une autre fois que je parlerai des hommes
et dun tout autre point de vue. Je ne pourrais citer

ici que Jack Mulhall, seduisant comme un jeune

animal remuant, le beau et lourd Charles Farrell et

Charles Morton que son inexperience oblige a etre

sincere. Mac Laglen et tous ces beaux jeunes gens

savent tout a fait bien ce qu'ils font et ne risquent

rien aux yeux du monde entier dont ils ne soient

surs. Ils n'ont jamais la liberie admirable, sublime

de femmes comme celles que j ai nominees.

Des qu 'elles ont senti qu'elles allaient pouvoir

un peu s'affranchir de leur existence, vivre une au-

tre vie qui, grace au hasard ou par leur volonte,

etait semblable a leurs reves, elles s'abandonnerent

bravement a la fatahte de leur nature.

Mais ll y a un film qu on ne verra jamais, une

partie de leur vie qui toujours demeurera cachee ou

inachevee. On verrait la Greta Garbo voler tendre-

ment des enfants avec la comphcite de Lilyan Tas-

hman, Mary Duncan stupefaite tuer dix hommes

quelle aime peut-etre et qui ne peuvent la fuir.

Georgia Hale ne penserait meme pas a sourire et

Gloria Swanson, en plein soleil, aimerait une trop

jolie fille blonde et batailleuse.

Dans la lumiere clandestine du petit matin, on dis-

tinguerait Jane Winton, succube redoutable, ouvrant

sa porte et rentrant chez elle, lourde des caresses ra-

vies dans la nuit.

Virginia Valli provoquerait la revolte de tous

ceux qui font vue et, apres avoir epuise toute la

durete de son esprit, elle sombrerait dans un reve

d'ou elle ne reviendrait pas.

Je n'en dis pas plus.

JEAN GEORGE AURIOL.
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CHRONIQUE
DES

FILMS PERDUS
« ...oui les choses dont le nom commence par un S,

comme des souncieres, des soleils, des souvenirs. »

Lewis Carroll.

Lom\ P.i^c-

L'incendie dans un cinema, c'est bien le spectacle

le plus etrange qui puisse s'offrir a des yeux et a des

esprits accoutumes. C'est en vain que d'habiles machi-

nateurs se sont efforces d'operer la substitution habi-

tuelle, et que, dans des ateliers trop lumineux ou trop

obscurs, ils ont doucement verse les gestes humains sur

la pente de gelatine ou ceux-ci s'inscriront, se joueront

et se simuleront dans des apparences chimiques, ou-

bliant desormais la source de leur naissance, et aban-

donnant leurs doubles vivants aux hasards du monde

vivant, c'est en vain que certaines sorcelleries inge-

nieuses, fondees sur la science du mouvement en-

chaine, auront pratique leurs passages secrets, leurs

pieges d'enregistrement sonore, leurs pistes de defor-

mation visuelle, leurs cavernes d'acceleration rythmi-

que, leurs dedales de recreation artificielle. Les per-

sonnages revokes, revoltes de durer si longtemps et si

souvent dans un meme lieu, revokes d'etre si violem-

ment transported par la lumiere du fond de la salle

jusqu'a la plage deserte de l'ecran, sur laquelle, a

peine debarques, et en moms de temps qu'il n'en faut

pour le dire, lis devront fatalement s'ebattre, parfois

se battre et toujour? mourir, les personnages revoltes,

au moyen d'un accident de l'appareil projecteur, ou

d une flambaison subite de la toile de rendez-vous,

rendent leurs roles, dans la stupeur et la fumee.

C'etait du moins le phenomene qui se produisait

souvent, jadis, quand le cinema, au lieu d'etre un art,

etait un divertissement forain et que les premiers Bus-

ter West couraient les campagnes, chevauchaient et

petaradaient dans les hangars endimanches, sous la

bienveillante egide d'un piano qui ressemblait singu-

lierement a un rateher demuni de ses diezes et de quel-

ques becarres, et qui n'arnvait que rarement a couvrir

la voix orageuse des spectateurs emerveilles, parmi

lesquels, n'en doutez pas, quelques-uns, pour la pre-

miere fois, assistaient a ces noces sauvages de l'obscu-

nte et du jour. J'en etais, nous en etions tous, et c'est

le fait d'un inavouable orgueil, d'un mesquin senti-

ment des distances, d'un sens tres faux de la qualite,

si nous ne parlons pas plus souvent non pas de la nais-
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sance du cinema (ce qui a fait et fera longtemps l'ob-

jet de livres et de conferences variees) , mais de notre

naissance a ses ceuvres. Aujourd'hui que le Cinema

occupe de si beaux appartements, on n'aime guere a

se souvenir des temps difficiles, des apres-midi ratees

ou Ton s'enfilait dans un petit couloir chauve pour

contempler ce rega! : « Rigadin fait des siennes ».

Mais si j'insiste, c'est que seuls quelques esprits bien

nes s'en souviennent encore, et qu'ils n'en font pas a

proprement parler un souvenir (ce qui nous ramene-

rait aux livres et conferences ci-dessus mentionnees)

,

mais une experience qu'ils continuent, qu'ils retrou-

vent, qu'ils renouent; que cette vivacite et que cet

etonnement les eloignent a jamais des petits batards

de luxe et des amateurs de profession qui les cou-

doient, et parce que, enfin, sous des signes divers, for-

tuits et mal definissables, j'ai la certitude que c'est

pour eux et pour eux seuls que les cinemas s'allument

tous les soirs.

On imagine alors combien sont nombreux les films

« perdus » qui font la ronde autour de nous. Et quel-

ques-uns meme sont « perdus » a nos yeux alors que

rien n'est plus facile, cependant, de les trouver, et

quelques-uns meme, qu'on croirait « perdus » ne sont

guere a nos yeux que de grossiers simulacres abandon-

nes, bons seulement a rejoindre la pegre des littera-

tures truquees. Cette strategic ne manquera pas de

paraitre obscure et difficile. Tant mieux. C'est par-

fait. On a de l'instinct ou on n'en a pas. Et de cette

maniere, puisque 1'itineraire est juge trop complique

et que certains detours sont reconnus impossibles pour

des souliers delicats, nous sommes tranquilles, et le

snobisme ne sera pas avec nous. C'est une grande

chance. On est sur au moins qua nos carrefours ne

stationneront point les imbeciles.

« Le Cheval Cupidon », belle allegone qui permet

a la fois les quiproquos amoureux et les exaltations

hippiques, est un film comique. Comique vraiment, je

dis bien comique. II est de la race des cataclysmes en

quinze minutes. II a sa place marquee dans la serie

des extravagances du cynisme. Comme ses freres

ebounffes et qui ne demandent qu'un minimum d'at-

tention, qu'une complaisance de passage, il se fout du

monde, et n'attend pas le regisseur pour commencer

a tout detruire. II pousse l'insolence jusqu'a partir

sans intrigue, s'en remettant aux degringolades d'en

etablir une. II a le don d'impatienter les gens, dieu que

c'est bete, qui regrettent d'etre arrives trop tot, il les

laisse achever leurs petits dialogues particulars en

toute indifference. Voila bien un film perdu. Mais

attention. Figurez-vous je ne sais quel cheval, avec

une ecuyere et un vieux monsieur. Le vieux monsieur

donne un grand banquet. II se leve, il annonce une

surprise, il court chercher son cheval pour l'amener en

triomphe brouter la table d'honneur. Mais le cheval

proteste. Le vieux monsieur, son ecuyere et quelques

amis sont projetes par lui a diverses hauteurs et retom-

bent au milieu de la salle dans des positions bizarres.

Les convives n'ont pas cesse d'applaudir, aucun n'a

bouge, ils sont contents. Ces personnes ne s'etonnent

pas facilement. On a du verser du bromure dans

leurs coupes. Mais le plus singuher c'est que je deviens

moi-meme impassible. Leur froideur et leur beatitude

me gagnent. C'est un fait, installe au milieu des reser-

vees quatre-cinquante, il semble que l'ebnete sournoise

et placide de mes invites ahgnes devant moi, soit con-

tagieuse. Cette petite histoire devient genante. Et tout

ca pour un film comique. Heureusement qu'apres il

y a un film serieux pour tout remettre en ordre, il y

a... (voir le programme).

Je ne passerai pas devant « Louisiane » sans m ar-

reter. Car ce n'est pas un film, c'est beaucoup mieux,

c'est une fie, une petite fie etincelante occupee par des

figures de comedie et par des sentiments et par des

aventures dont on salt depuis longtemps que, a se de-

rouler sous une lanterne fumeuse, sous des rideaux

decolores, entre des epees nerveuses, sous des yeux

agrandis et dans un vehement apparat, elle est a la

fois vraie et fausse, belle et vulgaire, deja vue et

jamais vue, pleine de cicatrices et flambant neuve,

bref, une de ces sarabandes attirantes remphes des

pieges visibles ou chaque fois nous tombons.

Je ne passerai pas devant Dolores del Rio sans la

reconnaitre, sans reconnaitre en elle le mouvement, le

trouble et la defaillance de tout ce que j'admire. Cette

femme imprecise et singuliere, peut-etre traversera-t-

elle bientot des films enfin a sa hauteur. Mais il im-

porte peu, et il m'en couterait d'insister. Le battement
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de ses yeux, son heroique souplesse chassent les acces-

soires qui l'entourent, et toujours les chasseront.

Certains effluves ambigus, certaines radiations en-

core loin d'etre claires, le Cinema par exemple, fini-

ront bien par ebranler les incredules et leur feront

enfin pressentir le peu de poids de leur propre image.

Encore un peu de temps perdu, encore un peu de las-

situde, et a la faveur des lourdes erreurs de caractere

que chacun de nous gaspille autour de lui, on finira

par s'apercevoir que le cinema, qui organise toutes les

transformations, qui provoque tant de metamorphoses,

n'est rien de moins que l'exercice meme de loubh. Le

jour viendra sans doute, en tout cas nous n'en finirons

jamais de le souhaiter, ou le spectateur mehant qui

sinstallera devant lui aura conscience que ces rayons

gris-bleus qui passent par dessus sa tete sont destines a

lui rendre visibles les cceurs divers, les corps divers,

les courages, les peurs, les espoirs, les gestes divers

qu'abandonne a lui-meme, et si pauvre, il n'aurait

jamais animes. II verra ses propres merveilles solubles

et volatiles devant la foule qui les recoit. Le cinema

sera comme l'analyse spectrale de ses desirs. Vous
croyez peut-etre, ici, que je plaisante? Mais comment

done. Et je n'ai rien dit du cinema sonore, du cinema

parlant, du cinema aboyant. Voila qui est plaisanter,

jespere. II nest rien de plus commode, lorsquon juge

le moment mal venu pour, sur de si graves sujets, n'ob-

tenir que le nre ou que les faux-serments.

ANDRE DELONS.

J. Bernard Brunt*

Hommage a FERDINAND CHEVAL FACTEUR (extrait dune etude a paraitre dans Varietes)



L'APPAREIL VU DE DOS"

J'etais-la quand c est arrive
OU LA FORME DE L'INSPIRATION

La verite! La verite concernant les lois du genre!

L'evolution des principes cinematographiques depuis

1'origine jusqu'a nos jours! Demandez une etude his-

torique et critique sur les differents metteurs en scene

avec l'age et le nom des vedettes qui ont paru sur

les ecrans du monde entier ! Tous les articles com-

mencant par une analyse minutieuse de YArroseur

arrose, du Train entrant en gare, sans neghger la Sor-

tie des usines Lumiere et VIncendie du Bazar de la

Charite, avec l'assurance formelle de se trouver en

presence de la veritable conception du cinema pur.

La porte s'entr'ouvre, une tete furtive apparait. Que
se passe-t-il ? Que s'est-il passe ? Le vieux Marcus
Loew a-t-il fusionne? Mais il est mort. C'est le veri-

table chroniqueur de l'hebdomadaire illustre qui vient

aux informations, dont une enorme brassee de jour-

naux internationaux doit serrer le flanc, auquel il faut

une moisson quotidienne de renseignements litteraires,

artistiques, commerciaux, industriels, ainsi que Infra-

structure des conditions sociales, car n'oublions pas le

matenalisme historique.

Moi, j'etais la quand c'est arrive.

Depuis longtemps, depuis longtemps deja, j'eprou-

vais une certaine lassitude. Tous les articles, dans bien

des magazines qui n'omettaient jamais de passer en

revue le Cinema francais, le Cinema americain, le

Cinema allemand, versons une larme en passant sur le

Cinema suedois, le Cinema russe, la renaissance du
Cinema americain, toutes les chroniques qui debu-
taient invariablement par l'appreciation de l'etat des
choses me laissaient indifferent, s'il est vrai qu'une
page imprimee de la sorte puisse eveiller l'interet et

detourner l'attention de la photographic au verso, de

Mary Duncan. En revanche, si Ton pensait quelque-

fois au present et meme a lavenir? Je ne sais pas si

tout le monde eprouve cette impression, mais a chaque

instant il semble qu'on ne saurait aller plus loin. La
mesure est comble, aucun perfectionnement nest pos-

sible, et cependant si Ton se reporte seulement a un an

de distance, quel changement et quelle nouveaute!

Mais il semble bien cette fois-ci que nous soyions au

bout du rouleau. Je ne compte pas comme facteurs de

transformation le cinema parlant, le cinema sonore, le

cinema en couleur, bien que leur avenir soit immense,

parce qu'ils n'arnveront jamais a effacer de l'ecran les

images en noir sur blanc. Les choses qui existent ont

une raison pour etre et plus de raisons que les auires

pour subsister. C'est Hegel qui l'a dit et il ne passe

point pour conservateur. Le cinema normal, celui que

nous voyons plusieurs fois la semaine dans toutes les

salles de quartier, parait tellement precis, tellement

analyse et possede en meme temps une si grande puis-

sance emportante qu'on ne concoit point jusqu'ou

plus avant il pourrait penetrer.

L on se sent bloque, l'imagination reste sterile, si

Ton pense que de simples films d'exploitation cou-

rante comme le Bandeau de Charles Klein ou les

Bas-fonds de William de Mille arrivent a toucher le

point extreme ou Ton ne saurait faire mieux. Mais
c est exact. Chaque scene a son role et comporte un
certain degre d'achevement. II ne s'accomplit pas un
geste du commencement jusqu'a la fin qui ne montre
quelque chose d'utile, de voulu, d'interessant. Toute

(I) Tous mes articles peuvenl etre ranges sous celle rubrique. Elle
indique mon parti-pns de me placer uniquement au point de vue de
la creation.
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expression possede sa pleine valeur et Ton ne rencon-

tre pas un plan comme dans iArgent qui montre

Mary Glory et Henry Victor en tete a tete, sans

qu'on sache pourquoi lis se trouvent Tun en face de

l'autre, car lis pourraient tout aussi bien etre ailleurs

ou ne pas etre du tout. II ne resle plus pour un metteur

en scene qu'a machonner une histoire tout a fait satis-

faisante, apprendre parfaitement le true du decoupage

suggestif, forcer un acteur a exprimer un fourmille-

ment de sous-enlendus en clignant de l'ceil ou en fer-

mant un tiroir et ce sera fini. L'ideal du cinema psy-

chologique se trouvera realise. M. Marcel Prevost ou

ses successeurs pourront aider le metteur en scene a

faconner la petite histoire en question. II y a vraiment

un domaine de l'activite cinematographique ou Ton se

sent ligotte des pieds a la tete par la vision trop nette

de la maniere dont les evenements vont se derouler.

Vouloir penetrer le sens du cinema en etudiant les

indications que donnent les films actuels, e'est un peu,

comme disent les professeurs pour empecher les petits

garcons de copier leurs redactions dans les manuels,

jouer le role de Tecrivain qui se prepare a ecrire un

roman en passant ses journees dans les bibhotheques.

Mais d'abord faut-il ecrire? II est probable qu'une

part de predestination, de hasard, depases les images

comme elle franchit les limites des hgnes ecntes. Ceci

pose, allons chercher ailleurs qu'aux presentations de

1'E.mpire le petit declanchement qui deroulera d'un

coup un autre paysage. Chercher ou done? Dans les

MAN RAY : Essai pour un film en preparation.
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salles de quartier, dans la rue, dans le metro, en na-

geant, en revant, dans les hvres meme, car Chaplin a

sans doute trouve, c'est un fait histonque, beaucoup

d'idees dans les ouvrages de Cami, son frere, qui de-

venaient des gags en passant dans sa tete. Decouvrir

des themes, des gestes, des phrases qui semblent

onenter imperceptiblement dans un sens different,

c'est un jeu nouveau dont je vous hvre le secret en

meme temps que les idees qui en resultent. J'en garan-

tis la facihte: pendant toutes les occupations de la

journee, ll suf fit d'onenter l'esprit dans la direction

que cette distraction comporte. En void quelques

exemples anodins.

FlLM COUPE. — Freres d'armes, comedie ameri-

caine, passe en premiere partie dans un cinema de

quartier, etouffe par les dimensions du grand drame

ronflant qu'on donne ensuite. Coupee jusqu'au sang,

elle ne garde de quelques scenes que la substance ac-

tive, le germe de l'aventure, conservant a peine ce

qu'il faut pour que le public comprenne. Les deux

amis s'evadent : un geste pour s'enfuir, un geste pour

se cacher, un geste pour se deterrer. Une longue suite

d'evenements se trouve resumee en quelques secondes

avec une intensite et une precision telles qu'aucun met-

teur en scene au monde n'aurait pu l'imaginer.

Le Sentiment analyse. - - Je me trouve assis

devant une porte qui s'ouvre et se referme. Dans un
eclair, deux personnages apparaissent. L'un reste im-

mobile, on le voit a peine. L'autre se dirige vers lui,

la main tendue, le sourire de la rencontre heureuse

sur les levres. II est a peine entrevu qu'i! disparait, re-

velant en trois cinquiemes de seconde l'essence d'un

sentiment,, une situation morale beaucoup plus difficile

a resumer qu'une suite d'evenements.

VARIATIONS. — Au milieu des M^steres de Paris,

d'apres Sue, par Burguet, film infect, trop recent pour
presenter le charme de la vieille pouillerie. trop decrep

de conception, pour avoir quelque mouvement, 1'ope-

rateur a colle des rejets d'actualites afin d'enrouler

quelques metres a l'avance sur la bobine. Un dialogue

entre le prince Rodolphe et la Goualeuse. Aussitot

apres une volee de joueurs de rugby s'eparpille sur le

terrain avec une malice et une verve dont je ne saurais

rendre compte. Plus ternes encore apparaissent

nouveau Rodolphe et la Goualeuse.

Chacune de ces anecdotes ne demande qua ctre

generalisee. On verrait parfaitement un film entier

construit sur l'exemple du sentiment analvse : l'es-

sence de l'amitie, l'essence de l'amour, l'essence de la

surprise. Un autre pnncipe d'ailleurs a deja ete rea-

lise : tous les petits enfants qui avaient recu pour leurs

etrennes un cinema-lanterne magique ont passe

l'apres-midi du 1' janvier a projeter le film continu.

Quant a l'effet des variations, je l'ai admire dans les

episodes X et XII des Mvsteres de Paris. J'en reste

encore dans la joie. J'entends a ce moment un petit

nre sardonique: « A quoi cela mene-t-il? Et comme
c'est facile! » C'est ici que je vous attendais.

ll est particulierement facile a un metteur en scene

d'avoir une idee onginale, de faire une trouvaiile

technique, de decouvrir une tonalite nouvelle d'eclai-

rage ou de decor, mais il lui reste a se mettre dans

l'etat d'esprit qui lui permettra de sen servir. Aucune

methode ne mene plus directement au gachis que celle

qui consiste a construire un film pour appliquer une

theone. Nous avons tous entendu parler dun homme
tres intelligent, qui ecnt admirablement et dont les

idees se distinguent par l'originalite des applications

qu'elles semblent comporter. Mais lorsque M. Jean

Epstein depense toutes ses forces pour illustrer ses

conceptions sur le role de 1'Objet-acteur ou du ra-

lentisseur, faut-il penser en voyant 6 12 1 1 ou la

Chute de la Maison Usher, que le resultat parvien-

ne au niveau des intentions? En revanche Rene Clair

remarque la cocassene des petites bandes qu'on tour-

nait aux environs de 1912. II y songe, il comprend,

il travaille, il touche au but.

Le nombre des considerations pratiques dont !e

metteur en scene doit tenir compte et ce phenomene

ennuyeux que ses imaginations se trouvent souvent ren-

versees au moment de la mise en ceuvre, remplacees

par d'autres qu'il decouvre sur l'instant. font croire

qu'il ne couvait pas l'eclair, ce sommeil ou cette luci-

dite de l'auteur avec sa plume et son papier. Triste

analogic comparaison de neurasthenique impuissant.

La vente c'est quelle ne se passe pas au meme ins-

tant, peut etre diffuse ou confuse, qui saurait la situer,

cette visite qu'on nomme assez justement l'inspiration.
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II ne s'est pas trouve un createur pour la decrire et ils

ont raison, nos metteurs en scene, parce que ce nest

pas leur tache, bien qu'il ne manque pas de peintre

ou de musicien pour l'analyser dans leur domaine —
quelque jour on saura pourquoi : d'un cote les bas

negociants qui constituent la moyenne parmi les tra-

vailleurs du cinema et sont bien incapables de penser

a quelque chose. De l'autre, plusieurs reahsateurs m-

telligents que ne sauraient trouver, car ou placer

cet instant de concentration profonde, et s'lls cher-

chent, lis arnvent aux Idees Onginales de Mme Ger-

maine Dulac et M. Jean Epstein. Ou placer Inspira-

tion, le seul moment vraiment inteneur de la creation

cinematographique? Dans quelle penode de 1'exis-

tence, du sommeil, de la veille, des repas ou de la toi-

lette? Lorsque le metteur en scene met sa cravate,

quand sa langue roule sur le sifflet? C'est 1'inspiration

qui manque autour de nous, tandis qu'on la sent dans

la moindre oeuvre de cinema vivant, dans la maniere

dont les Russes aiment l'ideal de Karl Marx ou les

Americains savent gouter la force de leurs bandits et

de leur police.

Je ne voudrais pas me livrer au travail assez mepri-

sable de l'estheticien. II y a des gens dont c'est le me-

tier et qui auraient plus de merite a decouvrir en phra-

ses claires pourquoi et comment, qu'a citer le Cinema
francais, le Cinema americain, le Cinema allemand...

Moi, j'etais la quand c'est arrive.

LOUIS CHAVANCE.

CAPITAINE SWING iCiptain Lash) par J. G. Blystone — Rencontre de Victor Mac Laglen et de Claire Windsor Fox



UN HOMME DE GOUT

Les Ursulines continuant d'exploiter avec le malentendu des

films d'avant-guerre le rue abject des levies degoutees, ce

n'etait pas assez abuser de notre patience. On se permet au-

jourd'hui de projeter dans une salle nouvellement ouverte (1),

un comprime des Mysteres de New-York monte en depit de

toute logique. Un facetieux qui, ll faut le croire pour s'eviter

de funeuses envies de pied au cul, n'a pas conscience de ses

actes, — mais pourtant il se croit drole, — un joyeux diille,

dis-je, a consacre ses soirees et ses souvenirs litteraires recents

a la redaction dun resume des chapitres precedents absolu-

ment falsifie ou a cours l'esprit le plus platement cordonnier,

litterateur saoul, neo-thomiste, penodique a potins, garcon

coiffeur, journaliste, funerailles.

Ce n'est pas tout. Les sous-titres sont agrementes de plaisan-

teries du genre faute d'orthographe a pretention comique, par

exemple Hempoisonnee, Elaine ecrit de toutes les facons pos-

sibles.

Ce n'est rien encore. Des poums, des bruits de crecelle, de

sirene, de klaxon accompagnent a tort et a travels la projec-

tion dans le dessein bien evident de ndiculiser un film oil la

plupart de nous reconnaissent leur premiere image de 1'amour.

A travers les outrages, nous retrouvons le coffre-fort qui,

s'etant couvert de givre, explose, l'homme au mouchoir a car-

reaux dont la tete entiere tient dans une casquette et le co! de

veston releve. Ses mains sous les gants de caoutchouc graves

aux empreintes digitales dun innocent, tremblent mais etrei-

gnent. L'adorable et intrepide Elaine fait bon marche de sa

vie. Oui c'est bien la que nous avons appns le cinema, que

nous avons connu la femme et touclie du doigt le crime.

II s'agit bien de prendre au serieux ces policiers convention-

nels et ces bandits ingenieux qui tout a l'heure... Allons done

ne comprenez-vous pas qu'en bafouant nos emotions, r'est nous

que vous insultez, et n'ayant pu le glisser que dans vos textes

vous vous couvrez seul de votre grotesque.

Sans doute suffit-il de faire les frais d'achat d'une copie

pour acquerir les droits de mutilation d'un film. La loi n'a pas

prevu de tels procedes qui relevent de la privation de dessert

et des taloches. Prenons garde, la carence des maisons de cor-

rection menace tous les films, tous les miracles.

Puisqu'a la crasseuse betise et a l'immonde malhonnetete,

l'auteur de cette goujaterie exquise joint la lachete intolerable

de n'oser reconnaitre la paternite de son pipi-caca, puisqu'il

n'a pas signe cette adaptation gateuse, il ne lui reste plus qu'a

publiquement avouer son ordure s'il ne veut continuer a jus-

tifier dans leur totalite les injures precedentes. (2)

.
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s'associent a cette declaration.

<l) L'CEil de Pans.

(2) II parait que la responsabilile de cette perfidie doit etre attri-

buee a certain individu dont le gout pour la litterature est bien

connu et qui. dans d'autres circonstances s'etait attaque a Edgar

Poe. Ce monsieur choisit ses victimes. Je me ferai un plaisir de le

nommer des qu'il aura bien voulu confirmer les bruits qui courent

sur son compte.
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La Carte Postale

Depuis longtemps on se doutait que la locution « mauvais gout » ne voulait nen dire du tout. Une
certaine facilite dans les gigotements de la cervelle et de la langue la justifiaient seulement.

La vogue progressive des objets dits baroques et l'habitude que les memes gens prennent de substituer

gravement des considerations sur 1' « art populaire » aux consentements apitoyes, en disent long sur la

soumission aux mots d'ordre qui constitue le mode de pensee le plus generalement adopte dans les milieux

reputes intellectuels.

Je dirai d autre part ce que je pense de la carte postale. Je voulais simplement faire remarquer l'em-

preinte du cinematographe sur une forme de 1'activite humaine dont personne ne niera limportance. Les

images ci-jointes en scr.i :r,e suffisante demonstration.

J. BERNARD BRUNIUS.
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LE CINEMA ET LES MCEURS
ENQUETE PERMANENTE

Qu'avez-vous appris au Cinema ?

Andre R. Mauge :

En 1917, j'avais dix ans, j'aimais deja les gros

revolvers, les camps indiens, les chevaux pie, et, sur

les affiches, Elaine qui descend en courant la colhne,

un rocher enorme sur ses talons, mais sur 1 autre ver-

sant, voici deja le jeune heros qui va l'attraper au

lasso. Rio Jim, la ville chinoise, le bracelet-montre

empoisonne, le pont tournant qui s'ouvre en deux et

precipite l'auto des bandits dans la riviere.

Mes camarades et moi, nous jouions aux Mvsieres

de New-York, nous avions dans une maison en cons-

truction des repaires secrets que jamais personne nc

sut decouvrir, nous courions les rues montes sur des

mustangs invisibles, nous servions de guides aux sol-

dats amencains qui ne pouvaient trouver le bordel, et

eux nous donnaient des pommes, ou du chewing-gum,

que, dans notre candeur, nous avahons.

Plus tard, j'ai decouvert Wallace Reid, et c'est

depuis ce temps que j'ai le gout des belles cravates,

des cheviottes melangees, des autos en nickel, des sou-

liers de sport en cuirs de plusieurs couleurs, avec des

semelles en caoutchouc blanc. Sans parler d'une pre-

ference marquee pour les yeux clairs et les mentons a

fossette. Cette penode fut d'ailleurs assez belle. Les

films commencaient par: « Dans cette grande metro-

pole... », et puis Ton voyait New-York a vol d'oiseau,

et un port plein de navires et de fumees. Gloria Swan-

son etait encore dans toute sa splendeur, elle avait au

menton une mouche en forme d'etoiles, des robes tou-

tes en queues d'hermine, et des talons plus hauts

qu'aucune autre femme au monde. « Le Calvaire de

Mme BelleroVi », « Zaza », « La Cage doree ».

Mae Busch dans « Folies de Femmcs », Richard

Dix dans « Ames a vendre », Barbara La Marr
dans « Les Orchidees Noircs ». Les peaux d'ours,

les portes derobees, les longues traines sur les esca-

liers, les gros plans dun pied sur l'accelerateur, les

coffres-forts dans les murs des chambres a coucher, les

vues en plongee sur les rues pleines de monde, les

mains qui hesitent a presser un bouton de sonnette, les

femmes qui enjambent une balustrade, on voit la peau

au-dessus des bas, les gens qui tombent en s'accro-

chant a un rideau qui cede, les chapeaux revelateurs

oublies sur un divan, les gros plans d'une cuiller qu'on

enfonce dans de la mousse de foie gras, les larmes au

bord des paupieres fardees, les trains qui roulent au

fond des ravins, les fetes dans les piscines, les singes

echappes qui ont commis le crime, l'ombre d'un poli-

ceman sur le mur, les ecriteaux No Parking, le coupe-

papier qui ouvre une lettre, la corde qui se tranche

peu a peu, la sunmpression sur une pendule qui mar-

que huit heures de la meme pendule qui marque mi-

nuit, la glace a la vanille qui tombe dans un decollete,

le chien qui nt, l'orgue de Barbarie, le bateau qui s'en

va, le dernier dollar, le talon decloue, voila tout ce

qui a occupe ma vie.

Maintenant, je vais au cinema a peu pres tous les

jours. J'ai appris, en douze ans, bien des choses. Je

sais que pour faire tomber quelqu'un a distance, il

suffit de tirer brusquement le tapis, et il tombe; que

pour arreter un train, il faut se mettre en travers de la

voie dans une Ford, et il s'arrete. Je sais comment on

mange les bananes, les asperges, et meme les pample-

mousses. Je sais qu'en Amerique on monte dans les

wagons grace a de petits escabeaux. Je sais qu'a Noel

les exiles, les solitaires, regardent a travers les vitres

les families heureuses groupees autour de l'arbre, et

qu'alors, accables soudain, ils remontent le col de leur

pardessus et disparaissent dans le brouillard. Je con-

nais au moins vingt manieres differentes de fumer, que
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j'adopte tcur a tour et se!on les circonstances. Je sais

quelle attitude prendre quand quelqu'un refuse de ser-

rer la main que je lui tends. Je sais comment on se

baigne, comment on monte un escalier quand on est

nche, et comment quand on est pauvre. Et mille autres

details. Sans doute, ll y a bien quelques inconvenients.

Ainsi j'ai fini par me desinteresser peu a peu de ce

que je faisais pour ne plus me soucier que de la facon

dont je le faisais, et par passer mon temps a me regar-

der agir, objectivement. Aux minutes les plus graves,

les plus decisives, mon esprit s'echappe pour aller sur-

veiller dans la glace la photogenie et l'exactitude de

la scene, et y sacrifier au besoin les episodes inutiles

ou genants. II m'arrive encore de confondre les sou-

venirs de cinema avec les vrais, et aussi de depenser

tant d'amour et d'energie en faveur des personnages

d'un film qu'il ne me reste plus ensuite qu'a rentrer

dormir, accable de fatigue, sans pouvoir m'occuper de

mes propres affaires.

Je me console en pensant qu'apres tout un monde
en veut un bien un autre, et puis quelle drogue n'a pas

ses mauvais cotes.

LES DAMNES DE L'OCEAN. par Joseph von Sternberg

Clyde Cook et George Bancroft dans une partie aujourd'hui detruite des Docks de New-York

Paramount



HARRY LANGDON
ou la Maladie du Sommeil

« Bombay, 5 decembre. — Le Bombay Chronicle

signale un phenomene bolanique extraordinaire. Dans

l'ancien royaume de Mysore (Inde) croit un arbre qui

s'incline aux approches du soir. A minuit. il repose

sur le sol. Vers une heure du matin, il se dresse et,

des le lever du soleil, le tronc reprend la position

verticale. »

Son lieu de naissance, la maison de toujours, je les vois.

C'est bien cette grande ville d'attente ou les femmes que Ion

evite sont si tendres, ou celles que Ion aime sont deja passees.

Harry Langdon caresse de beaux otseaux qui se cassent, emiet-

tent leurs plumes sur le carreau. Dort-il? II roule de pique en

pique, pnsonnier des chansons de malheur. Chaque reveil, le

ctel lui tombe sur la tete, plus lourd.

Je salue en Langdon une victime privilegiee de la maladie

du sommeil. Malgre lui, il engourdit les objets, les gens du

voisinage, la rue, tout le decor. Le sommeil l'empoigTie par les

cheveux, l'enveloppe, le baigne dans son fluide. Harry ecar-

quille les yeux: il ne reconnait pas son velo, la marguerite qui

fleurit sa fenetre, les briques fixant le pli de son pantalon. II

tombe encore de sommeil. Se leve-t-il? II dort debout. Perche

dans sa mansarde, il ignore l'heure du laitier, les carrioles

blanches, les feuilles grasses, les premieres silhouettes qui po-

sent leurs cibles sur le trottoir. II descend l'ecaher qui le releve

de la terre au ciel. Mais il ne demeure pas chez les hommes.

La durete de son patron, 1'indulgence de l'epouse du demena-

geur le surprennent. II est pret a s'en excuser. La tendresse et

la mechancete fondent sur lui. II passe au milieu des vivants,

somnanbule.

Le pantin d'Harry Langdon naufrage au sein d'une ne-

gresse, echoue sur un banc de square,_s'ensevelit sous la neige.

Et apres? Butine par les mouches a sommeil, vaincu, Harry

Langdon passe, sans se salir, entre les mains. Qu'espere ce

cahcol amoureux, cette face de lune a double menton ? C'est

alors que lune de ces rilles malheureuses et soumises, vous

pouvez les appeler cent ans, une sceur d'Edna Purviance, une

femnae lui demande asile au nom de l'enfant promis. Quel en-

fant? Un petit Harry, la poupee de Harry, une grande pou-

pee comme Harry. Silence, laissez-le dormir, il attend un mi-

racle.

Elles sortent par les fenetres les commeres, les ravaudeu-

ses, les rombieres a mitaines. Surgissent les medecins a trous-

ses, les vieux accoucheurs du froid des faubourgs. Harry rafle

les fusils de bois, les trompettes, nos beaux jouets de Noel. II

nous desarme pour se defendre. Notre jeunesse volee tombe

par sa chemmee, et nous touche a mort. Qui vive? Le man

ivrogne. Harry triche, enfile un gant de boxe enorme, compte

sur la perspective pour effrayer son ennemi. II tourne, virevolte

comme il s'apprit a l'ecole ou les papillons agacent les dieux

de platre. Mais 1'adversaire a le reve dans son jeu. On ne sait

si son immobilite nait d'un exces de vilesse ou dune lourdeur

effrayante de statue. Debout, ce Villiod en manteau noir n'a

besoin de bouger. II voit tout, entend tout, c ait tout, nul n'en

doute.

II y a des chambres de crime oil jamais ne perle une goutte

de sang. II y a la chambre de Harry Langdon blanc comme

la neige, innocent comme l'enfant qui vient de naitre. Harry,

mon vieux, dors-tu? M'entends-tu, assez reve. Harry souffle

sa lampe au mitan de la chaussee. Les globes electriques s'etei-

gnent. D'autres fument une derniere cigarette, redoutent une

guillotine moins froide. Oil sommes-nous?

Soudain je retrouve ce petit matin de Londres, pies de

Sainte-Marie de Kensington. Un minstrel passa frileusement

sur le trottoir. II n'y avait pas ame qui vive et personne dans

les rues.

PAUL GILSON.



THREE'S A CROWD

Qu'y a-t-il done des deux coles du Irou de la serrure?

Un ceil qui regarde un ceil qui le regarde.

Georges Ribemont-Dessaicnes

{Celeste UgolinK

Toute vulgarisation m'est insupportable en raison d'une

pudeur bien legitime, ce besoin de dissimuler aux yeux vides

l'essentiel de mes emotions. Cependant sous les nippes, littera-

ture, cinema, peinture, ngolide ou melo, la poesie se dercbe

toujours a ceux qui n'en mentent point la revelation.

Au cinema son travesti le plus transparent, le film comique

ne saurait plus que nul autre la mettre a la pottee des machoi-

res epanouies.

Sur les rivages oil les autruches plus qu'ailleurs preferent

les ceilleres, — et encore preferent-elles? Ce serait un honneur

que le moindre discernement politique, je pencherais plutot a

leur supposer cette docile vacuite qu'on attribue aux oeufs

gobes, — lorsque de leurs jets d'eaux, dis-je, les yeux gobes

des autruches voient debarquer la poesie du desespoir, ou le
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desespoir du poete, ou simplement un homme desespe're, c'est

a qui ne comprendra pas, oh! sans la moinclre emulation, ou

alors une emulation de buches.

Voici Harry Langdon et le cortege des objets dematenali-

ses. II me plait qu'aucun critique abruti n'ait avili de sa com-

miseration la douleur d'Harry. Voyez-vous, ils auraient pris

ca pour un film, lis auraient « note » ca comme les autres

films. La seule pensee qu'on pourrait « apprecier » 'e jeu, les

decors, les eclairages, l'anecdote de ce spectacle exceptionnel

me met hors de moi.

Je me rappelle un fantaisiste de music-hall habille d'un ve-

tement de satin noir trop large pour sa toute petite taille. Aveu-

gle et sourd, ll trebuche sur une poussiere, renverse les chai-

ses et roule parmi tous les meubles sans rien comprendre, sans

meme souffnr de ses chutes.

Ainsi, Harry, projection d'un esprit qui a perdu les sens,

parmi les fantomes d'une table-berceau, d'une poupee de son,

d'un demenageur, d'une abandonnee adorable, fuit de faux

equilibre en faux equihbre. Parfois il defaille, '1 reprend

contact avec le monde en touchant les bords de son chapeau,

il essaye d'expliquer par des gestes ridicules, ce qui s'est passe.

Sur un autre plan que Chaplin, auquel on ne peut que son-

ger, Langdon figure sous une nouvelle forme la plus delirante

Fatahte. II ne reste plus guere que ses yeux malades dans les

platras de son visage. Sa vie, aucune metaphysique, ni la vie

m le reve ne peuvent en donner qu'une representation densoire.

PAPA DUN JOUR (Three's a Crowd) par Harry Langdon First National
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First National

C'est une chambre oil la ruse substitue au confort des trues et

des duperies. Lorsqu'il descend le long de ce fragile escalier,

contre le mur de briques, plus nen n'est a sa mesure, sa nai-

vete, sa confiance echouent devant une malchance prodigieuse.

Ses illusions, elles-memes reactions de desespoir, tombent

comme des mouches. II m'est impossible de lire a ses gauche-

ries de demenageur terrorise par son patron. II recueiile une

femme sur le point d'accoucher: premiere rencontre de

I'Amour. Tous ses gestes, ses precautions, sa tendresse, le

tremblement de sa levre mince, revelent une epouvant?ble vir-

ginity, une virginite dont le poids s'accroit de cliaque hesita-

tion, de chaque echec et dont finalement il ne ce debarras-

sera jamais, une virginite-paralysie. Devant 1'homme noir et

crispe de son reve, son agitation, ses truquages ne sont quo

paralysie. Gladys lorsqu'enfin elle comprend, tend vers lui les

bras blancs d'une dechirante desillusioa. je donne tous ics

films pour cette image projeree continueinent suv les tnurs de

ma chambre jusqu'a ce que mort sen suive.

Si un mari, avec toutes ses bonnes intentions, lui confisque

la seule materialisation qu''l eut connue de la femme, >1 saisit

la manche vide de sa protegee. Jamais sa virginite ne lui p:i r

rut plus irremediable.

Alors il descend dans la neigr. Le« revevberes s'eteisnent a

l'ordre de son souffle. Et s'il renonce a la vengeanc?, par sa

maladresse encore un enorme rouleau va defonccr la menteuse

boutique, pulveriser les lettres qui un instant avaient conoTipu

son scepticisme mystique.

PROF. DE MOTTE
Consult me and you will not go wrong

JACQUES NAVORE.



Louise Brooks et Fritz Kortner dans Loulou (LA BOITE DE PANDOREi
par Georg W. Pabst

Nero-Film



LA CRITIQUE
DES FILMS

LOULOU (Die Biichse der Pandora) par Georg W.
Pabst (Franco-Film)

.

J'ai vu a Berlin le magnifique film que Pabst a tire de « La

Doite de Pandore » de Frank Wedekind et qu'on vient de

presenter a Paris sous le titre de Loulou; sous l'oeil approba-

tes de la censure, vigilante gardienne des mceurs, on en a

fait une ceuvre moralisatrice qui pourrait s'intituler « Z e rachat

d'une ame ».

Paubre Pabst! II sera bien etonne quand il vena le film

qu'on a fabrique avec son film! Tous les personnages ont

change de personnalite: la belle gousse passionnement fidele

et devouee a Loulou, si devouee qu'elle essayera de se vendre

— et a quelle brute! — pour lui procurer de l'argent, se

change en amie d'enfance (ce qui est bien possible, en somme,

et n'empeche rien) . Je crois qu'on a mise ici un peu trop sur

l'indulgence et la credulite du public; je doute qu'il accepte

de voir en cette femme — regardez-la done !
— une image de

la pure amitie. L'amant de Loulou n'est plus le fils, mais le

secretaire de l'homme qu'elle epouse et qu'elle tue le soir me-

me des noces; par ce subterfuge aussi simple qu'habile (?) on

fait d'un fils denature et quasi incestueux (cf. Phedre) un

jeune premier sympathique dans le malheur.

Le pere de Loulou— peut-etre son premier amant— sinis-

tre vieillard qui se soule, triche au jeu, vole sa fille et s'impro-

vise entremetteur quand il le faut, devient son pere adoptif;

alors, on ne peut pas trop lui en vouloir, a ce bonhomme, e'est

un brave cocur, malgre tout, et les peres, ies vrais, peuvent

dormir tranquilles, l'honneur est sauf.

Coupable du meurtre de son mari, condamnee a moil, et

s'enfuyant de la salle du tribunal grace a la complicite de ses

amis qui provoquent une panique en cnant « au feu! » Lou-

lou, en France est acquittee. Pourquoi?

A partir du proces, le film devient si different de 1'ceuvre

de Pabst, que Pabst lui-meme aurait peine a le reconnaitre

!

Toute la partie situee a Londres — d'un style etonnant, ou

Pabst montrait le gout dun Dickens pour les fameux brouil-

lards propices au crime — toute cette partie a ete honteuse-

ment remaniee. Le role de Jack l'Eventreur (joue par Gustav

Diesel) est suppnme. Dans le film de Pabst, e'etait 1'homme

que Loulou, une nuit de Noel, racolait sur le trottoir et c-mme-

nait dans sa mansarde ; la, devant une bougie et une branche

de gui, l'Eventreur s'attendrissait. Merry Christmas!... Les

caresses de Loulou le tiraient de son reve ; elle le prenait dan.i

ses bras, il la renversait, les yeux hagards. Toute l'horreur de

ce qui allait se passer se degageait peu a peu et arrivait au

paroxysme pendant la fermeture fondue ties lente.

Dans la version francaise il ne reste de Londres que l'Ar-

mee du Salut, son drapeau et sa fanfare, « symbols sacre »

qui touche le cceur jusqu'alors insensible de Loulou et l'amene

d'un seul coup au repentir. Sans doute va-t-elle s'enioler dans

la pieuse cohorte. Voila le job travail que les editeurs nan-

?ais ont accompli.

J. B.

Le moment d'agiter la question de la censure n'est pas en-

core venu et, jusqu'a nouvel ordre, on peut quelquefois endu-

rer la suppression d'une scene, si le scenario ne se trouve pas,

de ce fait, altere. Mais il est absolument intolerable que des

editeurs timores prennent l'initiative de remanier l'esprit dun
film et les caracteres qui y vivent. Le travail de Pabst demeure

evidemment magnifique, mais il n'a plus aucune signification,

et si le public — qu'une presse complice (cf. J. V. Brechi-

gnac, Pons Vous, 25 avril' aura maintenu dans l'ignorance —
n'admire pas Loulou, nous ne pourrons Ten blamer. (N. D.

L. R.).

DEUX FILMS RUSSES. (LETTRE DE BERLIN).

Berlin est propice aux films russes : nous avons eu Le

Village du Peche, nous avons eu Incendie a Kazan, nous

avons eu Anna Sten dans L'Enfant de /' Autre. On vient

de presenter maintenant Le Cadavre vivant de Fedor Ozep

et Tempeie sur FAsie de Poudovkine.

Le Cadavre vivant n'est pas purement russe. C'est un

« deutsch-russischer film » et Ton y trouve meme, ma pa-

role, Maria Jacobini. Cet essai d'internationalisation enleve,

a mon avis, de la puissance et de la verite a une situation

pourtant ties belle et ties dramatique : l'histoire de Fedja,

un homme mane dont la femme aime un autre homme, et

qui tente de se liberer et de la hberer elle-meme sans y par-

venir. Ne voulant in se resigner, ni jouer la comedic, ni

mourir, il se vena pourtant reduit par les lois et la force

des choses a cette derniere solution. II est toujours tragique

de voir un homme devore ainsi par les chiens de garde de

la societe, — surtout un homme prive de cet arrogant avan-

tage de la beaute, qui permet aux heros americains d'etre

partout a leur place. Mais on a pitie de Fedja, on ne

l'aime pas. Tout le long du film on est un peu mite par

cette these trop bien soutenue, par ce perpetuel etalage d'ar-

guments tendancieux, trop bien choisis. Malgre la molle

prostituee, aux bottines delacees, malgre le cafe chantant,

son orgue mecamque, les tours byzantines, le quartier tzi-

gane aux mille tambourms et surtout cet homme etrange qui



DU cin£ma

Le Cadavre Vivant : la prostituee (Vera Maretzkaya) Prometheus Film

ne parait que deux fois, sorte de sourcier des suicides, pour

apporter a Fedja le revolver dont justement ll avait envie,

on atteint a peine a cet etat d'euphorie, a ce bercement

interieur, que prodiguent souvent des oeuvres de moindre

valeur, mais qui sont des films et non des pamphlets, des

discours en images. En sortant de voir Le Cadavre vivant,

les gens discutent, ils disent « tres remarquable..., tres

juste..., chef-d'oeuvre. . », ils n'ont pas ce regard ivre, cette

demarche hesitante qui, pendant une minute, revelent une

agitation secrete et inexprimable.

C'est pourquoi je vais voir les films russes par devoir,

avec un certain plaisir intellectuel, mais aussi avec le vague

entiment dune trahison envers l'autre cinema, celui qu'on

goute physiquement, qu'on boit comme de Tether. Je n'aime

entrer dans nulle salle en sachant que je vais assister a un

plaidoyer contre la prostitution, la police ou les sevices exer-



DU CINEMA

ces sur les Tartares par les troupes imperiales au XVIII" sie-

cle, et que de ce puits sombre va sortir une verite agressi-

vement nue. Je puis aussi bien l'avouer, je suis parti avant

la fin de Tempeie sur I'Asie, parce que pour quelques vi-

sages mongols, impassibles ou convulses a froid, pour une

steppe deserte sauf un cheval pres d'une hutte, -- c'est tres

beau, je sais bien - il fallait peler toute une ecorce de

propagande anti-anglaise. Et de meme que les esprits refu-

sent de repondre quand un incredule s'est mele au groupe

des spirites, de meme une arriere-pensee etrangere au cinema

meme suf fit a gater la soiree, a empecher le miracle. Pour-

tant Tempeie sur I'Asie est un beau film, justement c'est trop

beau. Je suis parti. Je suis alle voir Myma Loy dans Razzia

et Owald und die melfanische Kith.

Avril 1929. Andrf R. Mauge.

LES NOUVELLES VIEKGES (Our Dancing Daugh-

ters) , par HAKRY Bf.AUMON T. {Metro-ColdiCyn Mayer) .

Joan Crawford.

NORD-SUD, par Andrf. Sauyace (Sofar)

.

Sous pretexte de belles images on photographie le meme
objet en plongeant, en pointant, de cent facons, sous des an-

gles divers. Les plus a la page choisissent la machinene mo-

de rne.

Sous pretexte d'exotisme, l'operateur, non moms fier de son

voyage a l'oeil que des piqures de moustiques est plein cle com-

plaisance pour son casque de liege, sa quinine, le corned-beef

et le pemmican.

Tenez-vous bien devant le palais du resident et si vous etes

sages on vous montrera 1'arrivee des cineastes, ia descente de

1'auto, a la rencontre du roi negre.

J'avoue qu'en quelque region, fut-ce, la vie seulern

surprises surprises peuvent me toucher. Qu'apres la Grere, An-

dre Sauvage ait choisi Paris, c'est bien montrer quel peu de

cas il fait d'un attrait vers les kilometres et la pacolills des

compagnies transatlantiques, de la poesie pour commas voya-

geurs en somme.

II lui a suffi cle soumettre a un ceil implacable ui objectif

que la technique jamais ne peut fane trebucher. Touted ies

fantaisies lui sont permises car c'est au service de 1'esprit.

Parmi des milliers d'hommes, parmi des metres de peili

cule, Sauvage a choisi quelques gesles, quelques lies, quelque;

statues. Chaque mouvement resume une vie. Chaque

epie une douleur ou un ridicule. Chaque bulle partiripe de la

decomposition ou du bouillonnement qui amine la villi .

Pour la premiere fois, avec les F.tudcs sur Paris il nous est

donne de reconnaitre a travels le document ur. element per-

sonnel. L'humour partial et toujours a l'affut de I'auteur re-

vele une intelligence parfaitement lucide et de.voiie It poes?e

d'une grande ville avec une sensibilite aigue.

Pour la honte des prospecteurs precedent, on doi' a Andre

Sauvage la premiere exploration cinematographique de Pari?

qui en ait reellement decele le pittoresque, I'insolite et le mou-

vement.

J. Berna^d-Bi?i'mi -.

GRATTE-CIEL (Sur les Cimes d'Acier) (Sl(yscrapcr)
, par

Howard Higgin (P.D.C. - Franco-Film)

.

Voila un film qui fait partie de cette enorme machine aux

rouages multiples qu'est la Propagande amencaine. II faut

avoir le cceur bien accroche pour resister a ce charme, ce vio-

lent parfum d'optimisme qui sent ses U.S.A. a plein ne/.

Un peuple a le droit d'etre imperialiste quand il possede

d'aussi belles filles et d'aussi beaux gaixons. Sue Carol. Wil-

liam Boyd, Alan Hale qui animent le film de Howard Higgin,

respirent a plein poumon, vivent de toute leur force, c esl a

dire qu'ils font l'amitie, qu'ils font l'amour, qu'ils se battent,

et qu'ils savent se servir de leur volonte (la quahte la plus

humaine et la plus touchante) comme d'une arme mfaillible.

Ces cimes d'acier, ce sont les poutrelles de fer d'un gratte-

ciel de trente-six etages qui grandit a vue d'oeil et ou travail-

lent deux gaillards dont l'amitie est a toute epreuve mais

manifeste par des plaisanteries d'un gout douteux.

Aussi ignorants du vertige que des oiseaux, les deux amis

evoluent avec aisance dans ce decor a jour. En bas, la rue vit

comme une fourmihere. Le vide a ses sirenes. On gue'.te avec

angoisse quelle sera sa premiere victime. Ce jeune apprenti qui

s'amuse au bout d'une corde a sauter d'une poutre a [autre,

tombera-t-il? Comment tombera-t-il ? Soudain, il perd l'equi-

libre; et les pieds poses au rebord de la plateforme, L tete en-

trainee par le vide, ce corps bande comme un arc leteste sa

pesanteur. Mais je perds mon temps a raconter ce banal acci-

dent qui n'est qu'un detail dans le film. II m'epargne simple-
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ment de dire quelle valeur s'attache a la moindre :inage de

Cimes d'acier.

Un miracle de 1'amitie, voila ce que raconte le film de

Howard Higgin. Bien situe, bien encadre, dun reahsme si

touchant, le drame qui se passe dans des ames dont les figu-

res sont les merveilleux interpretes, nous entraine a la cadence

des battements du cceur. 1 out le cinema est dans cette puis-

sance du rythme qui enchaine des images.

Tour a tour joyeux comme les saines baganes et les tapes

d'amitie, tragique et stupide comme les vrais accidents de la

%'ie qui coupent le bonheur a portee de la main, attendnssants

comme ces subterfuges d'apparence cruelle que l'affection ins-

pire aux coeurs simples, Sur les cimes d'acier est un de ces

chefs-d'oeuvre que le cinema amencain fait sans y penser et

nous envoie encore couverts de cette fraicheur que peuvent

seules posseder les bandes reahsees sans intentions artistiques.

Une technique parfaite au service d'un sujet simple qui met

en cause la vie sous un de ses innombrables aspects, ts\. la pre-

miere condition pour fane un bon film. Le reste s'achete et le

genie vient, par surcroit, sans qu'on s'en soucie.

Roger de Lafforest.

Dun gratie-ciel a 1 autre : William Boyd, Sue Carol et Alberta Vaughan dans Skyscraper Francc-Fi Im
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LA FEMME AU CORBEAU (The Rico) , par Frank
BORZAGE (Fox) .

C'est une plaisanterie du meilleur gout que de faire

entrer du symbole dans une ceuvre dart. Cela devient une

plaisanterie admirable et digne du Joyeux-Drille quand la

partie symbolique de l'ceuvre passe absolument inaperque

ou est inexistante, et que les gens intelligents sur la foi de

vieilles conventions se lancent a fond de train sur une appa-

rence de symbole C'est le cas pour La Femme au Corbcau :

pour beaucoup de gens, dont je ne suis pas, sans doute a

cause du titre, a cause aussi de leur indigence mentale. le

corbeau est un symbole (de quoi N... de D...!). Et puis

voila, on n'y comprend rien (1). Mais ce n'est pas tout, un

monsieur a qui la pudeur et ma reserve naturelle rn'interdisent

de donner tous ses titles laisse les symboles de cote, mais se

venge en nous infligeant les phrases suivantes : « II y a

dans ce film de Frank Borzage une couleur et une atmos-

phere des solitudes du Nord de premier ordre. On pcnse a

]ac}( London, a Louis Hemon quelquefois » (et a mes reve-

rences-parlers?) .

Pas un individu porteur de plume ne s'est apercu de la

presence du fleuve. Si vous voulez du symbole, en voila.

Moralite : ou la puissance du titre.

C'est un film d'une grande simphcite, de la 1'incomprehen-

sion presque totale qui l'a accueilli. Et quelle belle histoire

!

Vers la source du fleuve un jeune male (Charles Farrell)

se construit une peniche et il descend le fleuve vers la mer.

A l'endroit ou Ton edifie une digue, il assiste a l'arrestation

dun homme qui en a tue un autre qui faisait la cour a sa

femme. La femme (Mary Duncan) reste seule. Le jeune

male a regarde le spectacle de l'arrestation, a regarde la

femme, mais ne lui a pas attribue les emotions intimes qu'il

a sans nul doute ressenties. Plus tard il va se baigner dans

le fleuve, et, nu, au moment ou il va l'aborder, il se trouve

face a face avec une femme assise sur un rocher et qui ne

se voile pas la face. (Rien ne m'otera de l'idee qu'il y a un

trou dans le rocher auquel Charles Farrell regardant Mary
Duncan s'agnppe, et qu'au rythme du courant...) Par un

agreable concours de circonstances qui ne valent pas d'etre

I I ( Je liens a signaler la noble altitude de M. Roger Trevise, qui

dans Cinea-Cine du se fait le porte-parole des idiots en

question. Son jugement entier est a citer et fera la joie des amateurs

eclaires :

<< Frank Borzage est un photographe extraordinaire et il a le sens

du paysage qui est dun vrai pemtre 'sicK

La femme au corbeau a un point de depart extremement curieux

I?). On a 1'impression qu'un tres beau film va se derouler, puis nous
sombrons dans 1 incoherence < sic ' et le faux symbolisme. (Ne vous

1 avais-je pas dit?l Le corbeau qui semble devoir jouer un role essen-

tiel (voir le titre > n'est la que par accident et n'influe en rien sur

1 action, ce qui est evidemment une erreur. (Voyez-vous ca, et c'est

joliment dit.i

Mais la photo est si belle hi est gentill et le jeu de Mary Duncan,
celui aussi de Charles Farrell, sont si prenants qu'on subit tout de
meme un certain charme (une pudeur bien explicable m'empeche de
lui opposer mes arguments! dont on ne se rend pas tres bien compte.
— Daphnis Roger Trevise. »

rapportees, Mary Duncan et Charles Farrell restent seuls

pour passer 1'hiver. Entree de la grande psychologic Cote

male. Charles Farrell, qui n'est pas ties mali

moins ce que n'importe quel homme normalement constitue

se dirait a lui-meme en pared cas. Mais voila, son pent

calcul se trouve faux et au bout d'un certain temps il ne

comprend plus (c'est tellement plus simple au bordel!)

abandonne la partie et n'est plus que le bon et utile toutou.

Cote femelle : Mary Duncan (je jure qu'elle est vierge)

,

gold-digger d'une essence supeneure, forcee de rester seule,

utilise ce grand beau gars pour faire le menu et le gros

travail : quoi de plus naturel? L'espece d'effroi et de timi-

dite qu'elle provoque chez Farrell la fait peu a peu s'mte-

resser a lui. II est beau et fort. II suffit qu'il s'absente pour

qua son retour elle lui declare son amour. La stupidite de

Farrell est alors splendide et logique : il comprend encore

moins. Le corbeau, don de l'homme assassm, devien! le

prctexte d'une scene magmfique qui abasourdit 1'assistance

(ce corbeau, je lui donne une valeur de souvenir, mais. pa-

tience) . Farrell, au lieu de violer Mary Duncan sur-le-

champ, veut supprimer le corbeau. II n'y aurait pas eu cet

oiseau que Farrell se serait quand meme leve pour etemdre

la lampe ou avancer la pendule II faut qu'il bouge d'une

maniere ou dune autre, juste le temps pour Mary Duncan

qui est une femme dans le genre de la taupe, de se rappe-

ler qu'elle est vierge : recul de la femelle devant le male:

reaction de defense, elle donne un coup de couteau a

l'homme. Personne n'a compris pourquoi, mamtenant tout le

monde le saura. Farrell n'a que deux choses a fane : violer

la femme ou s'en aller. Sa robuste education paysanne le

fait partir. Mais il faut qu'il se soulage d'une maniere ou

d'une autre, et il commence a abattre des arbres en engueu-

lant les hommes de la terre entiere. Dernere une fenetre,

Mary Duncan regarde; que fait-elle avec ses mains? Epuise,

inanime, Charles Farrell se retrouve chez la femme qui le

rechauffe de ses seins et de tout son corps et le caresse des

levies. Peu nous importe que Marsdon, 1'assassin du debut,

revienne. lis descendront le fleuve, 6 Amenque, le fleuve

qui punfie, le tout vers le manage-

Ce film a ete interdit dans bon nombre d'Etats amen-

cains. C'est, a ma connaissance, le premier film qui aborde

un sujet aussi dehcat que celui de la fngidite feminine. Mary
Duncan y est splendidement amencaine, gold-digger et flirt,

jusqu'au jour ou son corps trouve le corps de l'homme

qu'elle aimera. C'est un type de femme un peu special qui

ne pousse pas dans nos contrees de debauche, mais il me
semble que tout devient lumineux du moment oil Mary
Duncan repond non a Charles Farrell, lui demandant si elle

est la femme ou la maitresse de Marsdon. Enc
elle est, physiquement, une vierge effrayee devant le male

qui a bane sur elle. Charles Farrell est grand, beau, fort et

peu complique.

Ce film tres beau m'a pleinement satisfait. II faut citer

les seins de Mary Duncan dans sa robe printaniere, la 1

gnade de Charles Farrell, l'attente devant le retour de

Farrell et la declaration, l'abattage des arbres, Mary Du n -
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can rechauffant Farrell cle son corps, le plongeon de Mary
Duncan, Mary Duncan toute entiere et en La detaillant.

Ce film de Frank Rorzage est d'une beaute soutenue et

ne presente pas une minute, du moins dans la version fran-

chise (I), le cote desagreablement artistique de ses autres

films-

Michel J. Arnaud.

LES DAMNES DE L'OCEAN (The Docks of New
Yorl() , par JOSEF STERNBERG (Paramount) .

I

Dans ce film comme dans Les Nuits de Chicago, et, j'es-

pere, ceux qui le suivront, Joseph von Sternberg fait preuve

de genie et se hausse au rang qu'il ne faut pas hesiter a lui

reconnaitre de premier metteur en scene du monde. Per-

sonne, ni Poudovkine dont ll a la puissance, ni Murnau
qui lui prete sa maitnse de l'eclairage, ni aucun des innom-

brables reahsateurs amencains auxquels ll doit sa science

des details impeneux, pas un homme de cinema qui nous

mette dans un lei etat d'affolement et nous force a le suivre

de si pres. Nous perdons toute conscience, si ce n'est celle de

notre poitrine qui s'emplit d'orage et prend un volume qu'elle

ne retrouvera plus lamais. Von Sternberg aioute a tout son

prestige le mente de l'imprevu, car ll a surgi l'annee der-

niere comme une revelation apres avoir mene une vie roman-

tique, passee tout entiere dans les coulisses cruelles du ci-

nema.

Je sais bien que je ne rabattrais pas un mot de mon
cnthousiasme, meme si je revoyais Les Docks de New-
Yorl( dans un cinema des boulevards, avec autant de cou-

pures qu'on en avait impose aux malheureuses Nuits de

Chicago. Dans son dernier film, Sternberg a repris Bancroft,

sa decouverte, son enfant, qui a la naivete d'un gosse, mais

plus de bonte, et quelle energie! Autour cle lui, Betty

Compson, Clyde Cook, Olga Baklanova composent une

interpretation etrange, mais dont chaque element prend une

place singulierement bien appropnee- « On ne raconte pas

ce film », disent les critiques pour se debarrasser de la

corvee d'analyser les evenements. Le sujet des Damnes de

rOcean a une importance primordiale. Le title laisserait

imaginer une description de la vie infernale des soutiers :

a peine quelques images. Dudule et Bancroft, chauffeurs

ereintes dans un navire inconnu, descendent passer la nuit

a terre et Ion s'attend aux aventures heroi-comiques des

ports mternationaux : 1'idee a peine esquissee s'evanouit.

Bancroft contracte sa terrible musculature, il se bat et tra-

vels les pires echauffourees; il n'est bientot plus question du

du sujet desormais classique cle la violence de Bancroft.

Sternberg neglige a chaque instant les themes dont ses con-

freres font des genres. II se prive meme du formidable lire

de Bancroft, qui garde pendant toute la duree du film le

calme le plus etonnant. Le sujet dans cette triple atmosphere

met aux prises avec simphcite un marin qui sauve une

pauvre fille du suicide, la reconforte, feint de l'epouser, s'en

va, puis revient. II est traite a la maniere americaine avec

une foule de details et un grand nombre de personnages qui

apparaissent et disparaissent comme dans la vie (sans rire) •

Une scenariste de la-bas declare que le meilleur film serait

celui oil Ton croirait jusqu'a la fin que le heros ne se marie-

rait pas avec l'heroine. Si Ton debarrasse cette boutade de

sa vulgante, c'est bien limpression qu'on garde pendant

toute la duree des Damnes de I'Ocean. Mais Ton conserve

ensuite le souvenir d'une oeuvre penetree d'une vie dont l'es-

sentiel serait dans Fenergie et dans la force.

Un film de desolation, avec des etincelles de gaite et de

puissance. Une veritable tnstesse, non pas monocorde, que

traduisent au debut des eclairages epouvantables de brouil-

lard. Encore une fois le film d'un metteur en scene de genie.

Louis Chavange.

II

I I I Des 3.000 moires de la version amem aine. pleins de sermons

anglicans el de fleuves purific aleurs. M. Louis d'Hce a lire 2.500 me-

tres parfails. Le sens du film a sans doule change, mais le spei lateur

meme averti nulle pari ne irouvera irace de mutilation.

Malgre la soumission totale du reahsateur aux pires lois,

aux plus niaises conventions de la cinematographic capita-

Iiste americaine, malgre la pauvrete absolue du scenario,

l'apphcation absolument inutile de la loi des trois unites, un

manque de sincente evident dans les scenes du commence-

ment et celles de la fin, il y a dans ce film une ties grande,

une capiteuse, captivante et un peu lourde poesie. C'est du

cinema dru, dense, parfait, vigoureux.

M. von Sternberg passe actuellement pour le reahsateur

le plus savant d'Amenque. II |>roduit « en serie », mais

toujours intelhgemment, sobrement II n'a pas (ou plus?)

la foi, l'enthousiasme. La facilite avec laquelle il passe de

l'apologie dun insoumis (Les Nuits de Chicago) a celle

dun pohcier (La Rafle) le juge moralement. II se soucie

peu de « dire son fait a la vie ». Somme toute, il n'est

qu'un bon metteur au point, un excellent ouvrier. Mais...

Mais, aussitot que 1'appareil cle prise de vues se trouve

place dans un bar ou un bouge, devant une foule en

liesse qu'enivrent inexorablement, lentement, le vin et le

bruit, devant une foule avide de ne plus songer au « chaque

jour », joyeuse et nostalgique a la fois, deja inconsciente,

aussitot qu'apparaissent dans le champ les gramos, les

negres saouls, les poules un peu nues et haletantes, les visages

emouvants et mouilles de sueur des danseurs, les petits dra-

peaux amencains, le piano mecamque, les signes avant-cou-

rerus dune belle rixe, M. Sternberg est change. On
saisit alors dans ses images quelque chose comme l'affirma-

tion dune personnahte, d'un gout vif et violent. On est pris

completement. On se mele aux danseurs. On regarde avec

cffroi ce geant qui fouille peniblcment, assis qu'il est devant

une bouteille, dans ses pensees epaisses et informes; atten-
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Les Damnes de I Ocean

tion ! le geant bondira soudain, ll brandira son couteau... On
attend avec terreur la police. Et on jouit pleinement, on

jouit royalement du petit entr'acte entre deux horribles souf-

frances, on en profite pour embrasser, pour crier, pour cra-

cher, pour pleurer, pour bone, pour chanter, pour boir: encore,

pour debiter nresistiblement des betises... On plonge dans

l'ivresse comme dans une mer tiede et caline. On lance son

cceur au gramophone: qu'il le bouffe. On reve eperdument, a

haute voix. Poesie stupide, imponderable, poignante. Abstrac-

tion est faite, totalement, de la vie sociale ennuyeuse. On
s amuse. On est nu. On jongle avec la terre et le ciel. On
s'evade.

Plutot que de tourner des grands films sans fautes de

gout et pleins de bonnes intentions, de cultiver la calligra-

phic photographique, de surveiller etroitement les acteurs,

Joseph von Sternberg devrait filmer, sans nul metier et tout

ingenument, quelques simples impressions de bar et de bouge.

Ainsi il nous donnerait peut-etre un peu de vraie poesie.

Michel Gorel.

LA RAFLE (The Drag-Nel) , par JOSEPH VON STERN-

BERG (Paramount)

.

On sait assez quelle espece d'admiration nous pro!

pour Sternberg. Avec quelques tres rares autres, il a donne

au cinema le moyen de contemr dans ses limites certaines

realites morales a faces dures, certains vertiges accentues du

malheur et de l'amour, qui seront ses ventables pieuves de-

vant l'esprit. C'est pourquoi il me parait urgent, et dans la

mesure meme oil il convient de sauvegarder la purete de ses

premiers films, de reagir avec violence contre sa derniere

osuvre, La Rdfle.

Le piege etait depuis longtemps tendu, ce chantage aux

effets irresistibles, et depuis longtemps les autres y sont tom-

bes. II y tombe a son tour, et lourdement, avec evidence.

Nous avions deja vu, avec Club 73 et Le Loup de soie noire,

le truquage sentimental s'exercer, et pleuvoir les conversions

touchantes. Ici, c'est encore mieux, et Bancroft est devenu

un pohcier, une bournque un peu adroite et a u cceur sensi-

ble, malgre tout. On comprend la vie. II devait etre sympa-

thique : on a done verse dans ses prisons des bougies flas-

ques, crapuleux et amorphes. II fallait aussi « distribuer >

Evelyn Brent. On lui a donne un personnage sans convic-

tion ei un role d'apparat dont elle parait ne savoir que

faire. loul est faux, archi-faux, et d'une morahte degou-

tante. Quelques scenes des Nuits de Chicago, choisies parmi

les plus sublimes, reparaissent presque image pour image,

par exemple ce Bancroft ivre, lucide et depenaille, qui deam-

bule vers sa vengeance, par exemple le fouilli froid des ser-

pentins. C'est une speculation qui ne manquera pas d'etre

fructueuse et de produire sa petite sensation et sa petite

recette. On a specule sur Evelyn Brent, sur Bancroft, et

meme sur William Powell. On a use de l'arme a feu et du

repentir. Enfin une intrigue completemnnt ridicule et cuite

a point a permis d'obtenir le metrage necessaire. Des coups

de poing meme plus inattendus, des mimiques superflues

parce qu'on pouvait les retabhr de memoire, font tout ce

film, qui, par surcroit, est policier, dans le sens litteral du

terme, cette fois. Cela dit, vous pensez bien que je ne vais

pas m'amuser a vanter la photographie, a louer les eclairages,

a proner le rythme, toutes choses dont on sait qu'entre les

mains de Sternberg elles sont souvent parfaites. Si le film

dit d'aventures doit en arriver a cette mascarade et a ce

poncif, il vaut mieux qu'il s'arrete. Si un drame d'une fata-

lite aussi poignante que les Nuits de Chicago doit se paro-

dier dans des combinaisons de ce genre, il vaut mieux ne

pas lui en tenir compte. Notre complaisance est grande, nous

sommes de meche avec les meilleurs trues, ceux qui sont

propres a contredire ou a bouleverser des i

tesques, mais c'est justement pourquoi nous ne voulons pas

des chantages divers et des diverses caricatures qui, a leur

lumiere, tenteraient a leur tour de nous forcer la main.

Andre Delons.
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J at peur des femmes, nouvelle Mack Sennett

REVUE DES REVUES
L'AMI DU PEUPLE du soir (15 mars) :

Michel Gorel met au point la question de la reconstitu-

tion en studio : « N'importe quel paysage et jusqu'au plus

pauvre terrain vague de banlieue est toujours baigne de

mystere. »

LA CINEMATOGRAPHIE FRANCAISE (19 mars) :

L'excellent producteur allemand Erich Pommer ecrit sur

le resultat desastreux des films internalionaux ; il conclut

ainsi :

« II faut que le metteur en scene n'oublie jamais sa

nationality. Et, sauf qu'il doit s'ecarter de tout cliauvi-

nisme, il ne faut jamais suppnmer les elements nationaux,

les bonnes choses que son pays a a offrir au monde entier. »

Esperons que l'evidence des arguments du producteur du

Chant du Prisonnier frappera les gens que cet article con-

cerne et qu'une des superstitions les plus sottes qui president

a la confection des films, la combinaison Internationale, va

commencer a passer de mode.

L'CEUVRE (21 mars) :

Avec une nettete qui ecarte tous les malentendus et dans

un style presque scientifique, Lucien Wahl explique com-

ment le proteciionnisme du cinema n'a pas donne de bons

resultats.
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C'EST La Nouvelle Revue Frangaise qui a revele depuis 1914:

Claudel, Valery, Proust, Gide, Giraudoux, Larbaud, Romains, Suares et Saint-Leger-Leger

;

DEPUIS 1919:

Aragon, Arland, Breton, Jouhandeau, Lacretelle, Morand, Montherlant, Supervielle

;
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MAX JACOB

CINfiMATOMA
UN CINEMA OU L'ON S'AMUSE

Un volume irv8° couronne 12 firancs

« Un bref avis au lecteur nous invite a trouver dans ce livre non pas un

recueil de nouvelles, mais une collection de caracteres. L'auteur se flatte de rajeu-

nir le genre du portrait. Plus justement encore on pourrait dire que, grace a lui,

le monologue est promu a la dignite de genre litteraire. On sait quels effets plai-

sants M. Max Jacob tire de l'imagination ingenieuse des romans-jeuilletons, des

faits-divers, des locutions vicieuses du style « calicot ». Avec une ironie discrete

qui n'appartient qu'a lui, il excelle a utiliser en les transposant le detail trivial et

l'element de mauvais gout. On a cru pouvoir demarquer sa maniere, c'etait me-

connaitre la douloureuse poesie que deguise mal ce verbiage emprunte. Sa fantaisie

s'exerce sur un fond d'observation cruelle et sagace. Dans ses imitations, M. Max
Jacob fait songer a ces excellents comiques auxquels un vieux chapeau mou suffit

pour evoquer indifferemment Napoleon, Clemenceau ou Sarah Bernhardt. Par sa

volubilite dans les recits, il egale cette verve heureuse qui donne tant de prix aux

propos de cafes de certains ivrognes d'humeur gaie. De meme parmi les person-

nages qu'il nous presente, il en est qui, grace a leur gesticulation cocasse, ont un

air de famille avec des heros de l'ecran. La cinematomanie doit peut-etre quelque

chose a l'art de Charlie Chaplin.

Les meilleurs de ces tableaux de mceurs : Daniel, congreganiste et clerc

d'huissier, les Memoires d'une dame journaliste ou le Monsieur qui voyage en

sleeping pour la premiere fois, assurent a notre auteur une place aupres de Restif

de la Bretonne sur lequel M. Max Jacob possede, entre autres avantages, celui

d'etre un poete dont l'amere sensibilite transparait sous le maquillage du grime. »

ROGER ALLARD.



DU CINEMA

LE JOURNAL (31 mars):

« Las de la Vie a quatorze ans. — Un gamin de 1

4

ans, Rene Darnot, apprenti toumeur, a ete trouve mort, hier,

au domicile de ses parents, 79, rue d'Avron. II s'etait suicide

a l'aide du gaz d'eclairage.

Le jeune desespere avait laisse une lettre pour expliquer sa

fatale determination. II y invoquait de precoces ennuis d'ar-

gent et declarait trouver l'existence trop monotone. La lettre

se terminait par cette phrase: « Adieu Paris, adieu les con-

certs, les cinemas. »

POUR VOUS (4 avril) :

En grosses lettres en premiere page :

« Trente et un films francais ont ete importes aux Etats-

Unis. Quatre seulement seront exploites. Que deviennent les

autres? »

Des peignes. II est a remarquer que dans cette revue qui

cherche a desabrutir le public et qui a toujours un grand

interet d'actualite, Ton f rise continuellement 1'inexactitude et

Ton provoque volontiers la confusion. L'on y decouvre en-

core un gout inexplicable pour la production francaise ac-

tuelle et une partialite qui ne repose sur rien.

Enfin on peut y lire la prose ebaubie de M. Roger

Regent. Un de nos amis, qui a des loisirs, a constitue un

petit sottisier Regent. Cette distraction — si e'en est une -

est a la portee de tout veritable amateur de cinema.

INFORMATIONS M.G.M. (Avril) :

« On annonce que Cecil B. de Mille prepare pour sa pro-

chaine production un ameublement couvert d'hermines et des

baignoires en marbre cisele. »

Sans doule cela fera-t-il au metteur en scene du Roi des

Rois une jambe en acajou massif mais pour !es spectateurs,

tant qu'on n'aura pas le cinema palpable...

CINEGRAPH (avril). — Le revues de cinema don-

nent de nos jours le spectacle d'une colique intellectuelle

dont M. Leprohon transporte le relent entre les lignes. II

s'agit aujourd'hui de M. Jean Epencetin, un metteur en

scene que les gens tant soit peu corrects evitent desormais

de nommer, un styliste parait-il.

« II a transpose avec un egal bonheur la pensee d'ecri-

vains aussi divers que le sont Balzac et Paul Morand,

Georges Sand et Poe. »

Tout le bonheur est pour M. Le-trop-.on.

Quant a la figure de rhetorique suivante : « Elle forme

le veritable fondement artistique d'un film », cher a

M. He-RHO-HON, on la nomme couramment coup de pied

de I'ane.
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Notice Biographique

Georges Melies est ne a Paris, le 8 decembre J 86

1

. Etudes au Lycee

Louis-le-Grand. Apres son service militaire, sejourne un an a Londres. II

apprend la mecanique dans I'usine de son pere. A ses heures de loisir, il imite la

plupart des automates de Robert Houdin. Les ayant vus de loin fonctionner sur

scene, il execute des repliques de L'Arlequin, Auriol et Debureau, Le garde

francaise, La tete de Belzebuth, L'etoile aux cartes, La chauve-souns revela-

trice et fabrique des appareils mus par Felectricite tels que La guirlande

magique et Le tableau de fantaisie. // donne des seances de prestidigitation au

Theatre de la Galerie Vivienne, au Cabinet Fantastique du Musee Grevin. II

compose de nombreux tableaux et decide de se consacrer a la peinture mais,

devant I'opposition de son pere, il abandonne son projet. II devient, en 1 888,

directeur proprietaire du Theatre Robert Houdin, multiplie les tours de reper-

toire et les trues.

J 895 : Georges Melies est, avec Lumiere, Pathe, Gaumont, Fun des pion-

niers de la cinematographic. 1 896 : le premier, il transforme en salle de projec-

tion le Theatre Robert Houdin. La meme annee, il construit a Montreuil-sous-

Bois le premier studio de prises de vues et fonde la maison c/' edition « Star

Film ». Pendant la periode boulangiste, Melies est dessinateur attitre du journal

anti-boulangiste « La Griffe » sous le pseudonyme de Geo-Smile. Scenariste,

decorateur, metteur en scene, vedette des films quil invente, Georges Melies,

en utilisant le cinematographe pour creer un spectacle, un art nouveau, decouvre

successivement tous les procedes techniques designes sous le nom de « tru-

quages » et, sur Cecran, le premier toujours, il fait naitre de grandes illusions.

1897 : il fonde la Chambre Syndicate de la Cinematographic Francaise et, peu

apres, la Chambre Syndicate de la Prestidigitation dont il est elu president. II

decide d'ouvrir une succursale aux Eiats-Unis, envoie son frere a Nexv-Yorl(,

en 1905. II preside, en 1908 et J 909, les deux premiers congres internationaux

de cinema. Resultat : unification du pas des perforations dans le monde entier.

Edison obtient le monopole de /' exploitation des films ; impossible de se-

maintenir aux Etats-Unis. 1914, la guerre, la ruine. Georges Melies perd sa

maison d' edition. 1923 : il perd son studio et, par expropriation, le Theatre

Robert Houdin. On le nomme membre d'honneur de la Chambre syndicate du
Cinema dont il est le fondateur, on mange en son honneur dans un banquet, on
ne le decore pas. Georges Melies tient une boutique de jouets et de confiserie

dans une gare.
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PAUL GILSON

L'homme au sable jette sa poudre aux yeux des enfants. Vingt ans apres,

ils se reveillent effrayes de decouvrir sur leur visage les premieres tentatives de

la mort. Ils souhaitent le magicien qui leur enseigna l'ecole buissonniere.

Tombant de haut, augmentant de poids avec le nombre des annees, les souve-

nirs s'eboulent. C'est la chute d'un grand sommeil.

Nous aimons cette prison ou reste enfermee notre enfance, le Chatelet.

Nous regrettons les confidences que nous partagions avec les statues de cire du



Musee Grevin, le cimetiere des jockeys de Longchamps dont les tombes

minuscules ne doivent abriter que les petits vieillards ou des corps d'enfants.

Sur les murs des chaumieres, le supplement lllustre du Petit Journal garde un

ceil de cheval, fixe les sourires des reines disparues. D'une page a l'autre, les

llabsbourg se poursuivent encore au milieu de dames blanches, de meurtres,

d'archiducs emmures. Comment fuir sans qu'un refrain de preau, le geste dune
jeune fille au lire a claire-voie evoquent les palais qui demeurent toujours de

glace et de nuit ?

« C'etait un nomme Lesurque, le heros du Courrier de Lyon... » Ne
parmi les legendes, le caractere legendaire de l'enfant se developpe dans un

rnystere que trahissent un en, un regard surpris. Peur des couloirs, effroi de

Bonnot, pour lui l'imagination et l'actualite se confondent. Avant la guerre,

apercevions-nous par la fenetre un homme ajuslant son monocle, la silhouette

immobile d'une baraque de tir, nous songions aux espions glacials des maga-

zines qui glissaient dans une maison d emballage aux cohs truques. Nous

pleunons d'impuissance.

« Pleurez, pleurez, petits enfants, vous aurez des moulins a vent »,

amsi nous consolerent des marchandes. Auiourd'hui, mieux que les gravures,

les almanachs, les anecdotes d'lvrognes tetant une boule d'escalier, les

films de Georges Melies ramenent le passe au present ; comme si rien ne

s'etait passe, lis nous rendent une naivete, une fraicheur perdues. Reussites dun
art en enfance, lis ont cet air inimitable qui fait croire a l'enfance de Tart.

Les enfants terribles sement des haricots, attellent des hannetons dans leur

case. Georges Melies decoupe des pantins en carton, construit un guignol

sous son pupitre, a Louis-le-Grand. La crainte des consignes le pousse a mediter

ses tours en cachette, a les jouer sans livrer son secret. II visite la villa des

objets en vacances, pres de Blois, la maison ou les deplacements s'operent

seuls. II recoit les confidences d'un prestidigitateur, il devient directeur du
Theatre Robert-Houdin. Aussitot, les meubles bougent, les chapeaux filent,

les portraits s'animent, les tables tournent, les instruments de musique donnent

le la, les corps humains deviennent plus legers que l'air : c'est deja le Chateau
de Mesmer. Dans le sous-sol du Grand Cafe, devant les premieres bandes,

une sortie d'usine, Tarrivee d'un train en gare, l'arroseur arrose, Georges
Melies comprend. M. Lumiere a invente le cinema expres pour lui.





Sur la scene de Robert Houdin, les jouets pleuvent d'une corne d'abon-

dance, de faux musiciens manient la flute enchantee. Dans sa maison meca-

nique, « le Petit Patissier du Palais-Royal » distribue des brioches, subtilise

les bagues, emprunte la monnaie. Or, les brioches dissimulent les bagues, et le

Petit Patissier rend l'argent. Fabricant d'automates, Georges Melies vit com-

plice des machines vivantes. II connait l'ondulation furtive, le declic revelateur

que dissimulent au public une passe, une obsedante reflexion. S'il possede le

secret des automates, (le canard de Vaucanson, le joueur d'echecs de Maelzel,

les androi'des de Robert Houdin), la nature de leur fonctionnement le preoc-

cupe, car il lui suggere de nouveaux stratagemes, un defile perpetuel d'inven-

tions. La construction de ces objets, fabriques piece a piece, depasse le tour

d'adresse. Leur aspect humain trompe l'ceil au point de confondre l'esprit.

Le cinematographe n'est pas un art, c'est un appareil. Dessinateur, peintre,

sculpteur, illusionniste, scenariste, decorateur, metteur en scene, acteur, homme
a tout faire, Georges Melies ne se demande pas s'il sera virtuose ou non, il

s'empare d'un instrument qui, mieux qu'aucun autre, lui permettra de s'expri-

mer. Pour qu'une megere se releve Belle-au-Bois, il faut trouver la fusion ;

il faut trouver la superposition pour que le Christ, une fois de plus, puisse mar-

cher sur les eaux. Le blocage d'un appareil transforme en corbillard l'omnibus

Madeleine-Bastille, indique le true par substitution. En combinant un film et

la musique de son repertoire Paulus compte-t-il, double par son image, eter-

niser le succes du Duelliste Marseillais ? Ce caprice de vieux chanteur a bout

de souffle, le secret qu'il exige, donnent a Melies l'idee d'utiliser la lumiere

electrique pour la prise de vues. Le hasard lui-meme assiste done cet appari-

teur qui ne laisse rien au hasard et sait prononcer la phrase terrible des magne-

tiseurs : Je le veux.

En adaptant son imagination aux images, Melies revele un monde surna-

lurel. C'est dans ses ateliers de Montreuil, le premier studio, que ce monde
s'organise. Les anges, les fees reclament un ciel, les demons et les monstres leur

enfer. Dans un systeme de contreforts, de fils d'acier, de mats de fete foraine,

Mademoiselle Aurore nage la brasse a travers les airs. Parmi les automobiles,

les ballons spheriques, les sous-marins, s'ouvrent des trappillons, des trappes en

etoiles, des trappes dites tombeau. Entre les carrousels et les chevaux de bois,

un jongleur deniche Dix femmes dam une ombrelle ; soudain jeune grec, il

adore les divinites qu'il a lui-meme inspirees. Un proprietaire se deguise en



La Justice et la Vengeance poursuivant le Crime

Neptune afin d'aborder les Sirenes de son aquarium. Une baie avale un corps

de ballet, rend un train de chemin de fer. Du haut dun portique, l'objectif

surveille l'homme-mouche qui tente, a plat-ventre, l'escalade des murs et la

ma'rche au plafond. Des tampons ascendants poussent le diable hors d'un

pints : Mephisto Melies. La, devant ses decors qu'il laisse d'abord en plein

vent, qu'il plante ensuite sous verre, Georges Melies attend que la terre tourne

et que le soleil se presente de face pour tourner a son tour.

Au studio des l'aube, Melies trace sur le sol les limites d'un tableau. II

etabht ses maquettes, les remet aux deux peintres, aux trois aides qui l'entou-

rent. II fabrique ses accessoires, transforme en objets des bouts de bois, des

morceaux de toile ou de carton. A cinq heures, il monte ses negatifs, recoit des

acheteurs, vend ses films (16, passage de l'Opera). Edison, les dnecteurs de

la « Vitagraph » rendent visite a ce fou : lis trouvent un placier en boites a

surprises qui les salue posement, polirnent. Le soir, dans son theatre, assis sous

une lampe des coulisses, il surveille la scene de profil. Ecrivant des scenarios,

dessinant sur ses genoux, il suit la representation. D'apres le debit de l'illusion-



niste, la rumeur du public, il sait que le charme opere et, sans lever la tete, il

controle instinctivement la vitesse des tours. Onze heures. On projette son film,

le Cadre etonnant : sur un eventail, le Comte de Caghostro pose une rose ;

non, un page ; non, une marquise. Cette marquise s'installe dans un cadre.

L'invite du Comte apercoit une nymphe. II approche. Au milieu du cadre, se

dresse le Comte de Cagliostro. II va le saisir. Plus nen. II traverse le tableau.

Le cadre est vide, absolument vide.

Au sortir du spectacle, Zecca (de la maison Pathe freres) dit a Melies :

— J'ai devine le true. Je le reprendrai.

— Ne vous genez pas. Rendez-vous dans huit jours.

Plus tard, des enfants, venus du fond des provinces au theatre Robert

Houdin, comprendront en rentrant chez eux que la maison calme etait une

maison hantee. Apres tant d'appantions, de disparitions, e'est si simple, n'est-ce

pas ? ils entendront pour la premiere fois la marche invisible dont le martelle-

ment envahit le grenier, ils verront les fantomes d'amis morts et, comme on les

voit, les yeux de jeunes filles disparues qu'un jour lis croiront reconnaitre et

n'auront jamais rencontrees.

tiP- 4 fsJi.



Limagination courtisane de Melies

prend son bien ou elle le trouve, elle

touche a tout, car tout le monde la

touche. Un evenement, la caricature de

cet evenement, un spectacle surpris dans

la rue, le rappel dun tableau, un sou-

venir d'histoire en promenade, les

images egarees d'une legende passent,

s'evanouissent pele-mele, agitant son

esprit. Lorsqu'on boucle les Freres

Davenport dans l'armoire ou, malgre

les hens, les noeuds cachetes, lis agitent

des sonnettes, brisent des verres, tirent

des coups de revolver, et que l'opera-

teur s'ecne d'une voix de medium :

« Qui sonne ainsi, messieurs, qui tire

maintenant des coups de feu ? » Geor-

ges Melies present, mais absent des cou-

lisses, ailleurs en reahte, preside au per-

cement du tunnel sous la Manche, ras-

semble les lits d'Edouard VII et de

Falheres sur le meme ecran, ll depeche

un ramoneur dans une Savoie de reve,

dehvre enfin les francs-tireurs des Der-

nieres Cartouches de leur pose pour

innrmerie. Le roi Leopold, en bras de

chemise, regonfle avec une pompe d'au-

tomobile le corps des agents ecrases. A
toute Vitesse, du crime de Cain au

Congres de la Paix ( 1 907) , l'Humanite

se promene a travers les ages. Vole dans

un conte, le trefle a quatre feuilles de

la Fee Carabosse escamote les reve-

nants qui surgissent des tombes. Aux
homines echoues sur la lune, le clair-

de-terre apparait.

L'esprit de Melies, c'est encore le

miroir de Cagliostro. L Homme a la tete de caoutchouc

10



Comment choisir parmi tant de suggestions, comment ne rien perdre a

l'instant ou, d'un chasse-croise de mots ou d'images, la trouvaille que Ton ne

guettait pas surgit au lieu de la decouverte que Ton esperait. Mieux que des

notes, le dessin permet a Melies de resoudre les problemes visuels que son ima-

gination lui soumet. Trois croquis developpent « Le Melomane » dont les

lignes n'attendent qu'un objectif pour se mettre en mouvement et devenir

vivantes :

« Un tzigane a brandebourgs porte une clef de sol sous le bras. II lance

cette clef sur des fils telegraphiques qui lui servent de portee, plaque la mesure

en accrochant sa canne par le bee. II enleve sa tete, puis les tetes qui lui pous-

sent, pour les envoyer dans les fils et compose, d'un coup de tetes, la premiere

ligne du « God Save The King ». Des baguettes de chef d'orchestre, des pipes

forment les croches et les double-croches. Passee la premiere mesure, les tetes

s'arrangent entre elles et, suivies par l'orchestre, elles achevent, ligne a ligne,

l'hymne anglais.

11
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« Apres l'execution du « God Save The King », le tzigane prend un revol-

ver, tire les tetes : pigeons volent. »

Filer 1'invention qui passe et, la fixant sur le papier, dessiner instantanement

le decor, les personnages requis par cette invention, ainsi procede souvent

Georges Melies. Ainsi viennent les nains qui montent en graine, la femme a

trois tetes, les squelettes magiques, l'homme au visage de caoutchouc.

Caricatures de Robida, compositions de Jules Verne a quoi Melies fait

parfois songer. Or, il ne copie pas. Dessins, romans, scenarios s'inspirent d'une

meme actuahte. La ressemblance de leurs exemples prouve une ressemblance

d'esprits egalement occupes de la vie. Loin de sen tenir a l'ecnture, c'est par

des representations animees, des images reelles que Melies reduit la difficulte.

En creant des rapports surprenants mais vrais entre personnages, objets et

decors, ses inventions atteignent une actualite mysterieuse dont, ses films

dussent-ils perir, ses scenarios, ses dessins, ses photographies temoigneront

toujours.

Les constructions de Melies ont l'audace de la naivete. Un chassis a cou-

lisses, des glissieres, des contrepoids gouvernent l'univers ou roulent les voitures

de cometes et les chevaux en accordeon. A l'epoque ou les automobiles perdent

leurs roues aux virages, quand la Demoiselle de Latham vole en dentelles,

lorsque les hommes-oiseaux s'ecrasent sur les champs des environs de Paris,

Georges Melies, dieu du ciel de Montreuil, conduit un phaeton d'une mon-

tagne a l'autre, courtise Venus sur une branche d'etoile et, defiant la pesanteur,

il voyage dans une bulle de savon. En jouant, en se jouant, il lllustre le cinema,

il decouvre le mouvement perpetuel. // faut absolument realiser Vimpossible

puisquon le photographic et qu on le fait voir.

12
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Les statues, le saviez-vous, sont des femmes vivantes et ces femmes, les

fontaines des jardins de Versailles, secouent des chevelures vivantes de dau-

phins. II s'agit d'apprivoiser les spectateurs, de les persuader. A defaut de foi,

le public doit en croire ses yeux. « Scene d'un parfait realisme », note souvent

Melies en marge d'un tableau. Chez un homnie qui ne peut invoquer Saturne

sans le voir. Ouvrir sa fenetre et poser sa cage a moineaux sur l'anneau qui

porte son nom, ce gout du realisme nous plait.

Les decors de Melies, par opposition de masses, distribuent leur propre

lumiere. Mais relier arbres vrais et toiles pemtes oblige a recourir au trompe-

l'oeil. Dans ses films comiques ou les pianos s'installent seuls, ou les costumes

de mardi-gras battent l'etudiant qui les repousse, ou tous les objets participent

a Taction, Melies n'imagine pas qu'un acteur puisse se tromper sur la realite du

decor et prendre un buffet peint pour un meuble en bois. Plaidant le faux, il

Le renflouement du " Maine" dans le port de La Havane.
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Histoire d'un Crime : La Cc Sante

s'inquiete trop de soutenir le vrai pour compliquer le jeu. Hormis des caval-

cades, des promenades en bateau-mouche et des revues de 14 Juillet, sauf les

vues panoramiques, les premieres, ou, placant son appareil sur le trottoir rou-

lant, Melies visite l'Exposition de 1900 et surprend les menages par les

fenetres, la plupart de ses documentaires sont truques. Derriere un aquarium

en miniature, des scaphandriers de plein air procedent au sauvetage du

« Maine » ; la petite guerre recommence entre les Turcs et les Grecs, le Mont
Pele lave St-Pierre au feu pour la seconde fois. Soucieux de la verite, Melies

reconstitue l'Affaire Dreyfus d'apres les documents de 1' « Illustration » ; il se

rend a Londres, dessine la Cathedrale de Westminster et couronne

Edouard VII a Montreuil. En animant les photographies de reporters qui lui

servent d'exemples, sa fidelite d'interprete confere a ses documentaires un

caractere indeniable d'authenticite.

Cette guerite au bord de la route, que peut cacher sa porte rouge, sinon un

crime ? S'il n'a pas eu lieu, il sera fatalement commis. Reproduit-il VHistoire

d'un crime, Melies rappelle les series « a la rouge » publiees par les journaux
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quotichens. Son application, sa desarmante minutie, touchent la fatahte de

l'assassinat : des bandits masques envahissent une ferme, jettent un gaixon dans

le puisard, chauffent les pieds du metayer, menac.ent de bruler son enfant,

volent le magot, incendient la maison. Aussitot, parmi les coups de crosse, les

duels au couteau ou valsent les ceintures sang-de-boeuf et les fourrageres, voici

poursuites, batailles, arrestations, l'atmosphere crapuleuse des faits-divers ; des

litrons de vin et du sang. A-u petit jour, les bees de gaz de la Sante luisent

encore et nen ne manque : la guillotine, le panier, le seau, la lampe Carcel, le

fourgon, M. Deibler et ses aides en chapeau haut-de-forme, l'aumonier et la

croix, Messieurs de la justice, les gendarmes et le public. Le couperet va tomber,

un aide empoigne la chevelure du condamne deja mort. Devant la photographie

de l'execution, une execution de tir forain, l'epouvante du vrai drame paralyse.

Dans le grand vide d'une seconde, Ton revoit, pourquoi ? cette gravure boule-

versante ou Troppmann, le cou coupe par la ligne d'horizon, poursuit une

fillette pres d'une voie de chemin de fer. L'on attend, d'une seconde a l'autre,

le declic de la guillotine ou l'eclat de lire delivre de Fantomas. Soudain, on lit

sur le fourgon cette pane arte :

COPYR1CHTED

BY GEO MELIES

Paris New-York

Trade mark ik Star

la marque que toutes les images de ses films doivent porter, l'etoile noire de

Geo Melies.

Tant de reahsme intrigue pendant deux mois le Chef de la Surete et

M. Deibler — « Comment est-ce fait ? ». lis posent chaque soir cette question

de professionnels. Mais des enfants pleurent, des femmes s'evanouissent. On
interdit le film. Pourtant la guillotine fonctionne encore pour de vrai et le

public est admis ? Melies n'a pas d'excuse : les images de ses films ont lair

plus vrai que le vrai.

C'est en vertu de ces operations secretes de l'esprit, grace a quoi le reel et

I irreel se confondent, que Melies, sortant d'un foulard des oeufs et cassant ces

oeufs sur la table ne les brouille pas, mais delivre une poupee minuscule, une
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La Danseuse minuscule.

ballerine de l'Opera qui s'allonge, envahit l'ecran et fait le grand ecart. Les

cartes obeissent a son regard, se battent seules, se coupent ; contre toute attente,

la Dame de Pique epouse le Roi de Coeur. De jeunes maries prennent une

pose de souvenir, lui en redingote, elle en dentelle Chantilly. Le photographe

glisse d'une echelle, culbute la noce, precipite l'appareil par la fenetre. L'appa-

reil tombe dans la rue, brise les genoux d'un rentier qui succombe, enferme la)

tete de mort dans sa boite. Le trepied s'en va-t-en guerre, outrage les passants,

he la, he la. L'agent du coin emmene tout ce joli monde au depot. A qui se

fier ? Un chirurgien coupe pieds et mains avec une enorme scie, ouvre au cou-

teau l'estomac de son patient, fouille le ventre, decouvre des fourchettes, des

pendules, des lampes. Le patient hurle. Le chirurgien lui tranche la tete et la

pose sur une chaise. Le temps de pomper l'estomac, deux litres d'eau, e'est fini.

II recoud la peau, visse la tete, ajuste les mains aux jambes et les pieds aux

bras. L'erreur reparee, le client se leve, paie le docteur et file tout guilleret. Et

voila-t-il pas, dans les premieres bandes de publicite, le herisse qui marche sur

les cheveux pour encourager la Pilocarpine, le blanc amoureux du cirage

Eclipse qui se barbouille de noir, le portrait du gentilhomme qui delaisse la

Restauration afin de boire un verre de Dewar's whisky. Et puis les sergents de
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ville poisses a leur tour, changes en freres-siamois par la glu, les erreurs de la

television, les clangers du mariage par correspondance. Des victimes, nous

n'avons pas fini de rire. Malheur des uns, bonheur des autres : les inventions de

Melies enrichissent encore, sans qu'ils s'en doutent, les films comiques ameri-

cains.

Le renom des mimes disparait avec le Boulevard du Crime et Melies refuse

les cabots bouche en coeur. Sa troupe ? Les voisins, ses aides, les excentriques

en baudruche, les patineurs a roulettes, Little-Tich, les acrobates des Folies-

Bergere, les Ping-Pong Girls, le quadrille du Moulin-Rouge, les ombres por-

tees de la Loie Fuller, Fragson, Mamzelle Zizi Papillon, les vrais de vrai du

cafe-concert. Des personnages de [cinema. Et soi-meme pour vous servir,

Georges Melies.

De tels elements lui permettent de combiner la prestidigitation, le music-

hall et le cinema. Lui qui, le premier, imagine une seance de lanterne magique

dans un film, le premier toujours, anache un parachutiste de l'ecran pour le

fane plonger « en chair et en os » du haut des cintres du Chatelet. A mains'

levees, les excentriques explosent, les acrobates crevent des cerceaux de

lumiere, les patineurs glissent entre les vieilles pellicules dont les flammes filent

jusqu'au plafond. Au milieu des locomotives bourrees de phosphore et des

dragons crachant le magnesium, Melies aime jouer avec le feu, le creer. Des

nerfs de feu au bout des doigts, tels les hommes electriques des foires, c'est

drape, gante de noir, le diable du Cake-Walk Infernal.
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Une roue part. L'omnibus bascule. Trois negres sautent de I'imperiale, se

souffletent en se relevant. Les voici blancs. A chaque gifle, ils changent de

couleur. Car les images de Melies, peintes a la mam comme des jouets, ont des

couleurs qui jouent. De celles dont on dit, pour les vitraux, par exemple,

qu' « on ne les retrouvera plus ». Pas une absence de noir, le blanc ; pas le

noir, le rouge de velours. On constate l'existence du jaune, voir les enseignes

« Au Soleil », et du vert pour villas de banlieue. Ces couleurs toutes neuves

reveillent les cliches, font les joues fraiches comme des roses et les yeux purs

comme vous voudrez.

Que se passe-t-il ? Devant l'entree du Theatre Robert Houdin, un maitre-

queux empoisonne un hotel au vert-de-gris sur l'ecran. Les locataires se ruent

vers les cabinets, disputent leur tour, se prennent le ventre. Coliques, fusees au

cul. On passe une autre bande. Soudam, des gosses crient, reclament : « la

merde, la merde ». Petits enfants deviendront grands. On les sert aujourd'hui.

Aujourd'hui, Melies vend des trompettes pour enfants dans une gare ;

1'inventeur est enfin mine. Avec la guerre, le monde a pris sa revanche contre

un esprit dont la richesse fabuleuse et la purete le deiangent. Mais, comme les

prestidigitateurs ont des jeux de memoire, le Roi dix-huit ne valait pas ses

Dames, seul en France, Georges Melies peut rendre au cinema le secret d'une

beaute morte, laissee pour morte, qui n'en finit pas de dormir.

Aout 1929. Paul Gilson.
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LES VUES
CINEMATOGRAPHIQUES

par

GEORGES MELIES

Nous avons demande a Maurice Noverre de nous communiquer ces

reflexions de Georges Melies sur Les Vues Cinematographiques. Nous donnons

ici les extraits principaux de cette etude, publiee en 1907, absolument introu-

vable aujourd'hui.

LES SUJETS COMPOSES OU SCENES DE GENRE

Dans cette categorie peuvent se placer tous les sujets, quels qu'ils soient, ou

Taction est preparee comme au theatre, et jouee par des acteurs devant l'appa-

reil. Les varietes, dans ce genre de vues sont innombrables, depuis les scenes

comiques, bouffes, burlesques, jusqu'aux plus sombres drames, en passant par

les comedies, les paysanneries, les vues dites a poursuites, les clowneries, les

acrobaties ; les numeros de danses gracieuses, artistiques ou excentriques ; les

ballets, les operas, les pieces de theatre, les vues religieuses, les sujets scabreux,

les poses plastiques, les scenes de guerre, les actualites, les reproductions des

faits divers, des accidents, des catastrophes ; les crimes, les attentats, etc... que

sais-je encore ? La, le domaine du cinematcgraphe ne connait plus de bornes ;

tout ce que l'imagination peut fournir de sujets est bon pour lui, et il s'en

empare. C'est surtout cette branche et la saivante qui ont rendu le cinemato-

graphe immortel, parce que les sujets dus a l'imagination sont varies a l'infini

et inepuisables.
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LES VUES DITES A TRANSFORMATION

J 'arrive a la categone des vues

cinematographiques denommees par les

exhibiteurs « vues a transformations ».

Mais je trouve l'appellation impropre.

II me sera permis, je pense, puisque j'a:

cree moi-meme cette branche speciale,

de dire ici que le nom de vues fantasti-

ques serait beaucoup plus exact. Car si

un certain nombre de ces vues compor-

tent, en effet, des changements, des

metamorphoses, des transformations, il

y a aussi un grand nombre d'entre elles

ou il n'existe aucune transformation,

mais bien des trues, de la machinene

theatrale, de la mise en scene, des illu-

sions d'optique, et toute une sene de

procedes dont l'ensemble ne peut porter

un autre nom que celui de « truquage »,

nom peu academique mais qui n'a pas

son equivalent dans le langage choisi.

Quoi qu'il en soit, le domaine de cette

categone est de beaucoup le plus etendu

car il englobe tout, depuis les vues de

plein air (non preparees ou truquees,

quoique prises sur nature) jusqu'aux

compositions theatrales les plus impor-

tantes en passant par toutes les illusions

que peuvent produire la prestidigitation,

1'optique, le truquage photographiques,

la decoration et la machinerie de thea-

tre, les jeux de lumiere, les effets fon-

dants (dissolving views, comme les ont

nommes les Anglais) et tout l'arsenal

des compositions fantaisistes abracada-

brantes a rendre fous les plus intrepides.

Sans aucune intention de rabaisser les

deux premieres categories, je vais main-

tenant parler exclusivement des deux
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dernieres pour la raison bien simple que je serai la entierement dans mon ele-

ment et que je pourrai, par consequent, en disserter en toute connaissance de

cause. Depuis le jour, et cela remonte a dix ans, ou d'innombrables editeurs

de vues cinematographiques se sont jetes sur la confection des vues de plein air

et sur celles des sujets comiques, excellents, bons ou mauvais, j'ai laisse de cote

les plus simples et j'ai cree la speciality des sujets interessants par leur difficulte

d'execution, auxquels je me suis exclusivement consacre.

L'art cinematographique offre une telle variete de recherches, exige une

si grande quantite de travaux de tous genres, et reclame une attention si soute-

nue, que je n'hesite pas de bonne foi a le proclamer le plus attrayant et le plus

interessant des arts, car il les utilise a peu pies tous. Art dramatique, dessin,

peinture, sculpture, architecture, mecanique, travaux manuels de toutes sortes,

tout est employe a doses egales dans cette extraordinaire profession ; et la

surprise de ceux qui, par hasard, ont pu assister a une partie de nos travaux me
cause toujours un amusement et un plaisir extremes.

La meme phrase revient invariablement sur leurs levres : « Vraiment, c'est

extraordinaire ! Je ne me serais jamais figure qu'il fallut tant de place, tant

de materiel, et que cela demandat autant de travail pour obtenir ces vues-Ia !

Je ne me rendais aucun compte de la maniere dont cela pouvait se faire. »

La Princesse Fatale. Les Revenants
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Helas ! ils n'en savent pas davantage apres, car il est necessaire d'avoir

mis, comme on dit, la main a la pate, et pendant bien longtemps, pour connai-

tre a fond les innombrables diffkultes a surmonter dans un metier qui consiste

a realiser tout, meme ce qui semble impossible, et a donner l'apparence de la

realite aux reves les plus chimeriques, aux inventions les plus invraisemblables

de l'imagination. Enfin, il n'y a pas a dire, il faut absolument realiser l'impos-

sible, puisqu'on le photographie, et qu'on le fait voir.

Le Brahmane et le Papillon

L'ATELIER DE POSE

Pour le genre special qui nous occupe, Ion a du creer un atelier dispose

ad hoc. En deux mots, c'est la reunion de l'ateher photographique (dans des

proportions geantes) a la scene de theatre. La construction est en fer vitree ;

a un bout se trouvent la cabine de l'appareil et l'operateur, tandis qu'a l'autre

extremite se trouve un plancher construit exactement comme celui d'une scene

de theatre, divise comme lui en trappes, trapillons et costieres. Bien entendu

de chaque cote de la scene se trouvent des coulisses, avec magasins de decors,

et, derriere, des loges pour les artistes et pour la figuration. La scene comporte

un dessous avec le jeu de trappes et tampons necessaires pour faire apparaitre

ou disparaitre les divimtes in females dans les feeries ; des fausses rues ou
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s'effondrent les fernies dans les changements a vue et un gril place au-dessus

avec les tambours et treuils necessaries aux manoeuvres necessitant de la force

(personnages ou chars volants, vols obliques pour les anges, les fees ou les

nageuses, etc., etc..) Des tambours speciaux servent a la manoeuvre des toiles

panoramiques ; des projecteurs electriques servent a eclairer et a mettre en

vigueur les apparitions. En resume, c'est, en petit, une image assez fidele du

theatre de feerie. La scene a environ dix metres de large, plus trois metres de

coulisses a la cour et au jardin. La longueur de l'ensemble, de l'avant-scene a

l'appareil est de dix-sept metres. Au dehors des hangars de fer pour la construc-

tion des accessoires en menuiserie, praticables, etc... et une serie de magasins

pour les materiaux de construction, les accessoires et les costumes.

COMPOSITION ET PREPARATION DES SCENES

La composition d'une scene, d'une piece, drame, feerie, comedie ou scene

artistique, demande naturellement l'etabhssement d'un scenario tire de l'ima-

gination ; puis la recherche des effets qui porteront sur le public ; l'etablisse-

ment des croquis et maquettes des decors et costumes ; l'invention du clou prin-

cipal sans lequel aucune vue n'a chance de succes. Lorsqu'il s'agit d'illusions

ou de feeries, l'invention, la combinaison, les croquis des trues et 1'etude prea-

Gulliver chez les Geants



lable de leur construction demandent un soin tout special. La mise en scene

est egalement preparee a l'avance ainsi que les mouvements de figuration et le

placement du personnel. C'est un travail absolument analogue a la preparation

d'une piece au theatre avec la difference que l'auteur doit savoir tout combiner

lui-meme sur le papier, et etre, par consequent auteur, metteur en scene,

dessinateur et souvent acteur, s'il veut obtenir un tout qui se tienne. L'inventeur

de la scene doit dinger lui-meme, car il est absolument impossible de la reussir,

si dix personnes differentes s'en melent. II faut avant tout bien savoir ce qu'on

veut et macher a tous les roles qu'ils auront a tenir. II ne faut pas perdre de

vue que Ton ne repetera pas trois mois comme dans un theatre, mais un quart

d'heure au plus. Si Ton perd du temps, le jour baisse... et adieu la photographic

1 out doit etre prevu, surtout les ecueils a eviter en cours d'execution ; dans

les scenes machinees, il y en a beaucoup.

;r

Geo Mt^S

PARIS

AAA CONQUEZE
JiU POLE.

LES DFXORS

Les decors sont executes d'apres la maquette adoptee ; ils sont construits

en menuisene et toile dans un atelier attenant a l'atelier de pose, et peints a la

colle, comme la decoration theatrale ; seuleinent la peinture est exclusivement
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executee en grisaille, en passant par toutes les gammes de gris intermediaires

entre le noir et le blanc pur. Cela les fait ressembler a des decorations funebres

d'un tres etrange effet pour qui les voit la premiere fois. Les decors en

couleur viennent horriblement mal. Le bleu devient blanc, les rouges, les verts

et les jaunes deviennent noirs ; il s'ensuit une destruction complete de l'effet.

II est done necessaire que les decors soient peints comme les fonds des photo-

graphes. La peinture est extremement soignee, a l'encontre du decor theatral.

Le fini, l'exactitude de la perspective, le trompe-1'ceil habilement execute et

reliant la peinture a des objets reels comme dans les panoramas, tout est

necessaire pour donner l'apparence de la verite a des choses entierement factices

et que l'appareil photographiera avec une precision absolue. Tout ce qui est

mal fait sera reproduit fidelement dans l'appareil, done, il faut ouvrir l'ceil et

executer avec un soin meticuleux. Je ne connais que cela. Dans les questions

materielles, le cinematographe doit mieux faire que le theatre, et ne pas accepter

le conventionnel.

LES ACTEURS ET LA FIGURATION

Contrairement a ce que Ton croit generalement, il est tres difficile de

trouver de bons artistes pour le cinematographe. Tel acteur, excellent au

theatre, etoile meme, ne vaut absolument nen dans une scene cinematogra-

phique. Souvent des mimes de profession y sont mauvais parce qu'ils jouent la

pantomime avec des principes conventionnels, de meme que les mimes de ballet

ont un jeu special qui se reconnait immediatement. Ces artistes, tres superieurs

dans leur speciality, sont deconcertes des qu'ils touchent au cinematographe.

Cela vient de ce que la mimique cinematographique exige toute une etude et

des quahtes speciales. La, plus de public auquel l'acteur s'adresse soit verba-

lement, soit en mimant. Seul l'appareil est spectateur, et rien n'est plus mauvais

que de le regarder et de s'occuper de lui lorsqu'on joue, ce qui arrive mvaria-

blement, les premieres fois aux acteurs habitues a la scene et non au cinema-

tographe. II faut que l'acteur se figure qu'il doit se faire comprendre, tout en

etant muet par des sourds qui le regardent. II faut que son jeu soit sobre, tres

expressif ; peu de gestes, mais des gestes tres nets et tres clairs. Des jeux de

physionomie parfaits, des attitudes tres justes sont indispensables. J'ai vu de

nombreuses scenes jouees par des acteurs connus ; ils n'etaient pas bons parce

que le principal element de leur succes, la parole, leur faisait defaut dans le

cinematographe. Habitues a bien dire, ils n'emploient le geste que comme
accessoire de la parole au theatre, tandis que dans le cinematographe la parole

n'est rien, le geste est tout. Quelques-uns cependant ont fait de bonnes scenes,

entre autres Galipaux. Pourquoi ? Parce qu'il est habitue au monomime dans

ses monologues, et qu'il est doue d'une physionomie des plus expressives.
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Celui-la salt se fane comprendre sans parler, et son geste, meme volontairement

outre, ce qui est necessaire en pantomime et surtout en pantomime photogra-

phiee, est toujours de la plus grande justesse. Le geste tres sur d'un acteur,

lorsqu'il accompagne sa parole, n'est plus comprehensible du tout quand il

mime. Si vous dites : « J'ai soif » au theatre, vous ne porterez pas votre pouce

avec la mam fermee a votre bouche pour simuler une bouteille. C'est parfai-

lement inutile, puisque tout le monde a entendu que vous avez soif. Mais, en

pantomime, vous serez evidemment oblige de faire ce geste.

C'est pourtant bien simple, n'est-ce pas ? Eh bien, neuf fois sur dix, cela

ne viendra pas a quiconque n'a pas l'habitude de mimer. Rien ne s'improvise,

lout s'apprend. II y a lieu aussi de tenir compte de ce que rend l'appareil. Les

Un Cyclone dans la Rue des Rubans.

personnages se trouvant, dans une photographie, plaques les uns sur les autres,

il faut faire la plus grande attention pour detacher toujours en avant les

personnages principaux, et moderer l'ardeur des personnages secondaires,

toujours portes a gesticuler mal a propos. Ceci a pour effet de produire en pho-
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tographie un meli-melo de gens qui remuent. Le public ne sait plus lequel

regarder et ne comprend plus rien a Taction. Les phases doivent etre succes-

sives et non simultanees. D'ou necessite pour les acteurs d'etre attentifs et de ne

jouer qu'a tour de role, au moment precis ou leur concours devient necessaire.

Encore une chose que j'ai eu bien souvent du mal a faire comprendre aux

artistes, toujours portes a se mettre en evidence et a se faire remarquer, au

grand detriment de Taction et de Tensemble ; generalement, ils ont trop de

bonne volonte. Et que de gants il faut prendre pour moderer cette trop grande

bonne volonte sans la froisser cependant. Tout etrange que cela paraisse,

chacun des artistes de la troupe assez nombreuse que j'emploie a ete choisi

parmi vingt ou trente que j'ai essayes successivement sans en obtemr ce qu'il

fallait, quoique tous fussent de ties bons artistes dans les theatres de Paris dont

ils font partie.

Tous n'ont pas les quahtes necessaires et la bonne volonte ne remplace pas

ces qualites, malheureusement. Ceux qui ont de l'etoffe s'y mettent vite, les

autres jamais. Chez les artistes femmes, surtout, celles qui miment bien sont

rares. Beaucoup sont jolies, intelligentes, belles femmes, portant bien le costume

ou la toilette ; mais quand il faut leur faire mimer une scene quelque peu diffi-

cile, helas ! trois fois helas ! Qui n'a pas vu les suees que prend alors celui qui

met en scene n'a rien vu. Je me hate d'ajouter que, fort heureusement, il en est

qui font exception et qui jouent tres gracieusement et ties intelligemment. Con-

clusion : former une bonne troupe cinematographique est chose longue et diffi-

cile. Seuls, ceux qui n'ont aucun souci de Tart, se contentent des premiers venus

pour bacler une scene confuse et sans interet.

LES TRUCS

II est impossible dans cette causerie, deja longue, d'expliquer en detail

Texecution des trues cinematographiques ; il faudrait pour cela un ouvrage

special ; et encore la pratique seule pourrait bien faire comprendre le detail des

procedes employes, lesquels comportent des difficultes inoui'es. Je puis sans

forfanterie, puisque tous les professionnels veulent bien le reconnaitre, dire ici

que e'est moi-meme qui ait successivement trouve tous les procedes dits « mys-

terieux » du cinematographe. Tous les editeurs de vues composees ont suivi

plus ou moins la voie tracee, et Tun d'eux, le chef de la plus grande maison

cinematographique du monde (au point de vue de la grande production a bon

marche) m'a dit a moi-meme : « C'est grace a vous que le cinema a pu se

maintenir et devenir un succes sans precedent. En appliquant au theatre, e'est-

a-dire des sujets variables a Tinfini, la photographie animee, vous Tavez empe-

chee de tomber, ce qui serait rapidement arrive avec les sujets de plein air qui

fatalement se ressemblent et auraient vite fatigue le public. »

J'avoue sans fausse honte que cette gloire, si gloire il y a, est celle de
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toutes qui me rend le plus heureux. Veut-on savoir comment me vint la pre-

miere idee d'appliquer le true au cinematographe ? Bien simplement, ma foi.

Un bloquage de l'appareil dont je me servais au debut (appareil rudimentaire,

dans lequel la pellicule se dechirait ou s'accrochait souvent et refusait d'avan-

cer) produisit un effet inattendu, un jour que je photographiais prosai'quement

la place de l'Opera ; une minute fut necessaire pour debloquer la pellicule et

remettre l'appareil en marche. Pendant cette minute les passants, omnibus,

voitures, avaient change de place, bien entendu. En projetant la bande, res-

soudee au point ou s'etait produite la rupture, je vis subitement un omnibus

Madeleine-Bastille change en corbillard et des hommes changes en femmes.

Le true par substitution, dit true a arret, etait trouve et, deux jours apres,

j'executais les premieres metamorphoses d'hommes en femmes et les premieres

dispantions subites qui eurent, au debut, un si grand succes. C'est grace a ce

true fort simple que j'executa 1 les premieres feeries : Le Manoir du Diable,

Le Diable au Couvenl, Cendrdlon, etc... Un true en amene un autre ; devant

le succes du nouveau genre je m'ingeniai a trouver de nouveaux procedes et

j'nnaginai successivement les changements de decors fondus, obtenus par un

dispositif special de l'appareil photographique, les apparitions, disparitions,

L'truption du Mont Pelee.
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metamorphoses obtenues par superposition sur fonds noirs ou parties reservees

dans les decors, puis les superpositions sur fonds blancs deja lmpressionnes (ce

que tous declaraient impossible, avant de l'avoir vu), et qui s'obtiennent a

l'aide d'un subterfuge dont je ne puis parler, les imitateurs n'en ayant pas

encore penetre le secret complet. Puis vinrent les trues de tetes coupees, de

dedoublement de personnages, de scenes jouees par un seul personnage qui, en

se dedoublant, finit par representor a lui tout seul jusqu'a dix personnages sem-

blables, jouant la comedie les uns avec les autres. Enfin, en employant mes

connaissances speciales des illusions, que vingt-cinq ans de pratique au theatre

Robert-Houdin m'ont donnees, j'introduisis dans le cinematographe les trues

de machinene, de mecamque, d'optique, de prestidigitation, etc., etc... Avec
tous ces procedes meles les uns aux autres et employes avec competence, je

n'hesite pas a dire qu'en cinematographic, il est aujourd'hui possible de realiser

les choses les plus impossibles et les plus invraisemblables.

Quoi qu'il en soit, e'est le true intelligemment applique qui permet de

rendre le surnaturel, 1'imaginaire, l'impossible meme, visibles, et de realiser des

tableaux vraiment artistiques qui sont un veritable regal pour ceux qui savent

comprendre que toutes les brandies de l'art concourent a leur execution.

Georges Melies.
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LE VOYAGE
A TRAVERS L'IMPOSSIBLE

INVRAISEMBLABLE EQUIPEE D'VN GROUPE DE SAVANTS

DE LA SOCIETE DE GEOGRAPHIE INCOHERENTE

Grande piece faatastique nouvelle en^40 tableaux

Scenario, Trues et Decors de G. MELIES

1. — L'lNSTITUT DE GEOGRAPHIE INCOHERENTE. — Au premier

tableau, nous assistons a une reunion extraordinaire des membres de YInstitut

de Geographic incoherente. lis examment les plans dun voyage qui devra

depasser en imprevu et en origmahte tout ce que les expeditions anteneures du

monde savant ont pu realiser.

Sous la presidence du professeur Latrouille, assiste du secretaire Moulard,

de l'archiviste Lataupe, et du Vice-President Patoche, les membres du bureau

Fouinard, Ventrouillard, Laflemme, etc., etc... discutent sur la mappemonde

un projet emis par le professeur Ventrouillard. On rejette la proposition : faire

le tour du monde est trop vieux jeu.

2. — Plan DE l'Ingenieur Mabouloff. — Le President annonce

1'entree de l'ingenieur Mabouloff, auteur d'un projet extraordinaire.

Introduction de l'ingenieur qui prend la parole : il compte employer tous

les moyens de locomotion connue (chemins de fer, automobile, ballons diri-

geables, bateaux sous-marins, etc..)

L'ingenieur fait une demonstration remarquable qui rallie tous les suffra-

ges. II est aussitot charge de la construction du materiel ; le projet de voyage

est vote ; et remplies d'enthousiasme, les femmes du president et de l'ingenieur,

Mesdames Latrouille et Mabouloff, ainsi que le groom de la Societe decident

de partir avec les savants.
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3. — L'UsiNE METALLURGIQUE. — Splendide decor representant l'inte-

neur d'une usine en activite ; tout est en mouvement (volants de machines a

vapeur, marteaux-pilons, bielles et pistons, fumee flottant dans l'air, etc., le

tout d'un parfait reahsme).

Mabouloff est plonge dans ses calculs algebriques. Le groom Bob, lui

apporte son dejeuner du matin. Mabouloff exaspere de son insistance, en

lancant un coup de pied dans le plateau tenu par le groom, envoie theiere,

pain, bol, serviette et le reste aux cinq cents diables. Arrivee des membres de

l'expedition projetee, venant examiner l'etat des travaux. L'ingenieur leur

presente un train special de son invention, qui sera surmonte de deux ballons

dirigeables, et qui renfermera une automobile d'un systeme nouveau, un bateau

sous-mann perfectionne, une glaciere, et mille accessoires dont on verra plus

tard l'usage.

4. — Les Hauts FoURNEAUX. — Mabouloff entraine ses auditeurs

vers une autre partie de l'usine. II les fait assister a la fonte d'une colossale

piece de machine. Mme Mabouloff, qui regarde de pres, est suffoquee par la

fumee, et s'evanouit. On demande de l'eau. Un ouvrier trop zele lui bassme

la figure avec une eponge trempee dans un seau d'eau. La dame revient a elle,

mais tres nerveuse, et furieuse de se voir inondee, elle gifle l'ouvrier et lui

lance le seau d'eau a la tete. Altercation violente, Mabouloff s'interpose entre

les belligerants.

5. — La GarE DE PARlS-RlGHl-SoLElL. — Les preparatifs sont termi-

nes. Dans un decor remarquable de verite et representant une gare moderne,

avec tout son mouvement, on voit arriver les membres de l'expedition qui

prennent leurs billets. Le groom, charge de paquets, valises, cartons a cha-

peaux, etc., etc., successivement bouscule par un employe, qui le heurte avec

une caisse, et par un chariot a bagages, qui l'envoie rouler dans une voiture

que pousse un autre employe. Le groom irascible administre une verte correc-

tion a l'auteur involontaire de l'accident. Tout le monde s'embarque dans le

train, sauf deux retardataires qui arnvent juste a temps pour se voir fermer la

porte au nez. La locomotive siffle et fume. Le train part.

6. - - En Suisse. - - Les Montagnes neigeuses. — Le train du

P.R.S. (Paris-Righi-Soleil), apres avoir franchi la frontiere, traverse un

superbe paysage au milieu des rochers escarpes et des chutes d'eau naturelles.

On le voit passer au loin d'abord, puis au premier plan sur un viaduc de fer.

C'est le train special de Mabouloff avec ses accessoires qui lui donnent un

aspect etrange.
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7. — En WAGON. — Le wagon contenant les voyageurs est vu en coupe

avec ses divers compartiments. Les roues tournent, le train semble lance a toute

vapeur. Les lignes telegraphiques, suivant 1'illusion d'optique bien connue,

montent et descendent. Soudain, les trois portieres des compartiments s'ouvrent

ensemble, trois employes annoncent : « La Jungfrau, tout le monde descend. »

et referment les portieres simultanement. Les voyageurs se preparent a

descendre du train.

8. — Au PIED DE LA JUNGFRAU. — On voit ici l'exterieur de la gare

au pied de la montagne. Decor pittoresque. Habitants du pays attendant la

Societe de Geographie dont la venue sensationnelle a ete annoncee. Arnvee

du train special. Debarquement des voyageurs. Des hommes d'equipe descen-

dent l'auto du train et l'amenent hors de la gare. Sortie des membres de l'expe-

dition acclamee par les gens du pays qu'enthousiasme tant d'audace (ll est bruit

partout du voyage depuis un mois dans la contree)

.

9. — EMBARQUEMENT DANS L'AUTOMABOULOFF (Systeme brevete en

France et a l'etranger). — Les voyageurs, au nombre de quatorze, s'embar-

quent dans une voiture invraisemblable, garnie de colossales lanternes, d'un

projecteur monstre et d'une trompe de dimensions musitees. Le sommet de la

voiture est couronne par les bagages des savants. Le groom s'installe a l'arriere.

Les hommes d'equipe regoivent leur pourboire. Mabouloff en personne prend

place en qualite de chauffeur. La voiture demarre et s'elance a une vitesse

immoderee.

10. — L'AUBERGE DU RlGH I (300 kilometres a l'heure). — Mabouloff,

confiant dans sa machine, l'a lancee a une allure desordonnee. Au pied du

Righi se trouve une auberge. L'aubergiste et son personnel apercoivent la

voiture devalant a bride abattue et font des signaux desesperes pour prevenir

les imprudents qu'une catastrophe est imminente, la route faisant un brusque

crochet devant l'auberge. Peine perdue. L'auto arrive comme une trombe,

defonce la muraille et penetre dans l'auberge au milieu d'un tourbillon de

poussiere. (Decor tres pittoresque. Chute de neige. Le mur que defonce la

voiture est veritable et s'ecroule sur les voyageurs)

.

11. — La Table d'Hote. — Nous sommes dans l'interieur de l'au-

berge, vmgt-quatre personnes dejeunent a table d'hote. Tout a coup, le mur
de droite s'effondre et l'auto traverse la piece en passant sur la table dans

toute sa longueur, en renversant bouteilles et carafes. Les convives frappes de

terreur culbutent a terre ; la servante lache une pile d'assiettes, qui se brise avec

fracas. Les chauffeurs impassibles crient aux convives stupefaits : « Ne vous

derangez pas, nous ne faisons que passer ». Et l'auto defoncant une fenetre

sur la gauche du tableau, continue sa course dans la campagne. (Tableau
sensationnel.)
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12. — 500 Kilometres a l'heure. — Grand panorama. — Nulle-

ment emu par cet incident, Mabouloff augmente la pression et s'elance a une

vitesse vertigineuse. La neige fait rage et tombe en rafales. La voiture bondit

par monts et par vaux, tandis que les montagnes defilent a une vitesse fantas-

tique. Les membres de l'expedition sont cloues sur leurs banquettes, impassibles

et imperturbables. Tout a coup, la voiture gravit une pente presque a pic, et

arrive au sommet du mont Righi, laissant voir, au fond du tableau, un pano-

rama magniflque.

13. — UNE CULBUTE DE 2.500 METRES. — Arrives au sommet, les

temeraires voyageurs passent par-dessus la crete, et la voiture commence une

culbute temfiante, rebondissant d'un rocher sur un autre et tombant dans le

vide.

14. — Terrible Catastrophe. — (Les Guides). — (Tableau d'un

saisissant effet)

.

La voiture, garnie de son personnel, vient s'abimer au fond d'un precipice,

dans lequel elle se bnse en miettes. La toiture s'effondre, lancant les bagages

dans toutes les directions. Les infortune-s voyageurs sont ensevelis dans la neige

sous les debris de l'auto. Mais fort heureusement une troupe de guides et

d'ascensionnistes vient a leur secours et les tire de leur penible situation. Les

savants eclopes sont emportes par les guides. (Grande nouveaute cinemaio-

graphique)

.

15. — ClNQ SEMAINES A L'HoPITAL. — Nos savants sont couches dans

une salle d'hopital, soignes par les gardes-malades. Le president Latrouille

subit la trepanation. Cinq semaines plus tard, il n'y parait plus. Tous sont

gueris, mais nullement demoralises, ils ne demandent qu'a continuer au plus

vite leur expedition.

16. — Le Train special de Mabouloff. — L'exterieur de l'Hopital.

Devant la porte, le train special. Embarquement des voyageurs. On introduit

de force la grosse madame Latrouille dans le wagon, la portiere etant trop

etroite pour son encombrante personne. Le train part.

17. — A TOUTE VAPEUR VERS LE SOMMET DE LA JUNGFRAU. — Mabou-
loff, furieux de n'avoir pu realiser au Righi son audacieux projet, lance son

train vers le sommet de la Jungfrau. Le train arrive a toute vapeur au sommet,

le franchit, et, soutenu par ses ballons dirigeables, s'elance dans l'espace.

18. — Dans LES NUAGES. — Le train file dans les nuages (courant er»

sens inverse), en langant dans l'air un panache de fumee.

19. — TRAVERSEE DES AsTRES. — La nuit arrive peu a peu, le train

roulant a toute vapeur franchit les astres, bolides, cometes, constellations, nebu-

leuses, etoiles, corps celestes de tous genres, qui semblent courir a une allure

folle et petillent dans l'espace comme un feu d'artifice.
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20. — Le LEVER DU SOLEIL. — L'aube apparait, les nuages se dissi-

pent, le soleil se leve. Ses rayons scintillent et l'astre se rapproche. Le soleil

s'eveille, une figure epanouie apparait au centre des rayons et bailie a se decro-

cher la machoire.

21. — Une PILULE DESAGREABLE. — Le train arrive a toute vapeur et

s'enfourne tout entier dans la bouche du soleil. Celui-ci, apres une serie de

grimaces comiques, se met a cracher du feu et des flammes, resultat de l'indi-

gestion causee par cette pilule desagreable et imprevue.

22. — TELESCOPAGE FORMIDABLE. — Paysage solaire fantastique du

plus curieux effet. Le train tombe dans le soleil. La locomotive, le tender et les

wagons montent les uns sur les autres, dans un chaos indescriptible. La catas-

trophe determine a la surface du soleil une eruption volcanique, melee de

projections de feu, et de petarades d'etincelles d'un superbe effet decoratif.

(True entierement inedit).

23. — Les debris du Train. — Tous sains et saufs. — Merveilleux

decor representant le train brise. •— Les savants sortent sous les debris et apres

s'etre comptes, reconnaissent avec joie que, malgre leur invraisemblable aven-

ture, personne n'est blesse. Mabouloff en est quitte pour un ceil poche, les autres

pour des eraflures et des contusions. Les vetements des heros de l'aventure sont

en lambeaux. Mabouloff, enthousiasme de la nouveaute du paysage, entraine

les savants a la decouverte de ce pays inconnu.

24. -— L'AURORE BoREALE. — Les savants admirent a l'horizon une

aurore boreale splendide, repandant sur les bizarres objets qui les environnent.

une etrange clarte. Le paysage est forme de enstaux de formes extravagantes,

qui frappent les membres de l'expedition d'etonnement.

25. — Les ERUPTIONS SOLAIRES. — Tout a coup, pendant que les

savants sont plonges dans l'admiration, la chaleur du soleil levant commence a

se faire sentir. Le sol fume, des gerbes de flamme sortent de toutes parts.

La chaleur devient intolerable.

26. — Une Temperature de 3.000 degres. — La temperature s'eleve

de plus en plus, l'atmosphere est suffocante. Les malheureux membres de

l'expedition regrettant leur equipee otent leurs vetements ruisselant de sueur.

La chaleur augmente toujours, et les infortunes se voient voues a une mort

certaine, apres une atroce agonie, quand 1'ingenieur Mabouloff, se souvient

fort a propos que, dans la catastrophe, la glaciere est restee intacte. C'est le

salut !
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27. - La GLACIERE. — La glaciere est amenee, et tous se precipitent

a 1'interieur. Mabouloff, pret a defailhr, est reste le dernier et ne veut entrer

dans la glaciere que lorsque tous sont hors de danger. Mais un spectacle

ahunssant s'offre a sa vue.

28. - Tous GELES. -- Le BLOC DE Glace. -- Les savants subitement

geles sont emprisonnes dans un bloc de glace, dans les attitudes les plus grotes-

ques. Le froid intense qui regne dans la glaciere les a instantanement rendus

rigides.

29. — Le DEGEL. — L'intrepide Mabouloff n'ecoutant que son cou-

rage, et voyant qu'il n'y a pas un instant a perdre, surmonte ses souffrances, et

retirant des debris du train une botte de paille, ll 1'etend devant la glaciere et

l'allume : la flamme petille joyeusement et la chaleur produite, jointe a celle

du soleil fait fondre la glace et delivre les savants. Mabouloff leur crie de sortir

et de quitter au plus vite ces lieux inhospitaliers. II faut, sans perdre une,

minute, retourner sur la Terre.
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30. — ElVIBARQUEMENT DANS LE SoUS-MaRIN. — Les savants, dans

une course echevelee, reviennent au lieu de la catastrophe, et, parmi les debris

du train, retrouvent le bateau sous-marin miraculeusement sauve et fort peu

deteriore. lis ouvrent un sabord et se precipitent comme une trombe dans le

bateau qui est reste sur le wagon ou il etait amarre.

31. — Au BORD DU SoLEIL. — La vapeur s'echappe, Mabouloff a mis

l'helice en mouvement. Celle-ci frappant l'air, fait rouler le wagon qui supporte

le bateau vers le bord du soleil. Le wagon heurte une roche et s'arrete net.

En vertu du principe d'inertie, le bateau lance continue son mouvement, quitte

le wagon, glisse sur les roches, et tombe dans le vide.

32. — Chute du Sous-Marin dans le vide. — Le Parachute. —
Fort heureusement l'ingenieur Mabouloff a tout prevu ; au moment ou le

bateau tombe dans l'espace, un parachute, plie a la partie supeneure, se deploie

brusquement et retarde la chute du bateau qui, des lors, s'opere lentement et

majestueusement.

33. — En PLEINE MER. — Le bateau et son parachute, dont la descente

s'accelere graduellement, arrive au-dessus de la mer. Les vagues deferlent, et

le bateau et son contenu s'engloutissent dans l'Ocean.

34. — Les Profondeurs INCONNUES. — Au milieu des poissons et

des algues marines, le sous-marin continue sa course, pousse par son helice, et

eclairant la route a l'aide d'un puissant projecteur electrique.

35. — A L'lNTERIEUR DU Sous-Marin. — On voit alors les savants

a l'interieur du bateau, heureux d'avoir echappe au danger, et relevant le

point pour tacher de savoir l'endroit ou le hasard les a jetes. Mabouloff pre-

tend etre pres des cotes. Une vive discussion s'engage ; les autres affirment

etre en pleine mer. Mabouloff, sur de ce qu'il avance, fait ouvrir un panneau

mobile garni d'une glace. Par l'ouverture beante, on voit defiler les varechs,

les ammaux aquatiques, poissons, meduses, anemones, pieuvres, etc., et grace

a l'eclairage du projecteur les savants, a l'aide d'une longue-vue, apercoivent

la terre a un demi-mille. lis se croient enfin sauves.

36. — Le Feu A BORD. — Mais un dernier accident va leur arriver,

Tandis que le mecanicien graisse sa machine (que Ton voit a gauche) un tuyau

de vapeur vient a crever. Un incendie se declare. Branle-bas general, les

savants tentent des efforts surhumains pour eteindre le feu a l'aide de seaux

d'eau.
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37. — L'EXPLOSION. — Tout a coup, une formidable explosion a lieu.

La chaudiere saute et le bateau est pulverise.

38. — REJETES SUR LA COTE. — Dans un port de mer, les matelots se

livrent a leurs occupations habituelles. lis sont soudamement renverses et jetes a

terre par l'explosion du sous-marin qui vient de se produire a une centaine de

metres du rivage. Un morceau de bateau tombe au milieu d'eux. Les marins se

relevent effares et se precipitent pour reconnaitre l'etrange epave qui vient de

tomber du ciel. lis sont stupefaits d'en voir sortir les savants qui, par un hasard

providentiel, ont ete enleves parmi l'espace, dans les debris du bateau, et sont

retombes a terre avec lui, sans blessures graves. Le groom lui-meme, qu'on

clierche en vain, un instant, sort en riant d'un hublot defonce.

39. — RECEPTION ENTHOUS!ASTE. — Les savants, dont chacun sait

l'aventureux voyage, sont reconnus par la foule, acclames et portes en triom-

phe. Mabouloff, sur les epaules de quatre robustes matelots, brandit avec

orgueil l'helice du sous-marin, qu'il vient de retrouver a terre et qu'il gardera

comme souvenir de son incroyable aventure.

40. —- Retour a LA SociETE DE Geographie. — Les savants, apres

s'etre remis de leurs emotions et avoir endosse leurs habits de gala, se rendent

en grande pompe a l'lnstitut pour decrire leur voyage aux membres trop

craintifs qui ont refuse de les suivre. lis sont accompagnes de toutes les nota-

bihtes du pays, Generaux, Amiraux, Ministres, Deputes, Savants, dames du

grand monde, etc... Fanfare, troupes, grand defile. lis montent l'escalier monu-

mental de l'lnstitut.

lis penetrent dans la grande salle des seances ou les attend une foule de

spectateurs enthousiastes, et malgre leur invraisemblable temerite, reprennent

modestement leurs travaux habituels, comme si rien ne s'etait passe, sans

preter la moindre attention aux bravos dont ils sont l'objet.

Georges Melies.
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DEUX VOYAGES DANS LA LUNE

La Femme dans la Lune, par Fritz Lang.

Le Voyage dans la Lune, de Georges Meli<
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LE CINEMA ET LES IYIIURS

LA VILAINE QUERELLE

DU CINEMA PARLANT
PAR

JEAN GEORGE AURIOL

II faut dire qu'on ne s'y attendait pas plus que ca. Seuls quelques elec-

triciens privileges ajouterent foi aux premiers rapports. Mais quand le bruit

du lancement du cinema parlant se repandit seneusement dans le monde,

fomme une fausse nouvelle, comme une declaration de guerre, nous sentimes

tous les souffles courts ou fetides se diviser en troupes qu'une suffisance impro-

vised ou des revendications sordides rendaient toutes plus minables les unes

que les autres.

Ceux qui avaient reussi a se donner quelque autonte en la matiere, ceux

qui, grace a une plume academisable, avaient ete precipitamment elus par les

gens qui en avaient assez d'aller aux Ursuhnes sous un pseudonyme, crurent

de bon ton de prendre leur air le plus degoute. Firent comme eux les mahngres

qui avaient fait tant d'efforts a la fois pour ecarter un peu leurs ceilleres et pour

reduire assez le champ pour que leur miserable talent n'y eut pas froid ; et

tous ceux qui tenaient le coup a cause d'un malentendu tolere a force de

mesquinene, ceux qui croient grandiose d'opposer l'Art et la mecanique et

enfin tous les gratteurs de cordes et autres fonctionnaires touches par la

question.

En face, se dresserent les concurrents du championnat de Comme-je-l'avais-

prevu, journahstes qui, la tete la premiere ou apres plus amples renseignements,

se sont jetes avec gloutonnerie sur cette nouvelle et inesperee Poudre a faire

pondre. Sans tarder se joignirent a eux les stylographes a taximetre, officiels et
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corporatifs, puis, tout de suite, les prevoyants, les pensent-vite, les gens qui

marchent avec leur temps. Les revanchards des coulisses poussiereuses aussi

se reveillerent sans tarder, esperant encore caser une replique, un gosier, une

Iivre de blanc-gras rajeunisseur.

En quelques jours, toutes les vieilles pancartes de circonstance furent

repeintes a neuf et tous ces messieurs, prechant chacun pour la reconstruction

de leur clocher, ne perdirent pas une occasion de nous ternir les oreilles avec.

les grossieres formules : capiiaux engloutis, invasion americaine, loi du progres,

genre inferieur, art du verbe-veriu latine, musique de sauvage, des millions dans

la bouche, protegeons noire langue, que diable ! des milliers de chomeurs,

mais le theatre ! Sans compter les lachetes du genre tout a rapprendre, on s';p

etait fait, et moi qui nai pas de voix, ca ne durera pas, metions-nous \) vite des

fois que ca nous reussisse mieux.

Ces manifestations pitoyables nous ont permis d'avoir de nouveaux rensei-

gnements, des opinions fraiches sur nos contemporains.

Y avait-il autre chose a faire qu'attendre avec plus ou moins de gourman-

dise, que chercher a savoir si l'invention etait belle, si le procede etait fidele,

obeissant, agreable, si Ton allait pouvoir entendre des cris, des bruits, des voix ?

II s'agissait de savoir comment on se defendrait contre 1'illusion des paroles

prononcees, contre le haissable mensonge des mots, contre les mirlifichures

d'une immonde litterature dramatique entretenue, perfectionnee, reguliere, a

la mode, comme une jolie voiture de serie.

II etait important de savoir avant tout le reste si le metteur en scene n'allait

pas etre encore plus surement trahi qu'auparavant, si sa vision, son hallucination

n'arnvant sur l'ecran qu'apres un nombre d'etapes plus considerable n'allaient

pas risquer d'etre, cette fois, infailhblement transformed. N'allait-on pas

obhger le poete a suivre des chemins tout traces, lui imposer un style esclave.

des richesses et des faiblesses immanentes des appareils cinephoniques ?

C'est avec cette preoccupation que j'ai ete amene a abandonner, avec les

gens qui se demandaient, le menton dans la main, s'il etait contraire ou non aux

lois de l'art de faire parler des images mouvantes, ceux qui se moquaient tran-

qmllement des recherches fanatiques auxquelles se livraient les mgenieurs pour

obtenir au cinema parlant un realisme absolu. Naturellement j'ai toujours fui

comme la peste, des les premiers mots, ces individus a mentalite d'ouvriers-

mecaniciens — la forme d'esprit au reste la plus appreciee de nos jours — qui

vous declarent que c'est pharamineux, comment ? Vous n'y etes pas encore

alles ? Mais mon cher, quel synchronisme ! II ouvre la bouche et exactement

en meme temps qu'il articule « Ma-man » (nasales labiales, n'est-ce pas ?), pas
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une seconde plus tot ou plus tard, le son parvient a vos oreilles. Je pense bien.

II est evident que les compagnies americaines ne se seraient jamais donne la

peine d'exploiter linvention s'll en etait autrement. Ce sont des types de meme
acabit qui, dans peu de temps, iront guetter le passage de la voix de Lupe Velez

sur une note qu'ils connaissent bien, sur laquelle on ne la leur fera pas, et vous

verrez leur sounre satisfait, miroir aux tartes a la creme, si elle a chante comme
un oiseau et non pas comme une pnma-donna. Comptant sur leur clientele, on

aura fait venir sur l'ecran tel baryton dont les dents en or feront noir, dont le

sounre est couture et dont le gosier vu a la loupe nous degoute. Je le dis tout de

suite, je n'arnverai jamais a admettre, a supporter les grimaces d'une bouche

distendue par les hurlements d'opera.

Mais revenons done a la question du realisme : je reclame toutes les possi-

bility « realistiques ». Je suis inquiet de savoir si le crissement du gravier sous

les roues d'une carriole peut, au premier coup sur le tympan, s'imposant irrefu-

tablement a l'oreille, se distinguer du bruit d'une crecelle ou du son que donne

un peigne en passant dans une chevelure electrisee par l'orage. II faudra peut-

etre faire l'education des oreilles, mais il faut que, par leur intermediate, on

puisse offrir a l'esprit des revelations, aussi distinctes, nuancees, impression-

nantes que celles qui passaient par les yeux. II s'agit d'avoir le vocabulaire

sonore le plus riche possible, pour nous permettre de nous exprimer sans mentir

malgre nous, sans etre retenus ou influences pour des raisons techniques.

Je repeterai bientot des phrases analogues au sujet de la couleur et du

relief. Je desire obtenir sur l'ecran les couleurs exactes des choses, sinon je serai

dupe d'un caprice chimique dont les resultats n'auront pas la seduction des

couleurs « a la main » d'avant la guerre. Ah, vous pensez que je prepare des'

images d'Epinal. Je dis trop de choses, vous allez croire que si je prends la peine

d'enoncer tout ca, e'est que je me propose d'edifier une theorie. Non. Je parle

pour ma liberte, pour la liberte de ceux pour qui le cinema ouvre une fenetre sur

l'amour, une vie, l'eternite.

Nous allons voir et entendre des histoires 100 % effroyables. L'ecran va

etre encombre de vieilles cantatrices, de voix celebres, de beaux parleurs.

Chaque goutte d'eau tombant sur du zinc, chaque ronflement de machine,

chaque friture dans la poele sera une ceuvre d'art. Et je vous annonce les rou-

coulis, les ricanements, les dialogues narquois dans des salons bien modernes

(verreries de Lalique, ferronnerie de Brandt, etc..) tout un sale attirail drama-

tique deterre, replatre, pouvant toujours servir, et toute la faussete, le detes-

table prestige des mots, le pouvoir lourd et trompeur des paroles creuses qui

impressionnent les foules.
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Folies Fox (SUE CAROL)
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Mais deja je peux a peine supporter qu'un film soit accompagne par un

orchestre qui ne salt ce qu'il fait ; je veux que la musique qui accompagne un

film ait un caractere obligatoire. Je veux entendre les bruits, les voix, ou ne pas

les entendre, selon la volonte du metteur en scene.

D'ailleurs, dans peu de temps, vous n'aurez qu'a bien choisir vos pro-

grammes — comme auparavant. Certaines phrases auront le meme mysterieux

pouvoir evocateur qu, ces sous-titres que nous savions par cceur et que nous ne

laissions jamais de prononcer avec des intonations assez solennelles qu'ils n'exi-

geaient nullement. « Jusqu'a quand vivrai-je ? » demandait l'etudiant au som-

nambule de Caligari : « Jusqu'a l'aube ». II me semble que j'ai besoin

d'entendre la voix qu'avait Pauline Starke pour dire a Lars Hanson : « Vous
entendez ? Une damnee rude chance que l'enfant soit mort ».

Car les films parlants contiennent dans leurs inflexions un mystere nouveau

qui s'empare de l'ouie et de l'imagination pour nous ravir. J'ai retrouve, avec

les premiers films parlants, cette inquietude en attendant la projection que

j'avais perdue depuis les impressions a demi clandestines de n'importe quelle

matinee de cinema il y a dix ans et depuis les miracles du Cine-Opera — ou,

au milieu de cinq personnes de hasard arrivees egalement avant 14 heures,

apres les danses de Picratt ou les ebats desordonnes des Christie-girls, sont

apparus, pour modifier ma destinee, Caligari, le Docteur Jekyll, Nosferatu et

des femmes comme Priscilla Dean, amazone terrible, pourtant tout a coup

desemparee par la piqure a la levre d'une abeille cachee dans du miel sauvage.

J'allais chercher a travers l'ecran une impulsion de vie magnifique, une

ivresse fructueuse, je decouvrais. Les limites rectangulaires de la projection

n'etaient plus alors pour moi un cadre mais quelque chose comme mes mains

disposees en lunettes autour de mes yeux ; et je poursuivais eperdument ces etres

qui m'ont entraine dans des aventures ineffacables. Je me suis abandonne avec

une cunosite presque aussi etonnee et favorablement genereuse en presence des

personnages de The Broadway Melody, des Folies Fox, d'/n Old Arizona.

Je ne cherche pas a expliquer pourquoi un spectacle comme 77ie Broadway
Melody m'a remue, pourquoi certains passages de cette histoire a la disposition

de tout le monde, transmis par des moyens encore imparfaits, m'ont emu jus-

qu'aux larmes. J'aimerais ce film meme s'il n'avait fait que reveiller une vieille

sentimentalite fragile et confuse dont j'ai le plaisir de ne pas avoir honte. Je

dirai aussi d'autre part, que j'aimerais The Broadway Melody, que j'aimerais

les Folies Fox, meme si ces films n'avaient fait que me faire decouvrir un

chemin que je n'osais pas soupconner et dans lequel je desire irresistiblement

m'enfoncer.

Jean George Auriol.
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Vous entendez, une damnee rude chance que l'enfant soit mort. » PAULINE STARKE.
Le Maitre da Bord (Captain Salvation), film de John S. Robertson.



LE METTEUR EN SCENE
ET

LE FILM PARLANT
Documents

par

LARS C. MOEN
et MICHEL J ARNAUD

Les fonctions d'un metteur en scene de meme que les qualites qu'il doit

posseder sont impossibles a preciser du fait que chaque metteur en scene est

un cas particulier. II y a ceux comme D. W. Griffith qui, avant de tourner

une scene au studio, font faire des repetitions d'un bout du decoupage a l'autre,

ceux comme James Cruze qui ne font pour amsi dire pas repeter, ceux encore

qui indiquent a chaque interprete leur jeu pour chaque scene ou ceux qui

laissent a l'acteur le soin de se diriger. Et maintenant, avec le film parlant, il

est encore plus difficile de donner des precisions parce que tout est encore

mdetermine.

On a essaye d'employer des metteurs en scene de theatre, des metteurs en

scene de film muet ; parfois on emploie les deux ensemble, l'un s'occupant de

Ja mise en scene proprement dite, l'autre dingeant le dialogue.

Ce qui ressort nettement de ces experiences, c'est qu'un metteur en scene

qu'il soit de theatre ou de film muet a tout a recommencer lorsqu'il s'agit de

film par!ant. Un Carl Th. Dreyer, un Rene Clair, un Gaston Baty faisant

leur premier film parlant sont ramenes au meme point que le premier venu.

C'est un nouveau metier a apprendre. Leur experience les aidera peut-etre,

mais rien ne garantit qu'ils reussiront.

Au reste pour l'instant le role du metteur en scene est pratiquement reduit

a peu de chose. II n'est plus qu'une sorte de regisseur qui fait repeter les acteurs,

mais la mise en scene elle-meme est nettement determinee par les techniciens,

quant au jeu il reste un peu a la volonte des interpretes puisque le metteur en

scene ne peut plus leur parler pendant une prise de vues.
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Au debut du cinema, le metteur en scene etait plus ou moins l'esclave de

son operateur de prise de vues et des limitations de l'appareil. Aujourd'hui,

il est l'esclave des ingenieurs acoustiques et des limitations du microphone.

Cependant le metteur en scene de film muet etait peu a peu arrive a connaitre

les questions photographiques aussi bien que son operateur, et, d'autre part,

presque toutes les limitations mecaniques avaient disparu. De meme d'ici quel-

ques annees les metteurs en scene pourront posseder a fond les questions

d'enregistrement, d'emplacement des microphones, etc... Parallelement la

plupart des defauts actuels de l'appareil sonore n'existeront plus. Le metteur

en scene pourra alors etre a nouveau plus ou moins le maitre.

Mais actuellement le metteur en scene doit reconnaitre qu'il travaille avec

des moyens inconnus, et il doit done se maintenir en collaboration aussi etroite

et harmonieuse que possible avec les techniciens.

Afetro-Golduyn Ma^t

Le metteur en scene King Vidor, Daniel Haynes et Nina Mae Mc Kinney
pendant la realisation ii Hallelujah, film negre.
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Son role n'est cependant pas reduit a neant et sa tache a son importance.

Ce qui lui incombe en premier, c'est d'etudier le decoupage scene par scene,

pour en extraire toutes les possibilities d'action et de mouvement, pour y
Irouver l'amorce d'un geste ou d'un incident qui peut accroitre l'interet, pour

y rechercher ensuite les possibilites acoustiques, dialogue, bruits, musique, et

enfin de faire la synlhese de la conception visuelle et de la conception sonore.

Au besom, avec le concours des techniciens il envisage une mise en scene qui

soit interessante visuellement et acoustiquement, et qui satisfasse a toutes les

exigences de la camera et du microphone.

Le Petit Chaperon
Rouge, par Alberto

Cavalcanh-

Le bebe qu'on ^ient

de baptiser conduit le

char-a-banc.

Lo'.ar

.

Pour chaque scene les questions suivantes se posent : « Quels sont les

sons necessaires pour produire le plus d'effet possible ? » « Le dialogue est-il

interessant ? naturel ? condense ? » « S'enchaine-t-il bien avec celui de la

scene precedente et de la scene suivante ? » « Y a-t-il des bruits inutiles ? des

phrases sans utilite dramatique ? »

Etant donnee l'importance enorme de l'ouie, une scene ne doit jamais

manquer de sons utiles et si possible interessants. On doit surtout ne pas oublier

ce que les Allemands appellent la « coulisse acoustique » ; il y a dans la vie

des bruits que nous entendons, et d'autres que nous n'entendons pas. Quand

nous sommes assis dans une piece en train de parler, nous n'entendons pas les

bruits de la rue, les tramways qui passent, le tictac de la pendule, parce que
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l'oreille a une propriete que le microphone n'a pas, la faculte de choisir ce

qu'elle veut ecouter ? Nous entendons ce sur quoi notre attention se dirige, ce

que nous ecoutons. Done, si a l'ecran notre attention se porte sur une pendule,

il faut que nous l'entendions fonctionner, dans le cas contraire elle doit rester

silencieuse.

Ayant determine exactement les sons que Ton doit entendre, le metteur en

scene doit etudier sa mise en scene de sorte que Ton puisse convenablement

placer les microphones. Pour le dialogue surtout, il faut que chaque replique

soit donnee a une distance presque fixe d'un microphone ou d'un autre.

Dans ces projets il faut aussi tenir compte de ce que Ton peut appeler

« la perspective sonore » : chaque son doit sembler venir de la distance que

1'appareil de prise de vues donne a son image — un ideal loin encore d'etre

realise. Ainsi, si Ton doit avoir un dialogue entre deux amoureux dans un bal

tandis que l'orchestre joue, ce dialogue doit avoir lieu dans un endroit tel que

la musique soit logiquement assez eloignee pour que Ton puisse entendre leur

conversation sans qu'ils aient a crier.

La periode d'etudes finie, le metteur en scene commence ses repetitions.

Et cela se fait de deux faqons.

La pratique la plus courante a Hollywood est de ne donner aux inter-

pretes leur role que pour quelques scenes a la fois. lis apprennent leurs repli-

ques, on repete quelques heures et puis on tourne. De cette maniere on realise

peut-etre cinq minutes d'action continue par jour, pas plus, et les frais gene-

raux de production continuent a courir pendant les heures de repetition.

Un systeme meilleur est celui qu'employa Roland West dans la produc-

tion du film Alibi. West, ancien metteur en scene de theatre, proceda exacte-

ment comme au theatre, e'est-a-dire qu'il donna leurs roles en entier aux inter-

pretes ; on repeta d'abord les repliques, puis, comme au theatre, avec des

meubles quelconques figurant les decors. Et Ton ne commenc^a a tourner que

lorsque tout le monde connut parfaitement son role. On put ainsi obtenir dix:

minutes au moins d'action continue par jour, et la prise de vues et de sons dura

au plus sept ou huit jours.

Les avantages sont evidents. Les acteurs de cinema, qui n'ont pas l'habitude

d'apprendre des textes, trouveront peut-etre cela difficile au debut, mais quel

avantage pour un acteur de connaitre son role d'un bout a l'autre, et comme il

lui est plus facile ainsi de donner une continuite parfaite a son interpretation.

Avec la premiere methode, la production d'un film necessite 2 1 jours envi-

ron ; avec la deuxieme, deux a trois semaines de repetitions et sept jours de
prise de vues— avec une economie enorme.

Pendant les repetitions, le metteur en scene doit veiller toujours a ce que
le dialogue soit absolument naturel, et qu'il n'y entre pas d'accents theatraux.

Mais, par dessus tout, il doit veiller a ce que Failure ne soit pas ralentie par le
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dialogue, Failure theatrale, il ne faut pas perdre cela de vue, est beaucoup

moins vive que Failure cinematographique.

Dans le film muet on avait coutume d'exprimer une chose par le geste

avant de dire la replique correspondante, ce qui etait necessaire, car si Fon

mettait un sous-titre on coupait forcement les images montrant Facteur disant

la replique. Mais, dans le film parlant, il n'y a pas les memes necessites, il ne

faut done pas que Fon continue de la sorte. En enregistrant d'abord Fexpres-

sion du visage puis les mouvements des levres, on retarderait par trop Failure.

II faut que Fexpression et Felocution coincident, et le dialogue ainsi ne nuira ni

a Failure ni au mouvement du film.

Lars C. Moen et Michel J. Arnaud.

Kxtr.iil ifun i/rage a paraHre aus editions de la N. K. F, [Copyright by Librairit Galhmardj

Melro-Qoldu'yn Ma\jct.

Le^Vent, film de Victor Seastrom.

54



LE CINEMA

AIYIERICAIN

ET

L'OPINION
FRANQAISE

par

HARRY A. POTAMKIN

Sarah Bernhardt dans Queen Elisabeth, la pre-

miere affiche editee par la Famous Players Film

Company.

H.-A. Potamffin denonce id I'lnsincerite cTun snobisme americain d'origine

francaise, et il revele aussi, du meme coup, un anti-snobisme ou un autre sno-

bisme que — meme en tenant compte de Ihonnetete du raisonnement emplove
— nous ne pouvons approuver. — N.D.L.R.

Dans les premiers temps, l'Amerique subit l'lnfluence de la France.

Georges Mehes invenra les utilisations du cinema et le Film d'Art consacra la

vogue des « acteurs celebres dans des pieces celebres », idee qu'avaient eue

Adolph Zukor et Daniel Frohman parmi d'autres en Amerique. Cette der-

niere influence date de 1912, au moment ou Zukor et Frohman, avec le pion-

nier Edwin S. Porter, introduisirent le film de Sarah Bernhardt La Reine
Elizabeth, tourne par Louis Mercanton. L'influence de La Reine Elizabeth

subsiste encore, non pas dans les methodes de travail mais dans cette politique

commerciale qui consiste a engager des vedettes de la scene et a acheter des
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pieces et des romans a succes. On continue a employer des vedettes de theatre

d'une facon aussi insensee que dans les premiers jours. Les Allemands ont

prouve que les bons acteurs de theatre ne font pas forcement de mauvais

acteurs de cinema ; tout depend de l'usage plus ou moins intelligent que Ton
en fait.

A vrai dire, depuis les vieux jours de l'avant-guerre, l'influence de la

France sur le travail et l'organisation du cinema americain a ete a peu pres

nulle. Des Francais comme Tourneur, par exemple, et d'Arrast, ont plutot

subi l'ascendant du cinema americain qu'ils ne l'ont modine en tant que per-

sonnahtes franchises. Rex Ingram, a Nice, a assimile le cinema francais avec

ses pires caracteristiques : l'immobilite de carton de la structure et la douceatre

inaction des interpretes. II faut attendre quelque chose de ce que Feyder fera a

Hollywood, mais je ne pense pas qu'il modifiera beaucoup les methodes ame-

ricaines. Maurice Chevalier, de son cote, pourra difficilement ajouter quelque

chose aux comedies d'un Chaplin, d'un Langdon ou d'un Raymond Griffith.

II y a eu cependant une authentique influence franchise sur le cinema ame-

ricain, sur sa conception. File venait de Louis Delluc et elle fut exprimee par

des ecrivains comme Philippe Soupault, Louis Aragon, Blaise Cendrars.

En 1917, Robert J. Coady publia aux Etats-Unis un journal, The Soil.

Coady railla les peintres americains, il leur dit qu'il fallait rechercher Tart

americain dans le baseball, la locomotive, la boxe, les romans a dix sous de

Nick Carter, les dessins d'enfants negres recueillis par lui, les bouffonnenes de

feu Bert Williams, l'acteur de music-hall negre, et dans le cinema, le cinema

de l'ouest sauvage, les serials haletants, pleins de chemins de fer, de J.-P. Mac
Gowan, « Rio Jim », et les comedies de Charlie Chaplin. Les artistes ameri-

cains s'etaient toujours sentis eloignes des milieux populaires, condition dange-

reuse pour la creation artistique. Coady s'efforqa vehementement de se rappro-

cher de ces milieux et d'entrainer a sa suite tous les artistes americains. II fut en

cela sans doute influence par les artistes francais qui commencaient a decouvrir

le cinema americain et son energique activite. Coady mourut et il fut remplace

dans son exaltation de l'Amerique populaire par les editeurs de la revue Broom.
L'enthousiasme de Coady pour la vie populaire americaine, c'etait Coady le

personnage, mais son enthousiasme avait ete fortement stimule par celui des

Francais. Dans The Soil, il publia des articles de Chaplin et de J.-P. Mac
Gowan qui ne revelerent pas grand'chose. Les jeunes editeurs de Broom
n'etaient pas congenitalement attires par cette Amerique tout a coup decouverte

sur laquelle lis ecrivaient. Us enflaient leurs paroles, pousses par les eloges repe-

tes de Philippe Soupault. L'Amerique intellectuelle avait eu, ou feint, un mepris

superieur pour le cinema. Je crois que ce fut seulement quand Frank Harris

revela que Charlie Chaplin avait lu la vie d'Oscar Wilde et sympathise avec les

prisonniers politiques que les milieux cultives et les « radicaux » decouvrirent

que Chaplin etait un artiste. De cette estime pour Chaplin date seulement le

debut d'un mouvement d'interet pour le cinema chez les intellectuels ameri-

cains. Les Chaplinophiles francais ont intensifie cette estime a tel point qu'il

56



existe maintenant pour Chaplin une sorte de culte qui, en depassant ses possibi-

lity, l'etouffe. En general, cela a ete le resultat de tous les enthousiasmes

repandus par la France sur le cinema americain. En 1923, c'etait Soupault, en

1929, ce sont les salles specialises de Paris. Des films comme Lonesome et

A Girl in Ever]) Port deviennent de l'art en France, et si quelqu'un les

dedaigne, il passe pour snob. 1929 continue l'usage de 1923.

En 1923, Soupault ecrivit dans Broom (1), de sa maniere brillante, que

le cinema americain etait arrive juste a temps pour prevenir un complet degout.

« Le sourire de Pearl White apparut sur l'ecran, ce sourire presque feroce

annoncait les bouleversements venus du Nouveau Monde. » William Hart

etait decouvert, et le melodrame de la vie domestique. Et puis Charlie Chaplin !

« d'un coup de sa canne, tel un magicien souriant, il a su donner au cinema une

reelle vigueur et un sens nouveau. Tous les films qui sortirent a cette epoque des

studios de Los Angeles savaient plaire. C'etaient les longues chavauchees sans

un mot, sans un geste inutile, les rapts sensationnels. C'etaient des films de Dou-

glas Fairbanks, de Rio Jim. C'etaient les histoires compliquees de banques, de

trusts, de mines d'or. Un immense bureau silencieux et la tete d'un homme arme

d'un cigare, qui pense, et sa pensee devient tous les Etats-Unis, toute l'Ame-

nque, le monde entier. »

II etait bien de dire ces jolies choses. Mais c'etait dangereux : c'etait le

cinema americain pour un Francais ; il trouvait la quelque chose dont il avaitf

besoin. Mais pour les Americains c'etait de la flatterie et ga depassait le

fait que ce qu'on y exaltait etait le mythe de l'Amerique. Tout art commence
avec une mythologie, commence seulement. Les jeunes editeurs de Broom assi-

milerent l'appel de Soupault. Matthew Josephson, ecrivant sous son nom et

sous celui de Will Bray, Slater Brown, Malcolm Cowley, Robert Alden San-

born, qui avait ete associe avec Coady, et d'autres, construisirent une Amerique
qui, en realite, etait une Amerique imaginee, souhaitee. lis voulaient etre

d'accord avec leur terre. Mais ils confondirent le point de depart avec le but.

Josephson considera les mots de Chaplin comme la cle de la dynamique du cine-

ma : « la comedie de cinema a connu des le debut cette vitesse, et le mouvement
rapide des objets est essentiel au cinema. Le film a besoin de vitesse, pas neces-

sairement dans les limites du mouvement rapide, mais dans une combinaison de

circonstances. » Josephson ne comprit pas que Chaplin parlait la d'une seule'

espece de film, le film americain, et cela ne prouve d'ailleurs pas que Chaplin

a defini la nature absolue du cinema americain. La bouffonnerie et la vitesse ont

fait les films de Fairbanks et de Llyod, mais ne sont pas les rythmes exclusifs

du cinema, qui est plus profond. Josephson demandait qu'on appliquat les

methodes d'improvisation de Chaplin pour faire les films « serieux ». II ne

voyait pas que, en depit du scenario et du decoupage, le film americain a souf-

(I) Cf Du Cinema (N° I) oil, sous le titre Quand Chaplin apparut, un article de

Philippe Soupault contenait les citations qui vont suivre.
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fert de trop de spontaneite et d'accidents ; on avait plutot besoin d'une

methode aux regies precises. Le systeme d'improvisation, comme l'a indique*

Murnau, peut seulement convenir a un homme comme Chaplin qui conduit le

film a son gre parce qu'il possede en lui-meme l'histoire personnelle qu'il joue

et met en scene. Et n'est-il pas possible que l'lnsuffisance de Chaplin comme
directeur, suggeree accidentellement par Gilbert Seldes — qui continua la

campagne de Broom — et plus emphatiquement par Alexander Bakshy soit

due a cette maniere en route P

Influence par les Francais et par l'esprit de Coady, Broom reproduisit

d'inoffensives photos de films de serie. II est vrai que Slater Brown observa

dans le meme numero : « il apparait clairement a toute personne intelligente

que le cinema est a present dans un etat voisin de la presque complete para-

lysie. » Mais dans cette sorte de rectification, Brown etait aussi sous l'influence

des experimentahstes francais. II parla de « mouvement deformant », mais ne

toucha pas au coeur du cinema amencain qui etait le cinema adore par Sou-

pault, « le plus grand du monde ». Mais valait-il d'etre decouvert avec tant

d'enthousiasme ? C'etait le mythe, la legende, la forme primitive, matiere brute

qui attendait d'etre transformee. Les mythes populaires doivent servir aux

artistes, mais il faut que ceux-ci les traduisent, les stylisent. Les films americains

sont riches en possibihtes, aussi riches que les drames du Moyen-age. Mais les

Les Films de Tom Mix.
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Americains ont un esprit trop direct pour les utiliser, les recomposer. Le cinema

americain est litteral ; c'est pourquoi l'improvisation y a tenu une si grande

place. Mais n'y aura-t-il pas un artiste qui pourra voir le vieux cinema, le

western, le splapstick, le « boulevard », comme des mythes transformables, et

construire avec un film robuste et plein de couleur. Si le metteur en scene de

Jesse James avait eu ce point de vue, quel film ll aurait pu faire ! II nous a donne

settlement un habituel Fred Thomson, un melange de Tom Mix et de Douglas

Fairbanks. Les « western » plaisent parce qu'ils satisfont chez tout le monde
des superstitions romanesques. Dans le meme ordre d'idees les films de Menjou
attirent l'ceil romanesque des Francais. Ce n'est pas parce que Menjou est

d'origine francaise, ni parce que son metteur en scene et son scenario viennent

de France, mais parce que lui, l'acception amencaine du francais viveur, est

aussi eloigne du francais reel qu'il Test de l'amencain. Menjou est un mythe

americain, il pourrait etre un des elements d'un art cinematographique ameri-

cain. Alexis Granovsky, empruntant au vieux theatre juif le caractere eminent

rendu du juif riche, reussit a construire une piece pleine de couleur qui avait

en meme temps une unite de rythme. Je demande qu'on utilise le cinema

americain de la meme facon.

L'enthousiasme francais n'a guere modifie les habitudes du cinema ame-

ricain. Soupault n'avait pas besoin de se tourmenter au sujet du succes de

Caligari en Amerique. Comme l'a dit Gilbert Seldes, cela influenca la critique

et, j'ajouterai, cela permit aux cinemas specialises de vivre, mais Caligari

n'apporta aucune modification au travail des studios ; les Americains n'ont pas

cette sorte d'inspiration fantastique, ils sont incapables de la degager. Caligari

fut simplement une date, et c'est heureux, car a Hollywood on emprunte les

inventions des autres avec beaucoup de maladresse : on y a gache en peu de

temps Tangle de prise de vue et, actuellement, les procedes francais de l'image

multipliee et de la serie de surimpressions sont employes a tort et a travers, en

particulier dans les films de Paul Fejos.

Mais ou trouve-t-on l'influence de 1'opinion francaise sur la critique ame-

ricaine maintenant ? L'enthousiasme des collaborateurs de Broom etait plus

theorique que reel, on le voit en constatant combien peu de temps vecut l'interet

qu'ils portaient aux arts populaires. A present ils ne parlent relativement plus

de tout cela. Gilbert Seldes continue en partie a repandre l'esprit de Broom et,

a New-York, il existe un certain nombre de jeunes ecrivains qui font profes-

sion de leur admiration pour le cinema. Quelques-uns d'entre eux ont meme
fait du cinema leur metier. Mais il manque a la plupart une connaissance de
l'histoire du cinema et la faculte de penser sans confusion. S'ils font de grands

discours sur la plastique, ils n'ont qu'une faible idee de ce que le mot plastique

sigmfie, car lis ne sont pas assez familiers avec les autres arts.

Fnfin, la critique cinematographique en general en Amerique est non
seulement aussi pretentieuse, mais aussi fantasque qu'elle Test en France.

Harry A. Potamkin.
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CHRONIQUE DU MAUVAIS EIL

par ANDRE DELONS

S'il allait tirer ? Oui vraiment, sans qu'il y paraisse plus d'abord qu'une tres

surprenante situation comique, s'il allait tirer, Harry Langdon aux petits yeux,

sur la fiancee innocente et d'ailleurs parfaitement hysterique qui se livre avec

1'ingenuite d'une sottise affolante au pistolet decide que cache ce petit gar^on
sans pareil ? C'est dans le film Sa derniere culotte ; c'est du, film Sa derniere

culotte que je vous parle.

Entre autres merveilles, dont la moindre n'est pas d'offrir au spectateur qui

n'y comprend goutte un scenario d'une grande et precise beaute, voila que sou-

dain se presente au mauvais-ceil une situation presque jamais vue et presque

jamais osee, dont celui-ci se recrie tres haut et se recriera longtemps. II s'agit

en effet d'un certain petit Harry qui ne veut pas se marier avec la femme indif-

ferente qu'on lui tend de force, afin de delivrer d'abord, puis d'epouser celle qui

1'eblouit et dont il croit avoir I'amour. Nous y sommes. L'heure est grave, et

qui plus est, urgente. Un pistolet de fort calibre est la, qui traine sur une table.

Harry ferine les yeux, et ourdit aussitot le reve suivant : il enframe dans les

bois sa fiancee a l'instant meme. La, il lui fait fermer les yeux, et compter jusqu'a

trente, sous pretexte de jouer. Mors, s'ecartant de quelques pas, il sort le pis-

tolet, vise calmement, tire et tue. Le voila libre. II s'echappe. Nous y sommes.
Voila un reve bien audacieux, mais qui n'est pas sans exemple de par le monde.
Et si Ton sait en outre la timidite, la gaucherie bien connues, la detresse ado-
rable du heros ici en cause devant les gestes, les decisions et les paroles, on
voudra croire, bien sur, au badinage cruel d'un esprit qui s'etiole dans les

fausses perspectives de l'imagination. Nous y sommes.
Oui, mais voila : trois minutes plus tard, l'enfant ouvre les yeux, s'assure

du pistolet, va chercher la fiancee dans son etable, la prend par la main et l'em-

mene dans les bois (comme tout a l'heure). « Fermez done les yeux, ma cherie,

et veuillez compter jusqu'a trente. » Comme tout a l'heure il pr'end du champ,
sort son pistolet, et vise. La fiancee compte 26, 27, 28, 29... II fronce les yeux,

s'enhardit, raidit le pouce et l'index. Je dis que c'est la sans aucun doute un des

moments les plus grandioses du cinema, un des plus surprenants aussi. C'est

tombe sur moi comme une douche ou comme un ecureuil. Impossible de s'y

tromper. II me faudrait rassembler ici meme l'invocation de quelques films dont

il serait vain de redire les noms pour trouver une aussi grande rigueur morale,

un enchatnement aussi pur et aussi subversif de l'acte desire a 1'acte qui

s'accomplit, une image de scandale tiree si simplement du fond des tiroirs

secrets de la poesie, du comique et de I'amour, jusqu'a la lumiere meme du fait.

II convient peut-etre d'ajouter que j'etais alors assez degoute des films et assez

pret a n'en plus rien attendre. Des lors, le pistolet braque par Harry Langdon
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Long Pants (Sa Derniere Culotte) , film d'Harry Langdon.

relevait tout espoir, et le mauvais-oeil se prit a dire : « S'il tire, le cinema est

sauve ». II n'a pas tire, mais le cinema est sauve tout de meme. En effet, seufis

les pieges a Ioup, les arbres-massues, le desordre des feuilles mortes, I'empe-
trement des dix-doigts et les nombreux volte-face de la jeune personne, le tout

amenant a la confusion et a la melee des elements du drame, ont retenu le coup
de partir. C'est pourquoi je dis que la fiancee est tombee raide morte, que Harry
Langdon s'est enfui vers la liberie, que le medecin de la famille a constate le

deces et le chef du district la disparition, et que le cinema est sauve.

Non, non, ce n'est pas fini avec les vieux films, et j'entends par la, non pas
leur date de naissance, mais l'abandon qu'ils font d'une actualite souvent

degoutante au profit des toujours glorieuses histoires de misere et d'amour qui

soufflent a l'entree de certains magasins-des-accessoires, tirelires d'epopees

adorables, sanglantes ou betes.

C'est ainsi que... Le maitre da Bord, oil jouent, avec la complicity des pas-

sions, Lars Hanson, Pauline Starke et Ernest Torrence. Je m'arrete devant ces

acteurs. J'espere que vous allez rire, si je dis qu'ils sont « shakespeariens ».

Mais je m'entends. Et j'entends aussi la terrible romance tiree par ce geant de
capitaine d'un violon qu'il ecraserait sous ses doigts, alors que les forcats gron-
dent dans la cale, et pour charmer par la terreur la belle, la sauvage passagere
clandestine qui l'ecoute avec une moue d'epouvante, et songe aux moyens
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d'echapper a ce delire, elle et son splendide compagnon d'infortune qui gemit

dans les fers par sa faute.

J'aime aussi par dessus tout ces vents infideles ou fideles qui porterent a la

cote, a la fin d'un singulier periple et d'un grand orage, les personnages de cette

histoire, une nuit de l'Ecosse puritaine et de la marine a voiles, les remporta

vers l'Equateur, et continuent d'emporter avec eux certains enthousiasmes de

mauvais gout pour la grandiloquence, la simplicity, le charme des chevelures

devallantes et des poignards suspendus sur l'abime.

Un gosse qui tombe du del, il y a la de quoi lire ; surtout lorsqu'il s'agit

d'un film vraiment drole comme celui-ci, et vraiment saugrenu, oil Ton voit un

bebe, lequel s'en font d'ailleurs mais pleure abondamment, tomber des bras de

sa mere dans ceux de Conrad Nagel puis passer par une serie de bras divei's>

et toujours trepidants, enfant-paquet, judicieux accessoire pour tenir tout un

monde en haleine et provoquer les aventures du plus haut gout. La caricature

d'une femme detective specialised dans la recherche des enfants de contrebande

est bien instructive. Voila, dirai-je, une comedie charmante, dont le propre est

de se derouler sous le signe d'un humour eclatant, si rapidement, si follement,

si faussement, que le spectateur est aussitot berne dans sa joie meme, c'est-a-

dire qu'il rit toujours en retard sur l'image presente, tente de la rattraper,

s'essoufle et enfin s'abrutit. Cela n'est pas negligeable.

Enfin, et d'autant plus que des esprits toujours portes a la depreciation

d'ordre historique qui consiste, l'auriez-vous cru, a « replacer » une ceuvre dans

l'ombre de celles qui Pont ou precedee ou suivie mais plutot suivie c'est plus sur,

enfin, je tiens particulierement a saluer une femme etrange et admirable, Olga
PodlesnaTa, dans un film d'une parfaite et insolite grandeur : Le demon des

steppes.

11 laisse sur son passage une marque brulante, quelque chose comme le

tatouage profond et simple qui sillonne les bras revoltes des hommes parmi
lesquels, dans je ne sais quel vent de terre, de steppes et de sauvagerie, dans
quelle ecume de sang et d'espace la femme-bandit se fraie un chemin, a coups
d epaules, de talons et de passions. Je ne pense plus du tout, croyez-moi, a Tom
Mix, la fameuse attraction du cirque Barnum, Bailey et Co. Le demon des'

steppes est un film dont il est permis de dire que nous n'aurons plus jamais

1'equivalent. 11 disparait dans le brouillard comme ses cavaliers dans la brume.
C'est un film d'aurore et de brutalite, comme il peut s'en lever parfois sur cer-

tains pays qui limitent deux mondes, mais dont la frontiere est et sera toujours

inagnifiquement trouble (1).

(1) Je range a ses cotes un film qu'on ne vena sans doute jamais dans les salles de
Paris, « Dura Lex », qui est joue par une femme prodigieusement laide et emouvante,
sur d'autres confins sauvages, avec la stupeur de quelques homines traques, pour tout

sommeil.
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Les sous-entendus diaboliques ne sont pas mon fait, mais le jeu des expres-

sions et des coincidences verbales n'en a pas moins la plus singuliere impor-

tance. Un jugement moral, un dereglement non dissimule de Fadmiration et de

1'humeur, le cinema « vise » comme on viserait une cible douee d'echos et pour-

tant transparente (2), ce sont les motifs qui conduisent le mauvais-ceil, lequel

a toujours donne foi an principe suivant, et que je vous prie de noter une fo'is

pour toutes : il n'y a pas d'ecran sans regard.

Andre Delons.

(2) Belle image, et parfaitement adequate an cinema parlant et sonore.
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ACTUALITGS
International M. G. M. News

On vient d'installer a la prison de Sing-Sing (U. S. A.) des appareils pour la projec-

tion des films parlants. A la prison de San Quentin, il y a egalement des seances de cinema
pour les femmi's et les malades. Les hommes n'ont plus acces a la salle depuis que plusieurs

d'entre eux out profite de I'obscurite pour se battre. lis aimaient particulierement les films

policiers et se plaisaient a discuter de la technique des coups qui y etaient accomplish

La prison d'Auburn (Etat

de New-York) etait una ce-

lebre prison penitentiaire

dotee d'un regime special :

vie en commun pendant la

journee, silence obligatoire,

etc.

Les prisonniers se sont re-

voltes et out mis le feu aux
batiments. (N.D.L.R).

Apres l'incendie de la pri-

son d'Auburn : la police

garde les de< -omhres.
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La toilette et l'entretien du

Pont de Brooklyn.

International

M.G.M. News
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LA REVUE DES FILMS

TEMPETE SUR L'ASIE, par Vsevolod Poudovkine (Meschrabpom. Pax-
Film).

Un producteur francais, a qui Ton presentait le Cuirasse Potemkine, crut

jadis devoir remarquer : « Si Ton supprimait certaines scenes (les scenes de

revoke), quelle belle marine cela ferait ! »

Ce personnage, cynique et naif a la fois, peut aujourd'hui se rejouir : son

voeu semble avoir ete entendu ; mais l'extraordinaire est que, destine aux cen-

seurs francais, il ait ete exauce, au moins partiellement, par les realisateurs

sovietiques de Tempete sur I'Asie.

Une marine, non certes : mais sur les plateaux de Mongolie, dans le Pael et

le desert, quel spectacle splendide offre ce film. Documentaire et artistique,

n'omettant ni les danses rituelles, ni la danse lai'que et acrobatique du sabre,

tournant autour des huttes qui bordent le desert de sable, n'oubliant aucun mor-
ceau a effet, employant tous les precedes possibles de prise de vues et de mon-
tage... film d'une technique eblouissante et d'une realisation parfaite. Les

acteurs sont d'excellents acteurs. L'interprete, qui joue Timour, tombe plasti-

quement evanoui, comme on fait a la Comedie-Francaise, en renversant par

surcroit un aquarium dont les poissons se debattront aupres de lui : gros plan.

Et, bientot ragaillardi, revenant au cinema, il jouera les Douglas Fairbanks

dans une poursuite bondissante.

Sans doute certaines scenes plus directes, la mort du chef des revoltes ou
l'execution de Timour dans la montagne, degagent un emoi plus apre, et font

souvenir que ce film vent etre revolutionnaire. Mais l'emotion de La Mere et

surtout du Potemkine, films sans apprGt, aussi brutaux, spontanes et elemen-
taires que la revolte des moujiks ou des marins affames — cette emotion, qui

s'exprimait par la seule precision des gestes et la succession necessaire des

episodes, est abolie maintenant par exces d'art et de technique.

Le miracle du Potemkine exploite consciemment, comme un theme de rheto-

rique, marque les concessions de ce film. Et la censure, qui s'y connait en beso-
gnes policicres, a pu, pour donner son visa, chatrer encore quelques sous-titres,

et naturaliser russes les troupes coloniales anglaises.

Robert Aron.
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UN CHIEN ANDALOU (1), par Louis Bunuel (Studio-Film).

Lorsqu'il y a quelques annees nous nous efforcions a prouver qu'un film

pouvait se passer de sujet, il fallait justifier les documentaires, ou ces bandes

qualifiers a tort et a travers de « films purs » (encore une fois, ce ne sont pas

seulement des essais), il fallait entendre qu'un film peut n'etre ni romance, ni

anecdotique.

En depit d'un medecin musicographe qui elaborait maintes risibles confron-

tations symboliques, et une esthetique de la musique visuelle, quelques mani-

festations particulierement abstraites de la poesie obtinrent d'etre considerees

comme une possibility du cinema. L'insolence des gens de theatre et romanciers

a l'affiit d'adaptations valait, a cette epoque, qu'on pi it la peine d'une telle

demonstration, vouee par la suite a un gros succes.

Parce que, depuis, sous pretexte de cinema et pire, de cinema pur, mots

qui aujourd'hui menacent de devenir tabou a 1-egal des autres denominations

artistiques, on propose comme chefs-d'oeuvre des acrobaties d'ordre purement

technique, le moment est venu de revenir sur la question du scenario.

Je m'excuse beaucoup aupres des pauvres gens qui ont assimile, seulement

quatre ans en retard, ce qui, a ce moment, etait une reaction de defense contre

les pires traditions du cinema dramatique deja etablies, et en ont desormais tire

un systeme bien commode qu'il va falloir reviser.

Je m'explique sur des exemples. Le Ballet mecanique, Jeux des reflets ct

de la Vitesse, Emak-Bakia, films sans histoire, n'en necessitaient aucune.

L'absence d'affabulation logique ne represente aucune abdication de l'esprit.

Au contraire, la vulgarite du sujet est l'indice le plus sur de la betise. Car c'est

ici qu'il faut choisir. Si vous racontez une histoire, il est indispensable qu'elle

soit belle. Ainsi, dans le Dernier des homines, la technique propre du cinema :

decoupage, prise de vue, montage, etait poussee a l'extreme, dans le dessein

pourtant bien simple de nous raconter une lamentable aventure de portier

galonne. Ce film ou, parmi quelques sentiments peu dignes d'attention, intervient

notamment le gout de l'uniforme, ou la douleur du portier defroque est jetee en

pature aux attendrissements des gens de maison, n'a jamais pu interesser que
quelques cuistres pleurnichards.

Theme, these, sujet ou anecdote, je voulais en venir a l'importance du
scenario et au Chien andalou.

Ce que confinement nous attendions, la confirmation qu'aucun echafaudage
theorique ne peut remplacer, Louis Bunuel et Salvador Dali, scenaristes, nous
1'apportent avec un film d'une logique abasourdissante.

Le « siecle de l'oeil », annonce par certain litterateur avec ces allures de
prophete qui sont bien le sommet du ridicule, a tout juste dure le temps d'une
plaisanterie. Dans la premiere minute de son film, Bunuel d'un coup de rasoir

enfonce dans les orbites leurs yeux luisants, aux voyeurs-de-belles-photos, aux

(1) C.ahiers JAr!, 1C2J - V.
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amateurs-de-tableaux, aux chatouilleux-de-la-retine. Aucune confusion possible

d'ailleurs, la suite ne vise jamais a l'harmonie.

Louis Bunuel, tout pittoresque mis a part, possede ce qui pent nous seduire

dans le caractere espagnol a travers la verole de l'esprit latin, je veux dire une
violence sans espoir, un enthousiasme a crever les barrieres sans but, cette force

vive qui entraine les hommes veritables vers les problemes les plus angoissants.

De metamorphose en metamorphose, de disparition en disparition, il se sert de

notre ceil pour nous mettre sans cesse en presence de lui-meme et de nous-

meme.

On vantera son imagination et sa cocasserie. Ce sont toujours les memes
qui s'y trompent. II n'y a pas ici d'invention mais seulement la lucidite pfopre

aux poetes qui permet de deceler sous les apparences quelques points de contact

dramatiques entre l'esprit et le monde, quelques combinaisons insolites mais
vraies. L'enchainement des faits rappelle la necessite absurde mais implacable

du reve, dans la mesure oil 1'association des idees et des images y parait auto-

matique.

Et si une force nouvelle de 1'humour se manifeste, inconnue des humoristes

professionnels, c'est autant qu'on peut ranger sous un vocable prostitue ce qu'il

y a de commun dans Entr'acte, I'Armoire a glace un beau soir, Picratt chez les

sirenes et Alice in Wonderland, e'est-a-dire un etat d'esprit qui conditionne la

poesie.

Ce qui precede me permet, en fin de compte, de noter que le travail cinema-
tographique de Bunuel, rigoureusement subordonne an sujet, participe de

l'esprit du film. Sa simplicity et la perfection qui regissent le decaupage, la

photographie et le montage, la maTtrise evidente de la mise en scene que deno-

tent les decors et les interpretes, la continuity de Faction, font figure non plus

de metier, mais de style.

M. Pierre Batcheff, autrefois astreint a des roles idiots, deja revele par Rene
Clair dans Les deux timides, fait preuve ici d'une sensibilite et d'une intelligence

qu'il est impardonnable d'avoir dissimulees si longtemps.

Pour qui connait un pen les m<eurs de salles specialisees et de spectateurs

d'avant-garde, gens qui raffolent d'etre violes, il est facile de prevoir a Bunuel
un joli sucees de snobisme. Puisse-t-il en profiter sans jamais en etre dupe.

J.
Bkrnard Brunius.

LE FIGURANT (Spite Marriage), de Blsthr Kkaton, par Edward Sedgwick
(Metro-Goldwyn Mayer).

On peut dire « les films de Buster Keaton », car toutes les histoires ou il se

trouve sont marquees il'un bout a l'autre par sa fascinante personnalite. Qu'il

se nomine Eddie Cline, Donald Crisp, Charles Reisner ou Edward Sedgwick,

son metteur en scene devient son frere, un frere qui ne le trahit jamais.

II existe une atmosphere Keaton, dans laquelle les gens se conduisent exac-

tement comme les a vus se conduire cet homme dont 1'eternelle gravitc vous

(
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rend tout tic suite un peu grave vous-meme, cet homme affreusement inquiet,

inquiet comme un homme invisible, dont I'inquietude attentive est le seul moyen
de defense en qui il ait confiance ; a moins d'un miracle, tous les autres gens

dans le film seront irremediablement des etrangers pour cet etre qui a sans

doute le visage d'homme le plus emouvant du cinema.

11 est impossible d'excuser les adaptateurs francais d'avoir efface le titre

Spite Marriage (Manage de depit) pour donner ail dernier film de Keaton cette

etiquette peu exacte et peu expressive : le Figurant. Keaton, qui joue au million-

naire en se parant avec elegance des vetements, tous les jours renouveles, qu'il

a a passer a la vapeur, se substitue en effet un soir a un figurant pour etre plus

pres de Dorothy Sebastian, qu'il est venti voir sur la scene trente-cinq soirs de

suite. Mais le drame de 1'histoire, e'est que ladorable Dorothy Sebastian,

delaissee par le jeime premier falot et pretentieux qu'elle a le tort impardonnable
d'aimer, finit, par bravade — et par depit — par epouser Buster.

En face du bonheur affecte de son ex-amant et de celle qui l'a supplantee,

insensible a la gentillesse et a I'admiration contenue de son mari, Dorothy
s'enivre systematiquement et affreusement. Elle fait scandale dans le restaurant

et il faut tout le devouement de Buster pour l'arracher a ses excentricites et la

ramener chez elle. A partir de ce moment jusqu'a la fin, que ce soit quand il veut

la mettre au lit et qu'elle glisse, inerte, lourde, belle, endormie, plus de vingt

fois dans ses bras discrets, ou que, contre son manager, son amant et ses servi-

teurs ou des bootleggers en action, il s'efforce de la rejoindre, elle lui file conti-

nuellement entre les doigts.

Buster Keaton traversa, il y a quelque temps, i;ne mauvaise periode (Ma
Vache et Moi, le Dernier Round, le Mecano de la General). Cadet d'Eau Douce
nous ramena en partie le Keaton des vieux films courts et de Sherlock Junior*-

detective -- dont nous attendons la reedition. Spite Marriage est parfaitement

reussi, et Keaton y est de nouveau cet homme gauche avec grace, terriblement

simple, timide par modestie, entretenant tout seul de grands reves qui I'entfat-

nent a prendre de grandes decisions. Les catastrophes qui se declanchent a

cause de lui sont le resultat de cette malchance qu'il cultive sans s'en douter,

qui l'a habitue a se mefier de lui-meme et, partant, a ne pas posseder cette

confiance, ou seulement cette assurance, qu'il faut pour bien conduire les evene-

ments. La desinvolture qu'il se fabrique est demesuree, fragile, et elle se brise

des qu'il a le moindre doute. Car, s'il a de grands desirs, Buster Keaton est le

garcon le plus discret du monde, et sa sensibilite est tellement aigue qu'il craint

continuellement de blesser autrui. II y a longtemps qu'eduque par les rires gros-

siers, il ne rough plus de sa souffrance, — il la deteste, mais elle est sa raison

de vivre.

Et puis ! que tout a coup les chaines se brisent, que le danger et I'amour
surtout donnent des ailes a ce petit homme qui a tout fait j usque-la a contre-
sens parce que perpetuellement il se sentait agir, parce que son reflet dans une
glace cruelle I'arretait, rien ne le retiendra plus : il sera naif et heroi'que, il

abattra tout ce qui n'est pas digne de lui et vous aurez honte de I'avoir pris pour
un pitre.

Ce que vous etiez pret a prendre pour de l'irnbecilite, e'etait du coeur.

J. G. Auriol.
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L'OPERATEUR (The Cameraman), de Buster Keaton, par Edward Sedgwick
(Metro-Goldwyn Mayer).

Buster Keaton est un homme de bonne volonte et de grande patience qui

s'ennuie eperduement. II ne sait rien faire, tout ce qu'il fait, il le fait mal. Nous
l'avons vu boxeur, marin, ranchman, mecanicien, le voici operateur

;
partout

des echecs et des catastrophes qu'il supporte stoiquement sans rien perdre de

sa dedaigneuse serenite parce qu'au fond tout qa lui est bien egal. Ne le jugez

pas, n'essayez pas de le comprendre, ses actions vous paraitront toujours inex-

plicables, c'est un grand solitaire, une espece de somnambule egare que seul

l'amour tirera de sa torpeur, car il n'attend que l'amour. II reste etranger a tout

ce qui vous preoccupe, il ne s'interesse a rien, il n'a pas besoin de distractions,

il n'est ni triste ni gai, il s'ennuie et il attend. Autour de lui tout le monde s'agite,

chacun s'est invente un but, cette activite le surprend ; tout le monde s'amuse,

m. g m.
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tout le moncle rit, il trouve qu'il n'y a vraiment pas de quoi ; c'est le plus beau
visage de I'ennui qu'on puisse voir. La vie est terriblement longue, un jour, un

autre et ainsi de suite jusqu'a ce qu'il rencontre Line femme, celle qu'il attendait.

Elle le regar.de, elle lui sourit et, a partir de cette minute precise, tout est boule-

verse. II ne s'ennuie plus, il commence a vivre, il vient de trouver sa raison

d'etre, aimer. Voila le sujet i\u Cameraman comme de tons les autres films de

Keaton.

Luke est un petit photographe ambulant de New-York City, metier maus-
sade entre tous. Mais il s'eprerid de la telephoniste d'une Maison d'Actualites

cinematographiques
;
pour lui plairl il abandonne la photo sur zinc, il va devenir

cameraman. Naturellement il n'a aucune aptitude ni aucune connaissance pro-

fessionnelle.

II achete une camera et il tourne, ce qui n'est vraiment pas difficile ; le fonc-

tionnement de l'appareil est son moindre souci ; a quoi serf une camera ? a

etre cameraman parbleu, et il faut etre cameraman pour gagner le coeur de

Sally, la telephoniste. Mais, comme il tourne tantot en avant, tantot en arriere,

tantot tres vite quand il est content, tantot ties lentement quand il est fatigue,

le patron ne se montre pas enchante de ses debuts.

Luke persevere cependant, soutenu par ['affection de Sally. Elle l'envoie

tourner une grande fete an quartier chinois ; la fete devient emeute ; incon-

scient du danger, Luke tourne et sort vivant de la tuerie apres bien ties peri-

peties.

Malheureusement, il avait sans doute oublie de charger l'appareil, et il en

sort, devant le patron, un ridicule petit bout de pellicule et cette fois il est chasse.

Au revoir fortune, adieu Sally.

Le lendemain meme de ce jour nefaste, il va tourner les Regates pour son

compte personnel. Le presque fiance de Sally est un des concurrents, Sally est

venue avec lui prendre part aux Regates ; Luke les voit passer devant lui a

100 a I'heure et tomber a Feau a la suite d'une embardee du canot. Le presque

fiance se met a la nage et Iaisse Sally se noyer... Luke la repeche, la couche evo-

nouie sur la beige et court chez le pharmacien chercher i\j quoi la ranimer.

Profitant de son absence, le lache revient pres de la petite ; elle reprend connais-

sance dans ses bras, le croit son sauveur et ils s'en vont tous les deux enlaces.

Sally sauvee, vous pensez bien que tout s'arrangera : le petit singe fidele de

Luke a tourne a sa place I'accident et le sauvetage, c'est lui qui, la veille, pen-

dant I'emeute, a vide le magasin du precieux negatif que Luke retrouve dans
son sac.

Luke fait remettre au patron, en souvenir de lui, Regates et Guerre chinoise.

De la projection jaillit la verite. Ce garcon a du genie, et c'est a lui que
Sally doit la vie.

On ne sait plus si New-York fete le retour de Lindbergh ou le triomphe du
cameraman, et peu importe.

Ce film ne nous apprend rien de nouveau sur Keaton. Nous savions deja,

nous qui l'aimons, a quoi nous en tenir ; si nous disons qu'il a parfois fait mieux,

c'est parce que nous attendons toujours beaucoup de lui.

J. Bouissounouse.
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Melw-Goldwyn Mayer

LOperateur BUSTER KEATON)

LE DERNIER AVERTISSEMENT, par Paul Leni (Universal).

On aurait tort de s'en defendre, Last Warning est un film extremement

amusant. Amusant comme pourrait Otic un roman hien fait, il me semble, mais

qui lit encore des romans ?

Cependant nous sommes trop avertis desormais contre ce genre de duperie

pour nous laisser fane le coup du pere Francois.

II y a quelques niois, la reprise a VF.patant Palace (1 ) de la Nuit Mysterieuse

(realise en 1922 par D. W. Griffith) expliqua fort bien l'origine des procedes
qui depuis La Volonte du Mort seduisent Paul Leni. Une villa, ou un chateau,

ou un theatre abandonnes. Des etres en y penetrant, derangent des toiles d'arai-

(1) Cette salle populaire situce 4, Bd du Belleville, peut souvent faire honte a hien des
salles specialisees par I'intelligence de ses programmes.
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gnee, la contrebande, la poussiere, lcs fantomes, les habitudes des morts, les

machinations a heritages, la serrure d'un passage secret. Le vent dans les

rideaux, un homme masque, une main qui gratte ou qui etrangle, la nuit partout,

la suspicion generate, la tromperie des visages, voila une abondance capable

de retenir jusqu'a la fin ou tout se devoile.

Les scenarios de Leni sont caiques sur celui de Griffith. Les circonstances

seules changent. On peut revoir La Nuit Mysterieuse, meme apres quelques

annees. La forme seule a vieilli. La construction est d'une logique desarmante.

Tous les faits inexplicables concourent en un meme point, la revelation finale.

Aucune lourdeur episodique inutile ne distrait Foeil. Et jusqu'aux derniers

metres, le mystere reste aussi impenetrable que celui, si parfaitement poetique,

de la Chambre Jaune. Alignez-vous les malins, les homines perspicaces, je vous

defie d'y comprendre quelque chose.

Tout ce charme est restitue dans Le Dernier Avertissemerit comme dans
La Volonte du Mart. Mais, speculant sur 1'attrait du delabrement, du cadavre, de

1'inexplicable, de la surprise, le scenariste a neglige la vraisemblance du theme,

de Taction, de 1'episode. Des g^ges bases sur le comique de la terreur injustifiee

ridiculisent les personnages et detournent l'attention sans nous procurer autre

chose qu'une gene momentanee. L'explication de toute cette incoherence, est

une machination commerciale ridicule d'un enfantillage tel qu'il est probable-

ment impossible de revoir le film sans rigoler a la pensee que les complications

sans nombre sont justifiees par une trouvaille aussi minime et saugrenue,

laquelle, d'ailleurs, n'explique aucun des mysteres, bruits et chutes d'objets

prodigues auparavant. Enfin, la fuite ih\ criminel masque, qui se termine par sa

capture est d'une invraisemblance par trop genante puisqu'il lui suffirait de jeter

sa defroque dans un coin (il en a l'occasion trois ou quatre fois) pour reappa-

raitre aux yeux des poursuivants sous un visage connu et d'une innocence

admise.

Qu'on ne s'abuse point sur ce que je dis ici de la vraisemblance. Rien ne

pourra permettre de faire passer a mon compte les mines degoiitees des ama-
teurs de choses possibles, les visages degoiitants de « ceux a qui on ne la fait

pas ». L'absurdite poetique de films comme Wolf's Clothing ou a chaque instant

l'action frole les confins du reve et de I'aventure ne peut en rien. etre assimilee

a ce que je denonce. Et je ne parlerai ni d'irreel, ni de merveilleux, excuses

trop faciles. Par ailleurs qu'on ne considere de telles restrictions que comme
des regrets. Ce genre de films vaut qu'on y prenne soin d'autre chose que de la

photographic, ['interpretation, le montage. Et justement, nous y sommes, le

travail est parfait d'ingeniosite et de simplicite tout ensemble. On lui doit sans

nul doute de suivre cette histoire sans ennui et meme avec curiosite.

J.
Bernard Brunius.

P. S. — Paul Leni est mort recemment. La presse francaise a trop coutume de celebrer

les cadavres de nos gloires cinematographiques nationales pour reserver grand place a

de tels evenements. Cette disparition, comme precedemment celle de Larry Semon-Zigoto,
passa presque inaper?ue. II est done encore temps de rendre hommage a deux hommes
qui dans 1'etat moral et financier du cinema actuel out su resister a ses honteuses compro-
missions
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LE CINE-ART

LE CINE-QEIL
II est arrive au cinema exactement ce qui pouvait lui arriver de pire, mais

il fallait le prevoir. Un M. Marcel L'Herbier demontrant jadis que le cinema

n'etait pas un art, produisait a la mtMiie epoque des films particulierement artis-

tiques, dont I'un, sous le titre style 1910 de Baucis et Antinoiis obtiendra j'espere

sous peu le succes de lire qu'aux premieres parties de programmes, le public

a mitrailleuses des salles snobs, reserve aux films d'avant-guerre. II se pent

d'ailleurs que je presage imprudemment. C'est de ilnhumainc que je veux

parler, or il apparait que l'esthetique « ballets russes » et les sous-raclures du
cubisme sont encore en faveur. Le succes d'estime d'un film comme La Passion

de Jeanne d'Arc, de Dreyer, prouve que le chique decoratif, l'artifice, la seche-

resse du cceur, I'habilete, le truquage intellectuel, le torticolis de la camera,

feront toujours illusion. Je dirai sans doute un jour plus longuement pourquoi

je deteste ce film malhonnete propre a faire bander M. Jean Cocteau, et pourquoi

je detesterais aussi bien La Passion de Landru ou La Passion de Sacco et
Vanzctti s'ils etaient fabriques selon les memes tricheries.

Mais des aujourd'hui et tout simplement je repete : « Je n'aime pas les films

qui m'ennuient ». N'essayez pas de menager la chevre et le chou avec vos si,

vos mais, vos car : « C'est un emmerdeur, mais c'est un poete » ou inversement.

Si vous vous etes apergu que c'est un poete vous ne vous etes pas ennuye. Et

inversement. L'une an moins de vos propositions n'est qu'im rappel de ce que
vous avez entendu dire, une soumission a l'Opinion Autorisee, crainte de blas-

phemer la Beaute Cachee. Ces lignes sont pur raisonnement ? Ah ! Ah ! je vous

y prends. Parfaitement, le raisonnement reprend ses droits contre la raison. Et

ou a-t-on jamais vu la Beaute se cacher sous 1'Ennui ? Tout cela pour en arriver

au Kino-Glas, au Cine-CEil, frere du Cine-Art. Le documentaire, pas plus que
le cinema romance, n'a ete epargne par l'esprit de systeme. Si la justification

enfantine que M. Dziga-Vertof invente pour se faire excuser de se promeaer
dans les rues avec un appareil sur lepaule — ce qui, pour etre tres attendris-

sant, ne remplace pas la camera-epingle-de-cravate dont je reve depuis long-

temps — ne constituait pas une conference ridicule par elle-meme, je prendrais

la peine de lui expliquer l'inutilite d'un tel scrupule.

Mais, apres avoir mis le cinema en equation et deguise Spinoza en opera-
teur, M. Dziga-Vertof montre deux films.

Onzieme annee est, dans le genre Francois Coppee ou Sully Prud'homme
une revoltante apologie du travail. Les gigantesques ouvriers communistes qui,

OiU debut a la fin frappent de leurs marteaux toutes sortes de paysages sont

beaucoup moins divertissants que l'enfonceur de clous en trois coups de Luna-
Park. En outre ce grandiose poeme du metier et de l'industrie, analogue en
tous points a celui par lequel M. Henri Ford sans mil doute, prouvera l'excel-
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lence du taylorisme et de la rationalisation, constitue un des spectacles les plus

reactionnaires qu'il m'ait ete donne de connaitre.

L'Homme a I'appareil de prise de rues, entreprend de nous devoiler la techni-

que du cinema. Si Ton ignorait les theories qui Pinspirent, ce film constituerait

un documentaire instructif et fort bien fait. Mais je n'aime guere qu'on cherche

a nous epater avec les procedes obscenes de l'initiation. La cuisine intime du
cinema, je la connais un peu et la tiens pour aussi malpropre que les autres

eaux de bidet de tons les autres arts. Cet ensemble de trues, je consentirais, si

j'avais assez de metier et de temps a le reveler, a le rendre public, a le vulga-

rises pour mieux montrer combien j'y attache peu d'importance.

Le cinema m'attire dans la mesure oil il represents un vehicule de la pensee

et une force, et ceci me donne le droit de choisir le sens de la pensee, la direction

de la force. II me plait autant qua M. Vertof d'apprendre a m'en servir. Ce
pretexte ne pent legitimer aucune complaisance envers des moyens pratiques,

iusticiables strictement de celui qui les utilise, surtout lorsque celui-ci elimine

la part de l'inspiration pour se tier lachement au hasard optique et mecanique,

hasard souvent heureux ou parfo's je m'emeus de reconnaitre au passage les

traits de la Fatalite Poetique, mais que M. Vertof n'a, plus qu'un autre, le droit

de porter a son propre compte.

Le documentaire, instinctif chez Flaherty, Lacombe ou Sauvage, colle a la

vie et en decele le lyrisme. L'algebre laborieuse de M. Dziga-Vertof n'est qu'une

facon deja connue de faire le beau avec ce qu'on a appris en classe de philo-

sophic

Par bonheur, le phonocine arrive a temps pour mettre en deroute les photo-

graphes d'art et les mecaniciens durs de la cornee. J'allais penser cela, allons

done ! (Jn beau jour y\\\ operateur d'actualites ayant surpris une coincidence

visuelle et sonore telle que ces angoissantes bulles d'air crevant a la surface

d'une boue grise avec des dechirements brefs, inventera la theorie du Cine-

Oreille. II faut encore compter avec l'orgueil de l'intelligence.

J. Bernard Brinils.

REVUE DES REVUES
PHOTOPLAY (Aout 1929) :

« Morgane la Skene (Franco-Film). - - Ce film francais se distingue en

etant un des pires qui soient parvenus jusqu'a nos cotes. La mise en scene et la

technique sont des vendanges de 1915 et 1'interpretation est du jambon de luxe.

Et les decors et les costumes ! II y a une princesse qui demeure dans une magni-
ficence traditionnelle, et a juste ti tie solitaire, sur une lie, 11 y a une ingenue qui

a fait naufrage a qui elle donne asile. II y a le bon ami de I'ingenue a

qui la princesse donne egalement asile. Silencieux. »

CLOSE UP (Aout 1929) :

De beaux documents sur les films negres.

INFORMATIONS M. G. M. (Sept. 1929) :

« Sur trois cents figurantes qui se presenterent pour etre engagees dans

Road Show, seize seulement furent choisies, car les danseuses doivent etre aussi

jolies de pres que de loin — ce qui etait tout ce que le theatre exigeait d'elles. »
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LITTERATURE DE CINEMA

Le cinema aura inspire la pire litterature. II suffit qu'un homme, semble-t-il,

ait a parler d'un studio, d'un acteur, i\'un film, pour devenir aussitot la proie de

I'imbecillite. Passe encore pour Ies professionnels. Gance, L'Herbier, Epstein,

Dulac, s'appliquent a salir le cinema d'tine esthetique perimee. Rendons-leur

cette justice : s'ils reussissent mieux ce degoiitant travail dans leurs ecrits que

dans leurs films, ils n'atteignent pas a la virtuosite des theoriciens.

En voici trois que l'actualite recommande a notre attention. Le premier,

c'est Leon Moussinac. II a imagine que le cinema etait une invention marxiste et

i! deduit sans peine Ies consequences ineptes qu'un pareil postulat comporte :

1° Que le systeme americain de l'acteur-vedette est une formule mauvaise

en soi. Les Chaplin de la serie Mutual sont l'exasperation meme de cette formule.

Quand le cinema nous a-t-il donne mieux ?

2° Que le film russe est bon parce que sa production est monopolisee par

l'Etat. Alors que certains de ces films sont admirables parce qu'ils ont pour

realisateurs Eisenstein, Poudovkine, Dziga-Vertoff et que d'autres sont exe-

crables ou mediocres suivant qu'ils ont ete faits par Protozanoff ou par Taritsch,

etc.

3" Que 1'U.R.S.S. est le seul pays ou il arrive a la censure d'interdire un

film pour insuffisance artistique. Alois que cette censure est exercee dans les

autres pays par les compagnies de production et d'exploitation qui se refusent

a sortir un film qu'elles jugent mauvais. A en juger par leurs deplorables resul-

tats, les deux censures se valent bien.

4° Que le sentiment de realite est indispensable a l'emotion, ce qui pousse,

par voie de consequence, a decouvrir dans La Passion de jcannc d'Arc, « un
parti pris de realisme ». Alors que ce qui nous touche dans plus dun film, c'est

son caractere resolument absurde et, dans l'ceuvre de Dreyer, cette atmosphere
de clinique, cette recherche de 1'abstraction et du depaysement dans le temps
qu'on pent difficilement interpreter comme un souci d'exactitude.

Arretons cette liste d'exemples. Ne nous amusons pas a relever d'autres

erreurs qui proviennent du mauvais gout de l'auteur et non plus de ses convic-

tions politiques. Admirons seulement la suffisance et la naivete dont fait preuve
Leon Moussinac quand il donne pour titre a une compilation d'articles rapide-

ment bacles : Panoramique du cinema. On y trouve exactement un resume en

quelques lignes de I'activite cinegraphique de huit pays, le compte rendu de

14 films plus ou moins importants edites en 1927-28, quelques articles hetero-

clites sur divers sujets et de nombreuses epigraphes d'auteurs varies. II n'est

parle de Chaplin qu'incidemment, de Sternberg qu'a propos de I'inferpretation

de Jannings dans Crcpusculc de Gloire ; les noms de Stroheim et de Flaherty
ne sont m6me pas cites.

Mais Panoramique du cinema est encore une ceuvre fionnete a cote

d'une Melodic silencieuse de Rene Schvvob. S'il existe un homme assez coura-
geux pour lire ces 272 pages de phraseologie, on pent hi: promettre une recolte

d'aneries de quoi alimenter pendant un an le sottisier de la critique cinegra-
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phique. Toutefois, je doute qu'on decouvre mieux que ceci : « Chariot est la

caricature d'un fou ». A l'ordinaire, la pensee de Rene Schwob se cache sous un
tel fatras qu'il est bien malaise de la decouvrir. On renonce a la lecture de ces

phrases peniblement tirebouchonnees et on envoie au diable ce faux pastiche

du pire style critique, oil les mots sont continuellement pipes et vides de toute

signification : « C'est que le cinema revele la continuite du discontinu ». « Mais
Rembrandt tient plus du symphoniste que du peintre ». « Plus encore que l'es-

pace, le cinema revele la duree », etc.

II est a souligner que ce livre pretend aboutir, a travers son objet direct,

a une glorification de Dieu. Tout chaud encore de sa conversion recente — et

deja, mais insuffisamment, purgee par une autobiographic (Moi, juif) — Rene
Schwob se delecte a comparer le Christ et Chaplin en passant par lui-meme a

la faveur d'une pretendue origine juive qui leur serait commune ; a croire, a

ecrire que sans la revelation du Christ, 1'effigie de l'homme ne pourrait atteindre

qu'un but d'idolatrie et non un but artistique (pour justifier l'interdiction faite

aux JLiifs de reproduire la figure humaine). Et de louer Dieu qui non seulement

a cree le melon pour etre mange en famille, mais qui a voulu que son fils

descendit sur la terre pour que dix neuf cents ans plus tard les bons Chretiens

pussent tirer des effets esthetiques d'une invention mecanique.

II est a peine necessaire de remarquer que ce livre n'est lui aussi qu'une
compilation d'articles passivement mis bout a bout. Tous ces messieurs a

opinions bien tranchees sont tellement convaincus de l'unite de leur esprit et de

l'incapacite oil ils seraient de ne pas atteindre a Fimiversel a travers le parti-

culier qu'ils se croient en droit d'attribuer apres coup une unite a un ensemble
chaotique de balourdises hebdomadaires ou mensuelles. Comme l'esthetique de

Rene Schwob est moins simpliste que celle de Leon Moussinac, le premier se

contredit beaucoup plus frequemment que le second. Mais on ne peut guere en

donner d'exemples. Le seul avantage que Rene Schwob semble avoir tire de son

origine, c'est la faculte de n'ecrire que des phrases qui sont susceptibles de

recevoir plusieurs interpretations dont deux au moins sont contradictoires, mais

dont aucune n'autorise a croire que l'auteur ait vraiment voulu dire quoi que
ce soit.

Polymnie, de Jean Prevost, nous met en face d'un ouvrage compose assez

soigneusement. Rien d'etonnant a cela. Jean Prevost est l'un de ces fournisseurs

patentes auxquels les editeurs de collections s'adressent invariablement. A foiu-

nir sur commande une biographie d'homme celebre, une introduction a la sixieme

science, au septieme art on a la soixante-neuvieme maladie, il n'a pas manque
d'acquerir des connaissances techniques sur la maniere dont il convient de

rediger ces petits opuscules. Ce qu'il a vu tout de suite, c'est que l'auteur doit

paraitre avant tout l'homme au monde le mieux renseigne sur le sujet qu'il

traite. Jean Prevost n'y manque pas. Si les clients habituels des ecoles de cinema

vereuses viennent a lire Polymnie, mil doute qu'ils abandonnent a l'instant

l'escroc qu'ils out entretenu pour porter leurs economies a l'auteur de ce traite,

en le suppliant de leur donner en retour quelques precieuses lecons. C'est que
jamais personne n'aparle aussi doctement des contractions du petit zygomatique,

ni donne le moyen de paraitre intelligent par la seule etude des masques mor-
tuaires de Pascal et de Beethoven. Les femmes lui demanderont des precisions

sur le moyen d'eviter que la peau du front ne se distende grace au claquement

de linges mouilles et aux lotions astringentes. (Elles connaissent bien ces proce-
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des, mais craignent de se tromper, ne les ayant jamais employes qu'a d'autres

usages).

Nous nous souvenons des articles que Jean Prevost donna aux Nouvelles

Litteraires et a la N.R.F. et au rire qui nous prenait devant ces dissertations sur

les contractures du sterno-cleido-mastoYdien chez John Barrymore ou l'aligne-

ment des poils dans le sourcil gauche d'Adolphe Menjou. Maintenant que ces

affirmations burlesques sont reunies et cimentees on un corps de doctrine, il

convient peut-etre de les prendre au serieux et de perdre son temps a les refuter.

Au fait, c'est assez simple.

Remarquons d'abord que le cinema, merae dans le jeu des acteurs, echappe
pour une part importante a la mimique telle que la definit Jean Prevost : une

imitation consciente de certains gestes, depourvue dU sentiment que ces gestes

doivent exprimer. II suffira de citer Nanouk, Moana, la Croisierc Notre.

Si un homme peut atteindre cette perfection dans 1'expression rien qu'en

agissant et sans mimer, on pourra se contenter de demander a l'acteur d'ignorer

la presence de l'appareil de prise de vues (Flaherty) ou bien la lui cacher

(Dziga-Vertoff).

En ce qui concerne les films qui reposent tout entiers sur la mimique, parce

qu'une intrigue compliquee y tient une place essentielle, il convient d'observer

que l'important n'est pas une image, mais la suite des images. Dans de pareils

films, ce sont les evenements exterieurs qui inscrivent sur la face des person-

nages les sentiments que nous y lisons. La preuve de ceci a ete apportee par

Poudovkine qui a fait l'experience suivante : II a pris une assez longue bande
ou un acteur gardait la meme expression, Dans cette bande, il a intercale diffe-

rentes scenes : une explosion, un repas, une femme, etc. Ce film fut projete

devant un public non preyenu qui ne manqua pas de lire successivement sur la

face de l'acteur la peur, la faim
;
le desir, etc.

Restent maintenant ces ceuvres qui ne servent qu'a illustrer les dons d'un

interprete. Meme ici, les preceptes de Jean Prevost n'ont pas cours. Les confi-

dences des meilleurs acteurs, celles de Chaplin specialement, nous enseignent

qu'ils cherchent avant tout a se mettre dans un certain etat — qui, bien entendu,

n'est pas exactement celui de leur personnage — et qu'ils sont obliges de tout

recommencer quand ils se soucient exagerement des details. Lorsqu'une meme
scene est filmee plusieurs fois, le realisateur est souvent amene a choisir la

version oil un incident imprevu s'est passe au cours de la prise de vues (chapeau

tombe, verre renverse, mouvement inattendu) parce que cet incident a fait oublier

aux acteurs l'attitude qu'ils s'imposaient et leur a donne par suite plus de

liberte et plus d'aisance.

Decidement, a suivre les conseils de Jean Prevost sur la maniere de plisser

verticalement son front ou de serrer les deux derniers doigts de la main contre

le mont de Venus, les acteurs debutants seraient encore plus voles; qu'a deam-
buler devant un appareil prealablement vide de toute pellicule vierge.

Ces trois ouvrages traitent uniquement du cinema muet. Aucun d'eux n'a le

courage de reconnaitre que, les jugements et les previsions de leurs auteurs

fussent-ils exacts, ils risquent fort de perdre rapidement toute valeur et tout

interet par suite de l'avenement du film parlant.

Denis Marion.
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LE CONGRES INTERNATIONAL

DU CINEMATOGRAPHE INDEPENDANT

Ce Congres, organise par Robert Aron, s'est reuni du 2 au 7 septembre

dernier an chateau de la Sar.az, gracieusement mis a la disposition des congres-

sistes par Mine Helene de Mandrot.

D'autres ont dit ou pourront dire le pittoresque inusite de cette reunion dans

une demeure medievale : 1'ecran voisinant sur les murs de la salle des gardes

avec les portraits d'ancetres, la fanfare du pays, en costume bleu de roi, venant

donner aubade aux hotes du chateau, d'autres episodes mi-feodaux, mi-art

moderne pourraient tenter des chroniqueurs.

Ce qui importe surtout, c'est le travail accompli. Les Congressistes avaient

etc choisis parmi les metteurs en scene independants (Cavalcanti, Eisenstein,

Ruttmann, Richter, etc.) et parmi les presidents de Cine-Clubs ou organisations

similaires. La Film Liga de Hollande, le Film-Club francais, la Film-Society de

Londres, le Cine-Club de Geneve, le Cine-Club de Madrid, des organisations

allemande, autrichienne et japonaise etaient aussi representees.

Le but l\i\ Congres etait, en coordonnant Taction de ces divers elements, de

permettre aux metteurs en scene choisis par le Congres de produire, en dehors

de toute influence commerciale nefaste, les films qu'il leur plairait de faire. Pour
assurer cette independance, il fallait organiser les debouches pour ces films.

Tels furent les resultats du Congres : d'une part organiser une Liguh

des Cine-Clubs, dont le siege est a Geneve, destinee a coordonner et a faciliter

Taction des organismes, qui luttent pour Texploitation du film independant
;

d'autre part creer une Cooperative Internationale du Film Independant, dont le

siege est a Paris, destinee a produire des films, et qui, ayant les debouches pour
ses films, et le placement de ses actions assures par la Federation des Cine-
Clubs, pourra produire sans concession d'aucune sorte.

Ainsi le Congres permettra pratiquement aux metteurs en scene, qui croient

a la valeur humaine et Iyrique du cinematographe, de s'exprimer en toute

independance. Les consequences spirituelles qui en resulteront peuvent et

doivent etre considerables.

Ajoutons que tout en s'astreignant a 1'etude des questions administratives

necessaires, les Congressistes n'ont pas voulu que celles-ci absorbent tout

Temploi du temps. Des discussions theoriques ont permis de preciser la concep-
tion que les divers pays se faisaient du film independant. Des projections de
films ont eu lieu. Et S. M. Eisenstein, venu d'U. R. S. S. avec ses deux opera-
teurs, a pris un film tin Congres, documentaire et symbolique.

Erratum. -- Du Cinema, N" 3. C'est par erreur que le nom de Pierre Kefer a ete

ajoute a la liste des signataires de l'article intitule Un Homme de Gout.

Le Gerant : ROBERT CABY.
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UN CH1EN ANDALOU
Scenario de

LOUIS BUNUEL
et

SALVADOR DALI

PROLOGUE

II etait une fois...

Un balcon dans la nuit. Un homme aiguise son rasoir pres du balcon.

L'homme regarde le ciel au travers des vitres et voit...

Un leger nuage avancant vers la lune qui est dans son plein.

Puis une tete de jeune fille, les yeux grands ouverts. Vers l'un des

yeux savance la lame dun rasoir.

Le leger nuage passe maintenant devant la lune.

La lame de rasoir traverse 1 ceil de la jeune fille en le sectionnant.

Fin du prologue

N. D. L. R. — Le texte que nous reproduisons ici est le scenario du Chien Andalou

et non pas le deccupage, rr.ouvement par mouvement, qui servit pendant la realisation du

film et qui tiendrait environ 60 pages de notre revue. Les notations G. P. (gros plan),

P. A. (plan americain), enchatne, etc., que Ion va trouver au ccurs du recit, marquent

seulement des details de prise de vues prevus par les auteurs et fixes pour eux-memes.



Huit ans apres

Une rue deserte. II pleut.

Un personnage, vetu dun costume gris obscur, parait a bicyclette.

II a la tete, le dos et les reins entoures de mantelets de toile blanche.

Sur sa poitnne est assujettie, par des courroies, une boite rectangu-

laire rayee en diagonale de noir et blanc. Le personnage pedale machi-

nalement, le guidon libre, les mains posees sur les genoux.

Le personnage vu de dos jusqu'aux cuisses en P. A., surimpression

en sens longitudinal de la rue dans laquelle ll circule de dos a lappa-

reil.

Le personnage avance vers lappareil jusqua ce que la boite rayee

soit en G. P.

Une chambre quelconque a un troisieme etage dans cette rue. Au
milieu, est assise une jeune fille vetue dun costume aux couleurs vives,

elle lit attentivement un hvre. Elle tressaille tout a coup, elle ecoute

avec cunosite et se debarrasse du hvre en le jetant sur un divan tout

proche. Le hvre reste ouvert. Sur une des pages on voit une gravure de
<' La Dentelhere " de Vermeer. La jeune fille est convaincue maintenant

qu'il se passe quelque chose : elle se leve, fait demi-tour et va vers la

fenetre dun pas rapide.



Le personnage de tantot vient de s arreter, en bas, dans la rue. Sans

opposer la moindre resistance, par inertie, il tombe dans le ruisseau avec

la bicyclette, au milieu dun tas de boue.

Geste de colere, de rancune, chez la jeune fille qui se precipite dans

les escaliers pour descendre dans la rue.

G. P. du personnage etendu a terre, sans aucune expression, dans la

position identique a celle du moment de sa chute.

La jeune fille sort de la maison en se precipitant sur le cycliste et

l'embrasse frenetiquement sur la bouche, les yeux et le nez.

La pluie augmente jusqu'au point de faire disparaitre la scene

precedente.

Enchaine avec la boite dont les raies obliques se superposent sur

celles de la pluie. Des mains munies d une petite clef ouvrent la boite

de laquelle elles retirent une cravate enveloppee dans du papier de soie.

II faut tenir compte de ce que la pluie, la boite, le papier de soie et la

cravate doivent se presenter avec des raies obliques dont seule, la lar-

geur vane.

La meme chambre.

Debout a cote da lit, se trouve la jeune fille qui contemple les acces-

soires que portait le personnage — mantelets, boite et col dur avec

cravate foncee et ume — le tout dispose comme si ces objets etaient

portes par une personne etendue sur le lit. La jeune fille se decide enfin

a prendre en mains le col duquel elle enleve la cravate unie pour la

remplacer par la rayee, qu elle vient de retirer de la boite. Elle la replace

au meme endroit, puis s'assied tout pres du lit, dans l'attitude dune
personne qui veille un mort. (NOTA. — Le lit, c'est-a-dire la couver-



ture et l'oreiller sont legerement froisses et creuses comme si reelle-

ment, un corps humain y reposait.)

La femme a la sensation que quelqu'un se trouve derriere elle et

se retourne pour voir qui c'est. Sans le moindre etonnement, elle voit

le personnage, sans aucun accessoire cette fois, qui observe avec grande

attention, quelque chose dans sa main droite. Dans cette grande atten-

tion, ll entre assez d'angoisse.

La femme s'approche et regarde a son tour ce qu'il a dans la main.

G. P. de la main, au centre de laquelle grouillent des fourmis qui

sortent dun trou noir. Aucune de ces dernieres ne tombe.



Enchaine avec Ies polls axillaires dune jeune fille etendue sur le

sable ensoleille dune plage. Renchaine avec un oursin dont les pointes

mobiles oscillent legerement. Renchaine avec la tete d une autre jeune

fille prise en plongee tres violente et cernee par Tins. L'iris s ouvre et

laisse voir que cette jeune fille se trouve au milieu dun groupe de per-

sonnes qui tentent de forcer un barrage d'ordre, etabli par des agents.

Au centre du cercle, cette jeune fille essaye de ramasser, avec un

baton, une main coupee aux ongles colores, qui se trouve a terre. Un

des agents sapproche d'elle et la semonce vertement ; ll se baisse et

ramasse la main qu'il enveloppe soigneusement et qu'il met dans la

boite que portait le cychste. II remet le tout a la jeune fille qu'il salue

militairement lorsqu'elle le remercie.

II faut tenir compte qu'au moment ou lagent lui remet la boite,

elle est envahie par une emotion extraordinaire qui lisole completement

de tout. Elle est comme subjuguee par les echos dune musique religieuse

et lointaine ; peut-etre une musique entendue en sa plus tendre enfance.

Le public, sa cunosite satisfaite, commence a se disperser dans

toutes les directions.



Cette scene aura ete vue par les personnages que nous avons laisses

dans la chambre du troisieme etage. On les voit a travers les vitres du
balcon d'ou on peut voir la fin de la scene decrite ci-dessus. Quand
i agent remet la boite a la jeune fille, les deux personnages du balcon

paraissent, eux aussi, envahis par la meme emotion, emotion qui en

arrive jusqu'aux larmes. Leurs tetes se balancent comme si elles sui-

vaient le rythme de cette musique impalpable.

Le personnage regarde la jeune fille lui faisant un geste qui semble

dire : « As-tu vu? Ne te 1 avais-je pas dit? »

Elle regarde de nouveau, dans la rue, la jeune fille qui est seule



maintenant comme clouee sur place, en un etat d inhibition absolue.

Des autos passent a des allures vertigineuses. Tout a coup l'une

delles lui passe dessus en la mutilant affreusement.

Alors, avec la decision d un homme dans son plein droit, le person-

nage s'approche de la jeune fille et, apres 1 avoir regardee lascivement

dans le blanc des yeux, ll lui saisit les seins a travers l'etoffe. G. P. des

mains lascives sur les seins. Ceux-ci emergent de dessous la robe. On
voit alors une terrible expression d'angoisse, presque mortelle se refleter

sur les traits du personnage. Une bave sanguinolente lui coule de la

bouche sur la poitrine decouverte de la jeune fille.
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Les seins disparaissent pour se transformer en cuisses qui continuent

d etre palpees par le personnage. L'expression de celui-ci a change.

Ses yeux brillent de mechancete et de luxure.Sa bouche,grande ouverte,

se referme minuscule comme resserree par un sphincter.

La jeune fille recule vers linteneur de la chambre, suivie par le per-

sonnage toujours dans la meme attitude.

Subitement, elle a un geste energique pour lui separer les bras, se

liberant ainsi du contact entreprenant.

La bouche du personnage se contracte de colere.

Elle se rend compte qu'une scene desagreable ou violente va com-
mencer.

Elle recule, pas a pas, jusque dans un coin ou elle se retranche der-

nere une petite table.

Geste de traitre de melodrame chez le personnage. II regarde de tous

cotes, cherchant quelque chose. A ses pieds, ll voit un bout de corde et

le ramasse de la main droite. Sa main gauche cherche aussi et attrape

une corde identique.

La jeune fille collee au mur regarde, epouvantee, le manege de son

agresseur.

Celui-ci avance vers elle en trainant dun grand effort ce qui vient

attache a la suite des cordes.

10



On voit passer : d abord un bouchon, puis un melon, deux freres des

ecoles chretiennes et enfin deux magnifiques pianos a queue. Les pianos

sont remplis par des charognes d'anes dont les pattes, les queues, les

croupes et les excrements debordent de la caisse d harmonies. Quand
un des pianos passe devant l'objectif, on voit une grande tete d'ane

appuyee sur le clavier.

Le personnage trainant a grand peine cette charge, est tendu deses-

perement vers la jeune fille. II renverse les chaises, les tables, une lampe

a pied, etc. Les croupes des anes saccrochent a tout. La lumiere

suspendue au plafond bousculee, au passage, par un os decharne se

balancera jusqua la fin de la scene.

^

Quand le personnage est sur le point datteindre la jeune fille, celle-ci

1 esquive d un bond et s'enfuit. Son agresseur, lachant les cordes, se

lance a sa poursuite. La jeune fille ouvre la porte de communication par

oil elle disparait dans la chambre contigue, mais pas assez rapidement

pour pouvoir senfermer. La main du personnage ayant reussi a passer

par la jointure, y reste prisonniere, prise par le poignet.

A l'mterieur de la chambre, serrant la porte de plus en plus, la jeune

fille regarde la main qui se contracte douloureusement au ralenti, et les

II



fourmis qui reparaissent se repandent sur la porte. Immediatement,

elle tourne la tete vers linteneur de la nouvelle chambre qui est lden-

tique a la precedente mais a laquelle l'eclairage donnera un aspect dif-

ferent ; la jeune fille voit...
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Le meme lit, sur lequel est etendu le personnage dont la main est

toujours prise dans la porte, vetu des mantelets et la boite sur la poi-

trine, sans faire le moindre geste, les yeux grands ouverts et avec une

expression superstitieuse qui semble dire : " En ce moment, ll va se

passer quelque chose de vraiment extraordinaire! »

Vers trois heures du matin

Sur le palier, pres de la porte d'entree de l'appartement, un nouveau

personnage vu de dos, vient de s'arreter. II presse sur le bouton de

sonnene de la porte de l'appartement ou se passent les evenements.

On ne voit m le timbre ni le marteau electriques de la sonnette, mais, a

la place qui leur correspondrait, par deux trous pratiques au-dessus de

la porte, on voit passer deux mains qui agitent un " shaker » en argent.

Leur action est instantanee, comme dans les films ordinaires, quand
on appuye sur le bouton de sonnene.

Le personnage ahte tressaille.

La jeune fille va ouvrir la porte.

Le nouveau-venu va directement vers le lit et ordonne lmpeneuse-

ment au personnage de se lever. II obeit en rechignant a tel point que,

l'autre se voit oblige de l'empoigner par les mantelets et loblige, de

vive force, a se lever.

Apres lui avoir arrache les mantelets un a un, ll les jette par la

fenetre. La boite suit le meme chemin ainsi que les courroies que le

patient tentait en vain de sauver de la catastrophe. Et cela conduit le

nouveau venu a pumr le personnage en l'envoyant se mettre debout

contre un des murs de la chambre.

Le nouveau venu aura execute tous ses mouvements completement

tourne de dos. II se retourne alors pour la premiere fois pour aller cher-

cher quelque chose de l'autre cote de la chambre.

Seize ans avant

A linstant la photographie devient vaporeuse. Le nouveau venu se

meut au ralenti et Ion voit ses traits, identiques a ceux de l'autre ; lis

ne font qu'un : seulement celui-ci a un air plus jeune et plus pathetique

comme devait etre celui-la, ll y a nombre d'annees.

Le nouveau venu va vers le fond de la chambre, precede de l'appareil

qu'il suit en P. A.
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Un pupitre, vers lequel se dinge notre individu, entre dans le champ.
Deux livres, sur le pupitre, ainsi que divers objets scolaires; leurs posi-

tion et sens moral se determineront avec soin.

II prend les deux livres et se retourne pour aller rejoindre le person-

nage. A linstant, tout revient a 1 etat normal, le//ou et le ralenti cessent.

Arrive pres de lui, ll lui ordonne de se mettre les bras en croix,

lui pose un livre dans chaque main et lui ordonne de rester ainsi, comme
punition.

Le personnage puni a maintenant une expression aigue et pleine de

traitrise. II se retourne vers le nouveau venu. Les livres, qu'il soutient

toujours, se convertissent en revolvers.

Ce dernier le regarde avec tendresse, sentiment qui augmentera par

moments.
Le personnage des mantelets, menacant l'autre de ses armes, le force

au « hands up! » et, malgre son obeissance, decharge sur lui les deux
revolvers. En P. A. le nouveau venu tombe mortellement blesse, ses

traits se contractant douloureusement (le flou revient et la chute en avant

est en un ralenti plus prononce que le precedent).

De loin, on voit tomber le blesse qui nest plus cette fois dans la

chambre, mais dans un pare. A ses cotes se trouve assise, immobile et

vue de dos, une femme aux epaules nues, legerement penchee en avant.
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En tombant, le blesse essaye de la saisir et caresser ses epaules ; une
de ses mains, tremblante, est tournee vers lui-meme ; lautre effleure

la peau des epaules nues. II tombe enfin a terre.

Vue de loin. Quelques passants et quelques gardiens se precipitent

pour lui preter secours. lis le soulevent dans leurs bras et l'emportent

a travers bois.

Faire intervenir le boiteux passionne.

Et Ion revient a la meme chambre. Une porte, celle ou la main etait

restee prisonmere, souvre lentement. Parait la jeune fille que nous

connaissons. Elle referme la porte dernere elle et regarde tres attentive-

ment le mur contre lequel se trouvait l'assassin.

L'homme nest plus la. Le mur est intact sans un seul meuble m decor.

La jeune fille a un geste d'impatience et de depit.

On voit de nouveau le mur au milieu duquel ll y a une petite tache

noire.

Cette petite tache vue de plus pres est un papillon tete-de-mort.

Le papillon en G. P.

La tete de mort des ailes du papillon couvre tout l'ecran..

En P. A. parait brusquement l'homme aux mantelets qui porte rapi-

dement la main a la bouche comme quelqu'un qui perd ses dents. La
jeune fille le regarde dedaigneusement.

Quand le personnage retire sa main, on voit que la bouche a disparu
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La jeune fille semble lui dire : « Bien, et apres? » et se fait un raccord

aux levres avec son carmin.

On revolt la tete du personnage. A l'endroit ou se trouvait la bouche
commencent a pousser des polls.

La jeune fille, en sen apercevant, etouffe un cri et se regarde vive-

ment l'aisselle qui est completement epilee. Mepnsante, elle lui tire la

langue, se jette un chale sur les epaules et, ouvrant la porte de commu-
nication qui est a cote d'elle, elle passe dans la chambre contigue qui est

une grande plage.

Pres de l'eau attend un troisieme personnage. lis se saluent tres

aimablement et se promenent en suivant la courbe des vagues.

Plan de leurs jambes et des vagues qui deferlent a leurs pieds.

Lappareil les suit en chariot. Les vagues rejettent doucement a leurs

pieds d'abord les courroies, puis la boite rayee, ensuite les mantelets

et finalement la bicyclette. Cette vue continue encore un instant sans

que la mer rejette quoi que ce soit.

lis continuent leur promenade sur la plage en s'estompant peu a peu

pendant que dans le ciel apparaissent ces mots :

AU PRINTEMPS

Tout est change. Maintenant, on voit un desert sans horizon. Plantes

dans le centre, enterres dans le sable jusqu a la poitrine, on voit le per-

sonnage principal et la jeune fille, aveugles, les vetements dechires,

devores par les rayons du soleil et par un essaim dinsectes.

FIN

Louis Bunuel et Salvador Dali.

(Traduit de lespagnol par Maxime Zvoinskj.)
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ERIC
von

Tt STROHEIM

par

DENIS MARION

On n'en est plus a s'interroger sur ce que le film muet nous apporta,

depuis trente annees qu'il existe. Pourtant, il est fait rarement allusion

au plus mattendu, et peut-etre au plus important de ses dons, j'entends

parler de ce caractere mythique que pnrent spontanement certaines

formes apparues sur l'ecran, de cette atmosphere legendaire qui entoura

quelques hommes ou leurs fantomes. Les lois qui president a la naissance

de ce phenomene nous restent inconnues et les exemples qui nous en

furent offerts sont assez contradictoires pour ne pas permettre de gene-

ralisation. Les reves, dans ce qu'ils ont de bassement feminin et senti-

mental, ont pu se resorber entierement en Rudolf Valentino, conferer a

son apparence une valeur symbolique qui ne laissa plus apercevoir

derriere elle lhomme et lacteur egalement mediocres, et provoquer, a

sa mort, des demonstrations insensees qui, precedant un oubli parfait,
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mentent de rester en exemple de ce que les creations populaires ont

d'inexphcable et d'ephemere. Entre tant d'aspects qui mentaient le

meme sort, c'est par le personnage de Chariot que Charlie Chaplin pnt

sur le monde un ascendant qu'il nest pas presde perdre en nous obligeant

a reconnaitre comme notre veritable reflet une creature boufTonne,

perspicace et revoltee. C'est la vie de tout un peuple qui acquiert ce

meme caractere definitivement vendique dans les films d'Eisenstein :

le reahsateur qui veut adapter le Capital de Karl Marx a l'ecran, le

jeune type farouche et amical qu'ont connu ceux qui l'ont vu, s'est efface

dernere laclasse a laquelle ll s'enorgueilht d'appartenir.Ce qui, dans Eric

von Stroheim, lui assure de tenir dans nos esprits la place qu'il occupe,

c est son caractere le plus secret, ce que ni sa vie, m ses films ne peuvent

nous reveler directement, ce qu'ils trahissent sans cesse, les uns plus

encore que l'autre. On voit, a ces exemples, que la transposition, par le

cinema, de certaines valeurs dans un domaine qui nest pas celui de

l'humanite quotidienne s'est exercee sur les objets les plus divers, mepri-

sables ou pathetiques, individuels ou sociaux, manifestes ou caches.

II reste que, pour un grand nombre d'hommes, ce visage reguher, un
peu lourd, definira parfaitement un ideal vulgaire de seduction, cette

petite moustache noire, ce pantalon a carreaux representeront a jamais

une attitude devant la vie, ces foules qu un garcon de vingt-sept ans

a animees dans le Cuirasse Potemkine symbohseront l'enthousiasme et

la camaraderie revolutionnaires. Quant a ce que signifie pour nous le

nom d Eric von Stroheim, j'entends le preciser.

Ce que nous connaissons de la vie de Stroheim se prete a des inter-

pretations trop faciles pour etre exactes. Les articles de magazine qui

sont nos seules sources d information ont eu beau jeu a tracer de
cet homme une image plate qui donnat satisfaction au public. II

est necessaire cependant d'interroger cette existence, quitte a se

tromper.

Erick Oswald Hans Stroheim von Nordenwallestnea Vienne en 1888.

Fils d un colonel autrichien, ll avait passe par l'ecole de cadets de Han-
stadt quand une disgrace politique ruina safamille.En 1909, ll debarque
en Amenque. Pour mieux rompre tout lien avec le monde qu'il aban-

donne, plutot que d'utihser les lettres d introduction dont ll est muni,
il devient successivement soldat, professeur d'equitation, adjoint au
sheriff, garde-forestier, auteur-acteur dun numero de music-hall. A
partir de 1915, il fait de la figuration au cinema. Sa physionomie lui

vaut de se voir confier regulierement les roles antipathiques. II assiste

aussi le metteur en scene John Emerson qui, a cette epoque, dingeait

Norma Talmadge. A l'entree en guerre des Etats-Ums, les studios

tournent en serie des films de propagande qui comportent necessaire-
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ment un role d'officier allemand : c'est Stroheim qui Ie joue dans les

Cceurs du monde (D. W. Griffith) et Pour ihumanite (Allen Holubar),

deux de ces bandes qui eurent un grand succes.

Quand on revolt ces films qui ont sinistrement vieilh, ll n est plus

permis de commettre l'une des deux erreurs contradictoires dont Stroheim

est l'objet : la premiere, c'est de ne voir dans son interpretation que

l'admirable exercice d un acteur de composition. L autre, c'est d ima-

giner qu'il s'est borne a vivre son role, supposition qui trouva facilement

credit aux Etats-Ums (ou les acteurs sont classes suivant le degre de

moralite des personnages qu'ils incarnent) et que repandaient des rivaux

mteresses a faire passer Stroheim pour un traineur de sabre, un seduc-

teur professionnel et un assassin d'enfants en bas age. A vrai dire,

l'appantion de ce nouveau personnage sur l'ecran etait assez mquie-

tante pour obliger chacun a sen fournir sur-le-champ une explication

necessairement inexacte. On ignorait encore que ce caractere depassait

de beaucoup les huts immediats auxquels on le faisait servir. Mais une

image s'etait deja imposee : celle de cet officier d une elegance glacee,

poll avec affectation, correct avec raideur, dont 1 lmpassibihte conven-

tionnelle trahit sans cesse une sensuahte et une cruaute plus exigeantes

d'etre contenues ; au-dessus de cet uniforme, pivote une tete massive

et polie, oil le regard eclate soudain, trop brutal pour qu'on y puisse

distinguer entre la joie et la fureur.

Les passions de la foule a ce moment suffiraient d ailleurs a expliquer

le succes que connurent ces compositions de Stroheim et qui lui valut

d'etre engage par Carl L.aemmle en 1919. Maitre de son travail, puisqu'il

a compose le scenario et qu'il dinge la realisation du film qu'il inter-

prete, Stroheim laisse entendre aussitot que la perfection avec laquelle

ll tient son role vient de ce qu'il y trouve de quoi servir de lointaines

rancunes. Dans Blind husbands (La loi des montagnes), tout est sacnfie

au plaisir d'accuser la bassesse et la lachete du protagoniste. Le consen-

tement public encourageait certainement Stroheim a preciser, a parfaire

les traits du personnage qu ll ne cessait d incarner, mais seule une haine

personnelle, une comphcite secrete, expliquent l'acharnement avec

lequel l'homme s'est attaque a ce fantome, le temps qu'il a mis pour

triompher de cet envoutement, la lenteur de ses progres dans cette voie.

En depit des apparences, rien nest plus eloigne de cette attitude que
la complaisance qu'un acteur met a repeter son role a succes. Pour 1'ins-

tant encore, Stroheim se sert des plus bas procedes de melodrame pour

accabler cet ennemi auquel ll prodigue la vie. Cette indifference dans le

choix des moyens favonsa une confusion qui tourna provisoirement

au benefice de l'auteur. Le poncif de l'mtrigue et des caracteres fit passer

la violence qui s'y manifestait et celle-ci donna un attrait exceptionnel

a des situations dont on se lassait deja a l'epoque.
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Stroheim tourne ensuite un film ou il n apparait pas et dont il n'y a

rien a dire : Le passe-partout du diable. II aborde alors Folies de femmes
et compte en faire une ceuvre semblable aux precedentes quand les

resuitats financiers de 1 exploitation de la Loi des montagnes commencent
a etre connus : lis depassent toute attente. A la faveur de la consideration

qui I'entoure aussitot, Stroheim voit la possibihte de satisfaire un autre

demon qui le tourmente. Jusqu'ici, nouveau venu, vaguement suspect,

il a du se mouvoir dans les limites qui lui etaient assignees. Mainte-

nant, Universal n'a plus rien a refuser a son reahsateur qui fait les plus

grosses recettes, pas meme les 650.000 dollars qui vont lui etre reclames,

acompte par acompte, au cours des dix-huit mois de travail que prendra

la mise en scene de Folies de femmes.

Ce nest pas impunement que Stroheim a voulu rompre avec sa

jeunesse. A chacun de ses films, il cherche maintenant l'occasion

d'evoquer un decor emprunte a ceux qu'il connut dans cette vie qu'il

renie et la vision interieure, chez lui, marque tellernent le paysage qu'il

ne doute pas un instant qua reconstituer celui-ci, trait pour trait, il va

ressusciter pour les spectateurs les sentiments qu'il eprouva. Chez
Stroheim, cette exigence, qui va jusqu'a la recherche dementielle du
detail authentique, n a rien de commun avec l'affectation d'exactitude

histonque ou geographique qui est habituelleauximpuissants. Elle vient

seulement controler la deformation que son temperament impose sans

cesse a la realite.

En meme temps, Stroheim s'est purge de ce que ses haines d'adoles-

cence pouvaient avoir de sentimental : il a renchen sur ses precedentes

inventions pour mieux trainer son personnage de hobereau germain

dans l'mfamie, il lui a ote le peu de courage et de desinteressement

qu'il lui avait laisse. Maintenant, il peut se souvenir sans amertume imme-
diate, de cette ville que son adolescence a preferee et c'est Vienne meme
qu'il donne pour theme a son film suivant : Merry go round (Chevaux

deBois).

Seulement, il devient vite evident que lexploitation de Folies de

femmes nest pas, a beaucoup pres, une aussi bonne affaire que celle de

La Loi des montagnes. A decupler le cout d une prcduction, M. Carl

Laemmle constate qu'il n'augmente pas necessairement ses benefices

dans les memes proportions. Or Stroheim, qui vient de contraindre

1 Universal a donner la vedette a une inconnue, parait decide par sur-

croit a doter Holywood d un nouveau Prater, identique a l'onginal. II

solhcite sans cesse des credits plus importants. II ne prend plus en consi-

deration les interets de la firme qui lemploie, il est trop occupe pour

son propre compte a bouleverser la marche du temps en reinventant la

Vienne qu'il a connue. On decide de le congedier. Un Rupert Julian
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gachera au plus bas prix le minimum de pelhcule qui permettra d'exploiter

commercialement l'oeuvre avortee de Stroheim.

Celui-ci n'a pas de mal a trouver un engagement et sa reputation lui

permet encore de poser ses conditions a la Metro-Goldwyn qui laccueille :

hberte absolue, credits llhmites, aucune obligation quant au sujet, aux
acteurs, au temps consacre a la realisation. II se sent assez fort pour
abandonner le genre qui a fait son succes et ll decide d'adapter Mac
Teague de Frank Norns, un roman qui se passe a San-Francisco, dans

la colonie allemande, ll est vrai. II exige de tourner la plupart des scenes

dans leur veritable decor ; sur ses ordres, on reconstruit une maison

dans un vieux quartier de la ville en l'equipant pour la prise de vues ;

on loue une mine de charbon a une compagnie pauvre ; on va jusqu'a

fane des recherches pour decouvnr quels endroits Frank Norns a exac-

tement decrits dans son livre ; enfin, toute la troupe part pour le desert

de Death Valley et y tourne dans des conditions invraisemblables. Tous
les decors des interieurs sont fermes des quatre cotes et plafonnes,

contrairement a l'habitude des studios. Chaque scene est vingt fois

recommencee, amplifiee, renouvelee. La prise de vues devait durer

six mois, elle prend deux ans et comme Metro-Goldwyn a stipule que le

reahsateur ne serait paye que pendant le temps prevu, Stroheim — qui

a carte blanche pour toutes les depenses et qui en use au point que le

film termine coutera deux millions de dollars — ne touche pas un centime

et, chaque matin, vient au studio a pied, les chaussettes repnsees, les

vetements ehmes. Le montage seul dura plusieurs mois. Quand ll fut

termine, Stroheim avait etabli une version qui aurait demande huit heures

de projection. Elle fut refusee. II en proposa une autre qui n'aurait

pris que quatre heures. Les dirigeants lui arracherent la pelhcule des

mains et la confierent a des specialistes charges de la rendre propre a la

consommation. Stroheim refusa de voir le film qui sortit alors sous le

nom de Greed (Les rapaces). Mais nous, nous 1 avons vu.

Dans une cdeur de pharmacie et de folie se deplacent des apparences

humaines dont les miserables secrets transpirent sur la face. Elles ne

trahissent d'abord, au gre des evenements qui les animent, que le ridi-

cule pittoresque ou la banalite des sentiments par lesquels elles se vou-

lurent grandes et belles. Mais il apparait bientot que ces ames dementes

ne peuvent acce'der a lamitie, a l'amour, au desinteressement qua la

faveur de ces bruits de meule dentaire et de piano mecanique, de ce

grotesque des relations familiales et des ceremonies bourgeoises, de ces

trahisons et de ces fausses generosites. Quand la vie a use ce mediocre

decor, subsistent seulement les plus cruelles passions et l'envie, l'avarice,

le sadisme ont tot fait d'opposer l'un a l'autre ces etres monstrueusement

reduits a leur vice essentiel et de les precipiter a leur fin.
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L empreinte laissee par Stroheim sur chaque image est si puissante

que les monteurs professionnels n'ont pu qu'enerver la marche de

l'intrigue, supprimer des developpements, escamoter le plus penible

de certaines audaces. Mais le film porte bien le temoignage que son auteur

en a sollicite et il eclaircit toutes les demarches qui en ont marque la

realisation. Le souci de realisme reste la seule sauvegarde que cet illu-

mine conserve pour assurer l'authenticite des visions qui le possedent.

L'mdependance et le desinteressement affirmes par l'homme se retrouvent

chez le realisateur attache a evoquer les passions humaines. Cette deme-

Zazu Pills et Gibson Gowland dans Greed.
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sure dans les proportions donnees a son oeuvre correspond a l'entetement

avec lequel ll s'acharne a poursuivre jusque dans ses plus faibles, ses plus

honteuses traces le travail de destruction dont ses personnages sont

l'objet. Desormais, ll sera impossible de ne pasdiscernerdernere chaque

film de Stroheim le regard qui a su voir les scenes des Rapaces.

On eut beau imaginer des combinaisons de publicite avec les dentistes

pour lancer le film, celui-ci fut fort mal accueilh. Pour reparer la perte

subie, la Metro-Goldwyn obligea Stroheim a tourner la Veuve joyeuse

et lui imposa Mae Murray et John Gilbert comme vedettes. Ce qui

nous valut quelques echos sur des bagarres de studio, puis un film, de

beaucoup le moms bon que Stroheim ait fait, mais qui vint encore aug-

menter notre curiosite et notre admiration. C est que rien n aurait pu
mieux definir limplacable genie qui tourmente Stroheim que cette

impossibility d'ammer une intrigue anodine. Mais en presence de ces

personnages d'operette, ll sen empare aussitot, les debarrasse de leur

mecanisme primitif pour les douer dune sensibilite exigeante. Ces fan-

toches faits pour chanter quelques couplets agreables, danser en mesure

et s'incliner avec grace sous les applaudissements deviennent, repetris

par ce createur, des etres vivants et vivant uniquement pour etre tor-

tures de desirs, pour atteindre au plaisir comme a un refuge precaire

contre une inquietude sans cesse plus pressanteet pour enfin hurler leur

souffrance jusqu'a ce qu'un denouement dont le caractere artificiel n est

pas dissimule leur laisse quelque accalmie et permette au spectateur

moyen de retrouver un peu de sa belle assurance.

Stroheim quitta ensuite la Metro-Goldwyn. II voulait reprendre le

sujet de Merry go round. Apres deux adaptations d'ceuvres etrangeres

et cinq ans passes sans jouer un role, ll lui faut animer de nouveau une

de ses histoires et laire vivre un jeune officier de la noblesse autnchienne.

C'est pour la Producers s Distributing Corporation quil commence a

tourner The wedding march, mais c'est Paramount qui lui permettra

de le terminer et qui l'editera. Encore une fois, la realisation demandera

deux ans et, Stroheim se refusant aux sacrifices qu'on veut lui imposer,

ce seront des techniciens qui tailleront de leur mieux dans cette oeuvre

demesuree. Apres avoir hesite sils en tireraient un film ou deux, lis ont

finalement livre la bande qu'on a pu voir sous le titre la Symphonic

nuptiale. Les faits suivants sont a retenir pour apprecier dans quelle

mesure la version projetee correspond a 1 oeuvre concue : Josef von

Sternberg s'est occupe personnellement du montage. Un tres grand

nombre de scenes — dont on avait pu voir des photos — ont comple-

tement disparu. Celles qui restent sont tres longuement developpees,

soit par respect pour le montage envisage par l'auteur, soit dans 1 interet

de la sononsation du film qui fut faite apres coup.
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J ignore quelle hberte fut laissee a Stroheim par les organismes

financiers qui le controlaient, mais ll semble qu'il ait pudevelopper sans

contrainte les themes qu'il avait choisis et nous donner un denouement
logique, qui rassemble la cruaute eparse dans le reste de l'mtrigue.

En meme temps, Stroheim a voulu humaniser le personnage qu'il jouait

jusqu'a en faire un etre equihbre, sans tares outrageantes, dont la muflerie

et la cruaute ne sont pas tant personnelles qu'imposees par le milieu

ou ll vit. De telle sorte, que composee avec les memes elements, la

Symphonic nuptiale est tres differente de Folies de femmes. Le melo fait

Paramouni
La Symphonie Nuptiale

place au drame. Au lieu d'indications rapides, des developpements qu'on

a pu juger exageres. Les caracteres sont moms tranches, plus fouilles.

L'intrigue est maintenant sacrifice a d'autres exigences, mais ellecomporte

moins deffets faciles.

Pourtant, nous sommes loin des Rapaces. Les faiblesses qu'il nous

raut relever sont-elles dues a des raisons matenelles que nous ignorons,

ou bien Stroheim a-t-il cede a l'exigence de ses souvenirs jusqu'a ne

plus tenir compte des conditions qu'il avait mises lui-meme a son besom
de reminiscences? On dirait qua traiter ces themes des cloches, des

pommiers en fleurs, des defiles militaires, une fohe l'ait saisi et qu'il ait

repete les memes images jusqu'a epuisement de sa fringale. Stroheim nous
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nous a laisse apercevoir aussi de quel prix ll payait sa puissance d evo-

cation et de transfiguration de la realite : dune complete impuissance

a se mouvoir sur un plan imaginaire ou seulement abstrait. Toutes les

images qui se referent au fantastique, qui visent directement a une

evocation poetique, qui procedent par allusion ou synthese arbitraire,

sont lamentablement ratees. A peine lappareil de prise de vues enre-

gistre-t-il de nouveau une scene reduite a une description voulue fidele

el immediate que le mystere, lirreel, la poesie surgissent aussitot.

Pour des raisons differentes, le public amencain fit un tres mauvais

accueil a ce film et Stroheim quitta la Paramount. United Artists l'engagea

aussitot pour dinger Gloria Swanson. Au debut, les communiques furent

des plus encourageants : Stroheim travaillait avec une rapidite inesperee.

Puis ll y eut des difTerends qui ne furent pas rendus publics et United

Artists renonca a editer Queen Kelly.

Voici Stroheim a quarante-deux ans, apres quatorze annees de

cinema. Sur les huit grandes compagmes editrices aux Etats-Ums,

cinq l'ont eu comme metteur en scene. Ses films comptent parmi ceux

qui ont coute le plus cher et ont fait chaque fois l'objet dune reclame

frenetique. Trois d'entre eux ont provoque des recettes maximum.
Avec Griffith, c'est le seul reahsateur dont le nom passe sur l'affiche

STROHEIM : La Symphonie Nuptiale.
Paramo u n

i
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M.G.M.

STROHEIM : Greed (Les Rapaces).

avant celui des acteurs. II est pauvre. II n y a plus une compagnie qui

accepte de lui confier la realisation dune oeuvre. On le tolere encore

comme interprete et ll tourne dans The great Gabbo sous la direction

de James Cruze. Sinon, ll pourrait chercher un autre metier.

Cet homme n aura gagne au cinema que la creation dun monde
qu'il y a reussie. Un monde tres Iimite, arbitraire, mort par surcroit.

Sans doute. Mais cette entreprise nous importe plus que toute autre

parce quelle constitue un moyen d'acces vers cet esprit lucide et tour-

mente. Ce n est pas le seul temoignage de Ieurs aventures sans gloire

que portent ces personnages dont lapparence physique trahit avec une

eclatante precision la condition et le caractere et qui tous pourtant

echappent a cette realite quotidienne par quelque trait demesure qui les

restitue au fantastique. Ces femmes contrefaites ou hallucinees, promises

a la folie ou au denuement, ces hommes que 1 automatisme social ou une

forme placide de la stupidite gardent seuls dun dechainement bestial,

lis nexistent, tous ces etres en proie a des sentiments quinetardent pas

a les reduire a des masques plus grands que nature, que pour permettre

a leur createur d afhrmer sa connaissance du desespoir et de la honte que la
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destinee humaine comporte sans remission Cette rechercheexigeanted'une

passion qui ne porterait pas les germes de sa decheance, dun caractere

qui ne serait pas voue a la ruine, d une beaute qui ne tendrait pas vers

la laideur, ne va pas sans conferer une apparence insolite au monde dans

lequel elle se situe. Un infirme crucifie entre ses bequilles, deux mou-
rants enchaines Tun a l'autre, une femme reniflant quelques dechets

de viande pourrie : ces images dangereuses ont des vertus secretes

et c'est a travers leur poesie que Stroheim a pu decouvnr dans l'igno-

»,,„

ZASU PITTS dans Greed (Les Rapaces).
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mime qu il stigmatise si complaisamment des signes non equivoques

de grandeur.

Pourtant, nous n'avons meme pas vu les films que Stroheim a voulu

faire, ceux qu'il a faits. II nous reste a miaginer le spectacle desole qua
pu etre la projection pendant huit heures d images dont chacune decri-

vait une tare humaine. Cet inquietant documentaire a la realisation

duquel la honte et la cruaute avaient personnellement pns part, on a

refuse de nous le montrer, comme s'll etait bien vrai qu il dut nous

reduire au desespoir. Rien ne peut detourner Stroheim de 1 enquete a

laquelle il se livre, a laquelle il est livre. Mais le resultat de cette en-

quete, 1 improvable requisitoire dresse a notre charge, quand Stroheim

pourra-t-il le faire connaitre pubhquement, completement, quand lau-

tonsera-t-on enfin a nous reveler que tout espoir est perdu, que nous

ne serons pas absous ?

Denis Marion.
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DEUX EXPERIENCES

DE FILM SONORE
par

DARIUS MILHAUD

Des 1927, j'avais entendu le Vitaphone a New-York et j'avais entrevu

a ce moment-la les possibihtes immenses de cette nouvelle maniere d'uti-

liser la musique au cinema. C'etait un film de Sydney Chaplin extre-

mement long. L adaptation symphomque, jouee par l'orchestre philhar-

monique inondait les oreilles dun son epais, un peu confus, espece de
brouillard sonore plein d'intentions excellentes mais qui vous laissait

incertain et trouble. Puis, a titre de demonstration, on entendit un jazz,

un chanteur accompagne dun piano, un vol de mouettes avec leurs

ens, un ronflement de moteur d avion, un quatuor a cordes. Une espece

de decongestion s'ensuivit, on respirait mieux, les sonontes d instru-

ments solistes ou a clavier, la voix humaine, les bruits portaient, attei-

gnaient leur but qui est la restitution fidele du son emis. L'erreur etait

de vouloir utihser le gros orchestre. Les experiences faites aux festivals

de Baden-Baden en 1927 et 1928 avec le Triergon confirmerent les

observations que j'avais deja faites aux Etats-Ums.

Puis les films sonores de toutes sortes sont arrives avec leurs qualites,

leurs defauts, leurs menaces, leurs espoirs, leurs pieges.

Tout de suite quelle avalanche de precedes faciles, pnmaires. On
ne resiste pas a faire entendre en les synchromsant les douze coups de

midi lorsque l'ecran nous montre une pendule indiquant cette heure-la,

ou le bruit dune auto, dun train, d un avion qui passent, ou celui dune
foule qui sagite... ou bien on " profite » d un acteur qui a une belle

voix et Ion trouve mille pretextesale faire chanter, ce qui ralentit Taction

d une maniere insupportable. On est toujours tente de vouloir abuser

sans discernement dune invention nouvelle, on est si etonne de pouvoir

faire chanter un monsieur a l'ecran qu'on ne resiste pas a lui faire debiter
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des cantilenes a qui mieux mieux, de meme qu'au cinema d avant-

guerre on faisait faire des mouvements excessifs et trepidants aux acteurs

de film pour bien montrer qu on pouvait photographier le mouvement,

que ce n'etait plus la projection de la lanterne magique et que l'acteur,

ne s'expnmant que par pantomime, devait faire des gestes suffisamment

eloquents pour remplacer les paroles.

Le film sonore n est encore qu a son debut, mais deja son application

est dune importance considerable. Qu'arnvait-il, autrefois, Iorsqu'un

compositeur ecrivait une partition speciale pour un film? Seuls quelques

grands cinemas pouvaient avoir un orchestre assez important pour

l'executer, puis, dans les petites villes, le film passait avec une adap-

tation quelconque et la partition disparaissait a tout jamais. Grace au

film sonore, elle sera enregistree pour toujours et se deroulera partout

en meme temps que le film. Quelle enorme diffusion!

Au point de vue des archives du folklore musical, le film sonore

rendra les plus grands services ; ll est difficile d'imaginer de plus

effroyables musiques que celles que Ion fait entendre lorsqu'on

montre a l'ecran des danses negro-afncaines ou de n'importe quel pays

exotique. On pourra a present restituer les musiques authentiques sur

lesquelles se deroulent les danses que 1 ecran nous a revelees depuis si

longtemps deja.

On a envisage en Allemagne 1 application du film sonore au point

de vue pedagogique. Des cours scientifiques avec experiences, des lecons

de professeurs du Conservatoire, toutes sortes de conferences qui neces-

sitent une demonstration sont filmes pour l'oeil et pour loreille et trans-

mis aux ecoles de tout le pays.

En ce qui concerne les rapports de la musique et du cinema, le

premier probleme qui se pose est celui de la synchronisation. Deux
cas sont a envisager : 1° un cineaste compose un film comme un chore-

graphe un ballet sur une oeuvre musicale deja ecrite. Dans ce cas-la, le

musicien n'a pas a se preoccuper du film. 2° un musicien ecrit une

partition pour un film deja existant. Dans ce dernier cas, c est tout une

nouvelle technique de composition a etudier. Le probleme de la synchro-

nisation a ete en principe resolu en Allemagne par le chronometre du
Docteur Robert- Karl Blum. Cet appareil permet de derouler sur une

planchette deux bobines de pelhcules, Tune avec le film, l'autre avec deux

portees musicales. Cette dermere bobine se deroule beaucoup plus lente-

ment que l'autre. On prend alors des points de reperes exacts ; ensuite,

ll n'y a qua marquer en divisions egales, qui sont plus ou moins

espacees selon les mouvements metronomiques employes, les temps des

mesures (ce qui permet des changements de mesures aussi frequents que

la musique le necessite). Enfin, ll n'y a qua laisser aller son inspiration
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et remplir les petites cases ainsi preparees. Pour experimenter moi-meme
cet appareil, j'ai ecrit de la musique pour un film d'actuahtes hebdoma-
daires allemandes (Wochenschau) ; cela permettait de faire autant de

petits morceaux de caracteres differents qu ll y avait devenements, et

de les enchainer avec une exactitude de synchronisation absolument

parfaite. A l'audition pendant que la bobine-images se deroule a l'ecran,

la bobine-musique se deroule sur le pupitre du chef dorchestre sous un
petit carre de verre et permet ainsi de suivre le mouvement exact que la

distance choisie entre chaque temps et reglee sur la pellicule par le

compositeur determine automatiquement. On peut ensuite enregistrer

cette bobine a deux portees manuscntes soit sur disque, soit sur pellicule

(photographie du son) et projeter le film en meme temps que la partition

passera dans un haut-parleur. On fait pendant l'enregistrement plusieurs

epreuves a choisir et 1 on est sur ainsi que la synchronisation des images

sera exactement la meme a chaque essai.

Je ne sais pour quel mystere les grands studios allemands de scno-

risation de la Tobis, situesdans les terrains de l'Ufa, se refusent a employer

cet appareil qui offre le maximum de precisions. C'est la que j'ai enre-

gistre la partition que j'ai ecnte pour La Petite Lilie de Calvacanti. Pour

la composition de cette ceuvre, j ai utilise une technique dorchestre

specialement adaptee aux exigences actuelles du microphone (suppres-

sion du hautbois qui sentend mal, usage mcdere de la flute souvent

faible, ainsi que des timbales et de la percussion), il est probable que

bientot les musiciens nauront plus a tenir compte de ces difficulties et

que les microphones seront suffisamment perfectionnes pour enregistrer

tous les timbres differents de la meme maniere. Par contre, j'ai du me
servir des procedes les plus empinques pour que la musique « colle »

avec le film : mesurer le film avec un centimetre en prenant des notes,

faire toutes sortes de calculs sur les relations du nombre d'images par

secorde et par metre, composer en tatonnant, les yeux fixes sur 1 aiguille

des secondesde ma montre, une musique qui. a cause de labsence totale

de moyens scientifiques, risque de varier de mouvement suivant 1'inter-

pretation du chef d orchestre. Le meme inconvenient se retrouve au

studio d'enregistrement. On enregistre environ une centaine de metres

a la fois, soit a peu pres trois minutes et demie de musique et on fait

plusieurs enregistrements de chaque fragment de cent metres, pour pou-

voir faire une selection. Le chef d orchestre ne dispose que de points

de reperes approximates et il est oblige malgre toutes les precau-

tions prises, de presser ou de ralentir le mouvement musical pour arriver

juste quand il le faut a souhgner une certaine image par l'accord ou la

phrase qui doivent y correspondre.

Une fois ce travail termine,on apprecieles facilites que donne 1'enre-
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gistrement sur pellicules. Puisqu on dispose de plusieurs epreuves de
chaque fragment, on peut interchanger un ou plusieurs groupes de
mesures. II suffit de couper et de recoller. Je me souviens dun « couac »

de cor qu'on fit disparaitre ainsi et que Ion remplaca par la note exacte

que le corniste avait repetee sur un bout de pelhcule a la fin de l'enre-

gistrement pour qu'on puisse faire la substitution.

Cela constitue un immense avantage sur le disque, car a la moindre
erreur, au moindre bruit (un instrumentiste qui ne tourne pas sa page

assez silencieusement, une chaise qui bouge, etc.) ll faut recommencer
du debut. Cela m'est arrive en faisant un disque chez Columbia a cause

dun chien qui aboyait dans la rue.

Une fois le choix defimtif des fragments de pellicules sonores fait,

on les met bout a bout. Le travail est fini. Mais, helas ! on nest pas encore

au bout de ses peines. La qualite de la sononte depend de la projection.

Une projection faible vous fait entendre la musique comme a travers

une couche de ouate. La musique de La Pelite Lilie avait ete parfaitement

enregistree par les soins du chef d'orchestre Zeller et des ingenieurs

techniciens surveilles par un jeune compositeur Wagner Regeny. Je lai

entendue dans le studio de la Tobis a Berlin dune maniere impeccable.

La presentation a eu lieu au Festival de Baden-Baden. Mauvaise pro-

jection : audition deplorable, feutree, sourde. Ce nest pas tres encoura-

geant quand on pense qu un film ainsi sononse passe dans toutes les

villes d'Allemagne et que 1 on n a aucune espece de garantie sur la qua-

lite de lemission.

II ne faut pas oublier que le film sonore ne fait que debuter et que

les proccdes de synchronisation, d enregistrement, de projection se per-

fectionneront. J'ai ete neanmoins tres heureux de faire ces deux expe-

riences.

Pour notre amusement personnel, ll serait souhaitable que Ion cons-

truisit un petit appareil qui nous permettrait d'enregistrer la voix de

nos amis, le nre des enfants qui nous entourent, les bruits de la rue, etc.,

en meme temps que nous ferions un petit film cinematographique avec

un appareil d'amateur.

Darius Milhaud.
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FILMS de REVOLTE
par ROBERT ARON

A part les films de Man Ray et de Louis Bunuel (1), on chercherait

vainement d'autres oeuvres reahsees en France et qui aient une valeur

humaine. L'angoisse qui s en degage ne resulte pas comme ailleurs dune
histoire bien faite ou d une technique ingenieuse. Dedaignant les conta-

gions superficielles de '.'anecdote ou de I'image, lis contamment le

spectateur dun trouble autrement profond. Tout est mis ou remis en

question. II nest pas de determimsme famiher qui ne se trouve ebranle -

d'enchainement ordinaire de faits — que Man Ray et Bunuel ne coupent

de hiatus msolites, de sens unique qu'ils ne retournent. Et lorsqu'au

debut de son premier film, Emak. Bakia, Man Ray mstallait un appareil

de prises de vues, ce n etait pas, comme aurait pu faire un auteur de

documentaire, pour prefacer ou pour rendre hommage. Mais defiant

jusqu'au seul mecamsme qu ll ne peut eviter d'employer — humihant

la technique necessaire, il forcait la camera rigide et l'objectif impassible

a se moquer et a se trahir eux-memes en avouant la paternite d'images

irreelles et dementes.

Un defi, un defi perpetuel a toutes necessites, a toutes lois, meme
aux lois les plus coutumieres que l'usage semble avoir depouillees de

leur rigueur. Dans leur fonciere intolerance, les auteurs de ces films

ravivent les blessures anciennes que font des bats trop famihers, et il

nest pas de hmite qu'ils ne s'eftorcent d'eviter.

Depuis le langage, qui fige tout, et que les sous-titres de Man Ray
detournent de ses voies normales a grand renfort de neologismes fan-

taisistes et de jeux de mots jusqu'a la police des rues, que Bunuel

met en presence de personnages desarmants, poetiques, invraisemblables,

qui excedent sa competence, — il n est pas de discipline que ces quatre

films nesquivent. Les visages humains, ou se fixent les caracteres ou les

pensees, les regards en qui on peut lire, Man Ray les efface ou les trouble :

sur des paupieres abaissees, il pemt des yeux inexpressifs. II dilae les

profils des corps en multiphant leurs contours. II cache les visages sous

des resilles presque opaques, qui imposent a tous personnages le meme
masque aplani, inexpressif et obscur. Bunuel exerce sur les vetements,

cette convention sociale, le meme humour destructeur. Dans une rue de

(I) MAN RAY : Emak Bakia (1927), I'Eloile de Mer (1928), Le Myslere du
Chateau du De (1929). LOUIS BUNUEL : Un Chien Andalou (1929).
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Pans, un cychste porte un costume agremente d'attributs surprenants. La
chute des corps se fait benigne, oubhant lacceleration reconnue par les lois

physiques : le bicycliste tombe sur le pave d une chute qui semble se ralen-

tir en se rapprochant du sol. De meme dans le Chateau du De'une femme,
nageant sous l'eau, s'y coiffe, y jongle, fait des halteres, au mepris des

plus elementaires experiences du moindre plongeur en eau douce.

II nest plus ici d eau douce, d experience, ni de matiere. Tous les

elements se disloquent, les regnes naturels se melent. Les Andalouses

poussent comme des fleurs dans le sable au bord de la mer; les formes

vacillent et se troublent, et s engendrent en des geneses imprecises.

Des polls sous un bras se transforment en oursins : des fleuis deviennent

etoiles de mer. Pour exprimer cet univers, ou les especes les plus lointaines,

se melent en des unions batardes, des mots nouveaux, nes eux aussi de

croisements monstrueux, apparaissent dans les sous-titres : Robert

Desnos rend a la nuit son angoisse et son mystere en inventant (l eter-

nebres » : et Man Ray, suivant sa plongeuse, decouvre un univers

nouveau qui s'ouvre au " piscinema ».

Chacun deux, Man Ray ou Bunuel, se prenant lui-meme a parti,

exerce sa joie dislocatrice et son desir de hberte, sur les facultes qui lui

sont le plus famiheres. Man Ray, plus sensible aux formes, moms sen-

suel, attend le miracle de jeux d'objet, de vues du monde, plutot que de

mouvements internes de sa chair ou bien de ses nerfs. Et sa frenesie

s'exerce sur les objets qu'il deforme et qu'il disloque — ou sur des pay-

sayes de reve et des metaphores de matiere, qu ll ccupe avec une joie

cruelle par des pleins-ciels eclatants ou des cliches documentaires. Atten-

tif aux frontieres des choses, a ces hmites arbitraires par quoi les corps se

distinguent, saboteur des formes precises — il ne peut decrire un chateau

sans l'eparpiller en lair, ou sans charger de mystere les aretes geome-

triques, voulues par un architecte moderne.

C'est aux frontieres de notre corps, la ou nos amours s'extravasent

et ou le monde nous assiege, que Bunuel, carre sur ses hanches, fonde sur

sa chair mteneure, cherche a porter le vertige. Tout ce sur quoi son corps

bute ou s'arrete, tout ce qui le limite, chair etrangere, distance, temps,

se disloque au cours de son film. Le temps recule : un personnage menace

du revolver 1'image de son passe; l'espace s'abolit pour un mourant,

dont la^onie extra-rapide commence dans les murs dune chambre
pour se terminer sous les arbres. Des chairs se revetent ou se cachent, se

deshabillent ou se rhabillent, se couvrent de polls ou dinsectes, selon

que le desir les presse, ou que la mort les menace. Et pour defter jusqu au

desir, ce sensuel que la chair oppresse impose un masque d impuissant,

bavanl, yeux revulses et douloureux
;
a l'amoureux qui caresse des seins

et des fesses nues.
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Plus intellectuel chez Man Ray, plus preoccupe de technique pour

echapper a la technique, ou de logique pour la defter, plus sensuel dans

Un Chien andalou, le meme desir de liberte dresse centre ses facultes

e'est-a-dire contre ses prisons l'un et l'autre des cineastes. Liberte

qui semble plus complete puisqu'elle abolit ses hmites, liberte que

Ion atteint vite dans un lieu ou toutes lois se relachent a votre fantaisie,

mais liberte sans revanche, sans joie reelle. sans possession et dont

l'exaltation feconde n'apparait pas dans le rictus du personnage de

Bunuel, ni sous les resilles opaques qui preservent du nionde et d'eux-

memes les notes du Chateau du De.

II est des films amencains, qui semblent faire toutes les conces-

sions au monde. Les prisons y ont des geohers. Des societes anonymes
exhibent, avec jaquette et huit-reflets, le president deleur conseil d'admi-

nistration. Des problemes commerciaux se posent. Des armees en

guerre s'affrontent. Et pour leur principal heros la question du succes

se pose, ou plutot de la reussite, comme on dit en termes courants. Ce
heros est Buster Keaton. Ses ambitions, selon les films, sont depouser

celle quil aime, malsre la nvalite d affaires qui separe leurs parents

— ou de se faire engager comme operateur dans la maison de films,

dont il courtise la dactylo... Conformiste sans pretention, ll accepte

tous mecanismes, d'ordre naturel ou social. Son etourdene s'y encadre :

sa maladresse y fait son chemin, un chemm sur et triomphant puisqu'a

la fin de chaque film, Buster Keaton 1 emporte sur tous ses rivaux cons-

ciencieux, bien doues, gens en place ou inahns.

La maladresse triomphante, letourdene recompensee marquent

deja un humour et un sens de 1 anarchie qui, pour sexpniner dans les

cadres de lactivite courante, ne sont que plus agressifs et plus demorah-

sants. Mais Buster Keaton va plus loin.

Dans la societe hierarchisee et sans espoir ou se deroulen'c deux de

ses films, Cadet d Fau douce et la Croisiere du Navigator, il cause un

trouble de cauchemar ou d'hallucination. Cependant, il accepte tout :

ministre, guerre, commer^ants. Les navires et les sous-marms obeissent

a des leviers selon des lois mecaniques. Les sauvages sont anthropo-

phages : et les chapehers font valoir sur la tete de Buster Keaton leurs

modeles les plus classiques. Tout se passe selon les regies dans le mieux

regie des mondes. Nulle entorse n est faite a la loi, ni aux lois de cet

univers : nul accroc au determinisme. Et pourtant de fil en aiguille, sans

hiatus et sans desertion, par le jeu normal dune intrigue, l'un de ces

films aboutit a une nuit de cauchemar sur un paquebot desert, dont des

conspirateurs ont coupe les amarres : 1 autre se termine en orage, qui

fait s'envoler les demeures, et rompt les attaches des choses avec le sol

et la raison.
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Pour que les Iits d'hopital s'envolent —- pour que les maisons intactes

abandonnent leurs fondations et que la tempete entraine les arbres

deracines sans rider la ''ace des eaux — pour qu a bord dun paquebot

desert, desamarre, perdu en mer, le tangage ouvre et ferme en meme
temps les portes de toutes les cabines. causant une terreur panique, il

ne faut a Buster Keaton nul coup d'Etat, nul arbitraire. Les films

de Man Ray et de Bunuel, autontaires, mais dans le vide,

pretendaient en leurs rapports avec le monde a exercer une dictature

du neant. Dans les films amencains, la volonte de destruction garde

des formes, toutes les formes, formes de pensee, formes d'objets, formes

sociales — et cherche a s'insinuer entre elles pour les cerner ou les violer.

Aussi acerbe, plus efficace, elle accepte les voies battues, et desirant

moquer les lois, les attire dans les pieges soigneusement camoufles dune
action ou dune intrigue.

Action, dont on sait ce quelle vaut : intrigue, qui ne peut faire illu-

sion. Les orages de melodrame, les conspirations de theatre ne marquent

chez qui les emploie nulle soumission, nulle faiblesse — et ne donnent

jamais a personne limpression que ' c'est arrive ». Mais du reel a lirreel,

le passage a lieu sans rupture : et dans ces films amencains laventure,

le surnaturel ou l'amour sont empetres dans la matiere, la societe et la

raison pour pouvoir les mieux defter, et les battre sur les terrains qui

leur sont les plus familiers. Revanche des mdividus sur le lieu meme
de leurs souffrances.

Deux images se correspondent en un diptyque elementaire :

Dans la piscine du chateau, que Man Ray fut contraint de prendre

comme sujet de son dernier film, une femme en maillot de bain se hvre

a des gestes gratuits... jeux de lumiere, et jeux de poses, que l'eau deforme

et attenue.

Dans l'eau du fond de l'ocean, enferme dans un scaphandre, pres de

1 etrave dun navire, Buster Keaton leve les bras en suppliant. Geste

angoisse dun liomme oblige pour des fins sociales a descendre au fond

de la mer, que i'asphyxie menace et gagne.

Deux images que l'esprit peut comparer l'une a l'autre, mais en rea-

lite distantes et de sentiments tres divers.

C est un malheur que l'esprit, agissant dans cu hors le monde,
puisse secreter les memes images. Embraye ou debraye. son mecanisme
est le meme. Toutes les confusions sont possibles, les vertices et les

fraudes. Car la frontiere est transparente qui separe le monde de l'esprit,

de ce monde ou l'esprit, dans ses moments de puissance, impose sa

necessite et fait tnompher son desir. Dun seul cote de cette frontiere,

la revoke peut etre feconde : de l'autre, elle nest que jeu d'esprit et

qu onanisme sans danger.

Robert Aron.
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LES CONDITIONS
D' EXISTENCE
du CINEMA MUET

par

LOUIS CHAVANCE

Bien plus par des signes que par des mots, le cinema parlant nous

affirme sa supenonte. Sans doute, nous avons assez vu de chanteurs

sentimentaux qui affligent leurs bons parents en embrassant la carnere

theatrale, mais dont la voix sort assez tot,dun phonographe, dune prison

ou dun poste de telegraphie sans fil,pour adoucir leurs derniers instants.

Deja nous entendons toutes les clochettes de Broadway Melody. On
nous apprend que, dans Alibi, le meilleur film parlant de lheure presente,

les scenes precipitees dun coup de main concordent avec une vague de

bruits ou Ion distingue en tempete les sirenes des voitures de police,

les coups de sifflet, les claquements des revolvers, le ronflement des

automobiles. Je prefere smcerement, sans craindre une deception, le

cinema parlant a tout ce que l'avenir peut nous apporter d admirable

dans le domame du mouvement ;
— c'est pourquoi je me trouve bien

place pour reconnaitre un droit d'existence au cinema muet. On ne

m'accusera pas de nourrir des sentiments de regrets attendris pour le

passe ou de manifester un mepris excessif pour un moyen d'expression

qui a des raisons de survivre. Je crois a la persistance des films silencieux.

Les jeunes gens, a moms qu'une occasion exceptionnelle ne se pre-

sente, lorsqu'ils commenceront a pouvoir faire un film, seront long-

temps encore obliges de s'adresser au brave operateur, charge de son seul

petit appareil. Ou trouveraient-ils assez d'argent pour se comporter

autrement, et devraient-ils renoncer au benefice de l'apprentissage qu'ils

ont eu tant de peine a faire pour se lancer dans un lent et penible metier?

Cet argument semblera un peu faible et assez vulgaire. C'est pourtant
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sur les seuls debutants que nous pouvons actuellement compter. Dans le

meme ordre d'idees, le cinema a pris depuis trop longtemps l'habitude

de franchir les frontieres, de penetrer en Angleterre, en Allemagne, en

France, pour se Iaisser arreter par la barnere des langues. En d'autres

termes, par la force des choses, il restera un certain nombre de films

muets qui garderont un caractere international. Si je reunis ces deux
exemples dans la meme categone, c'est qu'ils s'appuient tous les deux
sur une base matenelle, 1 utilisation de l'argent ou la circulation des

marchandises et qu'ils sont les seuls capables de convamcre certaines per-

sonnes. Les vraies raisons de croire a une survivance du cinema muet
viendront un peu plus loin.

Apres avoir pense longtemps que l'adjonction des effets sonores

et le concours des mots donneraient un grand essor aux films comiques,

je n'ai plus tout a fait la meme impression. Autant il me semble que les

productions dramatiques sont surclassees dans le domaine de la parole,

autant je crois que le royaume du nre gardera une certaine autonomic
Un objet glisse dans le cou dune dame et suivi dun sifflement, le bruit

d une scie accompagnant le geste de se gratter la jambe n'amusent pas

beaucoup. Est-ce au profit de ces contrastes faciles, de cette ponctuation

peu au point qu'il faudra abandonner 1'inimitable fantaisie et la gaite

rapide de Stan Laurel et Oliver Hardy? Peu de personnes voudront

arreter les eclats bruyants et autontaires qu'arrache la maladie du nre

pour ecouter les paroles suivantes de l'acteur. Et alors faudra-t-il lui

Iaisser la bouche ouverte comme les comediens du Palais-Royal qui

attendent la fin du tumulte pour placer la prochaine replique? Jusqu a

present, c'etait la pantomme comique qui touchait le plus facilement et

le plus vivement la sensibilite sans le secours intellectuel du langage

articule. Gardons-lui cette prerogative. C'est dans ce domaine que le

film parlant aura le plus de travail pour creer quelque chose de plus

nouveau. Nous obtiendrons un dialogue fin, ravissant, des fusees de

nre dont nous n'avons aucune idee. Laissons de cote, si vous le voulez

bien, la poesie qui trouve toujours a dire son mot. Charlie Chaplin pre-

chait pour son saint, lorsqu'il defendait le film silencieux. Son activite

spintuelle n'etait pas eompletement paralysee, lorsqu'il se protegeail

contre un genre qui n'a aucun rapport avec le sien, pour se rattacher a

son art qui a quelques motifs de subsister.

Les films muets me fournissent aussi ce que j appelle le cinema du

hasard. Au cours de certaines prises de vues qui n'ont meme pas force-

ment un caractere documentaire, il arrive que l'appareil surprenne un

element de vie extraordinaire, lorsqu'il se trouve dirige vers des per-

sonnages qui ne se doutent pas de sa presence. Tel est le visage illumine

des petits enfants photographies a leur insu pendant qu'ils contemplent
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les tours dun prestidigitateur dansYHomme a la Camera Ac Dziga-Vertof.

A ce genre se rattachent les scenes prises fortuitement au cours dun
accident de voiture, qui nous rn.ontrent le capotage de 1 automobile, la

paleur des blesses, le desordre et la confusion des secours. Je trouve a ce

paroxysme d'existence un caractere surnaturel. II me semble qu'il y a la

une des fonctions les plus vivantes du cinema. La quahte du silence

n'ajoute nen a ce genre de film, au contraire, on attend les ens. Mais je

doute que les conditions de proximite et de confort qu exige la prise de

son, la complexite des appareils autonsent jamais le cinema du hasard

a devenir parlant.

Qu'on me permette de reveler le fond de ma pensee. Je crois que le

cinema muet n'aura jamais qu un role secondaire, c'est du reste lavenir

que je lui souhaite. Tout largent du monde, son activite, son interet, sa

mediocnte seront penches sur le domaine du bruit et de la parole. Les

hommes d'affaires vereux, les ecrivains et les journalistes faisandes, les

jeunes premiers saumones et les metteurs en scene marrons gagneront

une vie fastueuse avec les films sonores. II ne restera au milieu du
silence que des hommes capables de foi, dun travail peu remunerateur,

dans une atmosphere de confiance et de purete. Des bulles d'enthou-

siasme creveront la surface de leur seremte. Aurons-nous un art mineur

qui ne sera pas decoratif ? Le mieux serait encore que les films silencieux

fussent reserves aux enfants. Dans des salles point obscures a cause de

la peur du noir, se rassembleraient les nres les plus legers et les plus

grosses larmes. Le cinema serait enfin la propnete d Alice au pays des

merveilles, du Petit Elfe Ferme-lCEil, de Nils Holgersson. Les grandes

personnes ne s'interesseraient plus aux films muets.

Loim Chavance.
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ENTRE HOLLYWOOD ET BROADWAY

La REVOLUTION du SON
(1928-1929)

Reportage par NORMAN MACKENZIE

II ne se passa nen d extraordinaire jusqu'au moment ou les freres

Warner permirent a un public, plutot indifferent et pas particulierement

seduit, d'entendre le Vitaphone. Ce rut Ie commencement de la fin du
silence. Avec une nouvelle dimension — le son — la faiblesse dune
annee de cinema sans interet etait immediatement oubhee. Le son, la

parole, le delire etait dans 1 air.

Les premiers motifs musicaux Vitaphone, enregistrements de voix

d'opera, furent rapidement suivis dun drame parlant,/e Chanteur dejazz.

Puis vinrent Lights of New York et The Home-Towners, qui eurent des

succes varies. The Singing Fool fit 5.000.000 de dollars. Et cela decida

naturellement, toutes les compagmes a transformer des studios pour les

prises de sons. « L'ere du son, de la parole et de la couleur est arrivee, »

declara Jesse L. Lasky, de la Paramount, ouvertement, audacieusement,

dans les journaux.

Les etoiles de l'ecran se precipiterent chez les professeurs de chant

et de diction. La Fox annonca quelle n'allait plus produire que des

films parlants et chantants. Les autres compagmes suivirent le mouve-
ment — reservant quelques films silencieux pour la province et l'etranger.

Bientot vint La Lettre, entierement parle, avec feu Jeanne Eagels.

The Broadway Melody, un melange de melodrame, de musique, de

dialogue et de chant, sortit a 1'Astor Theatrea New-York, et en quelques

jours attira autant de spectateurs que l'avait pu faire la Grande Parade.

Alibi fut couvert de bouquets d'adjectifs elogieux par la presse. Bulldog

Drummond, avec Ronald Colman, et vingt autres — faits a la hate —
arnverent a Broadway. Et des milhers d autres vont suivre.

L'histoire de cette annee qui fut la plus chaotique de l'histoire du
cinema devient alors l'histoire de ce que Ion a donne a entendre aux

spectateurs. Les conditions de realisation de cette nouvelle forme de

spectacle ont continuellement evolue. Toutes les recherches et toutes les

erreurs ont ete autant de decouvertes et de lecons dans l'lmmense
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domaine du cinema parlant. On restait ventablement stupefait d avoir

a sa disposition un spectacle fonde sur l'utihsation du mouvement, un
spectacle qui put interesser l'oeil par une succession d'images, l'espnt

par 1 attrait d une histoire, et qui permit a la fois l'audition dun dialogue

et 1 ernploi des sons et des bruits selon la maniere souhaitee par les

auteurs. Mais le champ etait trop large, linvention trop belle, on ne
sut ou commencer.

Des 20.000 salles de cinema que possedent les Etats-Unis, 3.000 sont

deja equipees pour le film sonore. C'est de ces salles, pour la plupart.

luxueuses, couteuses et pouvant contenir un grand nombre de specta-

teurs, que les compagmes de production tirent soixante-quinze pour cent

de leurs benefices. On peut presumer que les plus petites salles dans les

plus petites villes vent etre petit a petit egalement installees. Deja ll

est permis de croire que d'ici la fin de cette annee 5.000 salles des Etats-

Unis projetteront des films parlants.

Depuis l'avenement da son et de la parole, les benefices de l'exploi-

tation des salles ont augmente de vmgt-cinq pour cent. Et ll va etre

bientot impossible pour une compagnie de production de vendre un film

muet aux exploitants qui, sans temr compte de la valeur des films,

diront que le retour au silence est impossible a moins d une reaction

catastrophique de la part du public. Or il est peu probable que 1 attrait

de la nouveaute seul soutienne !e film parlant pendant plusieurs annees.

II est done doublement interessant d etudier 1'evolution de la forme

des scenarios employes jusqu'a maintenant. Comme objet de comparai-

son, nous pouvons prendre deux extremes, l'un et l'autre adaptes de

deux grands succes de la scene, Le Proces de Mary Dugan et Bulldog

Drummond.

Ce qui fit le succes du Proces de Mary Dugan, c'est qu'il suivit exac-

tement la piece. La construction, la progression et les situations drama-

tiques en faisaient linteret. Adapte et dirige par lauteur meme de la

piece, Bayard Veiller, il se deroulait tout entier dans le decor d une

cour dassises, sans montage, suivant lordre original du dialogue ori-

ginal. En dautres termes, e'etait pour ainsi dire la photographie de la

piece — Ion ne se servit des moyens cinematographiques habituels

que pour les premiers plans de lattorney du district quand il posait

une question a un temoin et pour les premiers plans du temoin quand il

repondait. Le Proces de Mary Dugan fut bien accueilli parce qu'il etait

non seulement bien fait mais que le sujet retenait l'attention. II repre-

sentait l'enregistrement tres habile dun melodrame a succes.

Vu dans la lumiere d'Alibi et particulierement de Bulldog Drummond
qui vinrent ensuite, on peut apprecier combien Le Proces de Mary Dugan
etait loin d'etre un bon scenario, de film parlant. Dans Bulldog Drum-
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mond, l'oeil est satisfait autant que l'oreille On y trouve une histoire,

la charpente dune intrigue qui fait rebondir Taction a de nombreuses

occasions, et aussi un film avec du mouvement et une grande vanete

d'images. Je citerai, par exemple, les images d'automobiles filant sur

des routes blanches dans la nuit, le bruit des moteurs accompagnant

les vues d une facon impressionnante, et aussi d innombrables scenes

et une vanete d'exteneurs tous eclaires et photographies dune maniere

extremement belle et habile. En d autres mots, avec Bulldog Drummond,
Wallace Smith, scenanste, et F. Richard Jones, metteur en scene, ont

reussi a adapter une piece de theatre, en se servant d un dialogue et

sans cesser cependant de faire du cinema. Ce film semble approcher de

la forme ideale du film sonore dialogue. Roland West sut egalement

imayiner Alibi selon une formule a la fois visuelle et dramatique, une for-

mule qui n'a plus rien de batard et qui a une puissance d'expression auto-

nome. II essaya d autre part de styhser les sons. Pour la scene du vol du
magasin de fourrures, pendant la succession rapide et brutale des details

de lepisode, on pouvait entendre, venant de lecran, une impression-

nante vague de sons — sirenes de police, coups de sifflets, coups de

revolver, ronflements de moteur du taxi, etc. — qui ne purent etre rendus

dans la version muette que par une serie d images coupant la scene.

Des films comme Alibi et Bulldog Drummond, compares a The Lion

and the Mouse, Le Proces de Mary Dugan, La Lettre, marquent une

evolution remarquable du film dialogue et permettent de prevoir des

maintenant de nouveaux progres.

Le film de Lionel Barrymore, Madame X., interprete par Ruth Chat-

terton (qui a surgi plus puissamment sur lecran quelle ne l'avait pu

faire a la scene) fut une combinaison dintngue theatrale et d une vanete

hmitee de scenes cinematographiques. Gentlemen of the Press, dinge

par Millard Webb, etait dramatique dans les lignes generates de la piece

et l'histoire, mise en valeur par les mots, retenait 1 attention, mais les

images navaient pas grande valeur pour l'oeil. II semble que cela ait ete

photographie dans deux chambres, ce qui peut ne sembler normal

qua ceux qui ont l'habitude du drame de mots comme le theatre le pre-

sente habituellement. Mais le caractere distinct et capital de 1 ecran est

de mettre en valeur le mouvement des images ; par consequent, il est

dangereux et douteux de commencer a l'oubher, meme si 1 histoire est

entrainee par un dialogue maintenant ou auparavant elle etait expnmee
par la pantomine et les sous-titres.

On nous a offert encore dautres productions interessantes ces temps

derniers parmi les films paries : Hearts in Dixie, Thru Different Eyes,

The Valiant, Broadway, A Dangerous Woman, The Man I love, etc.

Toutes etaient du bon theatre, sinon da bon drame ; toutes montraient
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les possibilities du son et de la parole, meme quand elles netaient pas des

oeuvres specialement rnarquantes.

Dans le domaine des films musicaux, ou des films dans lesquels

lhistoire se transforme en chansons ou en attractions, ll y a eu aussi une

evolution, Le succes sensationnel fut, bien entendu, The Broadway
Melody qui presentait des scenes de revue a cote dune histoire melo-

dramatique de la vie des coulisses. Ce nest pas du tout la reproduction

dune revue musicale, mais un melodrame avec des scenes de revues

intercalees. En d'autres termes, lhistoire aurait ete suffisante pour faire

un film ordinaire et quand le scenario amene la repetition generale de la

revue dans laquelle joue lheroine, les attractions sent detaillees par

Iimage et par le son.

Les Folies Fox et On With the Show sont egalement des aventures de

coulisses, d'acteurs paraissant dans un certain spectacle de music-hall,

presentant a cette occasion les differents numeros de la revue. On with the

Show, photographie le premier dans sa totahte, avec les couleurs gros-

sieres du procede Technicolor, fut egalement un succes. Je citerai encore

Close Harmony et My Man, dans le meme genre.

The Desert Song et The Cocoanuts sont a peu pres la photographie

exacte de spectacles de music-hall. L'ecran nest plus la qu'un moyen
de reahsme — e'est-a-dire que la photographie dune plage est la photo-

graphie d une plage reelle et non pas d un decor.

Ce resume de l'annee cinematographique serait incomplet si ]e ne

mentionnais pas finalement trois films silencieux, la Fin de St-Peters-

hourg, The Shopworn Angel et La Passion de Jeanne d'Arc de Carl

Th. Dreyer. Le premier est un kaleidoscope de revoke, de fumee et

d'acier qui utilise le style de l'moubhable Potemkine. The Shopworn
Angel est une excellente histoire sentimentale de la tragedie de coeur

d une chorus-girl et de ses deux amoureux, 1 un est riche, l'autre est un
grand nigaud du Texas, un simple soldat ; cela se passe pendant la

guerre. La Passion de Jeanne d Arc est un curieux recit psychologique,

developpe dans son unite selon une formule impressionniste qui donne
aux images laspect de tableaux du moyen age ou, comme on la deja

ecrit, les fait ressembler a de la " sculpture en mouvement ».

II est plus que probable que pendant quelques annees personne ne

fera plus de films silencieux, sauf peut-etre ceux, comme Chaplin, qui

se sont fait une reputation dans la pantomime.

Le cinema est maintenant enrichi de merveilleuses possibihtes qu'il

n est pas question de discuter. Les auteurs de films ne doivent pas se

laisser submerger, lis doivent pouvoir au contraire sans cesse « inventer ».

New-York, Octobre 1929. Norman Mackenzie.
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Alibi, par ROLAND WEST
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PARLER AUX YEUX
ou

LE MELANGE DES GENRES
par

ANDRE DELONS

II est plaisant d'observer la ruee critique de ces derniers temps vers

un probleme qui, pour etre reel, n'en est pas moms saugrenu dans son

genre. Le cinema, tout dun coup, en traitre, vient d'inventer la parole.

On s'etonne, on s'emerveille, on se lamente, on se fehcite. Quel

heureux evenement ! Jusqu alors tout le monde parlait, mais sans y
prendre garde ; on etait heureux et paisible dans 1 innocence. A vrai

dire, tout le monde etait sourd du temps ou le cinema etait muet.

J'imagine la belle panique que ce serait, si demain un regisseur

gante interrompait soudain la projection dun film ou linstant d'avant

un nombre considerable de personnes hurlaient, chantaient et sussurraient

a laise, pour temraux spectateurs le petit discours suivant :
(i Mesdames,

Messieurs, on vous a trompe. Je ne reculerai pas plus longtemps lheure

de vous eclairer I'espnt sur ce pemble sujet. Le cinema ne parle pas.

Le cinema est muet. Tout ca, c'etait dans les coulisses, c'etait pour vous

amuser un pcu. Mais autant en emporte le vent. Le vent dans la plaine,

la voix de Bessie Love, c'etait dans les coulisses, grandes betes, c'etait

pas vrai. Non mais quand je pense que vous avez cru que... Enfin la

brusque defection dun de nos chonstes m oblige a interrompre le spec-

tacle et a vous devoiler mon petit secret, qui pourtant etait bien simple. "

J'imagine la stupeur, et le silence de mort, l'hebetude des gens,

puis leur colere. Mais cette histoire, qui semble un jeu, c est pourtant

une parabole, dont la verite se trouve a portee du regard.

II est bien vrai que le cinema parle, mais ne parlait-il pas aupara-

vant? Est-il vraiment necessaire de faire remarquer que les films dits

silencieux procuraient deja une illusion du langage et de la voix imme-
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diatement acceptee pour telle, et deja suffisamment embarrassee de

nuances? Quelle est done, je vous pne, 1 invention la plus audacieuse,

l'mvention la plus profonde, de celle qui obtient l'apparence sans repro-

duction concrete ou de celle qui l'obtient par 1 usage pur et simple de

lobjet qu'on veut evoquer? Cette question a seule fin d etablir quelques

perspectives honnetes dans un debat brulant ou, bien entendu, d'autres

verites sont en jeu, que je suis loin de meconnaitre. Avant toute autre,

en voici une qui me parait grave pour les consequences prochaines quelle

devra supporter. L'enregistrement des gestes, c'etait deja beaucoup, et

plein de dangers pour l'homme reel. L'enregistrement des paroles et

des sons, pour peu qu'il suive le meme chemin, pour peu qu'il opere

les memes transformations, ce sera un fleau, et cest tant mieux.

Je predis toutes sortes de catastrophes burlesques dans le comporte-

ment humain, a la derive, a la traine, a la remorque des machines autori-

taires dans lesquelles une immense provision de mimiques sonores va

etre jetee. Quand on aura ,( enregistre » le monologue tragique du heros

aupres de sa lampe qui fume, sans crier gare, on s'amusera a le devider

a lenvers, en commencant par la peroraison, mais non, pas du tout,

a lenvers, je vous dis, comme un alphabet renverse, comme l'ecnture

chinoise, comme un ongle retourne par une gamme partie de la droite

du clavier. On s'amusera beaucoup, on balbutiera des excuses a la pelli-

cule recalcitrante, on fera des prieres pour le retablissement de l'ordre.

Mais lenvers vaut 1 endroit, et ll sera trop tard. Pensez aussi aux pro-

cedes du ralenti et de l'accelere dans ses applications sonores, et pour-

quoi pas puisqu'il s'agit de sons convertis en espaces. Songez alors au sel

comique dont le mauvais plaisant pourra agrementer le drame, ou dont

le maladroit pourra gratifier la comedie, ou dont linfame pourra habiller

le documentaire d'actuahtes officielles. Songez a lintroversion des par-

ties recitantes, a l'arbre qui s'abattra en murmurant une plainte de

femme, ou une petite chanson guillerette, a la femme qui parlera comme
un arbre s abat, avec des sanglots de branches et des dechirements de

racines, songez un peu au bouleversement par l'exemple des lumieres

que vous avez sur le comique et sur le tragique, lorsqu'un groupe de

personnages hilares quant au visage sera dans le meme moment lamen-

table, haletant et douloureux quant a la voix et aux paroles emises, et

songez au vice versa dans toutes les experiences que je viens de citer,

1 homme traque qui ngolera, la suppliante qui roucoulera. Songez aux

dialogues acceleres au sein meme dune mimique habituelle, aux reph-

ques ralenties dans les bras dune action vivement menee. Ah, ce ne sera

pas toujours drole, et cest la que je voulais en venir. Sur le chemin de

ces metamorphoses oil vous voyez, par 1'imagination, un souffleur affole

courrir en brandissant son texte, et rendre son tabher audirecteurde ces
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ebats, je dis que le cinema se trouvera entraine, a la suite de ses inven-

tions, sur une route ou la subversion morale prendra force de loi. Ce que

je persiste a attendre encore dun geste theatral, ce qu il contient a mes
yeux de grandeur, de derision, de verite, je tiens pour evident que le

cinema sen fera maitre enfin, dans un avenir assez proche, quand la

vague actuelle de lintelligence scenique aura cede le pas aux vieilles

coutumes, justement, du theatre. Devant de tels produits d horreur, de

desuetude et de pitie, a condition qu'ils soient extremes, je mengage
a ne pas crier, et meme a applaudir.

Ce qui est certain, cependant, cest que lancienne et joyeuse expres-

sion « le melange des genres »>, va reprendre une actualite et une acuite

singuliere, si des hommes clairvoyants sen emparent. Je pense qu'il est

de toute importance que le spectateur soit lese dans ses habitudes,

et berne dans ses croyances, lesquelles tiennent evidemment trop de la

somnolence instinctive qui suit un bon repas. Lorsque les films finiront

mal, tout ira beaucoup mieux ; lorsque, a l'heure des larmes et du par-

don, le monsieur jouera de la trompette, lorsque, a lheure du crime et

deja penche sur sa victime endormie, 1 homme au col releve sortira de

sa poche au lieu d un poignard une paire de castagnettes et commencera
avec un bel entrain irresistible a danser un bolero, alors nous pourrons

decemment parler du « melange des genres », et je le souhaite, pour des

raisons dont lexpose depasserait les cadres de cette etude. Et, s'll faut

parler de liberte, ce sera dans le deroulement d une application systema-

tique de cette nouvelle methode, ou lhumour plus qu'ailleurs trouvera

son compte, qu'il conviendra de la chercher. Voila ou nous serons

conduits par linvention de la parole, la toute derniere maladresse dun
art. Mais je veux bien admettre que tout ceci soit faux, en depit que

ce soit infiniment probable. II n en reste pas moms que des dimensions

nouvelles et imponderables sont nees, et que de nouvelles mesures aussi

vendiques et tout autant simulees que les precedentes, sont apparues.

Je derrande que Ion joue avec elles comme on a joue avec les autres,

mais moms mal.

Andre Delons.
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GLORIA SWANSON
dans The Trespasser,

par hdmoud Colliding
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DU FEU S. V. P
Serie de Gags

par

JEAN AUREIMCHE

A cote de scenarios de films realises, comme Un CKien Andalou, la Revue

du Cinemajera paraitre des aeuvres originales concues dans une forme cine-

matographique {gags, scenarios), susceptibles peut-etre d'etre tournes.

(N. D. L. D)

Je trouoe des gags mais je ne trouve pas d'emploi

Le directeur dun grand magasin bati pres dun fleuve a engage un
detective pour empecher les vols que Ion commet chez lui. II montre au

detective une piece ou ll pourra se transformer, elle est remplie de man-
nequins habilles de tous les costumes. II s'habille en officier de marine et

se colle une grande barbe noire.

Une famille penetre dans le magasin : la mere, 5 enfants de tallies

difTerentes et le pere, qui est nam. La mere reclame un ballon pour elle

et pour chacun des membres de sa famille. lis se rendent au rayon des

chaussures. lis passent sous une planche formant comptoir, excepte le

nam qui souleve la planche. La mere demande des souliers pour son fils

aine. II s assoient tous par rans de taille. L'aine enleve ses chaussures
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usees et les passe a son cadet qui enleve les siennes et les passe a son voisin

Ainsi de suite. Le plus petit donne ses souliers a son pere qui les chausse

aussitot.

L'officier de marine mt^resse la femme du nam. Une conversation

s'engate en haut dun escalier.

— Je voudrais connaitre votre vie de marin-*

II indique qu ll astique les cuivres, d'abord violemment, puis se sou-

venant qu'il est officier, doucement, avec un mouchoir. Ensuite ll decrit

un ensevelissement a bord. Pour les details de 1 immersion, ll se sert dun
mannequin qu'apres avoir penche plusieurs fois dans le vide, ll balance.

Pendant qu'il parle, la femme perd sa culotte. Elle la jette au bas de

l'escalier roulant qui la rapporte a ses pieds.Elle la pose sur le bras dun
jeune homme qu elle prend pour un mannequin. Enfin, elle sen deba-

rasse en la fourrant dans un sac de papier quelle jette loin d'elle.

Des voleuses de magasins ont repere une robe parmi une basse d'autres

robes pendues. Chacune a leur tour, elles tripotent la robe visee, la deta-

chent du porte-manteau, la font tomber. L'une l'enveloppe dans un sac.

La dermere, Therese est chargee de sortir du magasin avec le sac. Elle se

trompe de paquet et emporte le sac a la culotte.

Le policier laisse la grosse femme et suit la petite voleuse. Sur le

trottoir, ll l'mvite a lui remettre le sac. II se retourne ouvre le sac, le

referme. II fait mine de le lui rendre. II lui jette un regard ertflamme et

le lui reprend. II demande en echange du sac un rendez-vous. Elle

accepte. II rend le sac et s'eloigne en se retournant. Elle ouvre le sac, et

rejette avec raye la culotte.

Le Directeur du Magasin chasse le detective a cause de ses maladresses.

Le detective le malmene.

Chaque fois qu'il s'arrete devant les vitrines du grand Magasin, le

directeur, un petit homme rageur, eteint toutes les lumieres.

Le Iendemain le detective court au rendez-vous de la petite voleuse.

II ne se rappelle plus sous quel aspect elle le connait.

II passe devant elle avec une figure differente a chaque fois. Enfin,

c'est la grande barbe noire qui le fait reconnaitre. La petite voleuse 1 em-
mene chez son pere qui est un pirate du fleuve.

Dans la maison, la mere de la petite voleuse et beaucoup de petits

enfants. lis se sauvent effrayes a l'aspect du policier qui est arme d un
sabre de marine.

II se laisse desarmer par les enfants. lis portent ses armes a leur pere

qui parait alors. II a un aspect effrayant. II tient un trident.

La jeune fille presente comme son fiance le detective, car elle voit

que son pere est pret a lui faire un mauvais parti.
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Elle lembrasse quand son pere regarde. Elle le repousse des que son

pere ne regarde plus. Pour l'embrasser a son aise, le policier l'entraine

devant lachambrede son pere et tient la porte avec son pied, pour quelle

ne la referme pas.

On part pour une expedition. La barque est prete,

La femme du pirate est a l'une des extremites. Elle donne le sein a

un petit enfant.

Ensuite vient le pirate, enorme, puis trois aides et le jeune detective.

Quand la femme donne a son petit le sein droit, toute lembarcation

penche a droite, a gauche quand elle donne le sein gauche. Ce sont les

pirates qui, genes pour voir la dame par la carrure du man se pen-

chent tous en meme temps. La barque chavire.

lis regagnent a la nage la rive. Le detective n a plus de barbe. Le pirate

fronce les sourcils. II devine un espion. II se lance a sa poursuite. Le
detective est assez heureux pour sechapper. Sous un pont, ll trouve un
pauvre avec qui ll change de costume. II retire de ses poches un etui a

cigarettes et un portefeuille. Mais, quand ll s'agit de les mettre dans

les poches des haillons qu'il a obtenus du pauvre, ces objets ghssent a

terre par deux fois. II prend une cigarette et abandonne le reste au

pauvre.

Le pirate apercoit ce faux pauvre. II croit reconnaitre le detective et

le suit.

Le detective est oblige de mendier sous l'oeil du pirate.

II sonne a la porte d un propnetaire qui travaille sur son toit. Cet

homme se fache et savance un peu pour injurier le pauvre. II ghsse, ll

est retenu par miracle, la tete en bas. Tous les sous qui sont dans sa poche

tombent aux pieds du faux mendiant qui les ramasse et seloigne. Le
pirate le suit. Alors commence une serie de refus, injuneux a toutes les

portes. II en evite une. Mais, a cause du pirate, revient en arriere, sonne

et recoit un seau d'eau a la figure.

Le fleuve enflamme.

A ce moment un bateau citerne emph de petrole coule sur le fleuve.

Le troncon de courant envahi par le petrole est dehmite par deux bouees

qui descendent au fil de l'eau. Elles approchent de la ville. L'ordre est

donne aux habitants d'eteindre tous les feux. Sur le champ de foire, une
femme qui avale le feu : Mile Bouche-a-Feu, continue ses exercices.

Autour d'elle, on voit un pretre qui acheve de lire son breviaire, un
pharmacien qui retire un eclat de l'aeil d un malade, etc.

C est alors que le detective demande du feu a un passant. C'est un
vieux monsieur tres correct. II retire sa cigarette de sa bouche et lecrase
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sous son pied. Un petit train sur route s'arrete non loin du mendiant.

II s'y precipite et demande au chauffeur la permission dallumer sa

cigarette. Le chauffeur s'empare du tuyau d'eau d une citerne et noie son

foyer.

Le detective voit une vieille femme portant avec precaution une
bougie dans un haut de forme. Elle se dirige vers une maison aux volets

fermees. Devant la porte, une table couverte d un drap noir porte un
registre ouvert Le detective saute sur la femme, l'assomme, la traine

dernere la maison, la bougie a la main. A ce moment, surviennent des

hommes et des femmes vetus de noir. Le detective pose la bougie sur sa

tete et se coiffe du chapeau. La cire coule sur sa figure. Les arnvants qui

pleurent aussi viennent lui serrer la main avec compassion. On ne cesse

de defiler devant lui. Soudain, le chapeau prend feu. Le detective le jette.

II tombe dans le fleuve juste apres le passage de la bouee indiquant le

danger. Le detective se sauve. A peine est-il entre dans un bistro qu'un

megot tombe sur son epaule et se met a le bruler. Au moment ou ll ote

precipitamment sa veste, les policiers font irruption. lis croient qu'il

s'apprete a lutter. 11 est roue de coups et on lui passe des menottesdont

un des fers est fixe au poisnetdela femme de la foire qui avale du feu.

lis parviennent a s echapper. Pour dissimuler leurs menottes lis s'em-

parent dune petite fille et la forcent a s'asseoir sur leurs mains jointes.

Puis lis 1 abandonnent. Le detective perd un de ses souhers dans le sable

du bord du fleuve. En essayant de le reprendre il perd lautre. A ce

moment, lis apercoivent deux velcs, appuyes contre un mur. Mais la

femme ne sait pas monter a bicyclette. Elle entraine le detective dans

des tailhs sur un terrain accidente ou les velos ne se nsquent pas.

Chacun leve le bras au-dessus des obstacles qui les separent. lis entrent

dans l'eau avec leurs velos. Les deux lanternes sont allumees. lis peda-

lent dans la zone daniereuse, le detective s apercoit qu'il y a du feu

dans la lanterne. II allume sa cigarette.

lis quittent le fleuve, lis regardent passer le courant. Un vagabond

demande du feu au detective. II refuse et jette a l'eau son megot. L'eau

s'enflamme.

Jean Aurenche.
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LA REVUE DES FILMS

ALIBI, par Roland West (Schenck- United Artists).

Un critique amencain cherchant a louer brievement Alibi trouva

l'expression « elegant melodrame ». J'adopte volontiers cet assemblage

de mots et vous demande de prendre les termes « elegant » et « melo-

drame » dans la meilleure part. Alibi est en efTet une oeuvre dramatique

dans laquelle sont accumulees les situations violentes et les penpeties

imprevues, mais l'expression n'en est jamais emphatique ni grossiere.

J'ai trouve simplement dans ce film, conduit par les fatales necessites

dune histoire terrible, des hommes en face d'autres hommes, des

hommes et des femmes qui luttent, aiment, attaquent, se defendent,

rusent, trahissent, exposent leur existence, jouent et savent jouer le jeu

de la vie, tout en demeurant esclaves des regies implacables de ce jeu.

Chick Williams vient de sortir de prison. La femme qui l'aime

deteste les provocations, les pratiques et les manoeuvres traitresses des

gens de la police; fille dun policeman, elle est payee pour s'y connaitre.

Chick est pour elle une victime des laches traquenards des amis de

son pere, mais le prestige du danger couru, l'obscur pittoresque du job

coup doivent 1 aider, dans son admiration amoureuse, a ne pas chercher

les preuves compliquees et solennelles de son honnetete. Contre sa brute

de pere, contre Glennon, un detective qui desire l'epouser, contre Mac
Gann, un mouchard de la secrete qui simule habilement Iivresse dans

les milieux ou le crime est luxueusement organise, elle cherchera jusqu'a

la derniere seconde a sauver du filet policier le beau bandit quest Chick.

Et, du meme coup, par petites defaillances, par manque de flair, dautonte,

parce quaussi son amour nest sans doute pas assez fort, ellecontnbuera

nettement a sa perte.
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Chick Williams, a bout de ruses, d'audaces et d alibis, aurait finale-

ment besoin de toute sa force physique pour echapper aux flics. Epuise

par les pires tortures morales, les menaces ignobles mises en scene

avec le talent qu'il faut desemparer un homme, amolhr sa volonte, il

n'aura pas 1 elan necessaire pour toucher sohdement le toit de limmeuble
voisin. Apres un pareil saut, evade des intimidations mensongeres et

deprimantes du sergent Glennon, evade de ses propres minutes de

lachete, il lui aurait fallu pouvoirdormir douze heuresa la file, — extenue,

il ne met pas toute son energie a foncer de nouveau en avant, il laisse

son poids l'entrainer en arriere, la peur le saisir, il tombe de la hauteur

de tous les etages. Le role de Chick Williams est joue par un tres bel

acteur : Chester Morris.

Le veritable Alibi est entierement parle. Mais YAlibi silencieux nest

pas un arrangement de fortune : Roland West la recompose avec le

meme soin et la meme maitrise volontaire que longinal. Privee deffets,

sonores saisissants, privee du ton rauque des paroles vitales, essentielles

directes, des mots qui ne peuvent etre autres s'lls viennent de ces etres

sauvages, de ce traitre mielleux, la version silencieuse simphfie encore

le caractere des personnages, supprime des explications parfois super-

flues : il nous plait de ne rien connaitre de ces gens dont aucune reac-

tion maintenant ne nous sera cachee.

Ce que revele Roland West des procedes de la police amencaine est

edifiant ; il est probable que nous aurons l'occasion den parler d une

facon detaillee dans peu de temps.

J. G. Auriol.

LES FOLIES FOX 1929 {Fox Movietone Folies of 1929), par David
BuTLER et Marcel Silver. Dialogue par William K. Wells. Paroles

et musique de Con Conrad, Sydney Mitchell et Archie Gottler (Fox).

C'est la premiere revue de cinema. Depuis, toutes les compagmes
ont fait la leur et je crois que Ion peut esperer beaucoup de celle de

Charles Reisner, Holywood Revue of 1029. Bien qu'on en ait confie

l'execution a des gens de cinema, les Folies Fox sont exactement du meme
type que les revues de Broadway : tableaux grandioses, filles splendides,

costumes raffines et deshabilleurs, comiques negres, animes par la

musique la plus excitante du monde.

Cependant les meilleurs moments de ce charmant spectacle n'auraient

pu etre realises autrement qu'au moyen du film parlant. Mais j'espere
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qua l'instar de Mehes, qui, en premier lieu, decouvrit dans le cinema

un moyen magique de perfectionner ses illusions scemques, les auteurs

de revues sur pellicule vont ennchir a la fois le music-hall et le cinema.

Je souhaite que, pour les Folies Fox 1930, les metteurs en scene prennent

toutes les libertes, qu'ils abandonnent pour presenter leurs person-

nages, leurs tableaux, l'excuse inutile, deplacee la fois suivante, de

l'atmosphere dun music-hall — ou ll est convenu qu'on lance une
revue folle a laquelle nous avons le privilege d'assister de tous les fau-

teuils a la fois, munis dun jeu de jumelles variees. Je voudrais qu'on

ne cherchat plus a rendre complaisamment le pittoresque fragile et

haute-couture des decors des Ziegfield-Fohes ou du Casino de Paris.

Je demande qu on mette dans les prochaines Folies de cinema la meme vie

continue que dans les films sportifs les plus directs ; que le tableau

situe au fond des mers soit realise en prises de vues sous-marines ;

que Ion prenne la peine d'installer sur le sable cahfornien une vraie

plage avec des tentes, des plongeons et des aquaplanes
; je voudrais

des decors sohdes avec des meubles, des portes qui ferment, des decors

de comedie dramatique dont le style s'accorde subitement avec la chanson

de Sue Carol et ou, malgre cela, on aura prevu la place ou pourront

danser une douzaine de filles — a moms qu'on ne les transporte tout a

coup dans une prairie parquetee. Je ne veux pas enfin que les profiteurs

de linflation artistique introduisent dans le cinema — si propre malgre

tout — leurs styhsations de carton, leurs miserables trouvailles a la mode
dun sou imbibe de vodka.

Les Folies Fox nous donnent d'ailleurs de 1 espoir. La revue, par

exemple, ouvre sur un ndeau qui represente une enorme portee musi-

cale. Bientot la premiere note emplit l'ecran a elle seule : une char-

mante fille apparait dans le cercle et donne le Do; les autres notes sont

ensuite revelees de la meme maniere, une par une, toutes charmantes

et surprenantes. Puis, quand la diagonale achevee, on revient a la vue

d'ensemble, une chanson eclate, en choeur aux sept fenetres de la

gamme.

II sortira de l'excellente partition de Conrad, Mitchell et Gottler

une serie d airs famihers, en particulier, le Breakaway qui est succes-

sivement danse et chante par Sharon Lynn, Sue Carol et une jeune

negresse. Sharon Lynn possede une chaude voix triste que 1 on ecou-

terait longtemps. Sue Carol chante avec la maladresse la plus adorable

et ses belles jambes musclees sont faites pour la danse. Sue Carol, Sharon

Lynn et le gentil David Rollins sont les seuls qui viennent du cinema ;

ces acteurs qui ont du en quelques jours s'improviser fantaisistes de

music-hall et apprendre a parler pour le microphone ont une supenonte

evidente sur les professionnels
;
— lis chantent sans entonner, triller,
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vocahser, lis dansent comme n'importe qui aiment danser tout seul dans

sa chambre, lis parlent comme on parle.

A part un chanteur serieux qui, deguise en japonais ridicule et juche

sur une tour, a pour mission de degouter de lair d'opera ceux qui hesi-

teraient encore a l'etre, les autres personnages, venant de la scene ceux-la,

sont tres sympathiques. Dixie Lee, avec une attirante discretion, chante

un air joliment mis en scene, Why cant I be like you. Lola Lane lance

dune voix emouvante et sure le Big City Blues, contre un fond obscur

de foule confuse et gigantesque, jacassant en sourdine, dont on a menage

adroitement les apparitions et les transformations.

II y a aussi Whafs you, Baby, chanson drole qui permet a Sue Carol

de nous attendnr une fois de plus et a une petite fille deja chanteuse

et dame et a un petit garcon encore ourson qui grossit sa voix a l'aide

de grimaces irresistibles d'executer un duo qui fait nre sans provoquer

du meme coup les detestables apitoiements d'usage.

II y a encore Walking with Susie, chanson situee dans un quartier

negre, un passage < feenque » en couleurs, quelquefois joli dans les pre-

miers plans, des jeux photographiques par moments malseants, par

moments plaisants et enfin une foule de johes trouvailles et de filles,

belles, longues, fraiches et savamment mises en valeur.

La mince histoire qui conduit le film gene peut-etre un peu la revue,

mais elle permet au negre Stepin Fetchit de participer a une sene de

gags impayables ou ll joue avec grace de sa voix douce, trainante, melo-

dieuse, pohe par quatre generations d'esclaves paresseux. Et, apres tout,

la mince histoire en question nest pas si mauvaise en elle-meme quand
on se souvient qu'un jeune homme y paie 50.000 dollars un theatre pour

en mettre sa petite amie a la porte et que, lorsque les machinistes se

mettent en greve, on fait faire leur travail par les creanciers de leta-

blissement.

J. G. Auriol.

69



LA FEMME AU CORBEAU (The River), par Frank Borzage {Fox).

d'apres un roman de Tristram Tupper

Tout cela n est mysteneux qua force d'etre simple. C est l'histoire

d un jeune homme clair comme 1 eau de roche, qui vient du fin fond de

la brousse avec une peniche, un caeur sauvage et des idees puntaines

et dune jeune femme echouee dans une cahute au milieu dune foret,

avec une malle de linge de soie et un regard cerne par toutes les aven-

tures de l'amour. Elle est pratique, la vie lui a durci le coeur. Elle connait

les exigences de sa chair. Elle offre son corps au jeune homme. II lui

offre des legumes sees. II 1 aime, et comme ll est simple et sain, ll la

desire. Elle a un peu peur et un peu de remords. Mais c'est un rude

lutteur, le garcon. Le bonheur, ca se prend.

Puisqu'il est 1 auteur de I'Heure supreme et de lAnge de la Rue

Frank Borzage se voit contester par d'aucuns la responsabilite de la

Femme au Corbeau. Le film amencain The River sert, parait-il, une morahte

de l'ordre de celle de Weary River. Au bout du fleuve redempteur, sym-
bolique, bibhque, etc., ll y aurait un pasteur et ses preches. A qui done

doit-on alors le corbeau voletant autour de Mary Duncan, les haricots

envoyes au fond du fleuve puis repeches, Farrell coupant les arbres,

Mary Duncan ouvrant son peignoir et se couchant nue sur son amant,

enfin tout ce que le public des Ursulines trouve si ridicule?

II parait que Chang est un film de truquage, que ce nest pas Lupe
Velez qui chante dans la Paiva, que Douglas Fairbanks se fait doubler

dans toutes les scenes acrobatiques de ses films. Que les gens bien ren-

seignes nous foutent la paix.

Avec les films de Keaton et de Langdon, avec la Chair et le Diable et

le Vent, la Femme au corbeau est un des rares films ou le visage de 1 amour
nous emeuve dans sa verite.

Pierre Villoteau.

LES DAMNES DE L'OCEAN (The Docks of New York), par Josef

von Sternberg (Paramount).

Les chauffeurs dun grand navire dont on montre le dur metier au
debut du film et d entre lesquels sort un homme inoubhable, George
Bancroft, sont pour messieurs les titreurs — ces amateurs de bijoux faux et
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lourds — des Damne's de iOcean. Ne vous fiez surtout pas a ce titre gro-

tesque et laissez-moi restituer son titre original, les Doc^s de New York
a la tres belle histoire de Josef von Sternberg.

Les personnages ne sont plus les memes la que dans les Nuiis de

Chicago, lis n'essaient plus d amadouer la fatahte, de ruser avec la vio-

lence des evenements et des sentiments par les jeux les plus fins : ils

subissent directement leur destin, sans abandon, sans bravoure, avec

lourdeur, avec une telle innocence qu ils se sentent certainement libres.

Lhistoire de ces gens est aussi imprevisible pour eux que pour

vous : le soutier George Bancroft debarque un soir a New York avec

lintention de ne pas perdre lunique nuit descale qu'il a devant lui.

Ici, plus de cassages de gueules humonstiques, nous sommes loin des

impayables aventures d A Girl in Every Port ou des degats traditionnels

de livresse maritime. Bancroft a la gravite de l'homme simple et fort

dont le seul souci est de trouver un entourage digne de lui ; il n'etale pas

sa force surprenante, il en profite avec joie ou lutilise pour satisfaire son

gout dune certaine ordonnance des choses. II repeche une fille malheu-

reuse qui s'etait laissee glisser dans l'eau sombre dun bassin, il la prend

sous sa protection, la soigne, la distrait, la pare et la remonte un peu en

lui faisant ostensiblement lhonneur de son amitie, et aussi en lui en

donnant des preuves ; et un amour desespere nait chez Betty Compson
pour ce chic type. Sentant sa defiance, Bancroft pense a lui donner une

joie reconfortante en lepousant sur-le-champ. On va chercher Hymn-
Book Harry, le pasteur du port, et le manage a lieu dans le cabaret du
Sandbar Hotel au milieu des nres, des huees et du degout egoiste, mais

attendn, que toutes les poules et les hommes qui sont la ont pour ce

couple. Cet espece de pari que jouent Bancroft et Betty Compson cache

un admirable amour auquel ils essayent d echapper, mais qui eclate aux

yeux de la triste assistance. Betty, confusement, se sent sauvee, mais, au

matin elle ne parvient pas, malgre le secours des evenements, a empe-

cher son amant d'aller reprendre son poste de chauffeur. A bord, a la

premier observation dun chef, il se jette a la mer et regagne les docks

a la nage ; il retrouve sa femme au tribunal, ou on lui demande d'expli-

quer un vol qui ne demande pas d explications ; soixante jours de prison

vont le separer d'elle; ils se quittent sur une promesse.

Pas un instant dans cette histoire, il nest tenu compte de regies de la

morale etabhe : le coeur, le plaisir, l'orgueil, le sens de la dignite per-

sonnels seuls commandent aux etres qui y vivent.

J. G. Auriol
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DANS LA SALLE

QUAND LE PUBLIC RIT

Le public francais n'a pas beaucoup d humour, mais ll aime bien

rire.

II a une notion particuhere et tres odieuse du comique qu on peut

ramener a ceci : moquene et ngolade.

Ou bien il se moque avec un talent precis, mesure, ordonne, elegant,

piquant, mordant, discret et savoureux, ou bien il rigole a corps perdu,

a grandes lampees, et se tapant les cuisses, insoucieux, victoneux, heureux

de vivre, content de lui et des autres.

Le public francais ne rit pas seulement quand il est en gaiete, mais

encore et surtout quand il ne comprend pas. On sen tire comme on peut.

II n'a aucune curiosite (si ce nest celle qui, dans son esprit gaulois,

est indissolublement hee a l'epithete malsaine); il n'a aucune inquie-

tude; il n'a aucun desir d'aller ailleurs et de voir un peu plus loin : ce

qui nest pas de son domaine, ce qui passe les limites de son coquet

jardinet de petit rentier banlieusard, il le juge immediatement, sans

hesiter, barbare, inutile, grotesque et dangereux. II tourne les talons,

hausse les epaules, enfonce ses mains dans ses poches... et rit. Un type

a qui on ne la fait pas, essayez done un peu, pour voir! vous perdez

votre temps, il est plus malin qu'il n'en a lair, il vous a vu venir. Rira

bien qui rira le dernier et vous pouvez etre sur que ce sera toujours lui.

Un bon diner favorise cet etat de supreme jouissance quest la ngo-

lade franche et saine, et, comme le plus souvent, e'est apres le diner

qu'on va au cinema, quel que soit le film, on sen paye une tranche;

d'autant plus qu'on ne va pas au cinema tout seul, que plus on est de

fous, plus on rit, pas vrai? et qu'il faut briller aupres des amis a qui on

a promis une bonne soiree, lesquels, en retour, riront plus fort que vous

par politesse, pour vous remercier, et le rire etant, parait-il, communi-
catif, on n'en finira plus, on s'amusera tant et tant qu on se promettra

de recommencer bientot, et ainsi de suite.

Done, on rit beaucoup au cinema, meme quand il s'agit de films

tels que :

Un Chien Andalou, de Louis Bunuel ; la Femme au Corbeau, de

Frank Borzage ; ou la Symphonie nuptiale, d'Eric von Stroheim.
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On peut detester le Chien Andalou, on peut en avoir furieusement

horreur, on peut etre malade, on peut hurler, on peut s'evanouir, ll est

prouve qu'on peut nre aussi : 1 ceil soigneusement fendu par une lame de

rasoir bien aiguisee, la main trouee, la main coupee, les anes saignants

sur les pianos, autant d'eclats de rire dans la salle, surtout parmi les

femmes. Les hommes, eux, s'ennuient plutot; ce qu'ils trouvent drole,

c'est que lhomme qui tombe blesse meurt en caressant le dos dune
femme, venue on ne sait d'ou. On ne sait plus quoi inventer! Ce film

est absurde (exactement, mais ll faudrait s entendre) absurde dun bout

a l'autre. Et les sous-titres : Huit ans apres, Seize ans avant, Au printemps

!

On ne sait plus ou on en est.

Le nre hystenque qui accueille Un Chien Andalou est, somme toute,

plus explicable que celui souleve par La Femme au corbeau. II faut dire

que « l'ehte » qui frequente fidelement cette salle y vient toujours dans

l'espoir du scandale de bon ton, se rappelant avec delices le temps

heroique des debuts, quand on lui offrait en spectacle tout un enterre-

ment avec des couronnes de pain autour du cou galopant a la poursuite

du corbillard. Ces amateurs dart dernier en, bien informes et toujours

a l'affut de la mode, rebelles tout d abord et peu a peu soumis, sont

actuellement deroutes. II se passe des choses mysteneuses, mcom-
prehensibles, dans cette maison de confiance : on y voit des films dune
banalite deconcertante et que cependant la critique la plus autonsee

declare etre des chefs-d'oeuvre.

La Femme au Corbeau est de ceux-la, decevant et genial, a ce qu on dit.

D'abord, ce nest pas de l'avant-garde, mais une simple histoire

d amour de nen du tout, des etres humains comme vous et moi, des

choses telles qu'on en voit tous les jours ; pas de technique, cette veneree

technique qui fait du cinema un art difficile, plein d interet et de pro-

messes.

Heureusement que le sujet est assez « scabreux » et que le metteur

en scene n'a pas recule devant certaines « crudites » — ce qui sauve le

film. De plus, « 11 » est sympathique, « elle » est un beau brin de fille qui

n'y va pas de main morte, comme disait ma voisine.

On sourit d'abord, quand 1 admirable Mary Duncan presse sa poi-

tnne de ses deux mains en pensant a lhomme quelle attend. Des ce

geste, l'attention est eveillee et le rire gagne progressivement. On rit

de plus en plus haut. Quand Charles Farrell se met a abattre des arbres

sous la neige en criant a Mary Duncan qu'il la veut et qu'il l'aura, qu'il

ne craint pas son amant, qu'il ne cramt personne parce qu ll 1 aime,

on se tord ; quand elle s'etend sur lui, inanime, glace, raide comme
un mort, pour essayer de le rechauffer, on se pame de rire, on en pleure,

on en bave.
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A la fin.toute lassistance a la mine rejouie et l'oeil allume. J ai entendu

un monsieur, type conventionnel et demode du bourgeois cossu : gros

yeux, grosses moustaches, grosses mains, gros ventre a grosse chaine

de montre, dire a sa supposee moitie extremement elegante et d une rare

distinction :
" Qa t a mise en train, tout ca, hein? » (sic). Elle a soun.

Pour la Symphonic nuptiale, cest autre chose. Les spectateurs, pns

au depourvu, voient tourner en ridicule, bafoue, renverse et lourdement,

grossierement, brutalement, tout ce qu'ils aiment et respectent.

Ici, ce sont les hommes surtout qui rient ; lis nent par devoir, par

raison, par acquit de conscience, par bravade, au nom de ce qui leur

est cher, au nom de leurs epouses, au nom de leurs enfants, au nom
de leur morale ; pour bien prouver qu'ils n'ont pas peur, qu'ils ne sont

pas ebranles dans leurs inamovibles convictions, que tout cela est faux,

archifaux.

Pourtant, malgre leurs efforts et leur nre, cette charmante operette

viennoise les trouble ; lis se sentent mal a laise. Stroheim tape dur, ll

ne lache pas prise, ll insiste, ll va jusqu'au bout, impitoyablement.

Comment se defendre? Comment lui resister? En riant, bien stir,

et on rit dehberement, courageusement, a tort et a travers.

On rit parce que le jeune officier embrasse les femmes de chambre
de sa mere, parce que la mere embrasse son grand fils avec un plaisir

non dissimule, parce que le pere s'enivre dans une de ces maisons dites

closes, parce que le jeune officier delaisse, pour une grosse dot, la petite

qu'avait seduit son bel uniforme, parce que la mariee est infirme, parce

que les parents sont bien contents du manage, parce qu'il pleut, parce

que le boucher coupe de la viande et que les arbres sont en fleurs.

Au fond, tout ca, cest bien ( boche" ! Pensee reconfortante.

Nous reprendrons de temps a autre cette chronique des films qui en

France deviennent hilarants.

J. Bouissounouse.

REVUE DES PROGRAMMES
MARIVAUX. — Melodie du Monde, par Walter Ruttmann, excellent film de recher-

ches sonores. Mickey Virtuose (Opry House), film genial de dessins animes musicaux.

AGRICULTEURS. — Reprise du Vent de Victor Seastrom.

DIAMANT. - Paris Cinema par Pierre Chenal : film ingenieux et honnete qui

apprend de la facon la plus interessante comment sont faits les films en France.

MADELEINE. — The Broadway Melody, le meilleur exemple de cinema parlant

amencain que Ton puisse voir pour linstant a Paris.

ARTISTIC — Reprise d'Ombres Blanches, par W. S. van Dyke.

MAX LINDER. — L'Arche de Noi: 20.000 figurants !!!
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REVUE DES REVUES
CROYANT BIEN FAIRE

Un Chien andalou a enfin permis a nos critiques, — qui dans un
metier ou Ion ne peut tous les jours prouver sa culture, se montrent

neanmoins en toute occasion si eminemment stomacaux, — d'ecouler

un vieux stock de ce vocabulaire psychanalytique tout de meme si indi-

geste, et d indiquer aussi qu etant mondains lis avaient parfois entendu

parler du surreahsme.

M. Alexandre Arnoux aime ca sans savoir pourquoi, et croit cepen-

dant comprendre ; ll en profite pour meler quelques considerations

ethnographiques aux lieux communs d un bon sens qui prend feu :

« Le sujet du Chien andalou, je ne saurais guere vous en parler en connais-

sance de cause. Apres deux projections, ll m'echappe encore a demi ;

la faiblesse de mon intelligence me procurera sans doute le plaisir dune
troisieme. Sachez que c'est matiere a la mode, matiere freudienne. Le
refoulement, Facte avorte, la perversion sexuelle, la libido, le transfert,

les complexes coulent a pleins bords. J'apercois force symboles : le

cychste, la main coupee, qui signine probablement 1 accession a 1 amour
normal, le duel des deux ages de 1 homme, les pianos charges des ames

en decomposition que le heros traine comme son passe, la cassette, le

boiteux. Pour les debrouiller et les mettre en ordre, j'y renonce. L'accu-

mulation du mystere finit par provoquer 1 indifference de l'espnt.

Qu'une image obscure enveloppe les personnages, on essaie d'y penetrer.

Que I'ombre les detruise et les noie, on sen accommode aisement et on

ne vit plus que pour le jeu visuel. » (Nouvelles litte'raires).

La comtesse de Beaumont, elle, a vu et senti bien des choses :

o Toute la complexite dune ame moderne, tout le dynamisme de la

race espagnole chargee d un long atavisme, impregnee du mysticisme

resultant de nombreuses generations rehgieuses, ll les traduit avec une

puissance de reve extraordinairement profonde. Bunuel a su donner une

impression de plenitude... d'avoir ete tres loin dans le sens de la vie...

et ll arrive a une impression uniquement sensonelle qui releve presque

de 1 odorat... » (Gringoire).

C'est un plaisir de sadresser a un public aussi docile, aux sens si

souples, et enchn a lessor de limagination.

78



On ne savait, tout bien pese, quels etaient, des articles resolument

hostiles, ou des efforts de bonne volonte, les plus degoutants, lorsque

M. Jean Vincent Brechignac a resolu la question en ecrivant pour sa

part le pour et le contre :

Le blanc... Le noir...

Rien nest plus sympathique qu'une erreur C'est un veritable coup depoing en pleme

d'enthousiasme ou une manifestation de re-
figure M Bunue] a un temPerament qai,

volte provisoire de la part d un homme jeune. . . . . .Mi . j~ j * j j pour etre brutal, nen parait pas moms fort
ais ll est des detours assez peu dignes de K r *-

sympathie. En appliquant au cinema des et agressif. 11 reussit a nous enlever a nous-

methodes cheres a tout un monde deforme memes et a nous faire vivre dans tout un
par Montparnasseet en speculant sur l'orien- , ,.• , L1.-ij. i I, monde d mexprime rendu sensible par un
tation generale d un groupe ou le scandale

est theoriquement admis comme une neces- h\m. Freud y a sa part, de meme que les

site, l'auteur du Chien andalou s'est place, theoriciens d'un abandon a une sorte de
somme toute, sur un terrain relativement • i „
, .. / .. , grace speciale pour visionnaires.
facile. (Hour vousj.

J. B. B.

VANITY FAIR (Novembre 1929).

Pour terminer un article badin et impatient (sic) sur le cinema parlant

dans lequel ll declare, entre autres choses, qu'avec le film dialogue le

gros-plan devient non seulement inutile (?) mais stupide, le critique

dramatique amencain George Jean Nathan decoupe dans le Los Angeles

Examiner la note suivante :

« On aurait dit une petite emeute l'autre nuit au Roosevelt Hotel

quand tous les danseurs quitterent le Salon Fleuri pour se rassembler

autour dun tableau expose dans le foyer. Charles de Ravenne, age de

16 ans, en est l'auteur. II avait 13 ans quand ll commenca cette pein-

ture, qui represente la Retraite de Russie et ou Ion voit autour de Napo-
leon, sur le champ de bataille, les grands acteurs d'Holywood. lis sont

tous la : Douglas Fairbanks, Give Brook, Adolphe Menjou, Marion
Davies, Eric von Stroheim, William Powell et Charlie Chaplin. Le
garcon a un talent indeniable, car la ressemblance des acteurs est reelle-

ment des plus interessantes. Le jeune Ravenne n'a jamais etudie 1'art. »

FILMGEGNER VON HEUTE, FILMFREUNDE VON MORGEN,
par Hans Richter (Verlag Hermann Reckendorf, Berlin).

Hans Richter, dont on n'a vu a Paris qu'un film, Un essai (Film

studie), aux Ursuhnes vient de faire paraitre un hvre, ou ll expose ses

theories.
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Livre extremement interessant, surtout par le choix 'tres intelligent

des exemples photographiques et par une mise en page eton-

nante.

Le grand mente du livre Filmgegner von heute, Filmfreunde von

morgen. (Ennemis du cinema
d hier, amis du cinema de demain)
est avant tout d'etre un parti-

pns sympathique pour un travail

plus uni, plus regie, un travail

collectif tel qu'il est mis en pra-

tique dans les cinemas russe et

amencain.

Je ne me fais pas d illusions sur

les autres theories qui y sont

exposees, elles redisent, quelque-

fois sous une forme plus onginale,

de vieilles verites. Neanmoins,
c est un livre digne de l'attention

de tous ceux que les recherches

sinceres interessent.

Je signalerai par la meme occa-

sion le film de Richter Vormitta-

gsspuk, sans doute la meilleure

reussite de ce realisateur qui se

confine parfois dans les limites

assez arbitraires du film abstrait

qu'il oppose au film joue. Mais

dans V ormittagsspuk (fantomes

dans la matinee), avec un humour
dehcieux et frais, ll a su nous

amuser sans nous forcer a voir

qu ll se sert tres habilement d une

technique remarquable. Ce film

devrait etre montre en France,

car 11 nous ferait connaitre

les quahtes d invention person-

nelles de Richter mieux que ne

la pu faire le deja vieux Filmstu-

^^ die.

Vormittagsspuck, par Hans Richler. Jean Lenauer.
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