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LA MAISON DU BONHEUR

V'OLTAIRE a dit : Nous cherchons tous le bonheur, mais sans savoir où,

comme des ivrognes qui cherchent leur maison, sachant confusément qu ils

en ont une . JM.01 qui suis buveur a eau, je puis vous aire où est la maison du

bonheur. Rassurez-vous, il ne s agit pas d une lumerie d opium clandestine, il ne

s agit pas d un boudoir de cocaïnomane. Cette maison du bonheur dont je veux

vous parler, vous la connaissez tous comme moi, vous en passez le seuil trois lois

par semaine. -Lja maison du bonheur, c est le cinéma. JVlais voilà, si j ai bonne

mémoire. Voltaire n allait pas au ciné.

11 avait tort. S il avait vu, comme nous, cinq cents personnes, les yeux

agrandis et la gorge sèche, possédées par le démon de 1 Aventure, suivre sur un

écran les péripéties d une rixe au lond d un bouge de Californie, s il avait touche

ces mains moites ou ces poings crispés, s il avait ausculté ces cœurs populaires, il

aurait crié au miracle. Pour un monarque névropathe, que de chemises d hommes
heureux on pourrait réquisitionner dans ces salles béatikques. Avez-vous observé,

quand le film vient de finir et que la lumière se lait, le regard d un spectateur de

Copyright Janvier 1921 by Lucien Vogcl. Parié



cinéma ? Il chavire encore, tout ébloui de sa lélicité. L homme aspire une bouilée

d air, pour emplir son thorax longtemps comprimé par la passion ; la femme essuie

ses yeux embués. O ils parlaient, s ils pouvaient parler, 1 un et 1 autre pousseraient

ce cri de triomphe que iJeaudelaire prête au mangeur de hasckicli : Il est possible

que j aie mal dîné, mais je suis un dieu .

A la vérité, plus encore que la salle même, c est 1 écran qu il faudrait

appeler le lieu du bonheur. Car si la salle est heureuse, c est grâce à l'influx

radieux qui se projette sur la toile magique. Aussi Lien, s il m était permis de

choisir ma destinée, c est dans un iilm que je voudrais vivre. On y coule des

jours délicieux. La population y est presque exclusivement composée de coureurs

cyclistes, de présidents de la .République, de peintres de génie et de poupées

blondes sept lois milliardaires. Ce sont des gens très bien, qui ont conservé les

mœurs chevaleresques des anciens temps. -Le cinéma est le seul endroit du monde

où 1 on voie encore des fils de roi épouser des bergères, lesquelles bergères sont

des dactylos.

Lieux lortunés ! Auprès d eux, que sont les v_ocagnes et les Lldorados :

La nature est ici d une qualité merveilleuse. Les arbres sont triés sur le volet, si

je puis ainsi parler, et les clairs de lune sont toujours très beaux, car on les prend



en plein midi. L'amour est litre et Je telles passions se développent à leur aise,

qui eussent enctanté iStendtal. Les femmes sont toujours grandes et tien laites,

avec des tras délectatles et des reins de ctattes supertes. Elles sont affrancties

de nos préjugés mesquins : au cinéma, c'est la femme qui fait, et non 1 tomme,

la déclaration d'amour. Usage tien avantageux et qu il serait soutaitatle de voir

adopte i notre terre.

Le cinéma est le pays de la ptllosoptie parfaite. On y considère le temps

et l'espace pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire pour d'aimatles fictions destinées aux

commodités du discours. Aussi la géograptie comme l'tistoire y sont-elles élastiques

à soutait, et l'on y a des arrangements avec la mort. J'ai vu Adrienne Lecouvreur

dans une fote XVIII' siècle, ctercter l'interrupteur d'électricité pour faire la

lumière, et Verclngétorix vaincu jeter aux pieds de César son revolver déctargé.

Pour peu qu'il soit sympattique, le téros étranglé ou jeté vif dans une cuve

épisode peut sans difficulté ressusciter la semaine

, est inconnu. Il n'est pas rare de voir des moto-

cyctstes courir sur les flots, ce que Jésus ne fit qu une fois dans sa carrière, ou

des détectives sauter du 85 e

étage d'un immeutle de la 17° Avenue et retomter

gracieusement sur la pointe des pieds.

peu qu

d'acide sulfurique au cours d

suivante. Le mot impossible,



J_,e détective, au cinéma, est d ailleurs un être fort comparable à Dieu, dont

il a la toute-puissance et 1 ubiquité. Il se plaît quelquefois à se donner des airs

d amateurisme et revêt volontiers, pour ne pas être remarqué dans la rue, le

masque noir ou la cagoide. iSa bravoure et son flair sont au-dessus de tout reprocke.

11 n est pas d exemple qu un voleur, dans un film, ne finisse par se faire pincer,

qu un faussaire ne soit réduit au suicide, qu un làclie séducteur ne voie sa vieil-

lesse empoisonnée par le remords. Comment s étonner après cela si le film est

une école d optimisme ! C est au cinéma que j ai appris à respirer librement. Je
sais désormais que si je viens à tomber entre les mains d'une bande d'assassins

masqués, cinq minutes ne s écouleront pas qu un avion fantôme ne vienne me
délivrer, et si, capitaine d un paquebot, je suis jeté pieds et poings liés par-dessus

bord en pleine mer par mon équipage mutiné, je ne m en ierai pas pour si peu :

car je sais bien que tout aussitôt surviendra un requin serviable, qui coupera

mes cordes avec ses dents.

-Lieux fortunés. .En vérité, je vous le dis, le royaume de Dieu est de ce

monde, et il y a plusieurs royaumes de Dieu sur les grands boulevards, et il y
a un royaume de Dieu dans chaque quartier, un royaume de Dieu dans chaque ville

de banlieue. L entrée du royaume de Dieu ne coûte que deux frcIrancs cinquante.

Georges-Armand M.ASSON.

CPicuu&X/ Douqj&xô McJlAJ Tamjrvu J5eAMA£,



L o u 1 e u r

de ses

de nt elles

L est assez remarquable qu'on

fi 1 ~l\ peut ne pas ressentir l'attraction

¥
s

/\ et le charme des êtres dans les

premiers temps de leur connais-

sance. Il semble qu'on ne les voit

pas " au point ", que le prisme à

travers lequel on les observe ne soit pas à la

bonne distance; puis, un certain moment ils vous

apparaissent dans leur vraie lumière et vous êtes

séduit. A moins que ce ne soit le contraire, et

que le moment où vous êtes séduit soit préci-

sément celui où vous avez cessé de les bien voir.

Bref, cette dame que je connaissais depuis quelque

huit ans ne m'avait jamais touché au cœur. Peut-être que
j'étais fortement attaché ailleurs. Pas même . Je ne la voyais

pas. Elle passait, comme un incident, et ne se détachait pas

sur l'écran des jours. Puis, j'ai ressenti violemment son

attrait, d'une façon souveraine. Nous nous promenions

quelques amis — dont elle — un après-midi d'été. A la

campagne, dans une propriété. Elle s'assit sur un gros bloc



de pierre en forme de table basse et trapue, dominant une

vallée. Elle s'assit et sa silhouette se dessina sur le drap du

ciel. Le paysage m'apparaissait à ses pieds et entre

ceux de cette table de pierre, paysage minuscule, *ik

avec un petit château perdu dans des arbres fous,

et dont la silhouette de guingois eût

rempli d'aise nos cubistes. Qu'avait-

elle de plus, cette fois que les autres,

ma dame? Que sais-je? Elle avait un

vaste chapeau, sombrero soyeux, une

robe de taffetas vert jade et une grosse

écharpe de dentelle, d'un vert plus

jauni, à fleurettes; elle était harmo-

nieuse : jela découvris. Entre la couleur

du temps, la teinte de ses parures et la

nuance de mon cœur s'établit un

synchronisme exact. Le paysage, la

dentelle à fleurettes, mon être sensible

se nouèrent du même lien coloré et

fort, singularité dont je ne me ris pas

en cherchant à l'expliquer aujourd'hui,

car c'est un coup de couleur qui dure

toujours.

Cette dame eut-elle conscience du

phénomène de la séduction? — Je le pense.

Elle a dû en avoir l'instinct secret, car depuis

lors elle a porté toutes sortes de voiles de

dentelle et de toutes les cou-

leurs. Elle en a fait compo-

ser de charmants, avec de

grosses broderies cerise ou



des applications vertes et capricieuses comme des

algues.

Toutes ne se sont pas toujours accordées avec

mon goût intime, ne m'ont pas enlacé de la même
façon. Une dentelle de couleur

n'est pas nécessairement un état

d'âme. Mon amie a parfois le

choix violent. Je me sou-

viens d'être entré avec

elle, au Bois, en

jardin zoolo-

gique trop abandonné :

dom-
mage, car un

homme de
talent et de

science pour-

rait y accom-

plir une jolie

besogne, satisfaire notre curiosité

moderne et nous donner là, avec
une faune et une flore recherchées, comme
les " Ballets russes " de la nature. Nous
pénétrâmes dans une salle chaude, odorante,

qui sentait les tropiques (je suppose ainsi

l'odeur tropicale). Il y avait une soixantaine

de perroquets suspendus sur leurs perchoirs,

une merveille ! Oiseaux polychromes, jacos

grises à queues roses, aras bleu sombre et

lophophore, amazones marron et jaune clair,

cacatoès blancs huppés de rouge, qui tous se



balançaient, qui tous piétinaient leurs perchoirs, qui tous se

mirent à crier. Cela faisait un bruit énorme aussi vif que

leurs couleurs.

— Comme c'est beau! dit cette dame. Quelle hardie

richesse, quelles magnifiques écharpes! Elle ajouta naïvement :

" Et comme ils gueulent !

"

C'était l'expression. Il en était un fort beau que nous

calmâmes en le grattant doucement sur le cou ; il inclina la

tête, souleva son duvet, nous montra sa doublure grise.

Parfois, cette dame que j'aime se souvient des aras.

Elle apparaît avec une dentelle d'une couleur bien vive. Elle

s'approche, sourit et commence :

— Çàg
Sans prononcer tout à fait le mot. Alors, [je la caresse

dans le cou, à la naissance ^^^ ^e ^a nu(iue - Déjà

la nuance est plus douce à ^^m mes Yeux -

Gérard BauËr.



(SB.) av*fi/t»

ir L faut aimer les bonnets de lingerie, les délicieux petits

bonnets, parce qu'ils sont enchantés ; ils sont l'illusion et

le rêve. C'est par eux que les fées exécutent leurs plus

surprenants miracles. Chacun sait en effet que les toilettes

ne valent que par qui les porte. La plus belle robe, la robe
" couleur du temps " de Peau-d'Ane prendra, sur les épaules

d'un laideron, allure d'oripeau; et les plus délicates merveilles

des lingères, les combinaisons souples, diaphanes, seront à

faire pitié , portées par cette dame, dont, hélas ! on connaît la

tournure.

Rien de pareil pour les bonnets : ils créent la poésie, le



charme et la beauté. Grâce
à eux, la noiraude devient

piquante, et la moutonnière

alanguie.

... Chers petits bonnets,

si fins, si ténus, voiles transpa-

rents posés sur l'or ou l'ombre

des cheveux, couronnant la

ligne d'une nuque fragile —
auréole de dentelles à ce fin

visage, à cette bouche, qui

s'offre — petits bonnets de

gaze, de tulle ou de mousseline, fleuris de roses, semés de

pois, enguirlandés de rubans
— évocateurs de jolis yeux
baissés, qui savent si bien se

relever, de peignoirs clos que
tant de hasards heureux
peuvent entr'ouvrir — petits

bonnets ingénus et pervers,

bonnets des estampes du XVIIP
— de la Laitière — de la

" Gimblette " — bonnets aussi

de Ste-Catherine, qui cachent

des déceptions, de beaux rêves

en fuite — tous bonnets légers,

aériens qui s'envolent si faci-

lement, au grand vent des ailes

de moulin.

>
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Je leur dois un doux
souvenir de guerre. Dans un

secteur pelé, je connaissais

une maisonnette prétentieuse

et médiocre qui dressait sa

tourelle de carton au bord d'un

chemin gluant, sillonné nuit et

jour par les voitures du ravi-

taillement et les caissons de

l'artillerie lourde. Une jeune

femme habitait là, à qui je n'ai

jamais adressé la parole; mais je lui

avais voué une tendresse passionnée. Je

ne me rappelle plus rien d'elle, que son

bonnet. Il

était rose
et noué d'un large ruban. Ce petit

bonnet représentait pour moi la

paix, la poésie, la joie de vivre,

et l'Amour.

Il est des petits bonnets qui

sont faits pour le matin, qu'on

noue négligemment au-dessus

d'un cou pur, et qui accompa-

gnent si bien les tons chauds du
kimono; des bonnets pourrecevoir

cet ami dont la tendresse s'auto-

rise à vous venir relancer avant

midi. Il en est qu'on imagine dans



le cadre d'une fenêtre fleurie, caressé par les

mèches folles de la vigne-vierge, et qui se penche

en signe d'adieu vers une auto

grondeuse, chargée d'imposantes

valises de cuir anglais, de la plus

sûre élégance masculine. Il en est

qui vont et viennent dans l'éclat

blanc et nickelé des salles de

bains, amis des peignoirs clairs

et des mules légères. Il en est

qu'on aperçoit furtivement par la

porte entrouverte d'un compar-

timent de sleeping.

Il en est — et ce sont les

plus chers — qui se perdent

; la dentelle des oreillers.

... Il faut surtout chérir

les bonnets de lingerie, les

délicieux petits bonnets, parce

qu'ils ne sauraient se porter

avec un pyjama. Et le pyjama

est peut-être une toilette pour

la femme que l'on désire, mais

point à coup sûr pour celle

que nous aimons.

Robert Burnand.
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E vous ai nommée Diane, vous Gisèle et vous Valentine,

parce que, bien que beaucoup d'imagination entre dans
notre rencontre, j'aime à préciser les images que je me fais...

J'étais sur la margelle de marbre rose qui ceinture non
plus l'eau noire où le ciel pose, renversée, sa coupe d'argent,

mais une inextricable brousse poussée dans le bassin desséché,

lorsque je vous ai aperçues, toutes les trois. Les portiques
du Trianon encadraient vos silhouettes d'un arc triomphal
et léger, et vous descendiez les marches de marbre, rose

aussi, avec je ne sais quoi d'aérien et d'ailé qui ajoutait au
printemps divin, fougueux et frêle tout ensemble, en ce parc
où tout se répond et s'équilibre suivant la pure et classique

harmonie. Et un nom m'est venu, inévitable : Watteau. Oui,

Diane, et vous aussi Gisèle, et vous aussi Valentine, en

ce coin de nature heureuse et cadencée je vous ai associées,

Verlaine encore aidant, à l'image de quelque fête galante ou



de quelque embarquement tout proche pour Cythère proche

aussi, puisqu'aussi bien les futaies sont accueillantes et que

le canal est là pour vous y conduire.

Et ce n'est point une illusion. Vous-mêmes prêtiez au

mirage à cause, sur vos robes claires, de ces vêtements légers

et vagues où la brise soufflait comme en ces collets de soie

que portent les marquises de Watteau. C'est peu sans doute,

mais il n en faut parfois point davantage pour imaginer et

philosopher... J'admirai que ce qui fut un agrément d'autre-

fois collaborât à vos grâces modernes, et qu'il vous plût de

piller le passé pour l'ajouter à cet instant, à ce jour de

printemps finissant, à cet ivre parfum de jeunes pousses, à ce

ciel changeant et fin comme un visage rougissant, à ce paysage

tout empli d'un sentiment délicat et de la noblesse des

époques disparues.

M



Cependant, vous vous avanciez et je vous distinguais

mieux. Des détails que je ne percevais point m'apparurent.

Ce que je prenais de loin pour des petits collets étaient

de ravissantes vestes écourtées et des boléros ingénieux...

Vous, Gisèle, vous avez pris à quelque torero le goût de

ces passementeries merveilleuses sur votre vêtement de satin
;

vous, Valentine, c'est de quelque mandarin que vous avez

hérité cette parure : kimono court ouvert sur ces arabesques

où s'encadre un rococo paysage chinois; vous enfin, Diane...

Mais c'est vous qui, j'en fais l'aveu, m'avez le plus étonné.

Au-dessus d'une jupe bouffante et plissée à la ceinture ainsi

qu'une culotte de turco, vous portiez un boléro où des galons

se tordaient ainsi que sur la tenue fameuse de notre armée

d'Afrique. Avez-vous des goûts belliqueux, belle Diane

chasseresse, ou trouvez-vous simplement amusant ce paradoxe



de convertir en fantaisie primesautière un uniforme plutôt

sévère par ailleurs ? Je penche, Diane, pour cette dernière

conjecture. Je revois votre bouche enfantine et vos yeux

malicieux qu'effilait un sourire, et ce souvenir fixe ma certitude.

J'en mettrais la main au feu — ce qui, entre nous, ne m'engage

qu'à peu de chose — ; vous avez trop d'esprit pour qu'il ne

vous ait point paru divertissant de faire, si j'ose dire, le zouave

à votre façon.

Mais que vous m'avez donc fait revenir de loin, et quel

chemin n'ai-je pas parcouru, puisque, parti de Watteau, j'en

suis, et par votre faute, au père Bugeaud !

Louis Léon- Martin.
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OUS êtes poète. Bien entendu vous n'écrivez

jamais de vers, qui ne servent à rien du tout.

Mais vous avez dans l'imagination un singu-

lier dépôt qui fermente à certaines époques

de l'année : au printemps principalement.

Vous sécrétez curieusement du lyrisme. Quand ça vous

prend, vous vous mettez à sécréter. On voit les mots qui

sortent continuement par la filière, se suivent, s'allongent,

conduits par la plume, en phrases, retournent régulièrement à

la ligne, épaississent patiemment l'alinéa commencé, forment

une toile brillante où les images viennent se prendre comme
des insectes. Chaque fois que l'une d'elles donne dans le

piège, vous avez, maniaque constructeur accroché à sa table

comme l'araignée au haut de son étoile de fils, le même rire

silencieux qui doit distendre les mandibules de l'arachnide à

chaque mouche nouvelle qui vient se perdre, petit navire



mal dirigé, dans la cruelle

embuscade.

Alors, les gens savent

cela. On récolte les fils étince-

lants sortis de nous-mêmes.

On les re-

cueille pré-

cieusement

en n'évi-

tant pas
t ouj ours
assez bien

de les casser, et lorsqu'il y
en a une quantité suffisante,

on les enroule sur des bobines

qui prennent le nom de livres ;

et les amateurs trouvent cela

très joli, curieux et bien fait.

La chenille, au sujet de

quoi je dois dévider quelques

mètres de substance poétique

aussi brillante que possible,

la chenille est dans un certain

ordre d'idées comparable à

la littérature. C'est une

matière d'aspect velouté, de

la forme d'un gros cordonnet, et qui n'en finit pas et se déroule

intarissablement suivant les besoins (comme la littérature); il

n'y a vraiment pas de raison pour que cela finisse. Je la crois

sécrétée par les couturières, qui ressemblent dans une certaine

mesure aux poètes. On recueille la chenille. On s'en sert pour



écrire des œuvres d'imagination sur les robes, qui seraient

sans cela nues comme les pages blanches d'un livre. Et les

dames, comme les amateurs de romans, trouvent que cela

est très joli, curieux et bien fait.

Les couturières, quand elles jugent qu'elles ont promené
suffisamment,
dans le sens " pé-

kiné " et dans le

sens "bayadère",

en dessinant des

cercles concentri-

ques, des damiers

épais, des chevrons et des bran

bourgs, capricieusement, 1

cordon de velours, elles coupe

elles rangent avec une chanson

pièce entamée. Et si leur

provision diminue, elles n'ont

qu'à faire une commande au

fabricant qui vend la chenille.

Tandis que pour nous il

n'est pas de fonds où renou-

veler notre stock, si l'on peut

ainsi parler d'une matière aussi

belle : l'imagination d'un poète.

Quand nous avons débité

notre petit métrage, nous

coupons soigneusement le pré-

cieux fil dont nous ne savons

jamais si nous pourrons
reconstituer ce que nous



avons dépensé. Pleins d'appréhension, et mornes comme

l'avare qui vient d'écorner son trésor, nous nous hâtons, pour

aller reprendre des forces, vers une de ces bodegas où l'on

trouve de gracieux esprits inoccupés dont la conversation est

d'une utilité énorme, et, parfois, des dames jeunes et char-

mantes qui sont de rafraîchissantes Jouvences à nos

esprits engourdis.

J'y vais.

Marcel Astruc.



MASQUES
Le. carnaval j'en va, Uj rodej vont éclore,

et voici la saison des masques, et l'occasion d'avoir

encore des regrets. Car ainsi que de bien d'autres

choses excellentes, nous ne savons pas en user. Nous
le chaussons comme unTaux-nez, qui est ridicule et

rend si triste qui le porte. A Venise autrefois,

pourtant

,

que de pi-

quant ce

masque
ajoutait à

lavie, déjà

si légère

et si gaie !

On voudrait savoir quel

docteur en raffinement, quel

accompli voluptueux inventa

le premier ce charmant



passe-partout. Comme il s'entendait

au plaisir !.. C'est que le plaisir gagne

beaucoup avec le mystère, que notre

époque ne goûte pas : elle est trop

pressée, elle n'aime qu'à jouir, et ça,

tout de suite. Au lieu que cette déli-

cieuse compagnie qu'on voit courir au

long des Mémoires de Casanova, dans

les petits tableaux de Pietro Longhi,

sur la scène de notre Marivaux, ou

bien rêver dans les galantes assem-

blées champêtres de Watteau, elle ne

dédaignait pas la pénombre et ses

secrets hasards. Elle alla plus loin

même : elle en voulut trouver encore

le bénéfice au grand jour, et fit le

masque, ce triangle de nuit qu'elle se

pose effrontément sur la partie la plus

parlante du visage, le front et l'alen-

tour des yeux, cachant juste assez ce

visage pour le rendre méconnaissable,

et cependant pas jusqu'au point qu'il

puisse cesser d'inspirer le désir de le

mieux connaître.

Le masque est charmant : il permet

d'imaginer tout. Avec les belles, il

intrigue; qu'elles l'ôtent, on a plaisir

à les savoir plus belles encore, et que

la découverte en soit un délice à vous

seul réservé. Les laides, même, y
trouvent un avantage : elles en
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cachent leur disgrâce, et pour

peu que la voix soit jolie,

comme un regard bien franc

est toujours beau, c'est pour

elles un manque à gagner.

Quel mortel comblé par une

inconnue n'en ferait pas une

déesse, et d'une rencontre

sans lendemain cesserait d'entretenir le

souvenir unique, et de nourrir d'un si

beau don le regret amer et chaleureux?

Le masque est charmant : il est le

risque, l'aventure. Il autorise et favorise

l'impossible; et c'est pour lui, sans doute,

que fut écrit par un moraliste ingénieux

ce vers mélancolique et sage :

Aimez ce que janiaij on ne verra Jeux fou...

Quel voya-
geur a rap-

p ort é des
nuits orien-

tales cette

image, qui fait rêver, des tentes

plantées par les nomades au bord

des oasis, où, dans l'ombre venue,

par l'étroit intervalle de la toile

tendue entre deux piquets, une prin-

cesse insatiable passait la moitié de

son corps, afin que les passants se

fissent du bien de sa beauté, sans

cependant que, la tête demeurant



à l'abri, on pût savoir quel

honneur cessait d'être sauf?
— Tel est l'avantage du
masque. (Une honnête
femme en rougira : mais pas

sans soupirer, sans doute.

Au reste, si l'histoire semble

inconvenante, comme elle a

lieu dans le désert, on n'a

qu'à supposer qu'il ne passe

personne.)

Pour nous, qui ne faisons rien qu'à demi, nous avons
remplacé — bien mal, mais, cependant... — le masque par la

voilette, sous laquelle on peut cacher bien des rougeurs, qui
souvent en diraient trop long. Toutefois, quand on les choisit

épaisses, elles ne laissent pas voir les yeux, qui sont peut-être
autant faits pour être vus que pour regarder. — Le masque,
plus subtil, laisse passer le regard, et sous sa barbe de

dentelle et sa cuirasse de satin, il

donne ainsi à songer à ces mali-

cieuses meurtrières à l'abri des-

quelles les défenseurs des places

fortes d'autrefois lançaient, sans

aucun risque, à l'assaillant des

traits rapides et pointus.

Emile Henriot.
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DE QUELQUES TISSUS NOUVEAUX
DESTINÉS A EMBELLIR LA
SAISON NOMMÉE PRINTEMPS

/>vN fait tout ce qu'on peut pour les femmes, pour qu'elles

^-^ soient heureuses. Avec émulation chacun s'ingénie à

prévenir leurs désirs. Le couturier s'offre à donner à celles

qui veulent la forme, indifféremment, de vasques, de flacons

de parfumerie de tous modèles, de meubles, de toutes cons-

tructions de tous styles : mosquées, par exemple (rien de
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plus facile)... de tout ce

qu'elles peuvent désirer et

rêver.

Rodier, lui, leur pré-

pare des étoffes dont je ne

vous dis que çà ! Djerja-

buLLe, Flatnméolaine, Kcwha-

ùuvetync... Et encore les

noms ne donnent qu'une

faible idée de ce que c'est !

Quand vous aurez

votre costume de Popiuta

crénelée, vous verrez comme
la vie sera belle. Il ne fera

pas bon vous attaquer. Je
ne peux pas très bien vous

dire en quoi cela est : les

tissus, pour moi, vous

savez, bien que /en écrive,

c'est toujours ou du drap

ou de la soie... Mais ily a

là, à ce que je me rappelle,

dans le tissage, un arc-en-

ciel de couleurs crénelées...

Un pur ravissement.

Citant pour mention

seulement Le<) JHotLfj

Afgbatu (Afghanistan), je

ne passerai pas sans un mot

d'éloge aux qualités, nom-

breuses pour une étoffe

16



seule (soutachée, quadril-

lée, chinée), de l'excellente

Gr'dlnc. Mais j'ai hâte d'en

venir à la GraneLLa, à la

DlaLLue, à la Trej/inc, et à

la CôtelidJc, dont l'on fera

des tailleurs unis. Il n'est

pas une lectrice qui n'ait

reconnu au seul énoncé les

caractéristiques de cha-

cune : La Granella est

sans doute granulée ; la

Dialisse, lisse; laTressine,

tressée ; et la Côtelisse

doit être à la fois lisse et

côtelée, ce qui paraît diffi-

cile, mais n'est pas impos-

sible.

Rien dans le domaine

delamode n'estimpossible.

Avec elle, il faut s'attendre

à tout. Signalons encore

la LUjdaine, tissu dont la

qualité a, en plus, celle de

posséder un nom de bap-

tême parfaitement clair
;

et le DjerdabuLLe, auquel la

même observation ne s'ap-

plique pas.

La décoration florale

va jouer dans les industries



textiles un rôle nouveau et important (bien dit, n'est-il pas
vrai ?) Vous en voyez deux exemples excellents dans
t'Arbuste Sassanide (Quid ?) et le* Bambou*fleuri*.

Mais quittons le règne végétal.

La place nous est mesurée effroyablement, comme on dit

dans les journaux, pour entretenir nos lectrices des Gilet*

Palme* de Hyderabad (tout simplement) et de ceux du Tehaout.

(Dieu vous bénisse.)

— Aurais-je éternué?

CÉLIO.
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APPARENCES
/^ORISANDE se penche avec ironie et détachement sur la

V_>< grille du balcon. Elle tourne le dos à la rue, où ne
passent que des gens de peu. Des nuages, semble-t-il d'ici,

l'enveloppent, et lui font un décor magistral, comme les

"gloires" qui entourent dans les bons tableaux (ceux qu'il

convient de payer îioo.ooo francs) les madones...
Elit a l'air angélique, c'est-à-dire complètement indifïé-

rent. C'est qu'elle sait qu'on la regarde. Elle, cela présente,
peu d'importance. Mais on regarde sa robe nouvelle.

C est une longue tunique, une jaquette, un appelez -

moi-cela-comme-il-vous-plaira. Aj you Llke et ! eût dit

Shakespeare. Et toutes les femmes présentes de s'écrier,

principalement celles qui n'en pensent pas un mot :



— Ah! que j'aime votre

jaquette!

Ce qui veut dire :

— L'idée m'en semble agréable.

Et si c'était moi qui la portait, comme
j'en modifierais l'élégance ! Elle n'au-

rait plus l'air d'un sac de noix...

Mais Corisande soupire.

— Ce n est pas une jaquette, dit-

elle...

Elle était sûre de son effet, comme
on dit au théâtre. Et, comme on dit

en co uture

,

c était un effet —
en effet ! C'était

une simple robe

tailleur, cons-

truite, bâtie
comme un tail-

leur, et qui n'a que l'air extérieur d'une

jaquette.

Toutes les femmes se rapprochent,

curieuses. Et c'était vrai ! Elles com-
prennent la ruse, tout à coup, comme
en regardant ces dessins, vous la

comprendrez vous-même immédia-
tement.

Comment ne pas se

réjouir d'être la première à

lancer une idée si nouvelle ?

Corisande, du balcon, et du

5o



cinquième étage, tourne le dos

aux autobus méprisables, qui

transportent une foule, dont les robes

ont l'air de ce qu'elles sont. .

.

Iris, légère et le nez au vent, se

promène au Bois sous un petit man-

teau. Mais elle est plus légère que

d'habitude. Il n'y a rien de si léger

qu'un manteau neuf. Et pourquoi ce

nez au vent et cette fière insolence ?

O charmante comédienne brune qui,

dans une pièce récente, promeniez

d'acte en acte

un " petit man-

teau ", venez ici

et prenez des

leçons ! Le
manteau d'Iris

est un faux

manteau. C'est encore un tailleur plein

d'astuce...

Quant au boléro que porte, pour

recevoir ses amies, Florise, est-il utile

de vous dire qu'il ne s'agit point d'un

boléro? C'est encore un tailleur, mais

plus dissimulé que la jaquette ou le

petit manteau...

La malice des femmes est infernale,

et si le démon venait sur terre et cher-

chait une place dans la couture,

»y- il n'y réussirait guère, car il



manquerait, auprès d'elles, d'imagination. Jadis, on m'apprit

à ne point juger les hommes sur la mine. Et juger les femmes
sur la mine est également dangereux, depuis l'invention du rose

en poudre. Sur quoi donc les jugerons-nous?

Est-ce que vraiment le monde — et je parle du "monde",

du vrai — est une usine de tromperies, une manufacture de

maléfices, comme les écrivains évangéliques nous le laissent

entendre ? Je me promène, homme timide, dans ces rues

hostiles. Je vois un boléro, une jaquette, un manteau.

Et ce sont trois personnes en tailleur.

JVLais alors? ce monsieur qui passe en auto est-il riche,

cette pièce dont on affiche le triomphe est-elle bonne, ce nègre

est-il bon teint?

Et cette jeune femme blonde... Est-elle jeune?

Est-elle blonde? Hervé Lauwick.
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ariage aux Ckam
nH bien ! Céline... j'avais touché juste lorsque, l'été dernier,

*-* tandis que vous jouiez la comédie au château chez

votre grand'mère, je vous y écrivais, en badinant, que vous

nous apprendriez vos fiançailles, à l'automne... Pour un devin

d'occasion, se tromper d'un mois, ce n'est guère. Ce que c'est,

tout de même, qu'être psychologue ! Vous vous mariez. Je

l'avais bien dit... Aussi, Mademoiselle, cela vous apprendra,

pour une autre fois : ce n'est pas impunément qu'une

combustible personne comme vous, sous le couvert de JVLusset,

fait des agaceries à Silvio, quand c'est un trop joli cousin

qui en tient le rôle. On se brûle à ce jeu, Céline. Vous vous

êtes brûlée, c'est bien fait. On vous mariera au printemps...

Et en voilà pour toute la vie, imprudente !

Copyright Février 1921, by Lucien Vogel. Paru



Il paraît — ce n'est pas vous qui me l'apprenez, car vous
étiez distraite, en m'écrivant — il paraît que la cérémonie
aura lieu à la campagne ? Je vous reconnais bien là,

Mademoiselle Pas-comme-les-Autres. C'est au moins une
idée à vous, ça encore ? Je la trouve charmante. Je vous
vois d'ici, mariée de village, au milieu des pommiers en fleurs,

qui auront l'air d'être de la noce, pour faire pièce à vos
demoiselles d'honneur : savoir si elles seront aussi jolies ?

Ah ! le piquant cortège ! On aura logé les invités chez les

voisins. Le grand jour, il faudra les faire chercher de bon
matin, en char à bancs. Et vous-même, c'est dans ce rustique

appareil que Monsieur votre père vous conduira jusqu'à

l'église. Le curé aura fait des frais : il aura une soutane

neuve, et tous ses polissons d'enfants de chœur de beaux
surplis blancs, tuyautés exprès. Les cloches sonneront pour
vous toute seule, Céline ; et vous trouverez cela très émouvant.

Car vous les connaissez, ces cloches. Elles ont sonné toutes

les heures de votre enfance, et leur chanson vous est

familière... Et dans votre village, lorsque la noce défilera,

tout le monde sera là pour vous faire honneur. Les commères
en beaux atours se mettront sur le pas des portes pour

vous voir passer. La boulangère dira : « Elle est faraude,

notre petite châtelaine ! . . . » A quoi la demoiselle de la poste
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répondra : « Et pas glorieuse, avec cela!... Elle n'a pas

voulu se marier à la ville... elle a préféré son petit pays...

Mais quel courrier pour le piéton!... » Et les laveuses

aux bras nus s'arrêteront de taper leur linge dans la rivière,

pour vous admirer, et plus d'une aussi, Céline, rêvera :

« Quand viendra mon tour...»

Et puis, Céline... Et puis, M. le maire et M. le curé ne

vous diront pas de bêtises, dans leurs discours. Ils vous

connaissent, eux... Ils ne vous diront pas, comme ceux de

Paris, que c'est un grand honneur pour l'arrondissement ou

pour la paroisse, etc.. Ils vous parleront de vous, de vos

bons parents, de votre village.

Cela ne sera pas ennuyeux. Cela sera même attendrissant,

et fort gentil. Et puis, il n'y aura qu'un

nombre très limité de photographes, et

pas de cohue. Et puis, la journée

sera ravissante. Les fleurs seront vraies,

le ciel pur, le déjeuner honnête, et fait

chez vous... Et comme il fera beau,

il aura lieu dehors ; et votre table à

vous sera servie dans le grand arbre

où vous jouiez à Robinson, quand vous

étiez petite, vous vous rappelez? On y
aura installé une logette. Et à la fin du

repas, Madame votre mère essuiera une

larme ; Monsieur votre oncle le général

sera pompette et prendra son mirliton

pour un bâton de maréchal ; et les

gars du pays viendront vous faire un

charivari, afin que vous leur donniez

à boire ; et l'une de vos petites amies



sera déjà à moitié fiancée avec son

garçon d'honneur. Et votre mari

commencera à avoir envie de s'en aller

— et vous, vous vous sentirez un

peu de migraine... Mais contente,

sans doute, aussi... Et la journée

passera ainsi, comme elles passent

dans la sereine paix de la campagne.

Les folles de la bande feront une

ronde sur la prairie, et les brumes

du soir dérouleront leurs molles

écharpes autour d'elles. Un petit

cousin balancera sa petite cousine sur l'escarpolette ; et,

cependant, la petite cousine poussera des cris aigus d'oiseau...

Enfin, Céline, ce sera une jolie journée, sérieuse, gaie, pas

officielle. Une journée entre les autres — mais plus heureuse

que les autres, et pleine de promesses au

milieu des aîtres familiers, des arbres amis,

d'un horizon que vous aimez, qui sera là,

autour de vous, comme toujours, affectueux,

tranquille, éternel...

Et le soir, les invités partis, vous serez

chez vous, Céline, toute rendue. Dans votre

vieille maison familiale où successivement tous

les vôtres sont nés, ont vécu, se sont mariés
;

où l'on conserve, sous des globes, les cou-

ronnes de fleurs d'orangerdes grand'mères. Au
fait : où vous déposerez la vôtre, à votre tour,

pour faire comme elles, sous un globe... Et cela

fera plaisir à vos petits-enfants, plus tard,

quand vous n'y serez plus, de savoir que vous

aussi, vous en aviez une. Emile Henriot.
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AJ RIDICULE DES CORTEGES
' ET DES REMÈDES A Y PORTER

JE ne vois jamais un cortège de mariage monter l'allée centrale d'une

vieille église sans penser à la plaisante description de la table à écrire

de Madame de Genlis, selon Barrière, le spirituel fossoyeur des

Mémoires historiques :

« C'était une table noircie par le temps et l'usage. On y voyait pêle-

mêle des brosses à dents, un tour en cheveux, deux petits pots de confiture

entamés, des coquilles d'œufs, des peignes, de la pommade, un demi-rouleau

de sirop de capillaire, un reste de café au lait dans une tasse ébréchée, un

bout de chandelle, une guirlande commencée à l'aquarelle, un peu de fromage

de Brie, deux volumes bien gras et deux carrés de papier sur lesquels

étaient griffonnés des vers. »

Eh bien, ce terrible ménage reste le symbole inanimé de tout cortège

matrimonial. Donnez la vie à cette nature morte. Mettez la brosse à dents en

forme de moustaches au père de la mariée; ajustez le tour en cheveux sur la

tête de la vénérable tante à héritage; prêtez au fromage de Brie le grouille-

ment de Madame la présidente ; calmez la toux du marié avec le sirop de

3/



capillaire; agitez tout cela en grand désordre sur les dalles du temple et vous
aurez un beau mariage en mouvement vers les autels.

Depuis la pureté des âges primitifs jusqu'à la charmante putréfaction
de nos temps civilisés, les peuples ont fait le nécessaire pour monter sur un
appareil ridicule l'amour légitime. Toute la beauté de l'autre — de l'illégi-

time — tient dans le mystère dont il est entouré. L'adultère même cette
chose inutile et démodée — garde le charme des volets clos, des voitures
hermétiques, de la porte et des baisers dérobés.

Le mariage est au contraire l'étalage d'un accident prévu, la parade de
mardi gras où le bœuf est remplacé par le marié, où les voiles de dentelle
couvrent la victime pour la bien désigner au rire des marmitons, à l'erotique
excitation des messieurs graves qui passent.

Si le cortège est indispensable à la joie des invités, s'il est destiné à
mettre de la bonne humeur dans une triste cérémonie, on pourrait au moins
le régler et l'ordonner. Une répétition générale, en costumes, suffirait peut-
être. Elle éviterait l'horreur des couleurs opposées; car pour l'ordinaire, si

la mère de la mariée est en vert, la mère du marié se pavoise de violet.

Inévitablement le témoin de l'un a deux mètres d'altitude avec la sécheresse
d'un peuplier sans feuilles, si le témoin de l'autre est énorme en largeur,
court surla hauteur. Celui-ci mène le cortège au pas de charge; celle-là se

traîne et souffle à tous les pas. Les uns et les autres regardent à droite et à
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gauche avec des yeux effarés. Quant à la mariée, elle lutte avec vaillance

contre les deux petits pages qui tirent son voile au risque d'arracher la tête

ou les cheveux.

Un bon metteur en scène éviterait ce désordre en une leçon et donne-

rait au cortège cette bonne tenue artificielle qui représenterait la bonne

harmonie conventionnelle des ménages futurs.

Réglé comme une entrée de théâtre, le cortège révélerait les vanités,

les besoins de paraître, le trompe-l'œil de la société bourgeoise. Mais

il aurait le mérite de ne pas être laid, de la laideur qu'a l'infernal péché

sans agrément.

Le voyez-vous le père de la mariée aux gros yeux béotiens d'animal en

travail, dans le pénible effort de sa fonction : il donne le bras à sa fille pour

l'aller; mais au retour il est délivré, il est allégé. Il a passé la demoiselle au

nouveau répondant et vraiment il semble dire à ceux de droite et à ceux de

gauche : « Mesdames et Messieurs, je viens d'écouler mon stock. »

Il est un moyen, un seul, de supprimer le ridicule des cortèges matrimo-

niaux; il faudrait supprimer le cortège. Mais le ridicule ne fléchit pas, quand

autour de lui tout s'éboule. Le cortège survivrait au mariage : une dame de

lettres, adversaire des noces légitimes, n'a-t-elle pas éprouvé le besoin de

donner un fête préparatoire à son union provisoire avec un très jeune Sei-

gneur. Elle a formé la longue procession de ses amis, qui pour la conduire à



l'hôtel, sans passer par l'autel ou la mairie, ont traversé le bois de Boulogne,
les avenues de gloire et la place de la Concorde.

Combien sont-ils les poètes, les peintres et les musiciens qui savent se
marier en silence dans la discrétion d'une mairie de village, dans la douceur
romane d'une chapelle? Quelle est la première jeune fille parmi les vraies,
les incontestables et les très pures, qui aura le courage de supprimer dans la
parure du mariage cette fleur d'oranger, enseigne mal odorante d'une vertu
qui cesse d'être à l'instant ou elle se montre ? Cette jeune fille-là, cette
audacieuse, aura la grâce victorieuse réservée aux grands précurseurs, si

du même coup elle refuse de mener le cortège où personne ne garde la grâce
de la jeunesse, où personne ne prend le bénéfice de la vieillesse; car les
têtes collectives sont sans poésie avec unanimité.

Les cortèges avaient leur raison d'être quand ils étaient organisés par la
magnificence d'un Louis XIV ou l'orgueil en tunique antique de soie blanche
d'un Napoléon. Et encore ! Le cortège du Sacre de Napoléon était tel que
les généraux riaient et croyaient à une parodie. Si le mariage de l'Empereur
et de la France avait du comique, que peut devenir le défilé des demoiselles
Benoit et des Messieurs Durand ? Un cortège élégant, un sur mille, ne prou-
verait rien si ce n'est que certains êtres privilégiés peuvent mettre les plus
ordes indécences sous des transparences de cristal.

Jean de Bonnefon.



LE MARI
DANS L'ILE TORQUATE

F E Seigneur de Cholière, dans « La
Forêt Nuptiale », livre qui lui est

attribué et dans lequel est "représentée

une variété bigarrée non moins émerveil-

lable que plaisante de divers mariages

ainsi qu'ils sont pratiqués par plusieurs

peuples et nations étranges ", ne dit pas

un mot, bien qu'il paraisse très informé,

sur les coutumes torquatiennes en cette

circonstance. Il ne faut pas s'étonner

outre mesure de ce silence en songeant

que la découverte de l'Ile Torquate, qui

est comme une des actions les plus
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notables des navigateurs de notre temps, est encore de date
récente et qu'il appartient à nous, chroniqueur de l'expédition
fameuse, d'ajouter un chapitre nouveau à cette « Forêt
Nuptiale ».

Personne ne peut supposer, malgré la merveilleuse origi-
nalité de cette île, que les indigènes se reproduisent par la
seule force d'une élégante pensée. C'est un charme de Torquate
que de ne pas s'éloigner sur ce point des autres pays où
seule l'originalité de l'esprit est considérée comme un vice de
conformation. Les filles de Torquate se marient toujours pour
connaître le plaisir d'aimer, celui de réaliser leur désir très
vif de jouer à la maîtresse de maison, et quelquefois pour avoir
des enfants, ces enfants qui sont l'héritage du peuple et, par
la suite, changent de caste, selon leur valeur, en s'élevant
jusqu'aux situations les plus honorables. Les élégants et les

élégantes ne s'acharnent pas à cette besogne, leurs origines
ne sont donc point douteuses. Tout indigène de Torquate,



quel que soit son sexe, sort du peuple, ce qui lui permet, avec

le temps et le bon vouloir de sa fortune, de renier ses père

et mère avec moins de cérémonies que Judas l'Iscariote n'en

mit pour renier Jésus son maître.

A Torquate il n'existe pas, à proprement parler, un type

unique de cérémonie nuptiale, si ce n'est pour la basse société.

Pour celle-ci la pompe en question rendrait une lice jalouse

de ses mœurs. Mais pour l'élite de la race les cérémonies sont

diverses selon la multiplicité des individus, des caractères et

l'humeur des fiancés. La cérémonie du mariage n'est pas pour

une blonde ce qu'elle est pour une brune. Il existe de même
des mariages mélancoliques, des mariages scientifiques, des

mariages universitaires et des mariages militaires, des mariages

de pure poésie et des mariages mal assortis.

L'amour du disparate fait, parfois, rechercher ceux-ci.

Le décor du temple, l'ornementation de la salle des fêtes

s'inspirent de l'architecture des deux jeunes gens. Il y a des
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salles de mariage pour bossus, unijambistes, culs-de-jatte,

chauves et boiteux. Ce principe donne naissance à des arran-
gements pittoresques accueillis avec faveur par les étrangers.

Nous avons assisté pour notre part à « un mariage mélan-
colique». Rien de plus distingué. Une jeune fille pâle, un jeune
homme à la tête inclinée sur le col comme par la faute d'un
furoncle, une musique légèrement hawaïenne, tels étaient les

principaux éléments de cette fête délicate. Chacun sortait de
sa poche un petit vase lacrymogène de proportion discrète, et

pleurait deux ou trois larmes, pas plus, une quatrième suffisant

à faire déborder le vase, tout en célébrant son auteur pour son
manque de tact.

Voici donc nos gens mariés. Avec l'accomplissement du
dernier acte de ce grand jour, l'originalité des mœurs torqua-
tiennes disparaît. Trois mois à peine après son mariage, une
Torquatienne de qualité n'est pas très différente d'une fille

sacrée des vieux pays. Et c'est ici qu'intervient l'amant
prédestiné, ses erreurs et ses charmes, et ce je ne sais quoi de
subtil qui, de même que le duvet léger d'un beau fruit, dis-

paraît avec la réalisation de la propre cérémonie nuptiale du
héros - Pierre Mac Orlan.



T\AT Ue NicOLETTE — quatre ans — et M. Philippe — six ;

ont été invités au mariage de leur grande ce

: ans—
mariage de leur grande cousine

Jacqueline... Connaissez-vous des mariages sans enfants?

Moi pas. Au besoin, on en commanderait en temps utile

aux parents éloignés... Donc Nicolette et Philippe ont été

invités. Ce fut un événement. On a commandé pour Nicolette

une robe de style — ce qui prouve que le style n'est pas
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toujours l'homme, — et Philippe s'exhibe en un
Eaton exactement ajusté, avec un faux col

en ripolin, d'où sort sa tête d'api aux yeux
constamment étonnés.

Au défilé, Philippe et Nicolette ont,

suivant l'usage, un succès fou.

— Oh ! cet amour ! dit-on en voyant

Nicolette.

Et la petite passe, sereine, aux côtés de

Philippe, écarlate de plaisir... Ils sont heureux,

ils sont extrêmement heureux, et ils sont le

symbole du bonheur qui près d'eux se conclut.

Maeterlinck a confié jadis à deux enfants la

conquête de l'oiseau bleu. Maeterlinck sait bien

ce qu'il fait. Philippe et Nicolette sont ici avec leur innocence

qui est le secret de la félicité, et leur béatitude qui en est

l'immédiate et simple expression. Et ils figurent encore la

promesse du bonheur qui

appartient», à ce qu'on dit,

aux fâimiles^nombreuses,

si bien qu'ils sont en

somme un présage et une

fin...

Mais, comme vous le

pensez bien, ils ne s'en

doutent guère... L'instant

de la quête est venu.

Philippe s'embarrasse

dans son chapeau, ses

gants blancs, et la main

que lui tend Nicolette.
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Enfin il se débrouille. Nicolette, au passage, lui a lancé :

— Godiche !

Ce qui l'a rendu confus. Et ils commencent. Nicolette

sourit avec grâce et salue gentiment de la tête en recevant

à la fois leshommages et les pièces blanches . Philippe s'applique,

et il salue aussi avec un sourire en pavois d'une oreille à

l'autre. Il salue même tellement que Nicolette, agacée, a dû

rectifier de nouveau:

— Toi, t'as rien à faire. Pense à autre chose!

Alors, il s'essaye à l'indifférence et prend un air gentleman.

Philippe et Nicolette sont encore le

symbole des petits orages dans le bonheur. Il

n'est pas de ciel sans nuages, pas de ménage
non plus. Philippe a pris le bon parti, qui est

de laisser faire, et Nicolette, la quête terminée,

l'a remercié
d'un :

— Tu es un

aon gros

Qui l'a tout

ragaillardi.

Maintenant,

Philippe et Ni-

colette assistent

à la réception.

Il y a un buffet

magnifique et qui contient toutes les

merveilles du monde. Tous deux

lui font honneur, un tel honneur

même qu'il se passe des événements

étranges. Nicolette se sent le coeur un

La bile à Bon Dieu.
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peu lourd et des envies de s'esclaffer à tout propos, et

Philippe voit tourner autour de lui les gâteaux, le buffet, les

lustres, les beaux messieurs et les dames élégantes, la cousine

Jacqueline elle-même. En même temps, Philippe sent

s'épanouir en lui des sentiments très tendres, et il embrasse

Nicolette qui se laisse faire et qui rit drôlement.

Philippe et Nicolette sont le symbole des imprudents.

Ils ont voulu trop prendre à la vie, plus qu'ils ne pouvaient

raisonnablement en attendre. Papa et maman les emmènent.

Au demeurant leur tâche est terminée. Dans le domaine

des présages, Philippe et Nicolette doivent maintenant laisser

la place à un petit bambin charmant, le bambin au carquois,

et qui, les yeux débandés, fixe d'une flèche sûre un bonheur

que deux êtres au moins espèrent durable.

Louis Léon-Martin.

Le meilleur porle-bonbeui



éâtre

J
L y a vingt ans, au dernier acte d'Amants, Vétkeuil disait : « En somme, c'est

une jolie pièce : ça finit par deux mariages. » Telle était la loi inexorable des

anciens dénouements, selon que la pièce était comique ou tragique : le mariage

ou la mort. Des temps plus doux sont venus. Les armes sont prokikées sur la

scène, et le dernier coup de feu que nous ayons entendu était tiré dans la coulisse,

il y a un an, au dernier acte de l'Animateur. Quant au mariage, il est tout à fait

passé démode; et Vétkeuil aurait kien de la peine à trouver «une jolie pièce».

-Mais Vétneuil a aujourd kui soixante ans et ne va plus guère au tkéâtre.

Quelle diilérence entre les pièces de son temps et celles-ci. Il y a seulement

dix ou quinze ans, nous avons vu la petite ckocolatière se marier, et aussi la nièce

de l'arckevêque de Paris, dans la Folle enchère, et Primerose, et tant d'autres. Le
dernier grand mariage qu'on nous ait montré, c'était dans la Belle aventuie. Les

auteurs avaient tien fait les ckoses, car il y en avait un au dékut, un autre à la

lin, et quelque ckose qui y ressemblait keaucoup vers le mikeu.

Ces mariages étaient ckarmants, et le plus souvent pittoresques. Et plus ils

étaient kêtes, et plus le puklic était content. L,es rois épousaient les kergères,

les lilles de ducs épousaient les roturiers, las EL d'atkées épousaient les couventines,
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les Américaines épousaient les officiers d artillerie, les vieux viveurs épousaient

les petites souris, et les liommes vierges épousaient les Elles mères. Et il n'y avait

rien de plus agréable ni qui chatouillât plus gracieusement la vertu. Ils étaient

de trois quarts tous les deux. Elle mettait la main dans celle qui lui était tendue.

Quelquelois elle laissait toute la tête sur cette épaule prochainement conjugale.

Le bonheur se peignait sur leurs traits. Tous deux, incapables de paroles, murmu-

raient un nom, un mot. Lui, la baisait au front. Et le rideau tombait lentement.

Depuis la guerre, c'en est uni de ces heureuses épousailles. On dirait que

la Providence a tout à coup retiré cette bénédiction au peuple de la rampe. C'est

d abord 1 ingénue qui a disparu. Au Conservatoire on en fabrique à grand'peine

une ou deux par an. On les amène au début de juillet, en robe blanche, devant

un jury de vieux messieurs, à qui elles disent, d'un air étonné : Le petit chat est

mort. Après quoi, elles jettent leur innocence par-dessus l'Odéon, et courent jouer

des pièces de M. Gandera. Elles ne sont plus mariables. Vous dires que, faute

d ingénue, 1 on peut épouser aussi une amoureuse. Je 1 avoue ; mais ce mariage,

toléré par les lois, est réprouvé par 1 usage. Les amoureuses sont toujours un peu des

veuves : veuves d une illusion ou d un désir. Pour un bon mariage, il faut une voix

perchée, une perruque blonde, un petit nez et des petits yeux ronds. On n'épouse

jamais de brune, saul Mademoiselle Lély. Et encore les mariages qu'elle fait



sont difficiles et mouvementés : rappelez-vous le Rubicon ou la Belle Aventure.

L ingénue disparaît, et le jeune premier aussi. Presque tous ceux qu on

voit au Conservatoire sont des nabots hideux, avec de grosses têtes sur lesquelles

Hotte leur chevelure, comme une herbe aquatique. Alors qui marierait-on '.

L amoureuse avec 1 amoureux ! Alais comment conduire sans accident jusqu au

dénouement blanc des personnages si tumultueux, si enclins à la frénésie et au

désespoir, et si fortement accoutumés à tomber dans les bras 1 un et 1 autre 1

Comment leur Iaire attendre le dernier acte .' Et au lait pourquoi les marier .'

Ils divorceraient. Le mariage n'était un dénouement que tant qu'il était

définitif. JJans le tliéâtre contemporain, je ne vois guère que les duègnes et

les pères nobles qu on puisse conduire à 1 autel. Que risquent-ils f Leur

vie est laite, et qu est-ce qu un serment de plus à qui a les cheveux gris !

.M.ais les auteurs n osent plus marier même les vieillards. Ils se

contentent de leur donner de petites amies ; et pour celles-ci ces vieux

Anacréons représentent une faveur inespérée du sort. Ils sont le reluge contre

le hasard. V oyez dans la pièce de Ni.. Coolus, au théâtre JMichel,

comment NL e
Renouardt quitte NL. Etchepare, qui a encore toutes les

boucles, pour Ni.. Tarride, qui paraît rassis. Et pareillement dans 1 M/Cole

des Cocottes, Ni.
c

<Spinelly qui a pour amant, au premier acte, le même



JVi. l/tcnepare, atteint au dénouement à i amour d un ministre. Comment

expliquer une prélérence si marquée pour les Saturnes et les Anchises !

C est, 11 en doutez pas, un efiet sur les petites âmes de 1 inclémence des

temps. Lies graves événements ont d étranges et prolonds éclios dans les

esprits Irivoles, qui semblaient devoir en être le moins touchés. On sait

que les tremblements de terre épouvantent les poules. 11 est impossible de

prendre une comparaison de plus près. Nous venons de passer par le plus

épouvantable des tremblements de terre. 11 en est resté dans nos mœurs

une prudence générale et une appréhension universelle. C est pourquoi

vous n entendrez plus au théâtre d liyinnes en 1 lionneur du jeune amour;

il comporte trop d aventures. 1/ armistice est signé, et le traité de paix 1 a

suivi. Gloire au vieux monsieur, esprit pacifique ! Et c est aussi pourquoi

il n y a plus de mariages au théâtre. Le mariage, c est tout de même le

départ pour 1 inconnu, 1 embarquement à deux. On ne veut plus eilrayer

le public en lui montrant de tels risques. Il resterait sceptique et méfiant.

11 ne suivrait pas la barque enchantée. Li amour, aujourd hui, e est le

débarquement de C-ythère.

Henry BIDOU-
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-p\N hésite à se marier, et l'on a tort. On se dit que l'on est
^J mieux dans les bas côtés que dans les chics bancs d'ceuvre,
avec les douairières qui occupent le premier rang, tandis que
s amusent dans les coins les bons jeunes gens avec les petites

dames sans conséquence... Seulement la société ne tolère

qu'un temps ces fariboles. Passée la juste limite de l'indul-

gence, elle exige qu'on opte, qu'on prenne parti : c'est-à-dire

une femme mariée ou une jeune fille à marier. Il faut faire un
sort à l'un des membres de l'association. Celui qui résiste,

elle l'élimine, comme doit le faire tout organisme soucieux
de sa conservation, le renvoie aux demoiselles, et le prive
d'avantages sans nombre.

Mariez-vous donc, jeunes gens ! Que si la crainte seule

vous retient de trouver dans l'union légitime trop de banale



sécurité, et l'absence du tentant imprévu, n'hésitez plus. Le
mariage n'est plus qu'une variété dans l'ordre sentimental,

une épreuve — la plus piquante de toutes — qui ne doit pas

manquer à une véritable expérience. Vous croyez acquérir,

en prenant une jeune fille, une fade certitude de bonheur
domestique. Quelle erreur ! La jeune fille fait patte blanche.

Elle prend l'allure de commande, joue le piano qu'il faut,

vous accorde le visage convenable, ne délivre qu'à la chambre
à clef la vierge orageuse qui couve sous sa robe simple. Les
coudes au corps, elle mange, boit, ne dérange pas les plis de sa

jupe pour n'en pas faire évaporer les parfums, par sa mère
complice préparés, sourit — mais cette bouche, Monsieur,
rira., tandis que se soulèvera cette gorge prisonnière —
marche, avec aux talons la chaînette de Salambô, pour le thé,

dans l'appartement, mais contracte la mâchoire, veut, patiente,

s'interdit de bondir. .

.



Prenez-la, vous la découvrirez. Ebahi, vous assisterez à

la captive délivrée. Vous aurez eu la plus belle minute, et,

dans l'avenir, quoi qu'il arrive, sa sympathie. Elle suivra

peut-être une route différente de la vôtre. Mais vous aurez été

son premier compagnon — qu'elle ne pourra oublier.

Et vous, Mesdemoiselles, mariez-vous, et utilisez, en
somme, un corps transitoire dont la jouissance ne vous est

"concédée que pour un court terme. N'ayez pas peur de
la vie — qu'il faut troubler; sans cela en quoi différerait-elle

de la mort ? Ne contrariez pas votre cœur (ce qu'il y a de
meilleur dans la nature humaine) conformez-vous aux avis de
cet ingénieux organe, origine de toutes les savantes combi-
naisons de sentiments, qui prête son unique charme à l'exis-

tence. Allez ! et trouvez-nous, précieuses collaboratrices,

toutes ces subtiles complications et tous ces beaux cas

psychologiques que nous vous rendrons ensuite dans nos



livres, et dont nous ferons les sujets de pièces émouvantes

que nous vous convierons à voir, pour vous demander :

Est-ce bien cela ?

La société, pour sauver le mariage utile à sa conservation,

lui accorde toutes les revendications qu'il veut. Quel avantage

présente maintenant contre lui l'union libre, si fière jadis de

ses fameuses portes de sortie ? On se marie comme on fait

une pièce : en collaboration. Tant que les deux esprits se

complètent, en s'opposant, tant que se produit, comme
l'explosion du contact de l'étincelle et du mélange gazeux,

entre les deux natures la réaction nécessaire au mouvement
— qu'on me pardonne ce langage emprunté à l'automobile —
on ne change pas de carburateur...

... Je veux dire : de collaborateur.

Marcel AsTRUC.



Voya§< lans laiune le mieiel
Voici une telle lune toute neuve, de fraîche couleur d'or. Elle possède^

chers amis, l'éclat et la forme de l'anneau (non moins neuf) que l'on vient

de vous passer au doigt. Si vous le voulez, vous pourriez mettre chacun cet

anneau devant votre œil pour regarder au travers, comme on fait au travers

de ces petits trous rusés pratiqués dans les porte-plume d'ivoire ( ou d'os )

que l'on vend sur la montagne et sur les plages. Dans ces porte -plume, on

voit la Dent du Midi ou le Mont Saint-Michel, aussi lointains qu'un rêve.

Mais dans vos luisants anneaux d'or, c'est la très prochaine et très chère

réalité qui vous apparaîtra. Vous découvrirez, grâce à ces miraculeux et légers

télescopes, les pays où vous serez demain: les pays de la lune de miel!

Ces pays sont vastes et vagues, à la fois dociles et alléchants. Pour y
atteindre, vous n'avez pas besoin d'employer le tapis magique du conteur

persan, ni le carrosse de Cendrillon, ni cette monture suspecte qu'une basse

vêtue de rouge offre, comme moyen de transport, à ce ténor qui salue,

chaste et pure, ô Marguerite, votre demeure 1 II suffira, Monsieur, de vous

y prendre, comme l'on dit, un peu à l'avance. Vous vous rendrez dans un

magasin des boulevards, placé entre un confiseur ( qui jadis s'occupa des
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amis de Cicéron ) et un libraire (
qui reçoit toujours fort

bien les amis de livres ) ; là, vous obtiendrez peut-être,

contre des sommes résolument obèses, de longs papiers

plies en trois. Ces papiers vous permettent de monter,

le soir de vos noces, dans l'un de ces confortables

wagons que les anglais appellent bed-car et les français

i'oiture à dormir...

Mais n'oubliez pas, Monsieur (ni vous, Madame)
que notre globe n'est point du tout la salle des Pas-

Perdus. Les frontières ne sont plus

des coutures défaites; elles ont été

solidement recousues, depuis près d'un

lustre, par les soins d'une police inter-

nationale, et cette police exige que

vous vous munissiez d'un passeport.

Sur ce passeport, vous devez faire coller votre

photographie et celle de «votre dame». Les photographes

pour passeports pullulent à présent. Ce jsont des êtres

indifférents et expéditifs. Ils vous font entrer dans un

local moins grand

qu'un petit ascen-

seur, où tous les

murs sont décorés

de nuages blancs

et bleus. Là, du

plafond, tombe un

our féroce ; ce

our vous donne

air très vieux,

très laid et très

méchant.
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L'appareil qui est en batterie devant vous se

chargera de vous donner l'air très commun; de

telle sorte que, sur votre image officielle, au coin

de ce passeport, vous ressemblerez à un garçon

boucher qui a

eu des malheurs

et qui, comme
l'ogre, fait peur

aux petits en-

fants.

Prenez garde

à ceci : comme
Celle avec qui

votre voyage de noces portait,

la veille de ces noces, un autre

nom que celui que votre—3ST

avez donné, il faudra ^ju^vOTS

trouviez le

moyen •de.w ^^&,' \'
l

«faire éta-

blir» le

passeport de votre femme entre l'heure du mariage à

la mairie et celle de votre train ; sinon votre femme
aura un passeport « établi » à son nom de « demoiselle »,

et la police des frontières vous soupçonnera de
balader une jeune fille enlevée.



Le pays de la lune de miel est l'Italie. Vous le saviez? Est-ce possible !

Il se peut qu'un souci d'originalité assez lâche vous pousse à ne pas vouloir

«faire comme tout le monde», et que vous renonciez à l'Italie, parce que

les autres n'y renoncent pas assez. Alors, traversez la Mer : c'est-à-dire la

Méditerranée. Vous serez très facilement tuyauté sur le Maroc (les frères

Tharaud, André Chevrillon, etc. ). L'Egypte est aussi très bien portée :

Allez, allez toujours !

Etjilez

Au temple de Philé

Le parfait amour!..

.

Ainsi chantait Antinea, dans la première version de l'AtlanliJe et à ses

moments perdus. Il y a aussi les Iles. Celle de Crète est à éviter : depuis

Hélène, on ne part plus pour la Crète. Si vous choisissez les Canaries, allez-y

au printemps, époque où les oiseaux de l'île sont encore verts comme les

feuilles (ils ne jaunissent qu'en automne). Peut-être, si vous vous mariez

prochainement, ne ferez-vous pas mal d'aller aux Baléares ; l'hiver y est

doux, agréablement bercé par les palmes; de grands jardins, le long des

pentes, unissent la mer au ciel; et la nuit, parfois, Chopin, qui y fut guidé par

George Sand, laisse errer dans l'île son âme sensible, toujours musicale;

ce qui fait que, lorsqu'on ne ferme pas ses fenêtres, un prélude, une valse, une

polonaise viennent mollement mourir au bord de votre lit.

fean-Louis Vaudoyer.
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Conj-idérah'on Jur/& (grandeur, la forme,
etl'ameublement dune ChambreHuptîale

Y E matin de mes noces, je m'en fus d'un saut chez ma vieille

amie la voyante extra-lucide, qui dévoile l'avenir d'après

le filigrane des billets de banque.

— Madame de Cumes, je vais me marier tout à l'heure.

Vous qui savez tout, et aussi le reste, mon ménage sera-t-il

heureux ?

Mais Mme de Cumes a l'habitude de ne point ouvrir la

bouche qu'une certaine cérémonie propitiatoire n'ait été au
préalable accomplie. Cela fait partie du rituel. Je m'em-
pressai donc de dissiper les hésitations de la respectable devi-

neresse en lui montrant que j'avais apporté à son intention

quelques-unes de ces gravures historiées que Luc-Olivier
Merson « delineavit ». Mme de Cumes, qui aime les objets

d'art, est très sensible à ce genre d'attentions. Après avoir

serré ces menus papiers dans son secrétaire, elle tomba en

catalepsie et prononça ces mots, d'une voix qui me parut

venir des entrailles mêmes du Vésuve.



— Dites-moi comment est votre

chambre à coucher? et je vous dirai ce

que sera votre destinée conjugale.

—Vous vous moquez !..

— Je n'ai pas coutume

de plaisanter. Il faut être

1

bien ignorant pour ne pas

savoir que l'horoscope d'un

hymen se déduit de la forme,

des dimensions et de la déco-

ration de la chambre nuptiale.

Nostradamus l'a dit : Telle

descente de lit, tel mari ; tel

oreiller, telle mariée. C'estfaute

de connaître cette loi élémen-

taire de la science divinatoire

que l'on voit à présent tant

d'unions imparfaites, et tant

de divorces par le monde. Le

mariage aujourd'hui, c'est

l'échange de deux signatures

et le contact de deux coffres-

forts. Aussi bien, l'amour est-

il rarement la conséquence du

mariage. Mais il arrive que le

mariage soit la conséquence de

l'amour. Dans ce cas-là, le rôle

du futur époux est comparable

à celui d'un poète qui serait son

propre metteur en scène : s'il

a quelque souci du succès de



sa pièce, il ne saurait apporter trop de soin

au décor du lever de rideau.

Je vous répète donc : Dites-moi quelles

tapisseries vous avez choisies, dites-moi de

quel bois est la coiffeuse ? et

je vous dirai ce que ni la

sybille de Panzoust ni la

dive Bacbuc ne révélèrent

à Panurge.

— Mais je dois vous

avouer qu'aussitôt après la

cérémonie, nous volons vers

C... où mon oncle met à

notre disposition son châ-

teau, de sorte que...

— Tant pis ! votre
destinée conjugale aura
donc la forme d'un sleeping-

car... Je vois... Je vois...

beaucoup de traverses... des

retards... des signaux d'alar-

me... des accidents... un
chef de gare... Ah! j'aurais

préféré pour vous l'horos-

cope de la chambre séden-

taire, qui est celui des
ménages popotes et sans

aventures : la pièce est

parallélipipédique
; le lit de

milieu, bourgeois et Louis-

Philippe à souhait, bombe



ostensiblement son édredon ventripotent; l'armoire à glace...

eh ! oui, il y a une armoire à glace ! Croyez-m'en, c'est dans
ces chambres-là que se font les mariages solides, les mariages
résistants, les mariages à chaux et à sable. »

Je n'osai pas confesser à Mme de Cumes ma préférence
pour la pièce discrète et le mobilier sobre, et me tus, craignant
que la pythonisse jugeât mon goût peu «distingué». Mais
comme ses révélations avaient attisé ma curiosité, je lui posai
quelques questions sur la destinée incluse dans les chambres
en forme de tétraèdres, de pentaèdres, de rhomboèdres.

Le silence deMme de Cumes est éloquent. Je compris que
pour pénétrer plus profondément dans les arcanes de la divi-

nation prénuptiale, il faudrait faire un nouvel appel à l'influence

médiumnique de Luc-Olivier Merson. Mais l'heure de la

mairie approchait; ce matin-là je n'en sus pas davantage.

Georges-Armand Masson.
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A LA VILLE VOISINE
ROBE DE MARIÉE, DE JEANNE LANV1N

N6 2 de la Gazette du Bon Ton. année 1921. — Planche 9





LE MARIAGE MÉLANCOLIQUE
MODES ET MANIÈRES DE TORQUATE

^
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EXPLICATION DES PLANCHES

+ * +

PL 9.
— Robe de mariée, de Jeanne Lanvin, en tatin brodé et perlé. Let manchet a La

juive dont pareillement perléet et brodéet, ainti que, Dur toute ton étendue, la longue traîne qui

pari dei épaulée.

4*

PI. 10. — Le Mariage Mélancolique : variétédu mariage, tel qu'il etl célébré à Torquate.

PL ai. — Cette robe d'épousée etl en tulle, avec un cortage de crêpe tatin et un grand voile

de tulle reprit à la taille par un grot camélia de crêpe tatin.

PL 12. — Détbabillé de crêpe georgette plitté et dentelle d'or formant écbarpe.

+
PI. i3. — Cet deux to'deltet — qui tant plutôt dei cottumet — ont été imaginéet par Paul

Poiret pour paraître, iur une tcène anglaite, dant un défilé de revue prétentant let mariéet de

loulet let époquet, et dont ellet étaient en quelque torte l'apolhéote et le couronnement. C'ett la

mariée de l'avenir et ta demoitelle d'bonneur. Le cotlume de la première — perlet et diamanlt,

verlugadin Louit XIV enterrant let banchet, jupe trantparente en tulle d'argent — ett d'une

imagination extrêmement tomptueute.

La demoitelle d'bonneur, telon une tradition de l'Angleterre, rétume et reflète dant ton

cotlume, en plut tage et moint riche comme il convient, let caracléritliquet du cottume de la

'. moint _ volumineuse, vertugadint moint amplet. On voit qu'on a affaire à une

jeune fille. Il y a une nuance.

4*

PL 14. — De JVortb, une robe de mariée en drap d'argent tur un dettout en dentelle. Elle

etl drapée dant une boucle de bijou en perlet ; une grappe d'oranger pend tur le côté de la têle ;

un grand voile de dentelle recouvre le tout.

4*

PL i5. — Voici une robe du toir, de Béer, en cbarmeute verte brodée de jait blanc et de

*
PL 16. — Pour le voyage de nocet, une robe de terge marine et de crêpe marocain, " terra

cotta ", de Dœuillel.

4*

Lithographies de v à vin.

—

Initatlation moderne pour unjeune ménage, par Lucie Renaudol,

exécutée par P. A. Dumat. — PI. v. Petit talon en érable gris. Let poignéet de meublet et la

glace tont de vieil argent. — PL vi. Fumoir appartenant à M. D. Laque vert et or. Panneaux

de toie noire et verte. — PL vu. Coin de fenêtre en boit laqué grit. Décor defenêtre et de divan

dant let tont violett et roteé. — PL vin. Boudoir ébhie. Panneaux de toie bleue. Divan et

fauteuil violett. Fond de divan décoré.

Imp. Sludium. Atarcel Roltembourg, Gérant.
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h

|ÛOl de plus musical, quoi de plus doux aux

lèvres que le mot jardin? Jardin 1... Cela fait

le bruit d'un baiser. A vrai dire, cette particularité

n'est nullement fortuite : le mot jardin est une

onomatopée. £n effet, qu'est-ce qu'un jardin, je

vous prie? C'est un endroit où l'on s'embrasse.

Mais entendons-nous bien. Il ne s'agit ici ni

du parc ni du jardin de campagne ou de banlieue

plus proprement appelé verger, cour ou potager.

Si je rassemble mes souvenirs du temps où je

sortais quelquefois de Paris, — j'avais peut-être

douze ans à cette époque — et où il m'arrivait de

voir des jardins, de ces petits jardins noués bien

correctement autour d'une villa comme une cravate

autour d'un faux-col, le jardin de banlieue m'appa-

raît sous les espèces d'un minuscule ovale ou

losange de terreau, qu'encadre une bordure de

sédums ou d'héliotropes, et que surmontent trois

squelettes de rosiers sans roses ; ajoutez à cette

image quelques sureaux, dont les fleurs sentent

l'ammoniaque, et une tonnelle où l'on organise

Copyright Alart 1921 by Lucien Vogcl. Pari<i



des courses d'escargots. Quant au mot parc, tout le monde

sait bien qu'il désigne une chose qui n'existe plus aujourd'hui

que sur les couvertures illustrées des romans à un franc quatre-

vingt-quinze ; on y voit des arbres géométriques, montés sur

rondelles comme ceux des bergeries de bazar, des clairs de lune

en aluminium, des sapins en sapin verni, et des pelouses de

taffetas, avec de beaux paons brodés dessus. Au temps des

poètes romantiques, il existait encore des parcs ;
mais ils ont

tous été lotis.

Quand je dis jardin, c'est donc du jardin public que je

veux parler. Si l'on analyse le concept de jardin, l'on constate

qu'il est inséparable de l'idée de grille. Je n'avais jamais vu que

les arbres du square Montholon quand mes parents m'emme-

nèrent au bois de Verrières. Je leur demandai, voyant tomber

la nuit et que nul garde ne nous chassait : «A quelle heure ça

ferme-t-il donc, la campagne? » Et voici qui nous permet de

compléter notre définition de tout à l'heure, à la vérité insuf-

fisante : « Un jardin est un endroit où l'on s'embrasse, et que

l'on ferme au coucher du soleil.» Un jardin se compose essen-

tiellement d'un jet d'eau, de deux chaises, d'une loueuse de

chaises, et d'un gardien. Les deux chaises sont là pour vous

permettre de vous asseoir et de vous embrasser. Les autres

éléments au contraire constituent les obstacles. Le jet d'eau,

parce qu'il vous applique une gifle mouillée au moment le

plus inopportun. La loueuse de chaises, parce qu'elle vient

réclamer ses quatre sous juste au milieu d'une confidence

laborieuse. Les gardes, parce qu'ils viennent vous déloger.

Ils se mettent à plusieurs pour organiser leurs battues.

La plupart du temps ils sont munis de sifflets et, cachés

derrière les bosquets, se font des signaux lugubres. Pourquoi

rie leur donne-t-on pas des cors de chasse, ce serait plus
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décoratif. L'un deux s empare d'un tambour et en joue, sur

une cadence mélancolique : c'est la retraite.

Imperturbable, suivi d'une meute de petits polissons, le

gardien passe, improvisant sur sa peau d'âne des variations

sur le thème de la retraite. Son imagination rythmique n'a

pas d'égale. Il passe du binaire au ternaire et quand il a épuisé

les cadences du Forgeron harmonieux, il passe à celles à'Ah ! vouj

dirai-je maman.

Et c'est le signal de la battue. Les coups de sifflets reten-

tissent, éloignés d'abord, puis de plus en plus proches, et

alternent comme des chants amœbées. Allons ! il faut partir...

Encore un dernier!... Ah! le vieux colonial à moustaches a

surgi, ses clefs à la main, et contemple, goguenard, le couple

tout penaud. Il faut partir. Et le garde referme, avec un

grand bruit de chaînes, les lourdes portes. C'est le Paradis

perdu. Lui et Elle s'enfuient, — n'osant même plus se tenir

par la taille, « parce qu'on est dans la rue », — tels qu'autre-

fois Adam et Eve devant le fameux Ange au coupe-choux

flamboyant, que l'historien est en droit de considérer comme le

plus ancien des gardiens de square.

Georges-Armand Masson.

v*~^-



LE BLANC ET LE NOIR

CE n'est pas un roman. Le roman, c'est Le Rouge et Le Noir,

qui est plus long, trop long même pour une lectrice seule :

c'est un livre à lire à deux, chacun la moitié. Mais il n'est pas

question de cela ici, où l'on nous donne à étudier la physio-

logie du quadrillé blanc et noir considéré sous toutes ses

formes, lesquelles sont innombrables et se décomposent les

unes dans les autres comme les nuances dans le col changeant

du pigeon. Cette image est de Renan, mais pour une autre

comparaison. Rendons-la lui; nous en trouverons bien

quelque autre, à nous, en cours de route.

Voici une robe à carreaux blancs et noirs, mais les noirs



sont formés eux-mêmes de carreaux blancs et noirs. Essayez
de vous imaginer chacun de ces derniers composé lui aussi de
carreaux plus petits dont les noirs reproduisent, diminué, le

même quadrillé répétant encore le même dessin, et ainsi de
suite... Vous aurez ce qui se fait de mieux comme notion de
l'infini.

Les carreaux peuvent être dessinés par des fils noirs

entrecroisés à l'imitation d'un grillage de fenêtre de cabanon
sur un fond blanc, et voilà un premier quadrillé, ou plutôt

plusieurs quadrillés les uns dans les autres. Mais comme ces

grillages sont espacés

à intervalles égaux,

( Madame, c'est très

vilain de montrer du

doigt; soit dit en pas-

sant) cela fait une

bande blanche qui

encadre chacun des

carrés composé lui-

même d'autant de
carreaux qu'il y a

de fils croisés — pro-

bablement. Effet de

quadrillé double, tri-

ple ou quadruple, on

ne sait plus du tout

où l'on en est.

Nous continuons,

n'est-ce pas? Je vais



décrire d'une façon parfaitement claire un troisième quadrillé :

C'est un dessin vertical — et horizontal, forcément : pour

qu'il y ait quadrillé. — Non, c'est plutôt un dessin diagonal.

Les diagonales coupant les horizontales et les verticales — qui

ont eu le temps, néanmoins, de se sectionner dans leur petit

coin en forme de fenêtres — et se rencontrant elles-mêmes

avec les diagonales opposées, enferment dans des losanges

(qui sont en même temps, à tout prendre, des carrés, pour

peu que l'on regarde le dessin dans l'autre sens) les quadrillés

formés par l'intersection des horizontales et des verticales.

Bien. . . Ce n'est pas tout. Le
tissu quadrillé, on l'emploie en com-

binaison avec un tissu uni, pour

reposer la vue, calmer les nerfs. On
l'emploie avec l'organdi, les cols

d'organdi, les manchettes d'organdi,

les ceintures d'organdi.

Sachez que les carreaux sont

plus petits cette année que l'année

dernière. Dans une impor-

tante filature, trente ouvriè-

res travaillant à la loupe

ont réussi des carreaux si

petits, si petits qu'ils sont

absolument invisibles ; et les

ouvrières ont perdu la vue à la suite

de ce travail. On attend pour l'année

prochaine des ouvriers japonais,

descendants de ces graveurs minutieux



qui faisaient tenir une fable entière sur un grain de blé. Plus
le quadrillé est petit, plus l'habileté est grande.

Maintenant, il y a, depuis cette saison, des quadrillés

blancs et noirs qui sont verts ou rouges et qui ne sont pas,

dans ces conditions, du moins je le présume, des quadrillés

blancs et noirs proprement dits, mais bien plutôt des
damiers rebrodés de fils de couleur — au point de croix ou
au point lancé, vous voyez si je suis renseigné.

J'oubliais le Dernier Carré. Flûte!... C'est le plus

héroïque. — Voyez-le ci-dessous, ouvert sur un devant blanc,

comme certaine redingote grise sur un gilet et une culotte de
basin, dont se souvient le Monde.

Célio.



LA VERITABLE

LEGENDE DU MACRAME

^

VE macramé eût pu être inventé par cette

gantière de la rue Guénégaud, qui livra

avec tant de complaisance, à Lawrence Sterne, son poignet,

pour qu'il comptât les pulsations de l'artère. Il s'en fallut

peut-être de bien peu qu'il ne naquît ce jour-là des doigts

distraits d'une boutiquière sentimentale, n'en finissant pas de

ficeler le petit paquet de quatre paires de gants choisies par

l'aimable Anglais pour prolonger un entretien dont il nous a

laissé la narration délicieuse. Le macramé ne fut trouvé que



bien des années plus tard, environ
notre Exposition Universelle de 1900,

et bien involontairement

,

par une manutentionnaire

rêveuse, employée à préparer

des livraisons dans une
maison de la rue de la Paix.

La pauvre petite songeait

bien à ce qu'elle

faisait! Tandis

que sa pensée

s'envolait, par

delà son triste

sous-sol, vers le beau temps qu'il

faisait dehors, l'amoureux qu'elle

aimait, et le bal du Dimanche
passé et celui du prochain, ses

doigts jouaient avec les cordons

de ses paquets, que depuis une

heure elle nouait ensemble sans y
prendre garde ; mais comme elle

avait ce goût inné des ouvrières

de Paris, les ficelles enchevêtrées

formaient un dessin tout à fait

original et joli, que l'on appela,



pour cette raison sans doute, du nom expressif

de macramé.

Ce fut un engouement, une folie. Des
kilomètres de cordon passèrent dans les varia-

tions improvisées sur une planchette par

toutes les jeunes filles en fleurs de la France,

qui s'aidèrent ainsi à attendre, dans l'ennui

des foyers familiaux, l'heure souhaitée du

mari, où l'on envoie promener broderie,

tapisserie, macramé, pour entreprendre, enfin!

d'autres travaux de dames, moins compliqués,

beaucoup plus inté-

ressants.

Puis le macramé
connut la défaveur — vers

les mêmes temps que la )\ \\

pyrogravure, le cuir ^» \\

repoussé et les étains

d'art, monuments d'une époque qui porta

à l'art appliqué un excessif amour. Le
petit commerce, rasséréné, vit revenir à

son taux normal le prix de la ficelle, qui

ne servit plus qu'à attacher les sacs

d'épicerie et les petits paquets de gâteaux

secs.

Qu'est devenu depuis ce temps

l'ancien favori déchu, où est-il? Il dort.

Il dort au Bois Dormant des Modes
Passées, entre la « frivolité » interrompue,

comme une pendule arrêtée, au milieu d'un

lacet ébauché par sa petite navette de

?5



nacre, et les « microbes » frappés d'un coup de baguette
magique au beau moment de la confection d'un de ces petits

trous ménagés dans la toile, et dont, sans doute, vous vous
souvenez. La vogue de la frange va, m'a-t-on dit, ramener le

macramé, appliqué cette fois-ci non à l'ameublement mais à
la robe. Voyez-vous cela? Pour moi, qu'une habitude d'esprit

pousse à voir à la façon d'une image les choses de la mode, voici

comment je me représente le tableau : Le Macramé, piqué de
travers par une de ses épingles, s'est endormi au Château du
Souvenir— que de ronces, dé taillis, de marécages à franchir

pour arriver jusque là —
où, d'un baiser sur la

bouche (!) la Frange va

le réveiller.

DE VAUDREUIL.
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l'invitation a l'E. aenepag

JE ne sais pas pourquoi, Madame, quand je vous parle

vous n'entendez plus ce que je vous dis. Oh ! je ne m'en

formalise pas, je suis trop bien élevé pour cela, et puis, j'ai

une certaine expérience, je n'ignore pas qu'une femme n'écoute

que lorsqu'on lui parle d'amour !

Mais, Madame, mes plaisanteries elles-mêmes ne vous

amusent plus, rien ne vous amuse, ni d'apprendre des

danses de plus en plus désarticulées, ni même de cher-

cher dans des tomes massifs, mais illustrés, quel est le

siècle que votre couturier a oublié de piller!

Ah! Madame, je commence à comprendre,

vous suivez d'un œil languissant

une déchirure bleue qui se fait dans

le ciel, l'air est doux et

bizarre, comme une fille

habillée en garçon, et peut-

être qu'en se penchant à la

fenêtre, on verrait un



bourgeon, là, un vrai, en toile gommée, se décoller lente-

ment ! Au Jardin des Plantes, les paons font la roue, perdus

d'admiration devant eux-mêmes, si beaux qu'ils en deviennent

indifférents même à l'indifférence de leurs 'femelles, jqui,

modestes et vêtues de bure comme des carmélites, refusent de

se laisser éblouir par ces ambassadeurs de la rue de la Paix.

Oui, le printemps sournois s'avance et nous tente insidieu-

sement. On voudrait changer d'existence, voir d'autres gens,

avoir des émotions nouvelles. Partir, oui, mais où aller? Kt

l'on retourne à sa géographie. Le Midi ? C'est charmant,

certes, mais à la longue cette mer trop bleue et ces mimosas

vous tournent sur le cœur comme des gâteaux à la crème.

L'Italie? On s'y occupe de politique plus encore qu'en France !

La Russie ? C'est peut-être Salente, comme on nous le prêche,

mais je préfère un purgatoire ripoliné à un Paradis dans la

vermine. La Grèce? Autrefois, on y abattait trop souvent le

roi; maintenant, plus assez. Reste l'Espagne...

A ces mots, JMadame, vous sautez sur vos pieds et vous

vous écriez en dansant de joie : « Je veux aller en Espagne ! »

Déjà, vous voyez ce pays qui n'a pas changé depuis

Don Quichotte, ces chemins en lacet, entre des montagnes
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fauves et mal rapiécées, avec, de loin en loin, un Sancho qui

suit une mule ou deux, ou, perdu sur un rocher, un vautour

qui rêve des tableaux du Greco ; dé; à vous voyez ces arènes si

gentiment « opéra - comique », où la musique joue toujours

Carmen pour donner un peu de couleur locale au spectacle

et où le taureau s'efforce de remplir correctement tout son

rôle pendant les vingt-cinq minutes réglementaires qui lui



sont données pour cela ; vous voyez ces cafés, blanchis à la

chaux, où une fille déhanchée exécute ces danses que vous

avez admirées si souvent à Paris, que vous ne supposiez pas

que l'on pût les retrouver ailleurs ; déjà, vous voyez Tolède et

ces pentes escarpées contre lesquelles le Tage fait d'autant

plus de bruit qu'il roule moins d'eau ; Séville, où l'on défile,

dans la rue principale, entre les femelles éblouissantes des

gentilshommes, assis derrière les devantures de leurs cercles,

les pieds posés sur des barres de cuivre ; vous voyez Grenade,

la merveille du monde, comme disent les guides, qui, pour

une fois, disent la vérité...

Mais quoi, Madame, votre œil se voile, vous soupirez...

Vous hésitez à partir ? — Une tristesse inexprimable passe

entre nous, comme dans ces conversations bruyantes, où,

soudain, chacun se tait, s'abandonne à une angoisse mysté-

rieuse, pense à une petite amie perdue, à mille douleurs peu

communes ... « Le change pa<t<*e. . . »

Edmond Jaloux.
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LE DIKI

A T

LES Hfl VRES

DV JOVR

"ON ce temps -là, Barras étant roi, les

fournitures aux vivres de l'armée et

l'agiotage ayant gonflé quelques habiles

gens, partis de peu, et les inquiétudes de

la Terreur fait place à un désir universel

de trouver la vie agréable, les dames se

déshabillèrent, et les citoyens, devenus

modérés, se mirent à

courir les rues, en

assommant à

coups de gros



gourdins, plaisamment nommés juges de paix, les passants

qui ne pensaient pas comme eux, c'est-à-dire qui ne portaient

pas le collet noir sur l'habit gris à dix-huit boutons.

Il paraît que l'époque où nous sommes présente quelque

ressemblance avec les temps du Directoire. Du moins, ce sont

les moralistes qui le disent. Cela ne prouve peut-être pas

grand'chose : mais les couturiers en sont aise, parce qu'ils y
tiennent la justification de leur fantaisie. Et les dames n'en

sont pas fâchées non plus, parce qu'elles sont toujours

contentes d'avoir une raison

valable pour se déguiser.

Elles seront donc, ce

printemps qui vient, Mer-
veilleuses, Incroyables,

Nymphes, à toute heure du

jour et de la nuit. Leurs cha-

peaux seront des bicornes,

des cabriolets. Ellesporteront

de grands cols montants, tantôt ceints

de cravates noires, tantôt agrémentés

de vastes jabots. Elles auront des

ilets carrés, à châles pointus, à

boutons d'émail; et de leur poche on

verra sortir des rubans de montre à

breloques charmantes, inutiles. On
veut bien aussi qu'elles aientdesbottes,

voire à revers; et même, s'il leur plaît,

que, pour la promenade, elles s'affu-

blent d'énormes carricks à multiples



collets. D'autres vêtiront leur corps onduleux de tuniques

souples, la taille ficelée assez haut, la jupe longue pour donner

aux jambes l'importance qui leur convient. Ainsi, nos amies

pourront s'en aller au Palais-Royal, jouer aux grâces et au

diable; mais elles n'y rencontreront plus M. de Talleyrand,

ni son ami Montrond, ni le jeune Henri Beyle. Car nous

avons beau, dans notre frénésie d'antiquaires, solliciter les

vieilles modes et demander aux estampes d'autrefois des

conseils, une inspiration pour le renouvellement de celles

d'aujourd'hui, les mœurs changent et

ne reviennent point. Et aussi charmant

que ce soit, de voir les petites filles

ressusciter les aïeules dans leurs atours

d'antan, ce plaisir est d'érudition. Jane,

Mary, Primerose, Maggy, non, vous

ne ressemblez nullement à ces Elodies,

à ces Alida, à ces Héloïse qui, dans le

temps des Directeurs, inspiraient des

sentiments si distingués à de vertueux

Evaristes, à des Anacharsis de

tout repos, à de passionnés

Arthurs. Vous ne ressemblez pas

à ces personnes d'un autre âge

et, comme elles vêtues, vous ne

serez jamais qu'anachroniques,

tout au plus bonnes pour fêtes

masquées ou bals d'Opéra, les-

quels n'ont point de lendemains. .

.

Et puis, Maggy, Primerose,



Mary, Jane — croyez-vous que vous le serez

assez, Directoire, parce que, M. votre époux

ayant fait fortune dans les munitions, un habile

décorateur aura dessiné des losanges dans votre

cabinet de toilette? Au reste, j'ai quelque vague

idée que sous le règne de Barras, les dames comme

il faut ne jouaient pas (comme vous en avez le

projet) aux Merveilleuses, et qu'elles laissaient

plus volontiers ce rôle un peu voyant aux oisives

promeneuses de l'allée des Veuves ou de la Galerie

de Bois. Est-ce à celles-ci que vous voudriez

ressembler?— Mais on ne saurait vous en vou-

loir, belles étourdies, d'être un peu brouillées

avec la connaissance de ces mœurs antiques.

Les honnêtes femmes n'ont pas d'Histoire.

Emile Henriot.

^
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LINGERIES

DANS cette région mystérieuse qui va du cabinet de toilette

au lit, et vice versa, n'accède pas qui veut, vous

savez. Il faut montrer patte blanche pour y être admis, et si

l'on a cette chance, assurément on n'y saurait pénétrer avec

désintéressement (à moins qu'on ne soit médecin). — Aussi

nous trouvons-nous embarrassé, ayant à traiter

aujourd'hui de certaines choses qu'on y voit —

et qu'on ne voit que là ; car c'est dire qu'on est

fort avant dans l'intimité des personnes, que

donner d'indiscrets détails sur leur chemise

ou leur jupon, et c'est s'exposer sans aucune

sorte de recours aux plus humiliants quolibets,

que de venir vous confier : « J'ai vu Céphise,

dans son bain : elle avait un joli bonnet »,



vous vou

ont, pour

mir, fair«

leurs on-

jles et ava

1er leur choco-

lat — et ce qui s'ensuit — adopté

un très grand luxe de babioles

(qui ne pèsent point et qu'un

maladroit déchirera, dans sa

presse, en un tournemain), tel

que, d'abord, c'est tout à fait

joli ; et, ensuite, que cela vous les

rend si vaporeuses que l'on ose à

peine y toucher.

Linge des femmes, merveilles

délicates ! On y songe avec volupté
;

et dans tout l'arsenal des secrets arti-

fices où la beauté aime à préparer ses

ou : « Mariette, pour entrer au
lit, est ravissante à voir, dans

ses dentelles ». — Nous
n'échapperons point à ces

ridicules. Nous le savons,

nous en sommes chagrin,

triste, déconfit. Que faire ?

Y aller bravement

,

Madame. Et sans plus

d'ambages, vous dire que

I Céphise et que Mariette



pièges séduisants et dangereux,

on ne sait rien de plus irritant

que ce rayon des armoires où,

en piles odorantes, reposent

ces légères choses tuyautées,

ajourées, dentelées, impal-

pables, qu'elles nomment
ingénument jupons, cache-

corset, bonnets, chemises,

voire pantalons ; comme si

les vocables faits pour

désigner des objets aussi

matériels pouvaient,

aujourd'hui du
moins, s'a-

pter aussi

justement à

ces vapeurs, a

ces nuages, à ces allusions... La
soie, la mousseline, le tulle, la

batiste, le crêpe de Chine, le

voile de soie, voilà les seuls tissus

qui conviennent à ces paradoxaux

dessous, qu'elles préfèrent rose-

chair, afin que l'illusion soit plus

complète encore d'une fleur dans

sa transparence. Et vous verrez

qu'elles finiront par porter ' des

chemisettes en aile de libellule, un

e ces jours, tant ces vains ornements,

tant ces voiles leur pèsent. A moins

§ wuwrs in sien). s.



qu'une ingénieuse lingère ne les décide à se laisser envelopper

de papier de soie, comme les fruits confits et les bonbons —
pour le plaisir qu'on a de les décortiquer... Mais nous n'en

sommes pas encore là.

Le dernier mot du raffinement — voyez comme la roue

des modes tourne : on en revient presque aux héroïnes de

Paul Bourget, qui portaient des chemises roses et des corsets

noirs ; — le dernier raffinement, le voici : c'est, sous la robe,

tout un attirail de lingeries à volants, à guimpes, à ruches, en

mousseline de soie noire décorée de dentelles roses, et de

dentelles noires sur mousseline rose — (ou bien mauve, si

l'on est en deuil) — le tout à grand renfort de plissés dits

« accordéon », pour ne pas faire transparent, nous souffle-t-on.

Mais parmi tant d'inutilités, c'est le bonnet qui a le

pompon. Le bonnet blanc, qu'on porte cinq minutes, éclatant

de fraîcheur (on ne saurait dormir avec, ni rien faire d'autre),

— accompagné de valenciennes. Avec des brides, naturelle-

ment, comme ceux de nos grand'mères. — Mais il va de soi,

néanmoins, que ces brides ne servent jamais ; car un bonnet

bien attaché, ce serait à décourager tous les coups de vent,

et tous les moulins.

Nicolas BoNNECHOSE.



LA BARBE A TRAVERS LES SIÈCLES

'origine de la barbe est, sans doute, l'absence de rasoir.

Adam, si la sculpture est exacte, portait sur le menton une

petite touffe de poils, qui, n'étant pas suffisante pour

embellir sa figure, aurait dû être extirpée. S'il avait

possédé un rasoir, Eve l'aurait prié de sacrifier cet

ornement manqué. Car la femme d'Adam connaissait bien

la coquetterie; témoin son tablier de feuilles... Citons aussi Èsaii, héritier

de la longue et volumineuse barbe de Jacob, son père vénéré, et portée

aujourd'hui par le Père Noël. En effet, la barbe était considérée par les

gens de cette époque comme signe de virilité.

Shakespeare se servit de la phrase beardiejé boy (jeune homme sans

barbe). Snwoth face (figure qui n'a pas besoin de rasoir) était également une

expression dédaigneuse parmi les galants de la cour

de la reine Elisabeth d'Angleterre. Tous les amants

de cette reine réfractaire au mariage étaient bien

barbus : le séduisant Essex et le valeureux Raleigh,

qui, dans son double rôle de courtisan et de pirate,

donnait du plaisir à sa royale patronne et contribuait

pour beaucoup à remplir son coffre-fort. Combinaison

pratique...

LES NÉGUS DÉSAPPOINTÉS
Les descendants d'Adam qui habitent l'Abys-

sinie ont toujours été très partisans d'une barbe
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onduleuse que l'on a nommée « la barbe abyssine ».

« Une belle barbe abyssine », dit Bernard Shaw, en

faisant le portrait d'un de ses personnages fantastiques.

Du reste, cet accessoire hérissé n'a guère changé

depuis que le premier roi d'Abyssinie lui donna le

cachet de son approbation.

Quelques Négus de

Madagascar ont eu l'idée

de porter la barbe de la

même façon; mais, malheu-

reusement pour cette race

si coquette, le climat

malgache, ou, peut-être,

la nature, les en empêche. Les Négus ont été

forcés d'admirer les Abyssins sans être capa-

bles de reproduire l'ornement tant désiré. Les

Indiens et les vieux Mahométans, si tranquilles

et si posés, ont des barbes qui leur descendent

jusqu'au ventre. Quelquefois ces messieurs

teignent la barbe avec un peu de benna. Si

la fuite des ans a blanchi leur barbe, le

résultat en est un rouge bien vif. Mais si la

jeunesse triomphe encore, la barbe devient pourpre — chose bizarre.

Voulez-vous savoir, ô lecteurs intrigués, pourquoi se défigurent-ils !

C'est la mode et la femme. L'un et l'autre le commandent. Le complaisant

Ali est pris entre les deux. Oui, par la barbe du Prophète !

« C'EST UN BOUC ! »

Bien que les Chinois, comme race,

n'aient jamais toléré la barbe, il y en a

quelques-uns parmi les Mandarins qui,

suivant l'exemple de leurs prédécesseurs,

ont adopté une barbe maigre, et même
laide. Un Chinois, quand il voit un exilé

anglais ayant une barbe, est vraiment

méprisant... « Tenez, c'est un bouc ! »,

dit-il. Mais si ce même Chinois voit

approcher un Mandarin barbu, il s'in-



cline jusqu'à terre, et jure par tous ses dieux, ou

par Confucius, s'il ne peut se souvenir du nom
des autres, qu'un Mandarin barbu est vraiment

ravissant. L'hypocrite !

Les Japonais et les Coréens ne partagent pas

les idées chinoises. Par conséquent, dans ces deux

pays la barbe a été portée à discrétion depuis

l'entrée de Noé dans l'arche. Ajoutons qu'un

Japonais réussit très rarement à décorer son

menton et ses joues comme les Européens.

FIDÉLITÉ EXEMPLAIRE

Comment les Egyptiens de l'époque de Puti-

phar décoraient-ils leur physionomie ? La lèvre et

les joues restaient toutes nues; mais un gros toupet

couvrait sur le menton, carré ou bouclé. Quelques

dames égyptiennes, cependant, avaient une préfé-

rence pour les hommes complètement rasés. C'est pour ça que Madame
Putiphar était amoureuse du jeune et sage Joseph... Assistons aux repré-

sentations d' « Aïda » à l'Opéra; que trouverez-vous ? Que les prêtres se

servirent de cet ornement un peu curieux.

Les prêtres de tous les pays de l'Est ont toujours eu horreur d'un

menton couvert. Bude était scrupuleusement rasé ; et ses disciples sont

restés fidèles à ses vœux. Fidélité exemplaire...

LA BARBE OSCILLATOIRE
D'UN PAPE

Il y avait quelques rois de France

qui étaient orgueilleux de leur barbe.

Les rois d'Espagne ne se rasaient pas

le menton ; Richard Cœur-de-Lion,

quand il partait en croisade, était hérissé

comme un poilu de la grande guerre

d'hier, et Henry VIII était le fier

propriétaire d'un anneau de poils rouges

très peu soigné. (Holbein nous en a

donné un admirable portrait.) A cette

période, la barbe en pointe était en



ÎWl^.

faveur près des cardi-

naux espagnols. Ils

aspiraient à la barbe à

laquelle Van Dyck a

donné son illustre nom.

Les papes ne la

méprisaient pas non
plus. Celle de Pierre I er s'étalait en gerbe,

et faisait l'orgueil de son entourage. Pendant

quelques décades les papes tâchèrent de

rivaliser avec lui.

nommaient ironiquement

Capitaine George CECIL.

« LE TETARD ! >»

Les officiers qui firent la campagne de

Crimée laissèrent pousser leur barbe. C'était

une mesure de précaution contre l'infernal

froid.

De retour en France et en Angleterre,

les guerriers se débarrassèrent de cette

couverture naturelle, et reprirent le petit

bouquet de poils qui avait embelli leurs

mentons depuis la première partie du
XIXe siècle.

Vers le commencement du règne de Napo-
léon III on le baptisa « l'Impérial», l'Empereur

ne faisant aucune objection à être son parrain.

Tout le

monde raf-

folait de

«l'Impérial»,

sauf les ga-

mins londo-

niens. Ces
grossiers
individus le

le têtard » !...



E me trouvais, le jour où m'advint l'aventure étrange

que je vais dire, chez la marquise de B..., cette charmante

femme à qui je ne connais qu'un seul défaut : son sang créole

qui est cause de la température incommodante régnant à toute

époque dans sa maison. Je crois me rappeler qu'il y
avait là, présentes, Claire V..., la baronne de Holt, et

Nadia Latanief qui était

alors fiancée au capitaine

de Boisne, qu'elle épousa

par la suite. Ces dames

parlaient chiffons, à quoi

je n'entends rien du tout.

Je m'amusais, avec un

léger sentiment d'agace-

ment et sans prendre part

au débat, à les entendre

s'entretenir des robes, qui

s'allongeaient disaient-

elles. Car dans la conver-

sation des femmes les coli-

fichets qui les occupent

tant s'animent comme s'ils

étaient doués de vie ; et

elles parlent du mouve-

ment . d'une écharpe

comme un militaire parle-

rait des mouvements d'une

armée.



Me laissai-je aller à l'assoupissement dans mon fauteuil ?

Toujours est-il que je me trouvai soudain, assis comme j'étais

mais en un lieu différent, dans une sorte de cabinet avec cinq

ou six femmes qui n'étaient ni la marquise, ni MUe Latanief,

ni Claire Varèze, ni aucune autre dame de ma connaissance.

Ces jeunes personnes se tenaient immobiles, droites, sans

faire un seul mouvement. Je remarquai avec plaisir qu'elles

étaient toutes fort belles et faites le plus agréablement du
monde, avec, toutefois, dans le regard, quelque chose de

vague et d'absent qui

m étonna.

J'allais leur

adresser la parole

pour faire cesser

cette immobilité de

statue, lorsque je

perçus en elles un
léger changement.

Bien qu'aucune
n'eût fait un geste,

quelque chose s'était

animé en elles. Avec
étonnement, je

reconnus que c'é-

taient leurs robes

qui vivaient.

Ce fut d'abord

un tressaillement

léger, imperceptible

presque, et procé-

dant par poussées
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comme le flux de la fièvre. Puis le mouvement s'accéléra. Les
transformations se firent plus rapides et devinrent bientôt

vertigineuses autant que les pensées que l'on a dans le délire.

Les jupes s'allongeaient, s'allongeaient, couvraient les jambes

et les pieds mêmes, remontaient ensuite, découvraient les

jambes, s'abaissaient de nouveau, cachaient encore les jambes
— qu'elles dévoilaient aussitôt, dans un mouvement de va-et-

vient incessant comparable à celui d'un rideau de scène baissé

et relevé par des machinistes en délire, avec une agilité

surprenante. Les

corsages entraient

eux aussi dans la

danse. Je voyais

les manches courtes

pousser sur les bras

nus qu'elles venaient

ganter jusqu'aux

mains, tandis que

grimpaient les cols

comme la vigne

vierge; puis tout

diminuait avec en-

semble, se retirait

comme le reflux

fuyant de toutes

parts, laissant voir,

non des rocs et des

fonds de sable,

mais la peau rose du

cou, des bras et des

dos découverts. Les
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ornements couraient (comme
disent les couturières, qui ont

dû avoir souvent ces rêves)

sur les robes unies qu'ils

garnissaient diligemment, et

où se répandait à vue d'oeil la

floraison spontanée des bou-

quets de taille, des broderies

et des rubans noués en coques.

Et les femmes restaient

immobiles, vaguement
souriantes,

tandis que s'accomplis-

saient sur elles ces

effrayants prodiges. Je

remarquai que leurs

coiffures obéissaient aux

mêmes lois de transfor-

misme accéléré,

s'ébouriffant sauvagement autour

de leur tête pour retomber sépa-

rées en bandeaux, ou tirées stricte-

ment sur les tempes...

— Dieu me pardonne ! Il

dort.

Je me réveillai à la voix de

Nadia Latanief qui m'apportait

une tasse de thé.

Marcel Astruc.
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pi ,_ __ XroU chapeaux, de Camille Roger. Celui du baul e*l en crin avec un de**ou* de

iatin noir et une garniture de plume* de faisan. A gauche, un chapeau de crin noir avec

ruban orange. A droite, un chapeau en picot de paille couleur boit, et ruban* moiré*.

pi_ ,g — Celle redingote de forme Directoire e*t en " piquelaine "
; te cabriolet en taffela*,

et la cravate en organdi. Le parapluie e*t monté *ur un jonc.

PI. 19. — Voici une robe d'aprè*-midi, de Dœuitlet. Elle e*l de cheviote noire découpée en

biai* dur un fond de crêpe de chute vieux bleu, brodée de motif* de caractère hindou, el ouverte *ur

un devant d'organdi.

pi 20 _ piM [ongue derrière et lai**anl voir le* jambe* devant, celle robe d'apri*-midi

e*t en crêpe de chine noir, doublée de oetil* volant* en dentelle d'or, ornée d'un ruban en lame

d'or a la ceinture.

PI. 21. — De Paul Poiret, une robe du *oir en brocart bleu lamé d'or el en li'.m d'or.

PI. 22. — Une robe et une cape, de Worlh, pour le *oir. La cape e*t en crêpe marocain

grenade avec de* frange* rattrapée* par de* motif* de diamant* el un col en plume* tigrée*

frisée*. La robe du *oir e*t compo*ée d'an enroulement en *ultania d'or *e prolongeant en longue

traîne, *ur une jupe de crêpe de chine noir; grande* frange* el épaulelle* de diamant*.

PI. 23. — Voici, de Béer, un ensemble réunissant une robe du *oir en lafêla* ro*e brode

argent formant de* groupe* de petite* fleur* trè* en relief, el une cape en velour* noir entièrement

doublée de plume* d'autruche ro*e* du même ton que la robe de taffela*.

PI. 2.3. — La robe d'aprè*-midi e*t en taffela* ivoire avec de grand* volant* de tulle noir

bordé* en haut d'une pelile dentelle. La petite cloche de copeaux marine e*l garnie de fleur*

d'oranger en cire. Robe el chapeau de Jeanne Lanvin.

Lithographies de <x à xn. — PI. îx. A gauche, une robe d'aprèà-midi, de Béer, en

crêpe georgelte couleur pêche, avec une ceinture en pa**emenlerie de *oie, rehau**ée de pierrerie* de

couleur jade el corail. Le modèle de droite, de Worlh, e*l une robe du *oir en crêpe marocain

noir el frange* de *oie jaune, verte el rouge. — PI. x. De gauche à droite, de Paul Poiret,

une robe d'aprè*-midi en " *erge foulonne ", manche* garnie* de galon d'argent el ceinture en

éalin noir; et un codume tailleur en " velur*ine " dont la iaquelle e*l en hure de laine couleur

brigue. Pui*, de Jeanne Lanvin, une robe d'après-midi en *erge marine galonnée de rouge, jaune

et noir, el dont le haut e*t de mou**eline blanche. — PI. x.. Un manteau du *oir, de JVortb,

et deux robe* de dîner*, de Dœuillel. Le manteau e*t en crêpe *atin noir, doublé de crêpe rayé

vert et or; col en lamé; motif* de perle*, lurquoUe*. crulal el *apbir. La robe de gauche e*l

en taffela* glacé bleu turquoise et dentelle d'argent. Celle de droite, en taffela* " *aumon"
,

e*l

garnie de volatil*. — PI. xn. A gauche, un tailleur, de Jeanne Lanvin, émerge noire; grand

col pèlerine en toile blanche découpée a jour* el de**ou* de jupe de même toile. A droite, de Béer,

une robe pour le* Courte*. Elle e*t de lu**or blanc, brodée de *oie blanche el bleue, avec dan* le

do*, un panneau doublé du même bleu.

Imp. Studium. Marcel Rollembourg, Gérant.
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lanche 2 5. — Ce manteau du éoir eàl de *atin blanc, tout garni

de chantilly. — Noué avon* placé la *cène à la *orlie de ce bal

noir et blanc, premier de* quatre bal* du quatre vendredi) de

/liai, organisée par la Marqu'ue de Polignac au profit de quatre

œuvre* charitable* de Reim*, au théâtre de* Champ*-Ely*ée*.

Planche 26. — Voici, pour l'été, deux robe* légère* faite* dan* de*

li**u* de Radier. Ce dont de* voile* de coton rehau**é* de fil* blanc* et brodé*

defleur*. La robe de gauche e*t en ti**u "Fleur* de* Blé*" et celle de droite

en "Guirlande Fleurie"

.

Planche 27. — Un chapeau, de Camille Roger, en crin noir, avec

petite voilette en dentelle de point d'Angleterre.— Le ruban eét en *alin ciré.

Planche 28. — /Manteau du*oir, de Worth, en velour* noir, traver*e

alternativement de large* bande* pailletée* acier, et de bande* plu* étroite*

pailletée* noir. Le col froncé e*t également en velour*, noué par deux ruban*

tenu* par une cocarde de *atin ciré et de fleurette*.

Planche 29. — De Béer, un tailleur en li**u fil à fil ardoi*e et

blanc, garni de petite* tre**e* cirée* bleu marine.

Pi

imprim.

3o. — Celte robe de dîner*, de Dœuillet, e*t en mou**eline

: un tablier de mou**eline ro*e pli**ée garnie de petite* ro*e*.

Planche 3i. — Le tailleur, de Jeanne Lanvin, e*t en covercoat gri)

foncé garni de cuir verni noir. Le gilet e*t de piqué blanc; la toque en

paille noire.

Planche 3a. — De Paul Poiret, une robe en lafêla* et en tulle,

garnie, ain*i que le chapeau de paille, defleur* en étoffe et de ruban*.
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DIALOGUE
entre

ELLE
et

MOI

Les Grands Magasins
JUoi — Ainsi, vous vous plaisez dans les Grands Magasins?

Elle. — Moi! quelle horreur! l'idée d'y pénétrer me rend malade.

Moi. — Alors, n'y allez point.

Elle. — Est-ce possible ? D'abord il n'y a que là que l'on ait tout sous

la main, c'est tellement pratique...

jUoi. — Il faut croire qu'il n'existe plus de ces belles boutiques bien
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astiquées et vernies, où l'on vous souhaite le bonjour à l'entrée, où l'on est

prié courtoisement de s'asseoir, où une employée ni trop laide ni trop jolie,

polie et calme, improvise pour vous seul, sur le comptoir large et solide

comme la raison sociale de la maison (fondée en 18...), un étalage de choses

fraîches et vierges d'attouchements suspects ; où la cliente peut choisir

posément, et sans crainte de recevoir dans la poitrine le coude d'une

chercheuse d' " occasions ", ou bien, dans les narines, l'avertissement qu'une

forte dame est auprès, qui transpire.

Elle. — Mais c'est du dbopplng cela, mon cher ami...

Mol. — Peut-être, puisque la promenade à pied est le footing, à présent

que l'on a honte d'être inoccupé au point de n'oser plus flâner que sous le

couvert de l'hygiène et de l'argot sportif. Donc, pour mes achats

personnels, je préfère le shopping. Dans les grands magasins, sitôt l'entrée,

j'oublie quelle chose je suis venu chercher là.

Elle. •— Justement, c'est cela qui est excitant, ce brusque réveil des

caprices oubliés.

Mol. — Si je vous entends, vous avez le grand magasin en horreur à

cause d'une sensation délicieuse que vous éprouvez en y pénétrant ?

Elle. — Vous vous moquez de moi.

Moi. — Au contraire. Je vous envie et je vous admire. J'admire avec

quel visage d'aventure vous franchissez le seuil tournant et comme, à

travers la broussaille noire des dames, vous marchez sûrement vers le centre

lumineux de la fièvre obsidionale qui règne ici, fièvre qui est faite de convoitises

enfermées ensemble, et qui s'aiguisent par le frottement, et brûlent de se

satisfaire avant la catastrophe, c'est-à-dire avant la fermeture — car on

arrive toujours en retard au magasin, comme chacun sait.

L'image de la ruche, et de l'abeille que vous êtes, ô butineuse de

nouveautés, a vieilli ! On ne dit plus un rayon on dit une propoàilion. Le

mot est charmant. Vous allez donc de proposition en proposition. Toutes

vous nattent, chacune vous émeut. L'œil brillant, le sourire fondu dans

une crispation inquiète, vous regardez, vous maniez, vous caressez des

coupons doux comme des projets, vous prolongez jusqu'à la souffrance

un plaisir énervant et trouble. Mais tout plaisir a une fin, et le flirt

même ne trompe pas infiniment le désir de la possession. Je vous vois

faiblir ; vous cédez enfin. Et c'est le premier objet venu qui profite d'une

minute de vertige. Comme en amour !

Elle. — Oh !

Moi. — Bref, les grands magasins sont les lieux saints de notre époque.

Dans une église vous pensez à un enterrement, à un mariage; ce n'est pas gai.



Les thés ? Des gens qui se regardent manger des tartines, c'est un peu
ridicule; les courses... il y a les chevaux qui empêchent de voir; les cafés,



c'est un peu vieux jeu depuis le bar américain. Le grand magasin, c'est le

cercle ouvert à tous, le vrai théâtre populaire où chacun est acteur et

spectateur, où la musique même, comme celle des sphères, n'est qu'une

harmonieuse gravitation de désirs. Il enferme plus de passions qu'un tripot

géant, qu'un palace de deux mille chambres. On les voit éclore, ces passions

secrètes, au hasard des visages levés, lorsque l'ascenseur transparent vous

élève au-dessus des remous qui assaillent les îlots défendus par des vendeuses

casquées d'or.

Je sais bien que la verrière de Primavera fait un peu "brasserie d'art",

que les escaliers des Galerieà Peréhing ont des courbes de manèges forains,

que les Tuilerie*) sont cossues comme une pension de famille du Second

Empire, que La Bonne affaire exhale un relent de sous-préfecture et de

sacristie, qu'enfin la Cbananéenne a l'air d'une araignée monstrueuse évadée

d'un plat de nouilles, et qui étirerait en tous sens des fils de parmesan... Je

sais que les artistes décorateurs et les architectes décorés sont bien coupables,

mais j'aime le grand magasin pour son incomparable atmosphère.

Vous disiez, comme un député parlant de son projet de loi, " qu'il répond

à tous les besoins". Parlez -en mieux, dites qu'il en crée de nou-

veaux, qu'il est lui-même une volupté inédite. Pour moi, je lui sais gré

de donner aux visages des femmes cette fébrilité fardée, plus touchante

que le hâle des sports et plus piquante que les fraîches couleurs de l'oisiveté.

Elle. — Ah! voilà donc pourquoi vous y allez, vous, dans les

grands magasins.

Moi. — Oui, mais c'est avant tout dans l'espoir de vous y rencontrer.

Roger ALLARD.
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'—*-U commencement était la fleur. Tout n'est que
i- fleur, tout provient de la fleur et tout revient à

—f- la fleur. L'univers est une rose compliquée.
—

f

- Les planètes sont des tournesols mélancoliques,— et la voie lactée s'effeuille au vent de l'infini

comme les pétales d'un verger. La lune est une belle-de-nuit,

et le soleil... est un soleil.

Je livre ces découvertes cosmogoniques aux méditations
des astronomes et des métaphysiciens. S'ils rejettent ma thé-

orie, je prendrai ces vieux messieurs sur mes genoux et leur

raconterai cette histoire :

Le bon Dieu, un matin, s'ennuya d'être tout seul. Il avait

lu tous les livres... Les cinémas étaient fermés (ou plutôt ils

n étaient pas encore ouverts, me dites-vcus; mais cela ne
revient-il pas au même?) Or donc, ne sachant que faire, il

s'ennuyait transcendantalement et bâillait à s'en décrocher la

mâchoire. Mauvais présage, quand un dieu bâille ! C'est signe

qu'il va faire une bêtise. Elle ne se fit pas attendre. En effet,

tout en bâillant, l'Eternel pensa : Je vais créer le monde.
Or, il n'y avait jamais eu de mondes jusqu'alors, de sorte

que le bon Dieu manquait, comme on dit dans les ministères,

de précédents, et ne savait trop comment s'y prendre. Il alla



donc faire un tour dans son

jardin, et, ayant bourré une

pipe, réfléchit profondément.

Mais rien ne venait.

Dieu s'aperçut alors qu un

grand iris ouvrait devant lui

sa gueule bleue. Comme il le

contemplait, l'inspiration le

prit : il créa le ciel, avec sa

corolle d'azur et son pollen

d'étoiles. Unparterrede vio-

lettes lui donna l'idée de la

mer. Un lys impudique lui

suggéra la femme.

Cette dernière tâche fut

la plus malaisée. Heureuse-

ment il y avait dans le jardin

de l'Éternel une merveilleuse

profusion de fleurs, qui vou-

lurent bien aider au chef-

d'œuvre. Dieu prit un peu

de rose à la rose, et du blanc

aux anémones; du lilas au

lilas pour faire le cerne des

yeux; au Sceau de Salomon

ses grappes pâles, pour les

dents; pour les lèvres, il

écrasa la rouge fleur de l'hi-

biscus ;
pour les

joues il choisit l'aza-

lée, et la rose thé



pour la nuque. A force de

soins et d'ingéniosité, il

façonna ce quelque chose

d'étrange et d'amusant que

l'on rencontre au bois, dans

les dancings, et parfois

ailleurs. Avec les laissés pour

compte, il créa l'homme,

mais ce n'est pas ce qu'il fit

de mieux.

Tel est le vrai récit de la

Genèse. Il ne figure pas dans

la version vulgaire, mais je

l'ai trouvé dans un manus-

crit rarissime, tracé de la

main même de Moïse, que

j'eus la bonne fortune de

dénicher l'autre jour à l'Hôtel

Drouot.

Lorsqu'il eut terminé sa

besogne, le bon Dieu tint à

remercier ses collaboratrices

et leur promit pour récom-

pense d'exaucer leur premier

désir. Les fleurs alors,

s'étant réunies en conseil,

émirent le vœu qu'à tout

jamais, dans l'esprit des

hommes, leurimage demeurât

fiée à celle de la mer, de

l'azur et des femmes.



Poètes, peintres et sculpteurs reçurent mission de réaliser

le souhait de la gracieuse assemblée. Comment ils s'en acquit-

tèrent au cours des âges, c'est ce que je n'ai pas à vous

apprendre. Les anthologies (antboj veut dire fleur) vous le

signifieront mieux que je ne le saurais faire. J'ajouterai seule-

ment que les modistes et les couturiers eurent à cœur de

s'associer à la reconnaissance divine. Et c'est chez eux surtout

que tout est fleur, ou allusion à la fleur. Sur sa peau de bête,

Eve suspendit des grappes de cytise. Ses arrière-petites-filles

brodent aujourd'hui ces guirlandes, les brochent ou les

impriment; ou encore, car il paraît qu'ainsi le veut la mode

prochaine, les portent spirituellement accrochées à l'épaule ou

à la ceinture, comme la glycine à la grille d'un parc.

Ainsi, tout le long, le long du temps, l'imagination des

gens de mode ne cessa d'illustrer les femmes avec des fleurs.

Et je veux voir, en ce phénomène, la preuve que ma légende

est véridique : car remarquez-le, jamais encore on n'a eu l'idée

de décorer une fleur avec des femmes.

Georges Armand Masson.
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FANTAISIE SUR DES GILETS DE FANTAISIE

C'est un souvenir très lointain, un souvenir d'avant la

guerre, quand les femmes de trente ans n'avaient pas alors

autant de goût que vous, mesdames, qui précisément depuis

un lustre ou deux avez toujours vingt-neuf ans...

Certain après-midi de Mai, mon adorable amie — nous

ne saurions ici écrire amie sans le qualificatif adorable — mon

adorable amie, ayant enlevé chez moi son tailleur, m'apparut

avec un gilet d'homme, à la lettre, sans manches et sans

corsage. Je suis évidemment ou fort innocent, ou fort ma-

niaque, mais je ne saurais vous dire à quel point ces bras

tout nus sous ce tailleur me choquèrent. Je m'en accuse avec

d'autant plus d'humilité que (je puis le dire— c'est le passé)

les bras de mon adorable amie étaient ravissants. Mais je

vous dois la vérité... J'eus soudain la révélation de la manière

dont les femmes peuvent être habillées sans l'être, ce qui tout



de même est un manquement à l'élégance. Et
/allais, sinon faire une observation, pour le

moins exprimer ma surprise, lorsque mon amie

me tendit ces bras délicieux en un lent et

défaillant appel... Alors... vous direz que je n'ai

pas de suite dans les idées, alors je pensai à

toute autre chose...

Ce souvenir m'est revenu devant les aimables

figurines de Pierre Brissaud lesquelles me
montrent que, si vous allez de nouveau porter

des gilets, mesdames, du moins vous vous
mettrez comme nous en bras de chemise, par-

don! en bras de chemisette, je veux dire. Et,

cette fois-ci, c'est très bien. Toutes les suscepti-

bilités, même les miennes, sont respectées, et

quant à vos bras, on en voit tout

autant, détail certes essentiel. Mais
il en est de vos bras comme de ces

plaisanteries un peu

vives qu'il faut savoir

voiler, et qui gagnent

à n'être plus que des

allusions . . . transpa-

rentes.

Maintenant, je

vous dois un aveu. On
m'aurait dit : « Les

femmes se mettront en

gilet cet été », que

j'aurais poussé les

hauts cris. Un colla-
7>»^-.,_ca .



que

borateur au bon ton de ce temps ne peut se plaire

au débraillé. Mais personne, heureusement, ne

m'a dit chose pareille, personne même

pas, surtout pas mon rédacteur en chef

qui a du tact et qui sait admirablement

faire. Si bien qu'en définitive, envoyant

les dessins de Pierre Brissaud, j'ai tout

d'abord pris vos gilets pour des cor-

sages. Je vous le dis sans fard. C'est

j'avais compté sans votre ingéniosité qui est

surprenante et sait accommoder décorati-

vement les vêtements les plus futiles. Toutes

les époques vous sont bonnes, mesdames, et

tous les pays aussi, et voici que vous pliez à

votre fantaisie l'histoire et

la géographie. Ce gilet-ci

n'est-il pas Louis XV et

cet autre tchéco-slovaque?

Ah! l'admirable façon

d'utiliser ses connaissances,

et comme il est heureux,

mesdames, que vous ayez

appris tant de choses.

Et voici que soudain

le sujet s'élève. M.a

parole, il se hausse à la

philosophie et j'en suis bien

aise, car il est agréable de

ponctuer philosophique-

ment une fantaisie. J'aper-

çois, oui j aperçois l'utilité



des fortes études et de l'enseignement secondaire. Q.uand ma
filleule, qui a quinze ans, pâlit sur la chronologie des rois de
France ou sur l'extraordinaire Macédoine qu'est devenue
l'Europe, je suis tenté de la plaindre. J'ai tort. La science est

bonne puisque vous en faites enfin un intelligent usage et que
vous lui permettez de collaborer à votre beauté. Pour moi,

lorsque je vous verrai cet été vous efforcer à des « rétros »

savants en gilets historico-fantaisistes, j'apercevrai enfin, dans
une clarté jusqu'ici ignorée, la haute vertu du baccalauréat ou
du brevet supérieur.

Patrice.



inventaire

IL
n'est pas seulement d'un esprit soigneux de faire l'inventaire de ses

plaisirs ; ce souci classe encore les délicats, de qui nous sommes tous,

vous et moi. L'occupation est à la fois profitable et de qualité, puisqu'aussi

bien la révision de nos sensations les remet à leur place exacte et que,

pour celles dont la valeur est certaine, nous éprouvons à les revivre un

plaisir renouvelé. Souvenes-vous de certains mots d'amour prononcés voici

tant d'années... Mais là je sors du domaine où je veux me tenir, qui est

dramatique, et j'entre bien indiscrètement dans le vôtre...

Donc je ferme les yeux et tâche à me souvenir. Voici qu'une église

d'Espagne se dresse et que, dans la forêt des piliers parallèles, m'appa-

raissent les dames de L'Homme a la Rote, spectacle de choix en vérité et

dans lequel le poète, ce jour-là discret, s'effaça devant le costumier, à

moins que, plus vraisemblablement, ce dernier ne l'emportât naturellement

sur lui. Au demeurant, qu'importe? L'essentiel n'est-il point que, par la

grâce de Poiret, je revoie encore aujourd'hui, Mme Delza si fine et ses

compagnes si belles ? En ce temps, le costumier est poète et nuit au poète

point autant poète qu'on le croit...

Mais quels sont ces fantômes ? — comme on lit dans les feuilletons de

la troisième République — et pourquoi veulent-ils jouer de nouveau la Nuit



deé Roid? Non, non je m'y refuse. Je sais bien que la presse entière s'extasia,

mais j'attache peu d'importance aux extases de la presse qui retarde assez

communément dans ses manifestations. J'aimais tant le Vieux-Colombier

quand il n'était point comble tous les soirs! Apostrophe : M. Copeau, le

snobisme et le succès vous gâtent et aussi M. Lhote et ses théories périmées.

J'admire votre intelligence dans l'instant que je déplore vos réalisations

exagérément schématiques. Que nous voici loin aujourd'hui des tableaux

évocateurs d' Une femme tuée par la douceur, où l'ombre et la lumière, se

jouant dans les draperies, créaient exactement l'atmosphère
; que nous

voici loin même de cet adorable Carroâ<se du Saint-Sacrement, lequel ne date

pourtant que de l'an passé !...

Le film se déroule et de

nouveaux souvenirs émergent.

J'assiste non sans ironie au
triomphe de Parade, dont je

hais à présent le décor démodé
et si laid auprès du puissant

et fin \Trieorne de ce même
Picasso... Puis, de nouveau,

des grisailles sur lesquelles

brusquement s'inscrivent ce

masque de Séverin jailli sou-

dain d'un Olympia banal, ou

ce métis aux Folies-Bergères

soufflant avec un art cocasse

dans une flûte fausse et comme

Poùuet



désespérée, ou ces danseurs

inouïs : Mitty reçue au vol

par Tillio jonglant avec le

corps abandonné et frêle

de sa compagne 1 . .

.

Et soudain enfin, ce

sont, dans leur vivacité
étonnante, les images de

M. Balieff. Je revois les

porcelainej d'une lumière si

fine ; cette folie : Ué jïancéeà

de Jlloôcou avec ce groupe

des deux femmes au lever

du rideau qui fait songer à

Manet ; le pur, composé et

discret — oui, discret — romantisme des chanàoiu de Giinka; le chœur de
paysannes russes étrangement décoratif; la puissante évocation des huéàardé

noir*; la térébrante mélancolie de cet officier et de cette gitane, fredonnant
tous deux en un cabaret de nuit une czarda lointaine, elle tout apitoyée
et prête charitablement à l'amour, lui grisé de mélancolie, s'en saoulant en
désespéré dans cette nuit dernière avant le départ au combat; cette

admirable tragédie U Roi a fait battre tambour où il est tant de couleur,

tant^ de charme, tant de grandeur et une si brutale épouvante ; et cette

wLm
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délicieuse KaLinka à laquelle, grâce à la spirituelle

et jolie Nikitina, tout Paris s'est follement diverti !

Le merveilleux spectacle en vérité, à quoi tout

concourt, l'intelligence, la sensibilité, l'art de
peindre et dont le premier collaborateur est la

lumière; la lumière captée, asservie, disciplinée et qui, à elle seule, avant que

les acteurs aient prononcé une parole, a déjà créé le drame ou la comédie!...

Je vous entends :

Eh quoi? de tant de souvenirs dramatiques, car en voici tout de même
quelques-uns, pas un qui soit littéraire ?

Je baisse la tête confus. Pas un. Pardon ! un seul : le Cocu magnifique,

à quoi M. Cromelynck, bien à tort, ne s'est pas tenu... C'est peu? Hélas! je

n'y puis rien. La littérature et le théâtre n'ont plus rien de commun. Et, si je

suis désolé de vous le dire, vous ne sauriez être étonné d'en avoir l'assurance,

car voici tout de même quelque temps que vous vous en doutiez...

Louis Léon-Martin.



Lingerie
e i

Rioai

^I au moment d'écrire sur la lingerie (ce qu'on

appelle sans poésie les dessous) j'essaye de

préciser les souvenirs qu'un tel sujetranime enmoi,

il ne m'en vient pas d'uniquement libertins comme
on pourrait le croire. Je revois simplement une maison de cam-

pagne où encore adolescent une dame amie des miens m'avait

emmené pour les vacances. Une brave femme de paysanne

l'aidait à défaire ses bagages, et je m'y employais avec une
bonne volonté touchante, une docilité de début de congé.

Cette dame me donnait sa lingerie et j'allais la porter jusqu'à

la paysanne, qui la rangeait dans une

immense armoire aux charnières longues

et luisantes courant tout le long du bois

roux. Cette dame avait beaucoup de

linge. Je transportais des combinaisons,

des pantalons, de petites chemises. Tout

cela était léger, aérien, parfumé, d'une

toile fine rehaussée de petites faveurs

roses et mauves. Tout cela paraîtrait

peut-être aujourd'hui d'un goût affreux

ou suranné; mais ce devait être alors



d'une parfaite élégance. La paysanne

en était éberluée, un peu choquée.

— Encore... En voilà ti... En
voilà ti... Et ça pèse pas lourd.

Cela ne pesait pas lourd en effet.

Cette légèreté m'impressionnait, me
donnait un rien d'émotion — émotion

innocente, mais qui me fait assez com-

prendre comment cette paysanne en

arrivait à conclure, sans doute, à la

légèreté de la parisienne par la légèreté

de son linge. Les paysans et la vieille bourgeoisie ont un culte

pour le linge solide, de toile blanche et drue, un peu lourde,

et c'est un culte sévère où

ils mêlent vivement de la

réprobation pour ceux qui

ne le partagent pas.

Voilà un premier sou-

venir. En voici un second

plus récent. Une mère pro-

vinciale guidait sa fille,

fiancée, pour acheter son

trousseau, à Paris. La mère
avait été élevée dans la

tradition du solide, du linge

accumulé dansles armoires,

des chemises voisinant

avec des piles imposantes

de draps, comme à l'abri

de forteresses inexpu-

gnables ; mais des chemises

•M



«d'honnête femme», des chemises qui n'étaient pas d'une

petite batiste transparente, et grandes comme un mouchoir de

poche. Dans le magasin de vieille renommée où j'avais

accompagné ces dames par courtoisie, la mère s'arrêtait aux

modèles de son goût. La fille faisait la

grimace, invoquait la mode, les tendances

modernes. La mère s'offusquait.

— Que restera-t-il de tout cela après

trois blanchissages ?

Ah ! la pauvre dame ! Que dirait-elle à

présent! Et qu'eût-elle dit si elle m'avait vu

aux prises avec de charmantes lingeries, tel

que je le fus il n'y a pas trop longtemps.

C'est le troisième souvenir, frais comme

une jeune peau. Je n'ai guère rencontré

de jeunesse

plus sou-

cieuse et

plus ingé-

nieuse pour

ses dessous.

Elle les veut

personnels,

c'est-à-dire

qu'ils ne soientpas ceux de tout

le monde et qu'on ne puisse

se tromper tant qu'on les voit

sur la personne qui les porte. Elle

a beaucoup usé des soies avec son

nom inscrit dans des cercles à la

japonaise. Elle a parsemé des toiles



très légères, de fleurs ingénieusement Z>r-

brodées. Elle a presque abusé des 1 \

béguins et des coiffes à l'abri des-

quelles elle prenait un petit air ingénu

et fermait ses yeux avec un tel abandon qu'on

ne savait si elle était lasse de plaisir ou de

vous. Et maintenant voilà qu'elle en est aux

rubans— des rubans larges qui pendent autour

d'elle comme des pétales. — On dirait une

grande fleur exotique. C'est un délice ; mais

quelle fragilité. Cela se fane, se froisse, se

déchire.

— Ah ! le ruban de ma chemise a craqué !

Vous l'avez entendu bien souvent. Mais

ici, la chemise n'est plus que rubans. On ose

à peine approcher. Et

J^/^ "\ dès qu'on approche,

en effet, la catastrophe

se produit. Ne faut-il pas beaucoup

de gentilles manières, de séductions

habiles pour faire oublier ces catas-

trophes.

Cela ne fera pas trois blanchis-

sages, disait la dame pratique. Si

cela faisait seulement la fin d'un jour!

Hamilton.



A PAILLE
VE était blonde et parlait le sanscrit. Tandis

que son bon mari Adam tâchait à lui ensei-

gner les rudiments de cette langue si malaisée

qu'elle n'est plus entendue aujourd'hui, dans

le monde entier, que par six ou sept savants

très savants, elle ne prêtait nulle attention

à la leçon, mais regardait tout le temps dans son pupitre, où

elle élevait, dans une boîte en carton, des vers à soie dont

elle espérait naïvement qu'ils lui donneraient assez de soie

pour se confectionner une robe du soir.

Car Eve était coquette, très coquette. Quand, se prome-

nant l'après-midi dans le Paradis Terrestre, elle rencontrait

l'autruche, elle s'approchait de l'inoffensif volatile sous

couleur d'échanger avec lui quelques paroles indifférentes en

sanscrit. Et, soudain, elle arrachait à l'autruche qui se sauvait

en criant de douleur une pleine poignée de plumes, qu'elle

disposait ensuite dans ses cheveux blonds.

Ou bien, si elle croisait sur son chemin un renard, bleu

de préférence, dont le pelage lui plaisait, elle lui offrait

complaisamment de le porter sur ses épaules s'il était fatigué,



et il était rare que le

renard, qui est un

animal qui se croit

très malin, refusât la

proposition. Après
cela, quand elle tenait

le renard, Eve ne

voulait plus le lâcher.

Il fallait qu'il fût

toujours autour de

son cou, et cela, à la

longue, ennuyait le

renard qui réclamait

en vain sa liberté.

Cela faisait des dra-

mes dans le Paradis

Terrestre; et Adam,
en sa qualité de vice-

roi, était obligé d'in-

tervenir, ce qui le

contrariait beaucoup

de donner tort à sa

jeune femme, qu'il aimait uniquement car il n'y en avait pas

d'autres.

L'amour de la parure faillit faire commettre à Eve la

faute capitale, avec un ami de son mari qui habitait un

cocotier juste en face de leur maison. Il lui avait promis, si

elle cédait à ses désirs, la moitié de son pelage, une belle

frange de singe pour garnir un tailleur du matin.

Très adroite de ses mains, Eve se faisait elle-même, et

sans consulter les journaux de modes, de gentilles petites



robes en feuilles d'arbre ou de vigne, des bracelets de gala-

lithe en tiges de roseaux, des couronnes en clématites ou

en seringa, des colliers de perles en marrons d'Inde, se

décolletait en cœur, en

carré, en bateau, par

devant, par derrière, par

en bas, et venait se montrer

dans ses transformations à

Adam, qui, en langage sans-

crit, lui disait : Ne t'agite

donc pas, ma petite Eva;

et viens plutôt faire une

partie de dominos avecmoi.

C'est depuis

ce temps-là que le s

filles d'Eve com-

mettent toutes sor-

tes de dépréda-

tions dans le

Paradis Terrestre

de ce temps-ci, où

l'on va par les

gares du Nord et

Saint-Lazare, les

dimanches d'été,

mangent des pom-

mes vertes tout

comme leur pre-

mière mère, cueil-

lent les roses dans

les propriétés



privées, et sont cause que nous sommes mordus aux mollets

par le chien de garde, en protégeant leur retraite.

C'est depuis ce temps -là qu'elles courent en robes

blanches dans les blés, dans les romans de Mùrger et

les poésies de Musset, mettent des coquelicots dans leurs

cheveux pour faire tomber à leurs genoux les fils d'Adam,

qui jurent dans ces moments une amour éternelle à des petites

filles qui n'ont rien dans la tête, mais, dessus, une chevelure

dorée ainsi que les moissons.

Nous serons toujours les mêmes. Elles aussi. Mais que

fallait-il dire en cet. article ? Que l'on va faire des robes garnies

de paille tressée, des franges de paille, des gilets de paille

qui protégeront de la casse, comme un cristal contenant une

exquise liqueur, nos fragiles compagnes . .

.

...Voilà qui est fait. Marcel Astruc.
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Une harmonie
TkToiR et blanc... Blanc et noir... En matière de décoration
-* ' intérieure, il faut beaucoup de tact, de goût, de finesse,

de mesure, de doigté, pour employer ces couleurs avec

succès et de façon originale. L'essentiel est d'y adopter un
parti pris. Une harmonie noire

et blanche diffère étrangement

d'une harmonie blanche et noire :

tandis qu'ici le noir jouera le pre-

mier rôle, là, au contraire, comme
dans le cabinet de toilette de

Mme Serge André, c'est le blanc

qui le jouera.

Les murs sont blancs, blanc

le plafond, blanches les boiseries,

blancs les rideaux de la fenêtre et

de la large porte qui fait commu-
niquer le cabinet de toilette

proprement dit avec ce que l'on

pourrait appeler la chambre de

parure, ou plus poétiquement,



la chambre de beauté. Blancs aussi sont les abat-jour des

deux lampes qui flanquent la coiffeuse. JMais les coussins de

pied sont noirs, et noire la coiffeuse elle-même avec la glace

au tain noir qui la recouvre, et sur la surface ténébreuse de

laquelle les objets de toilette, d'ivoire et d'argent, se reflètent

avec de subtiles lueurs, et noirs aussi les œils-de-bœuf ovales

des petites armoires suspendues dans les angles de la chambre

de beauté : et noirs encore, ébène et velours noir, le bois et

le siège de la chaise à coiffer, et noir enfin le fond |du damas
chinois à sujets blancs qui garnit le fauteuil de repos, tandis

que le tapis à carreaux noirs et blancs combine, en sa

géométrie, les

deux couleurs

contraires.

Et là-haut,

parmi les blan-

cheurs finement

amorties qui

descendent du
plafond, les

murs s'ornent

d'une frise —
due au pinceau

de Tigre de

Régnier, le fils



du poète des Médaille*) d'Argile — où Pierrot et Colombine,
Arlequin, Scaramouche, Pantalon se poursuivent en une théo-

rie joyeuse :

évocation noire

et blanche fixée

là en gestes du

plus piquant
modernisme..

.

Et, le soir,

des guirlandes

au bout des-

quelles s'allu-

ment des lampes

blanches aux
corolles noires,

scintillent au
milieu de toutes

ces blancheurs

et prolongent

dans les miroirs

un souvenir de

fêtes surannées.

Gabriel

MOUREY.



Quand Louise mourut. .

.

... Par là ta'dtU couverte,

Ltê vallonê embaumée, leà genêts, leà blèâ verte,

Le convoi deécendlt au lever de l'aurore,

jivec toute éa pompe Avril venait déclare,

Et couvrait, en payant, d'une neige De fleuré

Ce cercueil virginal et le baignait de pleura.

(BRIZEUX).
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COQUILLAGES
Silvia, les coquillages vous les aimez, je pense? Vous aimez

leur brillante nacre et leurs nuances subtiles, changeantes

et délicates telles, à vrai dire, que seul un grand poète en

saurait dignement parler. Ce qui nous est une excellente

excuse si nous défaillons quelque peu.

Mais si nous ne savons pas parler comme il convient de

leurs couleurs, il ne s'ensuit certes pas que nous soyons

insensibles à leur charme. N'est-ce pas, Silvia? Chez vous,

ce qui prouve bien que vous les aimez, et je ne sais où j avais

la tête quand j'en ai pu douter, chez vous de rares coquillages

ornent des tables, négligemment posés semble-t-il, et cela est

tout à fait exquis. Vous savez, si ce n'est faire le pédant,

qu'exquisitus en latin veut dire raffiné. Un de vos amis dispose

ceux qu'il possède au fond d'une cuvette, baignés d'eau, pour



le plaisir des yeux. Mais plus sage

vous ne nous privez pas de leur

toucher.

Comme vous avez, Silvia, quel-

que imagination, il vous est loisible

de songer à la mer inconstante, aux

glauques abymes et au sable doré

qu'il vous plaît, je crois, de faire

glisser entre vos doigts fins.

Et croyez-vous pas que ce serait

délicieux une ombrelle dont le manche

serait fait de coquillages multicolores ?

Cela vous aurait un petit air maritime

que vous ne sauriez dédaigner. Que
diriez-vous d'un gilet, pour ce cher

Léandre, dont les boutons seraient

aussi des coquillages? Voilà-t-il pas

le fin du fin, je vous prie? Sur ce gilet une ganse de montre

faite de coquillages enfilés par un

ruban, cela ne serait pas mal du

tout. Et songez un peu, si d'aven-

ture vous en avez le temps, à tout

ce qu'une semblable mode permet-

trait d'inventer. Les boutons des

manches et des manchettes. Sans

parler de vos gants.

Vous les portez à crispin,

comme il se doit. Eh bien ! pour-

quoi ne seraient-ils pas brodés de

minuscules coquilles? Et leurs

pompons ainsi seraientassez allègres. Bouionédegiut, maquiiiagu.

Manche d'omhelle

ou de parapluie, en

caqudlageà.



Ganta à pomponà et et

broderie*) de coquillage?.

mlonô de manche et

boutons de manchette en

coquillage/).

Pour peu que vous

aimiez les chapeaux que

tout Le monde n'a peu,

pourquoi n'acceptenez-

vous pas celui-ci, sur-

monté, comme de maca-

rons, par un gros

coquillage ou cet autre

qui en porte tout le tour

de plus petits?

Au bord des vagues, Chapeau orné de coquillageé



Game de montre faite de coquillages enfiléi pat un ruban.

l'ombrelle, le chapeau et les gants couverts d'étincelants

coquillages, souriante et dédaigneuse, vous sembleriez Vénus

sortant de l'écume salée. Car sa coquetterie comment aurait-

elle été satisfaite?

Vous traîneriez après vous une foule d'adorateurs élégants

dont vous accepteriez avec un geste las de reine silencieuse les

madrigaux les plus subtils. A Dieu ne plaise que vous y
prêtiez la moindre attention. Votre indifférence, qui est

savante encore que naturelle, vous en savez tout le prix. Et

votre cœur n'est pas pour ces courtisans. Soyons indiscrets,

c'est à Léandre que vous l'avez donné. Mais taisons-nous. Le

voici qui vient vers vous. Nous

aurons le bon ^i^JJW^^-, Soût de vous

laisser à lui.
Gilbert

Charles.



AVENUE DU BOIS

Les nurses envoilées de bleu poussant les voitures où les enfants' de

riches tiennent dans leur menotte — et c'est ce qui étonne — la pelle

de bois et le seau de fer blanc peinturluré : les mêmes jouets que les enfants

pauvres des squares.

Et puis les Espagnols et les Portugais, petits, secs comme leurs havanes,

pinces, froncés dans des vestons accusant leur petite taille qui se cambre,

se redresse, avantageuse ; et qui ont des pantalons si bien coupés, plats de

chaque côté du pli comme quatre lames de couteau rapprochées par leur

tranchant.

Et puis les Américains vêtus de large, de clair, et qui ont une élégance

bien spéciale qui est peut-être l'élégance tout court, les Américains aux
longues enjambées rebondissant à chaque pas sur leurs semelles de globe-
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trotter, les Américains en mains et face rouges, en chapeau gris pâle, en

regard ingénu, en épaules larges, et qui, ailleurs, entrent avec tant de

facilité dans les boutiques de bijoutiers, pour retrouver sur les tablettes de

verre les gemmes qu'eux mêmes, prospecteurs, ont découvertes.

Et puis des femmes petites et brunes, porteuses de la moitié des plus

beaux diamants du monde, figures expressives et mobiles vues ailleurs autour

des tables de jeu et des salles à manger de palace, bien chaussées, marcheuses

excellentes, parties des Sud-Amérique pour entreprendre le tour du monde.

Et puis les dames d'âge, souverainement distinguées, vêtues de noir,

et qui ont sur leurs cheveux blancs et brillants comme de la soie, coiffés en

rouleau sur le front comme en 1900, de drôles de chapeaux fragiles comme

des soufflés, de tulle, et tels qu'ils les faut pour ne pas affaisser un beau

rouleau de cheveux contemporain d'Helleu et Boldini.

Et puis, bien faits pour affliger le regard de ces dernières, des promeneurs



nouveaux comme il n'y en avait pas dans les chers romans de Paul Bourget,

historiographe et peintre d'une époque extrêmement intelligenie et dont on

doit se contenter de sourire, sans en médire : Des dames habillées d'un

deuil invraisemblablement tenace et rigoureux depuis la lointaine guerre, et

qui ne se permet aucune atténuation dans ces longs voiles, dans ces blanches

toiles qui vont si bien à une peau rendue plus mate par l'emploi savant de

la poudre, qui font paraître plus rouge cette bouche avivée, plus brillants

ces longs yeux endeuillés eux aussi d'un noir tirant sur le bleu, plus blonds

ces cheveux d'or ramenés en copeaux fins s'échappant de chaque côté du voile.

... Des hommes jeunes et beaux — trop beaux pour être véritables .

—

qui ont dans le regard et dans la façon de porter la tête une singulière

mobilité, qui ont un teint livide un peu et comme abandonné par le sang, une

élégance indéniable, mais particulière en ceci qu'elle les distingue infailliblement

et les aide à se reconnaître à coup sûr entre congénères.



... Des fillettes habillées court qui portent puérilement encore sur leurs

frêles épaules, crespelés, ondes, bouclés, des cheveux trop abondants semble-

t-il et couvrant trop richement leur dos, qui font songer, on ne sait

pourquoi, à des plantes que l'on ne peut nommer mieux que luxuriantes, comme

celles qui poussent au soleil des terres chaleureuses et des pubertés en avance

sur les prévisions... des fillettes au regard long, aux jambes bien formées pour

leur âge, expérimentées sur certains points plus peut-être que leurs mamans,

fruits appétissants, ma foi, d'une génération qui ne se paiera pas de mots

et traitera le Code comme Zerbine un barbon.

Et c'est là que l'on rencontre ces femmes très belles, but légitime de

l'ambitieux, inaccessibles, souveraines et dédaigneuses, modèles proposés

pour les drames subtils du Français au talent de .nos grandes artistes, et

superbes natures pouvant seulement se complaire dans les cycles supérieurs

où florit, loin du vulgaire et pour l'élite, l'aliment pur des complications

sentimentales.

Marcel Astruc.
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GUIDE POUR TOUTES
LES

V îlles d Eau x

SOYEZ franche : Avouez que lors-

qu'on vous a pour la première

fois ordonné une cure dans une ville

d'eaux, vous en avez ressenti plus de

secret orgueil que de visible ennui.

Vous avez dit dans ce langage fami-

lier : « Quelle scie ! il faut que j'aille

à Vichy pour mon foie; ou bien

encore ! à Divonne pour mes nerfs,

à Evian pour mes reins, à Royat
pour mon cœur. » Et vous vous êtes

efforcée de prendre un air contrit,

comme si une catastrophe imprévue

venait soudain bouleverser le cours

ordonné de votre vie... Mais au fond

de vous-même, vous
n'étiez pas autrement



?&.

fâchée; cela sonnait agréablement

à vos oreilles : Aix, Vichy, Evian,

Royat ; et vous oubliiez votre foie

trop dur et votre tendre cœur,

vous lanciez ces noms avec une

aimable satisfaction comme s'il se

fût en quelque sorte agi d'une

grande saison, d'un Bayreuth de

vos viscères, d'une Tétralogie de

vos organes — ô ma beauté ! C'est

que c'est bien cela en vérité. Pour

une Parisienne, une saison, qu'elle

soit artistique ou médicale, c'est

une « saison » — avant tout.

Ces premiers

enthousiasmes sont

peut-être éteints, vous connaissez maintenant

tout le jeu des aventures, le rythme exact de

vos journées, les excursions, les ressources du

lieu, vous savez que le spécialiste a un pied

charmant et qu'il n'y a pas mieux que Victor

pour la douche et le massage. Toutefois vous

recommencerez sans lassitude les promenades

en auto, vous reverrez avec un intérêt renou-

velé les sites et les points de vue, vous vous

soumettrez à tous les usages parce que c'est

le meilleur agrément d'une saison.

Faut-il vous rappeler vos devoirs ? Le

matin vous irez à la buvette. Vous ne serez

pas vêtue comme vous le serez l'après-midi :

c'est-à-dire que vous aurez de ces petits

,34



tailleurs nets, gris clair, une jupe

sport, une chemisette, enfin tout

ce que vous voudrez de simple et

d'uni. Vos perles? Non... Nous

savons qu'on est fort enclin, présen-

tement, à mettre des perles le matin.

Mais cet hiver, à Cannes, les

Anglaises et les Françaises vrai-

ment élégantes se rappelaient les

vieux usages : le cou nu, le matin,

strictement. L'après-midi, pareille-

ment, si vous allez en excursion,

si vous remontez jusque sous les

sapins d'où vous apercevez votre

palace grand comme
cette petite maison

chinoise où vous mettez vos cigarettes, à Paris.

Buvez avec grâce, même si ce n'est pas

ÏÏr bon. Nous nous souvenons d'une bien jolie

personne qu'une saison nous fit connaître dans

une ville d'eaux de Savoie. On y absorbait

une eau infâme qui sentait les œufs pourris,

mais qui avait paraît-il de grandes vertus pour

les bronches. Cette jolie personne ne fit jamais

une grimace en vidant son gobelet, elle sem-

blait le déguster, à petit coups, sans ombre dans

ses yeux, sans amertume au coin de ses lèvres.

Et on voyait remuer sa gorgerette comme une

tourterelle. Ah! la charmante enfant! Vos

après-midi? Correspondance, manucure,

coiffeur, les journaux de Paris, promenade :



Les jardins du Casino, les « courts » de

tennis, la rue du Maréchal, tous les endroits

enfin, où on parle, où on se montre, où

l'on apprend les pertes de la veille au soir,

les nouveaux flirts, les ruptures. Exposi-

tion générale des nouveautés d'Eté. Cinq
heures, le thé ou la « cabane hindoue »

(dancing). Pourtant le thé sans danse

vaut mieux.

Vous savez comment on joue à la

boule, n'est-ce pas, et au baccarat? Vous
avez dé; à entendu JUadame Butterfly et vous

avez vu Sacha Guitry dans le Veilleur de nuit ?

Vous n'ignorez rien de

ce que peut reserver

une longue station sur

la terrasse du Casino avec ce jeune

ami, noir, blanc et souple dans ce

smoking. Ce jeune homme vous mur-

mure des choses charmantes... Ecou-

tez-les. Cela comporte autant de

bienfait et d'importance que l'eau que

vous buvez. Et vous n'êtes là que pour

vingt et un jours... Voilà vos soirées.

Méfiez-vous de la ville d'eaux où

on vous soigne les nerfs. Ce sont celles

où on devient amoureux pour tout de

bon. A quoi toutes les eaux de cette

terre ne font rien.

Hamilton.



Ç^ EST au mois d'avril, dans les champs, que les pommiers font
leur première communion. Dans les villes, au printemps

tardif, nos demoiselles sont plus lentes à fleurir : la mi-mai
seulement les voit éclore, en beaux atours blancs, l'œil baissé,

Taumonière au flanc, le paroissien sous le bras, le chapelet en
bracelet. Tendre émotion, ferveur, pâleur... Après on ira chez
le photographe, en avalant une brioche. Et puis les petites

amies viendront goûter. Elles admireront le voile, et la cou-
ronne de roses blanches, les petits souliers de satin, la robe
aux innombrables plis, ses fronces, ses ruchers. Et puis, il

faudra la quitter, cette robe, au soir du plus beau jour de votre
vie, ô Marguerite, ô Primerose, ô Marinette... Moi, je n'ai

jamais compris ça, ces robes que l'on met une fois. Une fois,

cela va si vite... Et dans un jour pareil, où l'on est si distrait

des contingences... C'est comme les robes de mariées — à
peine mises, aussitôt ôtées, pauvres chattes ! Comme si on ne
pouvait pas vous laisser faire joujou avec, un peu plus long-
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temps... Heureu-

sement, voici

bientôt l'été ( i

pleut à seaux

tandis que /écris

,

vacances, plages, campagnes,

tennis, croquets, vertes

pelouses!... Jeux charmants,

pour l'œil, des jweaterj couleur

de sorbets, grands chapeaux

de paille onduleuse... Au fait,

pourquoi pas ? C'était char-

mant, au temps passé de nos

grand'mères, ces estivales lin-

geries si pures aux regards,

si fraîches, si légères... Comme elles sentaient bon, ces robes

de toile blanche aux mille plis bien tuyautés ; et sous le grand
catalpa fleuri, en attendant que le soleil fût un peu tombé
pour aller faire un éinglt sur le court, comme elles étaient

naïves, et irritantes, nos cousines si bien repassées qu'elles

n'osaient même pas s'asseoir ! Et nous, petits garçons

engoncés dans nos cols marins des dimanches, nous n'osions

pas non plus les embrasser, ces jours-là, ces cousines



tentantes. Mêlé à celui du linge transparent, le parfum de

leurs corps d'enfants s'élevait doucement autour d'elles
;

c'était agréable. Mais nos mères étaient inquiètes ; elles nous

trouvaient énervés, cela finissait parfois par des giffles.

Doux souvenirs de nos enfances, nous allons vous retrou-

ver bientôt! Moins l'innocence, hélas ! (Après tout, pourquoi

« hélas ! » Plutôt « Dieu merci ! » ) Nous allons vous retrou-

ver, les mois qui viennent, où, tous les jours, nos petites

amies les plus délurées sembleront, lâchées dans les champs,

des premières communiantes au voile enlevé, toutes blanches,

l'âme exceptée. Et cela sera délicieux, car le Satanisme n'a

qu'un temps. On se lasse de la perver-

sité presque aussi vite que de la vertu,

et l'on ne peut pas toujours s'attiffer

en sultane ou en bayadère pour vous



satisfaire, Baudelaire et Malikoko. La pureté a sa saveur

aussi, surtout dans le temps des grandes chaleurs. Aussi voici

venir le triomphe du blanc. Une vague de candeur va vous

submerger, vieux messieurs, mes frères. Tulle, dentelles,

organdi, et vous, pongé si doux à prononcer, que votre

règne arrive

Nous avons soif de grâce tendre et de ferveur naïve, et les

jeunes filles vont enfin prendre leur revanche. Déjà le mariage

est à la mode et l'hymen est ce qui se porte le plus cette année.

Du voile blanc des premières communiantes au voile blanc

des épousées, il n'y a qu'un pas, d'autant plus aisément franchi

que les demoiselles le dansent. Dommage qu'elles grandissent

dans l'intervalle : le même pourrait resservir.

Nicolas BONNECHOSE.



L'A MO U R A TO RQUATE

F 'ÉLITE la plus sensible de Torquate est d'avis que l'amour,

à la manière des pièces un peu brutales de Ben
Jonson, et par la suite, celles d'Otway, doit être joué dans

un décor extrêmement réduit et pour ainsi dire inexistant.

Il est curieux d'entendre une Torquatienne, de culture

moyenne, déclarer dans un groupe que le théâtre perdit sa

valeur littéraire le jour même où l'art des décorateurs

atteignit à la perfection.

En somme, dit la Torquatienne, quand le décorateur

peignit la forêt, il créa en quelque sorte l'atmosphère du
drame ou de la comédie, aux dépens de l'auteur qui se vit

obligé de négliger dans son œuvre ce détail important.

Autrefois,quand

représentée par

teau : Ceci edt une

devait créer ce

dans sa prose ou

la forêt était

un simple écri-

Forêt, l'auteur

détail sensible

dans ses vers, à



1 aide de cette fameuse syrinx dont on fit toujours grand cas
en cette matière.

Ainsi l'amour se combine dans l'esprit de ces femmes
plus subtiles que sensibles.

C'est la seule manifestation sociale qui, dans les coutumes
torquatiennes, soit réellement simple. L'amour et l'art

théâtral sont intimement liés. On s'aime devant un décor nu,
l'amant et l'amante apportent dans leurs paroles et dans
leurs gestes, les lumières et les embellissements.

En supprimant de son art passionnel le cabaret curieu-

sement pittoresque avec le décor un peu répété des matelots
groupant des filles autour d'un accordéon, le Torquatien ou
la Torquatienne évitent de donner à l'exaltation de leurs

sentiments la solution procurée par les jeux du couteau.

De même l'absence de bergeries peintes en camaieu, de

houlettes et de treillages aux roses conqué-

rantes enlève aux premiers serments l'aimable

et perverse duplicité si chère à Choderlos

de Laclos, manœuvrier consciencieux.

Le décor conjugal absent n'impose donc
aucune discipline. La mer et la frégate



gonflée n'interviennent point pour ,<>

obliger deux beaux yeux à verser V;

ces larmes chères qui permirent au

romantisme tant d'images vulgaires

ou charmantes, selon le goût du jour et

l'exigence de nos relations.

Pour deux amants de Torquate rien de

ce qui peut influencer leurs attitudes n'inter-

vient à l'heure exacte où le rideau se lève sur la

représentation qu'ils se donnent, de franc jeu et à

leur profit. Peut-on considérer cette humeur comme un bien-

fait de la nature ou comme une diminution de leur sensibilité ?

C'est une question d'atmosphère et d'éducation. Bien que

l'absence de décor permette d'évoquer un retour puissant

aux enseignements de la nature, un Torquatien et son amante

ne peuvent être comparés à Daphnis cherchant avec Chloé

l'énigme essentielle.

Il nous semblerait que l'amour, loin d'être un commen-

cement, tenterait plutôt d'être considéré comme une fin.

Car n'oublions pas, qu'ici, les amoureux portent en eux-
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mêmes les éléments nobles du plus fin de tous les libertinages.

Il faut se méfier des peuples cérébraux et ceci nous conduit

au souvenir de cette sorcière de Bruges qui vécut jusqu'à sa

mort— après avoir été géhennée— en sainte, dans le plus pur

style des « fioretti ». Elle confessa cependant, pour avoir été

mise à la question, que le Diable lui avait donné le goût du

bien, par perversité. Ce pourquoi elle fut étranglée et brûlée.

Méfions -nous donc de la simplicité amoureuse de

Torquate, car s'il est exact qu'au XVe siècle par exemple

le décor n'embellissait point le jeu des acteurs dans

les farces amoureuses, il n'en est pas moins vrai qu'un

poète, qui pourrait être Henri Baude, écrivait ces conseils

précis et charmants :

Jeunes espritz, qui ne sçavez comprendre

Comment il faut gaigner le jeu d'aymer,

Le jeu de paulme à tous vous peulfc apprendre

Que amour se doit pour l'esteuf estimer :

Etc..

A Torquate, comme ailleurs, il suffit de gagner le jeu

tout entier. Pierre Mac Orlan.
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kcnapeaux

à translormations
LA Vie n'est pas du tout un songe. C'est une heure de

récréation entre deux éternités de nuit, un tout petit

canton de l'Univers, mais fastueusement aménagé en une sorte

de Magic City à attractions innombrables toutes plus amusantes

les unes que les autres. Malheureusement, on n'y peut rester

longtemps ; on n'a pas le droit de s'arrêter. Il y a foule dehors

pour entrer et il faut faire place aux suivants. On nous promet

bien, à la sortie, en nous mettant poliment dehors, un paradis

encore plus beau. Mais, moi, je n'ai pas confiance; je le dis

avec tristesse : je me méfie.

Alors, voyez-vous, comme on n'est pas ici pour longtemps,
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il faut en profiter. Une Direc-

tion qui ne vous traitera jamais

si bien dans la suite de votre

vie éternelle vous donne pour

une fois tout à gogo, comme
en un magasin dont ce serait

aujourd'hui le pillage. Servez-

vous sans perdre une minute.

Pas de sot orgueil ; vous le

regretteriez après.

Ce qui importe, c'est de se

hâter ; et de varier les formes
de la vie de telle façon que pas une ne ressemble à l'autre.

La redite d'une parole, la répétition d'un geste, le même
chapeau porté deux fois, voilà l'erreur, le désastre...

Surtout, changez de robe infatigablement. Il n'y a pas

de meilleur emploi d'un temps mesuré. Une robe... enlevez-la
;

une autre robe... allez, allez, passez à une nouvelle. Mon

Hé



Dieu, que tout cela est

lent... c'est l'issue, qui

m'empêche de me tenir

en repos, cette porte de

sortie que je sais là,

toute proche... Jamais

nous n'aurons le temps

de faire tout ce que nous

avons à faire.

Que si votre

modiste ne vous

« alimente » pas en

chapeaux, on vous

donne le moyen de ne

pas vous arrêter entre

deux livraisons. Trans-

formez celui que vous

avez sur la tête. Impro-

visez. Imitez ces girU

des «ensembles», qui

ne doivent jamais rester

en repos, et dansent,

dansent, remuent, dans

les feux des réflecteurs

et la rafale des orches-

tres, jusqu'à la dernière

minute tant que le der-

nier coin du rideau n'a

pas recouvert entière-

ment la scène.
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Un chapeau de feutre, ou de paille, vous n'avez pas idée

des combinaisons que cela offre à une imagination stimulée

par un zèle égal au mien. Des cocardes, des pompons, des

plumes ne les garnissent-ils pas? Ce sont ces cocardes qui

vont retenir sur le dessus la « passe » rabattue en carré d'un

large canotier; ces pompons attacher le revers d'une cape
redressée en forme de haume ; cette grande plume retirée de

dessous un feutre en épingler le bord cavalièrement relevé.

Pour Dieu, ne gardez pas plus de quinze minutes le même
chapeau. Le désespoir s'empare de moi à la pensée que vous
pourriez ne pas essayer tous ceux auxquels vous avez droit. Si

vous ne voulez pas modifier la forme, du moins variez l'aspect
;

faites quelque chose; ne restez pas ainsi. Si vous partez à onze
heures avec un chapeau garni de ruban, ça va bien pour le

matin. Mais à partir de midi, vous savez, c'est l'après-midi.

Remplacez presto le ruban trop peu « habillé » par une dentelle,

et courez chez votre modiste commander quelques nouveaux
chapeaux.

Celio



Crêpe africain Crêpe touaregs

ESQUISSE SUR DES TISSUS
DE MOUSSELINE DE FOULARD ET DE CRÊPE

T)OUR cet été, je ne veux aimer qu'une femme expressément

habillée de crêpe Korrigan noir des pieds à la tête. Autre-

ment, il n'y a rien de fait : je l'ai promis à Bianchini. (Sauf

une bande d'organdina blanc que je lui permets d'un bout à

l'autre pour faire plaisir à Rodier qui est aussi de mes amis.)

Il me la faut grande, blonde, des dents éblouissantes, un teint

superbe ombragé par un large chapeau noir garni d'une seule
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autruche (une plume, naturellement, pas une autruche). Avec
un collier de perles ni grand ni petit, à condition que les

perles soient merveilleuses, elle est parfaite ainsi pour circuler

entre les tables légères du Pré Catelan ou Bagatelle, sur le

fin caillou, et pour boire (avec une paille) sous le frais feuillage

l'agréable boisson glacée.

Je tiens qu'on ne peut donner son cœur sans déchoir, en

été 1921, qu'à une femme , .

vêtue d'étoffes coûtant un «mk^.
minimum de deux cents BœPi
francs le mètre, petite lar- |ra
geur; et il n'y a pas de

maîtresse avouable, par le

temps qui court (où ce |j inSura '

\ -ffl^Êi

tissu est si fort à la mode)

qui ne se montre en votre

compagnie toute revestue

de crêpe touaregg ou afri-

cain, à son choix, dernière

nouveauté de la saison.

De quoi aurait-on

l'air, je vous le demande,

cher ami?... Tous ces

crêpes de Bianchini, quels

tissus soyeux, souples!

Assez lourds, quoique
légers, ils font des robes

qui tombent bien, surtout

de cinq heures à sept

heures. Et pratiques,

agréables à porter! De



Crêpe- touarcgy

vraies étoffes pour aller au Bois, dans le bois. Ça ne se froisse

pas. Vous vous relevez sans un pli pour rentrer dans le devoir

et l'allée cavalière.

Réservez les foulards, sur fond de tmU, klppUng, gippone,

pour les garden-parties. A la dernière garden-party que je

donnai en ma délicieuse campagne de X sur Z, le foulard

dominait. On le rencontrait à tous les tournants d'allées, dans

tous les bosquets, dans

tous les cabinets de ver-

dure, enlacé, comme le

pampre à l'ormeau, au fil

à fil gris clair des jeunes

gentlemen.

« Remarqué, parmi
l'élégante assistance, la

baronne de Moïse Geld,

toute en mousseline
Madona; la vicomtesse de

R. en crêpe Lisette; la

marquise de L.st.lo..st,

dans une délicieuse toilette

de laqué chinois qui est

une nouveauté : une mous-

seline imprimée, puis cirée,

et qui, en uni, prend le

nom, à cause de son aspect

luisant, de voile otarie (la

mousseline, pas la mar-
quise); les quatre sisters

Harrisson, filles du roi des

Huiles Lourdes, l'aînée en
Foulard " gippon



taffetas Libellule, la seconde en taffetas Divette (voyez

rayon de taffetas) la troisième en taffetas Diaphane et la

cadette en taffetas Colibri. »

Fête réussie en tous points, comme on voit. Pas un taffetas

n'y manquait. Il y eut de la citronnade glacée pour presque

tous les invités. M. André de Fouquières était présent, et

Saint-Granier avait apporté son porte-voix.

DE VAUDREUIL.

JHouMellne " Souffle de >



tortues
AU temps où j'étais chasseur de tortues sur le Haut-

- Zambèze, j'eus tout loisir d'étudier la psychologie de
ces aimables insectes, ainsi que leurs coutumes et institutions.

Les naturalistes balancent sur le point de savoir si la tortue



ter un instant son bouclier

rait la croire d'une complet

imaçon, dont les cornes sont

l'être le plus inoffensif de la

timidité : à l'approche de l'enne

manière de l'autruche ; l'autruc

tortue à plumes, mais sans car

ainsi que d'un cou de girafe

revenons à nos tortues.

On chasse les tortues de

carabine ; en les attrapant au la

.vec ùî^ plurne^-d^oiëTou enc

Klles-^èTaîssent ensuite apprivo

^obligeâjijJBi porter leur maison s

avanta^^sement, pour la coun

cheval. J'ai fait au Transvaal

j'ai gardé le plus vivace souver

et régblier, me laissait tout le te

La tortue perd ses dents fd

sans cas^e un râtelier, et à se ni

cressom dëVbntaine ; ces alimei

quent jl sa qhair une saveur dé

et acjaommo'aée avec du persil,

Bourgogne.

-

Comm^jtes serpents, les t

dique. Elles ses transforment a

leurs carapacesayant l'époque di

intactes et en fai*e soit des baig

_ ne se borne pa» l'utilisation de

^bijouterie, la brosserie sont
!ournit libéralement l'écaillé né



historié que cllui d'Achille, on
belliqueuse, comme son cousin le

eurtrières. Il n'e\ est rien : c'est

I Sa douceur confine même à la

lie se cache la tête sKus l'aile à la

L vrai dire n'est qu'une

e, et munie de longues échasses

girafe n'est d'ailleurs... Mais

ieurs façons : en les tirant à la

en les chatouillant sous le ventre

en leur proposant des énigmes,

sans difficulté. Si la nature ne les

ur dos, les tortues remplaceraient

u le trait, le mulet et

ts voyages à dos de tort'

:ar l'amble de ma monture, \doux

d'admirer le paysage. \
une, ce qui la contraint a porter

r exclusivement de radis et de\

riches en vitamines, communi- \

ise : débitée en petits morceaux \

en fait d'excellents escargots de

fs sont sujettes à une mue périj^

en fume-cigarettes. Délogées ude

te mue, on peut conserver celle-ci

;s, soit des fonts baptismaux. *Là

:rviable reptile : la lunetterie^a

taires de la tortue, quif leur

lire à la confection des manches



d'ombrelles, des face

à main, des éventails.

Il restait à imaginer

d'en faire des cha-

peaux. C'est chose

faite. La carapace

d'une tortue moyenne,

agrémentée d'un flot

de rubans, fournit une

élégante toque de

demi saison. Si on la

noue au menton par quelques brides, on a encore un bonnet

du matin des plus séduisants. De petites tortues de lait

pourront être portées en camées.

Nos Parisiennes ont raison d'adopter la tortue pour

animal fétiche. Le pélican de l'an passé avait le tort de se

percer le flanc, ce qui est une habitude malpropre. Quant à

l'éléphant qu 'Huidoiutaii popularisa, il est tout simplement

ridicule, avec son pantalon de cuir gondolé, et sa trompe,

pareille à une queue qui se serait trompée déplace. La tortue

au contraire est un symbole. La tortue, c'est l'optimisme
;

c'est l'image de la vie débonnaire et train train, de la vie

savourée à petits coups. C'est la revanche de l'esprit pot-au-

feu sur le génie de l'aventure. On s'étonne assez que la

Femme, pour qui une vie sans passion est comme un avion

sans moteur, s'éprenne de l'idéal, bien nouveau pour elle,

dont la tortue est le signe. Faut-il voir dans ce choix l'indice

d'une révolution psychologique ? Et qui sait si quelque

Buffon, plus tard, ne dira pas : « La plus noble conquête de

la femme, c'est la tortue. »

Georges-Armand M.ASSON.



des Xvo ses

Saint-Jean-de-Jflal, 1921.

Madame,

Voici des nouvelles de ma
maison paysanne ; mais vous ne me
dites pas si vous avez reçu ces deux

télégrammes :

I

« Ecorce lisse, coiffe blanche,

ciel pur.

« Isolé devant ma fenêtre un

arbuste a fait ce matin sa première

communion.

« Secouant comme avec

bonheur le capuchon de son clocher,

la petite église de Saint-Jean-de-

M.ai avait l'air de sonner toute

seule.

« La brise m'a paru comme interdite devant l'arbre-

enfant. Sans le frôler elle s'est inclinée. Révérence parfumée. »
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P. -S. — Je m'excuse d'ajouter un

post-scriptum à mon billet ; mais j'allais

oublier de vous dire que le flirt du Prin-

temps et du Jour avec les roses a beau-

coup fatigué ces Messieurs. Le second

surtout, si peu habitué aux veillées, s'est

levé ce matin à une heure impossible.

Son visage était

considérablement

fané.

Printemps et

Jour ont, du reste,

commis une grave

inconvenance. Ils se

sont rendus cou-

pables d'un crime de

lèse -Soleil. N'ont-

ils pas, en effet,

négligé de se pré-

senter au Palais

de l'universelle

Lumière à l'instant

du Grand Lever.

Cette sottise nous procure les pires

ennuis. L'astre qui dore la campagne a

boudé ; il a refusé de paraître et nous

avons été gratifiés d'un temps horrible.

Il pleut, Madame... Ah ! comme
il pleut !!!

M. D.
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