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LÉGION D'HONNEUR
\p Sf OICI la belle saison, et les nouveaux chevaliers

\^W de la Légion d'honneur cesseront de se poser

if=k cette question angoissante : Faut-il porter le

^* ruban sur le pardessus ?

Jules Renard avait décidé qu'il ne décorerait que sa

jaquette et non son pardessus. Mais il attendait avec impa-

tience le mois de mai. Car, disait-il, il attrapait des bronchites,

à force de laisser son pardessus ouvert largement sur sa

poitrine.

En somme, je crois qu'il vaut mieux porter le ruban sur

son pardessus. Car il est absurde d'être décoré l'été, et pas

l'hiver.

Beaucoup d'artistes se posent une autre question, aussi

grave sans doute : « Un artiste doit-il accepter la décoration,

Copyright Juin 1921, by Lucien VogeL Paru



et ne pas se contenter des hautes et nobles satisfactions

que lui donnent la pratique de son art et l'âpre recherche

de la perfection? » Aussi leur joie d'être décoré est-elle

mêlée d'une amertume, d'ailleurs pas très cuisante.

Aussi sont-ils bien plus franchement heureux quand
ils reçoivent la rosette, d'abord parce que c'est un grade

supérieur, puis, parce qu'ils ont pris désormais leur

parti, et que la question : « Doit-on accepter la déco-

ration? » ne se pose plus.

La rosette a cet avantage qu'elle n'indique pas de
grade exact, et qu'elle est l'indice de toutes les dignités

supérieures... Je sais bien que, depuis quelque temps, les

commandeurs ont pris l'habitude de mettre leur rosette

dans une petite soucoupe carrée et dorée. Mais c'est

affreux, et ça n'a plus l'air de rien du tout.

De quelle dimension doit être la rosette, nous



demandèrent plusieurs récents officiers ? K2^Ce petit

croquis leur répondra à peu près exactement. Je l'avais

envoyé tel quel à un de mes confrères, qui venait d'être

nommé officier. Et j'ajoutais : « Adoptez tout de suite

ce diamètre raisonnable. Car vous pourriez être tenté,

par une modestie un peu poseuse, de prendre une rosette

très petite. Par la suite, vous auriez toutes les hésitations

du monde à la prendre plus grande, et plus voyante. »

Inspirez -vous de cette autre anecdote que j'ai citée

quelquefois, et que je demande la permission de resservir

encore.

Un jeune écrivain s'était présenté à un de ses aînés,

en lui disant : « Je suis un modeste. » A quoi l'autre

avait répondu avec sévérité : « Je n'admets pas une telle

profession de foi. De deux choses l'une : vous considérez

la modestie comme un défaut, alors vous êtes un cynique;
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ou c'est, selon vous, une qualité... alors, si vous vous en

targuez, vous n'êtes pas un modeste. »

Donc, ne soyez pas orgueilleux, mais ne soyez pas

modeste, c'est encore plus vilain. Et pensez à cela quand il

s'agira de choisir vos vêtements, et de porter ces petits

ornements rouges, qu'on appelle les hochets de la Vanité. La
vanité est un des défauts les moins dangereux, justement parce

qu'elle s'amuse avec des hochets ; c'est là un passe-temps

puéril et bien innocent. Au moins, pendant ce temps-là, les

vaniteux ne font pas de mal. Que ne peut-on offrir de ces

dérivatifs à d'autres défauts, et même à certaines qualités

tapageuses !

Tristan Bernard.
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DEVOIRS DE VACANCES

"TTOICI l'été. Le Grand Prix est couru. Vous n'avez pas

fini de rire, ô fashionables ! Il a fallu quitter Paris, où

nul ne saurait plus paraître, décemment, à cette date. Les

devoirs de vacances vont commencer.

D'abord, il y a les malles, qu'il faut remplir avec un soin

exact et prévoyant, conformément à mainte liste longtemps

réfléchie, où, suivant les différentes heures du jour, doivent

figurer les diverses catégories de la garde-robe. Vêtements

blancs pour le tennis, costumes pour le golf, smoking pour la

soirée, et tout l'attirail que la chose comporte, du soulier

blanc à l'escarpin, de la raquette au club, sans oublier le col,

la cravate et la perle. Et puis, Madame, toutes vos robes, où

l'on se perd ; y compris le maillot pour le bain, l'éventail pour
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l'après-dîner, le voile pour l'auto, les dessous pour les cinq à

sept ; enfin de quoi garnir sept ou huit cartons à chapeaux et

le double de malles. Et c'est sûr que vous oublierez encore la

moitié de ce qu'il vous faut.

Car, trois mois durant, vous allez être, Madame et

Monsieur, quotidiennement passés en revue, à toute heure

du jour et de la nuit. A quoi emploierait-on son temps, à la

Potinière, si ce n'est à s'occuper de son prochain, à en dire

et à en médire ? C'est un endroit où il ne faut point songer

à paraître deux fois de suite avec la même ombrelle^ le même
chapeau, la même robe. Il n'y a donc pas d'autre alternative

pour vous que celle-ci : le déshonneur ouun excédent de bagages

.

Car vous êtes du monde, Madame (et Monsieur). Le
monde a des lois, qu'on ne saurait enfreindre sans péril. La
première est de se trouver à tout instant à sa disposition.

Et c'est pour cela que vous allez aux eaux, à la montagne, à
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la mer — et dans tous ces endroits duement estampillés par la

fashion, où Ton s'ennuie, certeg, mais où les journaux
mondains ont des informateurs, où Vogue et LTLLudbratlon ded

ufliodej envoient leurs photographes, et le Bon Ton ses dessi-

nateurs, où vous aurez l'occasion de dîner un soir avec
M. Van Dongen, de souper une autre fois avec l'hetman de
Jitomir, de voir le roi du pétrole prendre une banque et une
culotte, et, quelque soir d'orgie, M lle

Zizi, des FoLled ou ça?

s asseoir daîls le foie gras, sans chemise. Toutes choses qui

vous feroJt de très jolis sujets de conversation pour la rentrée,

Monsieur, Madame. Il ne faudra pas manquer, alors, avec

une mine écœurée, de réprouver le ridicule usage. Vous
devrez commencer ainsi : « J'étais à Deauville cet été : c'était

fou... » — Ou bien, citer quelque autre plage, à votre choix, un
peu moins voyante : Cabourg, Dinard, Trouville même. —

-

Maintenant si vous ne craignez pas de passer pour original,
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ni d'être perdu de réputation à l'idée qu'on ne vous aura vu

nulle part, sachez qu'il y a en France des endroits charmants,

où l'on se baigne sans photographe, où l'on danse aussi, si

l'on veut, mais sans jazz, où les arbres ont de vraies feuilles,

où l'air sent bon, où les fleurs poussent naturellement, où les

nuits sont délicieuses, toutes remplies dévaste silence... C'est

n'importe où, sur les bords de la Seine ou de l'Oise ; on y
peut passer de très bonnes vacances. On pourra même en

tirer parti, par la suite, à condition de s'alanguir un peu,

quand on nommera « ce petit coin perdu de l'Ile de France... »

avec un air de rêverie discrète.

Au fait, à tout prendre, il est même permis d'avouer

qu'on est tranquillement resté à Paris, tout l'été. — « Paris

est charmant, au mois d'août. Il n'y a personne... Et puis,

moi, vous savez... les planches et les casinos !... »

Emile Henriot.
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POUR DISTRAIRE
VOTRE AMIE
SOUS SON BONNET
MARIN BICOLORE

"VTe bougez, mie, demeurez.

Laissez que les galets vous

blessent un peu votre tendre

chair à travers le peignoir.

Oubliez, en m'écoutant, ce lit

qu'ils vous font, incommode,

connaissez combien Tare est joli de votre hanche, lorsqu'il

se développe. La Vénus de la collection Morritt repose

aussi sur son bras droit, tournant le

dos comme vous faites, boudeuse, mais

je ne compare pas votre visage à celui

que Velasquez lui a donné, moins fin

que le vôtre, dans le miroir de l'Amour.

Vous rappelez encore les deux gisantes

de Goya, cette même Espagnole qu'il

peignit sans voile ou parée d'une robe

« flamande ».

Non, ne touchez pas de la main

votre bonnet bigarré. Soyez tran-

quille, il adhère exactement à la voûte

du front. Même il vous serre un peu la

joue, c'est afin que la moue de votre

bouche paraisse comme votre mère vous
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la transmit, si parfaitement

enfantine qu'on ne sait guère

si vous êtes fille adolescente,

femme ou naïade.

Pas une goutte amère n'a

mordu votre crinière, la nappe

en est intacte. Kt si je ne vous

l'ai pas dit encore, rien ne sied

mieux que ces rubans verts

mallarméennes rousseurs de votre

face. Si bien qu'on a le goût de vous

surnommer Alceste. Votre amie Françoise

a disposé sur la soie obscure des galons

rouges, parce qu'elle est brune comme une

Auvergnate, et vive Dieu, elle est assez belle ! La grande Thé-

rèse, pareille à celle qu'Adrien

Mithouard a chantée en poète,

les a pris jaunes, ses rubans,

bien qu'elle soit blonde, mais qui

peut tout se permettre, avec cet

éclat qu'on lui voit. Vous prenez

toutes soin, ô merveille, je dis

la moins favorisée, d'accorder la

seconde couleur de votre bonnet

de bain à ces cheveux qui restent

pourtant invisibles; il est vrai

que nous les connaissons, leur

lumière demeure en nos rétines,

et c'est elle encore qui rayonne,

diffuse, dans toute la personne.

Mais quelques-unes ont à
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résoudre un problème plus déli-

cat, blondes au chef clair et la

peau ambrée, ou sultanes qui

portent l'ébène sur la tête, ayant,

comme chantent les poètes arabes,

la chair du jasmin. Ainsi vous-

même, que Ton croirait presque

rousse, et c'est le bleu et le violet

qui chargent
vos tempes, le

raisin et l'hya-

cinthe. Lorsque

vous étiez un

enfantelet,vous

aimiez déjà ce

vert de jade, vous en faisiez des pompons,
beaux à voir, en vérité, dansant comme
une bouteille entre les flots.

C'était dans un pays de sable, où vous

n'aviez pas besoin de sandales : Ton vous

voyait, roses et polis, ces orteils que vous avez légers

comme ceux de JMarinette, l'héroïne de Madame d'Hou-

ville dans Tant pid pour toi. La lumière du soir confondait

la plage et l'océan ; si bien que de vos fenêtres leur frontière

échappait au regard, noyée dans le même miroitement. La mer

était fréquentée des vieux voiliers, les mêmes trois-mâts et les

goélettes qui plaisaient à Stevenson ; ils venaient de Norvège,

avec une cargaison de planches dont les veines sentaient

bon, ou bien ils ruisselaient chargés de glace translucide.

Toutefois il n'est pas de nuée où le crépuscule n'émeuve, et

seule une laide pourra médire de ces galets, dont les aspérités,

m
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rompant la marche, remuent si

gracieusement la ligne d'un corps

parfait. Je vous ai vue, quand

vous touchiez l'eau, toute peinte

sur le firmament. J'aime aussi

que, tracée au compas, la ligne

de l'horizon vous arrive a la taille,

au-dessus des vagues qui veulent

rire au soleil.

Vous êtes sur le point de lui

S Jr
I

tirer la langue, parce que je vous fati-

gue. Courez à votre cabine, faites

couler l'eau douce sur tant de sel qui

gercerait. Et revenez-moi, fraîche une

seconde fois, au milieu d'une buée.

Vénus au sortir de l'onde natale, il lui

suffisait de tordre la belle chevelure,

elle n'avait pas de bonnet, elle se

passait de ce Xérès que vous désirez.

Mais, je ne suis pas de ceux qui

blâmeront jamais les filles d'Eve

pour avoir ajouté aux beautés selon '

la nature celles de la grâce et de

l'apprêt, tout cet humain artifice

où, contraints par les dieux, nous

les surmontons. Nigaud qui l'oblige

à fuir! Cependant l'heure tardive

a dépeuplé la mer, et malgré les

décrets, l'astre du jour a commencé
de descendre la pente du ciel.

Eugène Marsan.
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TOILES
A

MOUCHOIRS

TiAT ONTAIGNE nous apprend que, durant l'année qui suivit la

mort du roy Henry second, « les soyes estoient venues

à telle vilité que si vous en voyiez quelqu'un vestu, vous en

faisiez soudain argument que c'estoit quelque homme de peu :

elles estoient demeurées en partage aux médecins et aux

chirurgiens ». Et la cour s'habillait de futaine.

La mode ressemble aux gouvernements des républiques,

lesquels changent toutes les lunes. Hier le jersey de soie

régnait en maître, demain ce sera quelque velours ou quelque

laine. Mais aujourd'hui ? Aux plus récentes nouvelles, le
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ministère du djersabulle est renversé; qui prend

sa place ? Devinez, chère amie? Je vous le donne

en cent. Vous jetez votre -langue aux chats ?

Heureux chats, sauront-ils goûter tout le prix

d'une pareille nourriture?) Eh bien c'est la toile,

[a toile à mouchoirs.

Fidèle historiographe et poète officiel du

Royaume de Frivolité, je noterai donc sur mes

annales, en lettres d'or, cet interrègne dans la

dynastie des soieries, et l'avènement au pouvoir

suprême d'une étoffe qui jusqu'ici ne paraissait

pas appelée à d'aussi hautes destinées. Après

quoi j'accorderai ma cithare (entre nous^pe n'est

qu'un .banjo), et je chanterai vos louanges sur

le mode lyrique, ^6 souveraine de ce bel été, toile

à carreaux, toile à mouchoirs.

Ce n'est |>as sans appréhension que je

prélude. Car je vous prie, que dirai-je de voûs^

Décrirai-je, au moyen dè^a strophe et de l'an-

tistrophe, les tendres enlacements de vos nuances

alternées ? Glorifierai-j e les ébats gracieux où
se complaisent vos couleurs? Montrerai-je le bleu

jouant à saute-mouton avec le jaune, si l'on me
passe cette image qui semble sortir tout armée
du cerveau de M. Maurice Rostand? Ou encore

le mauve faisant des barres parallèles avec 1

violet son compère? Est-ce ainsi que je me tire

de ma tâche, toile à carreaux, toile à mouchas
Voire, délaissant la lyre pour le pi£>ea

comme on disait jadis, tenterai-je de représenter
votre élégance rudanière, bonne étoffe franche
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et fraîche, pareille à ces campagnardes un p<

empesées, dont la peau rude au touche* sent bon
le thym et la lavande. Saurai-; e indiquer comme
votre rusticité charmante s'apparie avec le décor
de ces petites maisons appelées « fermes »

je ne me trompe, que Ton^Hlécouvre^a ce qu'i]

paraît dans les contrées situées hors Paris,

au delà de Gennevilliers au nord et de Bou-
gival au ponant, et que je ne connais que par

les relations des explorateurs. Est-ce là le thème
que ^choisira votre fervent panégyriste, toile à

carreaux, toile à mouchoirs ?

Ou bien, imitant de Pindare les ingénieux

tours de rnétorique,. et jugeant votre mérite iné-

à notre éloquence, irons -nous compulser

votre généalogie ? Hélas ! vos origines sont

obscures, toile à carreaux, et l'histoire ne semble

s vous connaître. Vos ancêtres, mais c'est, ou

e m'abuse, le mouchoir classique du Poilu. Je

me souviens de l'époque non pareille où, alignés

devant nos « pieds de châlit », un caporal-fourrier

obèse nous distribuait de cette étoffe bigarrée

des carrés si spacieux que le nez de Pantagruel,

celui du géant Brandabarbaran, celui de Cyrano

de Bergerac et celui de JM. JVLandel eussent pu

sans encombre y éternuer de concert. Convien-

dra-t-il d'exhumer ces vieilles histoires, qui vous

feraient du tort dans le monde, toile à carreaux,

toile à mouchoirs?

Ah! bienplutôtlaisserais-je, s'il vivaitencore,

rôle au cygne de Dircé. Mais lui-même le
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bon Pindare viendrait-il à bout d'un tel dithyrambe ? De son

temps, Ton ne se mouchait pas dans de la toile à carreaux,

mais dans un pan de son péplos, ce qui était plus majestueux,

ou encore dans ses doigts ce qui était plus philosophique. Et

Pindare, s'il rencontrait, en quelque jardin les belles Jouven-

celles que Lepape habille de reflets entrecroisés, que croyez-

vous qu'il penserait? Saisirait-il bien quelle grâce paradoxale

vous conférez à la silhouette d'une Parisienne aux champs,

toile à carreaux, toile à mouchoirs ?

Bah ! vous le savez aussi bien que moi, Pindare était

Béotien.

Georges-Armand Masson.
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ir ES illustrations de Jean Hugo, pour

cet article, n'ont qu'un rapport

éloigné avec la Comédie-Ballet de Jean

Cocteau, dont il a dessiné les costumes :

«Les Mariés de la Tour Eiffel» que les

Suédois présentent en ce moment au

Théâtre des Champs-Elysées. Plutôt ces

dessins montrent-ils une époque déjà

pleine de charme et d'éloignement : 1900

— Le tennis, le Palais de Glace, le teuf-

teuf, les manches à gigot — véritable

mythologie nouvelle.

Tandis qu'Irène Lagut peignait le

décor et Jean Hugo les costumes, les
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« Six », qui sont ce que nous comptons de plus raisonnablement
audacieux parmi les musiciens, nous gardant ainsi de toute

monotonie, ont chacun fourni leur part de travail pour les

« Mariés de la Tour Eiffel » . Etant donné le grand nombre
de collaborateurs, l'unité de cette pièce pourrait nous
surprendre, si nous ne savions (leur amitié et leur admiration
pour Jean Cocteau les rapprochant encore davantage ) avec
quelle entente parfaite tous y travaillèrent.

Après «Le Bœuf sur le Toit», histoire sans paroles, et

« Parade », qui est une poésie, cette pièce nous fait comprendre
ce que doit être la poésie au théâtre. Le contraire de ce que
Ton croit. Nullement le mystère, le flou; il y a pour moi plus

de poésie dans une farce de Molière que dans les drames de
Maeterlinck.

Dans les « Mariés de la Tour Eiffel », moins timidement
que dans «Parade», Cocteau empruntant des «images» à la
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poésie, les mène dans un domaine plastique, sans que pour
cela on soit autorisé à parler de confusion des arts.

Rappelant à la fois la revue de music-hall et le drame
antique, la pièce de Jean Cocteau surprendra par le mélange
du tragique et du comique, mélange que d'ailleurs firent les

dramaturges de tous les temps. Mais la nouveauté de celui-ci,

c'est que, comme dans un cocktail, sa saveur ne rappelle en
rien celle des éléments qui collaborent à sa composition.

Les contes de fées sont trop « merveilleux » pour nous
émouvoir. Chez eux tout s'arrange trop bien. Au contraire,

si la mythologie nous surprend, c'est parce que nullement

divine; tout s'arrange aussi, mais à notre façon, la plus irré-

parable. Une scène comme celle de la « Cycliste » ou de la

« Baigneuse de Trouville » nous donne un avant-goût de ce

que pourrait être une mythologie moderne. Comment, par
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exemple, après avoir vu les personnages de la noce, admettre

qu'une mariée, un marié, des beaux-parents aient des costumes,

des visages différents de ceux imaginés par Jean Hugo, non
seulement merveilleux costumier, mais, par son souci du
détail qui « porte », créateur de types dramatiques inoubliables.

Après avoir vu ce cortège nuptial, tous les autres sembleront

des mascarades !

Jean Hugo chérit les modes de 1900 et s'en inspire
;

cependant il n'a pas un instant songé à faire de cette époque
une reconstitution à la manière du musée Grévin.

La Tour Eiffel ne pourra être que reconnaissante à Irène

Lagut d'avoir fait de sa laideur une grâce. Les découpures

de l'acier deviennent la plus ravissante dentelle, ouvrage de

dames aussi délicat que la feuille de papier à compliments de

nos enfances, sur laquelle nous voudrions pouvoir exprimer

notre reconnaissance à Jean Cocteau et ses collaborateurs,

ainsi qu'à la compagnie des Suédois et M. Jean Borlin qui

montèrent cette œuvre. Raymond Radiguet.
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Lcè ptkincô perllalne Serjaperle

1aimanac k
C'est sans doute d'écrire des tissus, dont je me suis fait une

si brillante spécialité, que m'est venu ce style moelleux

et velouté que je tisse tranquillement sur mon petit métier

particulier à la dimension qu'on veut ( 2
m 40 grande largeur,

i
m 20 petite largeur) pendant des mètres et des mètres sans

la moindre fatigue, en enroulant toujours autour du sujet

comme une pièce de drap. Mon vrai maître, c'est Rodier.

C'est lui qui m'a donné l'envie de tremper dans les encres de

couleurs dont les fabricants teignent leurs étoffes magnifiques,

ma plume de fer.
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Serge Ré.

Ce n'était qu'un bain à

prendre. Ma plume et moi

nous en avons vu d'autres.

Aujourd'hui, j'ai à vous
entretenir de lainages... Ils

^ s'envoleront ces jours heu-

reux tout enivrés de beau

temps ! Quand apparaîtront

ces jours obscurcis, menacés, alors

il faudra licencier vos organdinas.

Vos couturiers vous présen-

/ teront les modes nou-

velles. Tandis que le

vent éparpillera aux
vitres les nuées de l'au-

tomne, sous les lustres allumés en plein

jour et dans les salons chauffés déjà, on
vous montrera les robes de l'hiver, vos

meilleures amies pour toute une saison.

« Serai-je heureuse ? Cette robe nou-

velle me verra-t-elle comblée, aimée? Elle

est jolie, faite d'un tissu tout clouté d'une

infinité de paillettes d'acier brillant d'un

doux éclat. La vendeuse a nommé cette

étoffe Serjaperlc. C'est un joli nom. Robe de

serjaperle, me porteras-tu bonheur? »

Dans le même moment, en tous lieux,

rue de la Paix, dans les boudoirs, les lin-

geries, on entendra prononcer sous ses

formes différentes un vocable qui prendra

place dans le langage : Perllaine — qui est

Leè grecqued pékinée



Quadrillée Chéopâ

l'appellation générale, le nom de famille de toute une dynastie

sortant tout armée des métiers de Rodier : la Perllalne pro-

prement dite (lainage uni), ses sœurs Cottapcrllaine et^Perllalne

mélangée, puis les lainages de fantaisie descen-

dant d'elles: Perllalne dentelée, Cland Perllalne,

Rayure*! Perllalne, et Perllalne crantée rayée,

qui est le produit des deux précédentes,

probablement

.

Quelle joie profonde donne une robe

nouvelle ! Quelle amie, quel amour pro-

curent ce contentement de tout l'être, cette

satisfaction intime

qui se confronte à

toutes les glaces

rencontrées ? Serçe

Rézo quadrillée par

places de fils métal-

liques tissés dans

l'étoffe, jolie Serge

Bouclltie frisée de

bouclettes de soie, £/*

c'e^t vous qui

ramenez, mieux que tous les cacody-

lates de soude, le sang vif de la santé

aux joues des belles.

On portera des gilets Ralllalne,

des gilets Satlnécla. La mode est

aux gilets : on vous en prépare de

fort beaux. Novembre peut venir.

Il est déjà là (car le Temps n'a

pas de réalité, vous le savez),

Piquellaine

chinoiô.
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Serge Boucilne.

poussant et pressant ses petits ^
camarades Août, Septembre et

Octobre, pour entrer en scène à

son tour. Quand il paraîtra, vous

reconnaîtrez ce moment au changement à vue

du décor : les portants violemment retournés

montrant l'envers dépouillé des arbres, les

réflecteurs dirigés sur la toile de fond y allu-

mant l'éclat mourant d'un ciel où agonisera

dans la splendeur la saison. Bruits de scène

dans la coulisse, hululement du vent d'au-

tomne en

souffl ant
dans un pa-

villon de

phonographe, son du cor

le soir au fond des bois,

frisson de shimmy de toute

la nature entière

par l'orchestre

de bruiteurs de

M. Marinetti, bref

l'illusion parfaite mise

en scène comme par

Gémier.

Célio

Leô Jîoàaiquea

velourô

Leô Incruàtaliona

cbinoiôeô



Xolo
IL

nous a semblé, longtemps, que le polo était un des

prétextes les plus aimables qu'on ait trouvés pour prendre

le thé en plein air.On disait « on va aller goûter au polo. . . »

comme on aurait nommé quelque autre établissement à la

mode. Et de fait, on y allait; on s'installait dans ce cadre

exquis et très suffisamment anglais du Bois; on se mettait à

à l'abri, si le soleil était trop ardent, sous un de ces vastes

parasols aux couleurs claires, et sur la table verte on découpait

le cake et le toast. Puis, bavardages comme dans tout autre

thé. Modes, projets d'été, réputations, unions, fiançailles,

enfin tout le « nécessaire » de la conversation, éternellement

composé des mêmes objets.

Parfois on lançait un regard vers le terrain où cara-

colaient des cavaliers montés sur des poneys nerveux, râblés,

à la queue courte et drue, aux membres fins, aux encolures
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musclées : de ces véritables

double -poneys comme on en

rencontre dans les élevages

anglais. Ces cavaliers agitaient

des maillets, se couraient les

uns après les autres, s'abor-

daient, se disputaient une balle

bondissante, projectile dange-

reux à l'occasion. IVLais c'était

là l'accessoire ; le principal était

évidemment le thé. Parfois aussi un de ces joueurs au repos

venait saluer quelque connaissance. On admirait ce qui lui

restait de bel entrain de la partie dans la chaleur de son visage,

le feu de ses bras, dessous sa chemise légère ; et on admirait

aussi sa culotte côtelée, coupée selon la bonne façon et ses

bottes fauves et bien assises. Demeurait-il? il commandait une
citronnade ou un coktail. Point de thé. Le thé, dans les polos,

demeure réservé aux gens qui

ne jouent pas le polo.

Ainsi nous avons écoulé,

dans l'ignorance d'un noble

sport qui se déroulait sous nos

yeux, des fins d'après-midi

printaniers. Nous déchirions

nos semblables avec esprit (un

peu de sucre ?. . . Elle trèsfa^ù ?. .

.

Du sel?... Mais elle n'a pas de

goût véritable...) et nous ne

voyions pas les teams aux prises

et renouvelant parfois, sur le

rythme moderne, dans l'air
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serein et bleuté, des fragments de frise du Parthénon...

Enfin nous pensions aussi que le polo avait encore d'autres

prétextes comme celui de donner des dîners, et d'inviter aux

soirées des chanteuses pour chanter.

Puis nous avons assisté à des parties où nous apportions

un esprit plus sportif et des yeux moins dissipés. Sur le terrain

de Cannes, ce printemps, nous avons suivi ces duels où le

capitaine Smart et Lord Rocksalvage conduisaient leur petite

équipe avec une vivacité, une passion, une

ardeur vraiment admirables. Nous avons

laissé refroidir le thé, et respecté les répu-

tations pour suivre les courses rapides,

les élans de JM. de Yturbe, les arrêts du

prince Ttadziwil, les reprises de JVt . de

Polignac. Assistance des plus élégantes

comme l'affirmaient le lendemain les diur-

nales. Royale même puisque, une fois, le roi

de Suède honora la réunion de sa présence.

Nous comprîmes alors qu'on pouvait
prendre de l'agrément à ces divertissements

ruineux, où l'on consomme des chevaux de

sang comme s'ils coûtaient une misère !
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C'est peut-être le sport qui a le meilleur goût de savane. Vif
attrait !

Vous affirmercti-je qu'il soit nécessaire de le bien pratiquer

pour faire parti d'un club ? Sans doute, on vous réclamera

pour vous y admettre d'autres garanties que de savoir brandir

un maillet. Vous connaissez le mot du duc de L... président

d'un cercle fermé où s'était présenté un écrivain éminent
et très respectable. On discutait de son admission. Son
parrain le défendait.

—
- C'est un homme glorieux, d'une culture et d'une

intelligence étendues. Il honore notre pays et augmente la

réputation des lettres françaises.

Alors le duc de L... d'un ton calme et sans réplique :

—
- Heureusement que nous sommes encore quelques-uns,

ici, Monsieur, à ne tenir aucun compte de ces considérations.

Et, si, très riche et bien né, vous savez commander un
lemon-squash vous pouvez vous présenter dans un club de
polo. Cela suffira d'abord. Le reste viendra plus tard.

Gérard BauËR.
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CONSEILS DÉSINTÉRESSÉS A UNE FIÈRE

AMAZONE SUR LE PROPOS DE SON COSTUME

IA toilette féminine sera autonome, ou ne sera pas. Pour le

J moment de jeunes dilettantes m'affirment qu'elle ne l'est

point. Et, en effet, savez-vous bien, fière amazone, que
vraiment c'est un emprunt fastidieux que celui que vous
faites de la redingote ? Et si vous adoptez la culotte, de plus,

que voulez-vous que l'on pense de votre mari?
Cependant si ce costume vous est commode, comme je

crois, pourquoi n'adopteriez-vous pas le riding coat de couleur?
Car vous ne tenez pas à tout ce noir, j'espère, et même pas
par romantisme...
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Vous avez de la mesure, je veux dire du goût, comme il

convient à une Française. Mais un peu de hardiesse, s'il vous

plaît. Ce n'est pas incompatible. Et si vous n'osiez point, qui

le pourrait faire? Si vous me permettez un conseil, et

puisque vous possédez tous les biens de fortune, pourquoi

n'auriez-vous pas quatre costumes pour le cheval? un noir pour
les jours brumeux et tristes, un bleu lorsque vous aurez l'âme

en fête, un vert avec une jupe blanche, pour les matins

ensoleillés du printemps, et un
rouge avec une culotte blanche,

et de hautes bottes
f> pour leg, beaux crépus-

Le réj^à^iinsi équipée, vous

tîseriez avec Diane elle-même,

pareil compliment, vous ne
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voudriez pas qu'il fût fait en vain, n'est-il pas vrai ?

Vous savez que vous êtes enviée et dénigrée par quelques

méchantes pecques au nez pointu, à la peau jaune, à l'âme

grise. Que vous en chaut? La beauté a des droits, ou
rien alors. Oui, songez à ces pecques pour les moquer ou,

mieux, pour les mépriser; et songez aussi à nous, qui vous

admirons.

Le jour que nous vous verrons, ardente chasseresse, avec

un costume couleur du temps, et

sur vos joues que ne flétrira nulle

poudre la jeune caresse de l'au-

rore, nous ne serons pas dignes de

vivre si nous ne nous sentons pas

défaillir d'émotion.

Gilbert Charles.
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lanche 41. — // sied d'assortir au costume de bain, la sortie de

bain. Ici, c'est un grand châle plié en diagonale, en alpaga

noir et alpaga blanc (comme le costume) et garni d'applications

defleurs de taffetas amaranthe.

Planche 42.— Voici une vraie robe de campagne, en toile a mouchoirs,

mais oui. Lcd manches et La jupe, très amples, dont froncées dur un cordage

de toile unie. Petit fichu de Linon bleu.

+

4-

Planche 4S. — Deux robes de garden-parly- A gauche, linon rode et

organdina blanc ; a droite, carréd de toile jaune brodée depoid blancô alternant

avec ded carréd de toile blanche brodée de pois jaunes.
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Planche 44. — De Dœuillet, une petite robe en dcrge bleue marine

garnie de taffetas marine et de petites oerled rouged, avec un col et ded peliid

reverd de manched en cuir rouge.

Planche 45. — Robe du doir, de Jeanne Lanvin, en crêpe marocain

vert de gris, avec une ceinture de grandes rodes paillelécd.
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Planche ^6. — Manteau de dalin noir — col rebrodé de pierrerie

— de Paul Poiret.
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Planche 47* — Voici, de TVorlh, une robe du doir en crêpe marocain

garnie defleurs bleued, en velours, sur une tunique tout en franges de soie.
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Planche 48. — Costume de Béer. Robe et paletot sont de toile de soie

blanche, les garnitures de broderie blanche sur toile de soie marine.
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LA BELLE DAME SANS MERCI
ROBE DU SOIR, DE WORTH

#° 6 de U Gazelle du Bon Ton. Année 1921. — Planche 47
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lanche 49* — Cette cape eét faite tout entière de larges

rubans posés et entrelacée dur un fond de crêpe touareg.

Planche 5o. — Voici une robe d'après-midi en * Palmes
AgneLla "

, qui eét un tissu de Rodier, combiné avec du satin noir.

Le long cordage est boutonné sur le devant, et les manches et le dos, qu'elles

continuent, sont en salin noir.

Planche 5 1 .
— La simplicité de la toilette de la fille des champs de

Reynolds est toujours à la mode. Le haut chapeau, surtout, est adorable.

Planche 52. — Un travesti de Jeanne Lanvin. La grande barbe

de dentelles retombant sur le devant s'arrondit, derrière, en forme de

longue pèlerine.

Planche 53. — Celte robe du soir, de Paul Poiret, est composée d'une

tunique en crêpe georgelte rouge brodée d'épis d'or, tombant sur un fourreau
de ftuide d'or.

Planche S4. — De Worth, une robe du soir en crêpe de Chine blanc,

garnie defranges de soie verte, retenues par des bandes de strass.

Planche 55. — Le manteau du soir, de Béer, est en crêpe de Chine
jaune brodé et frangé de blanc.

Planche 56. — Robe du soir, de Dœuillet, en tulle noir brodé d'effi-

lés de jais sur un fond de lamé vert Nil. Ceinture en lamé.
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l'Ile J'Amour

Le passeur de l'île ne fait qu'aller sans

arrêt d'une rive à l'autre, ramenant à chaque

voyage un plein bachot de familles et de jeu-

nesses qui traversent le bras pour goûter dans

l'île un peu de fraîcheur, et surtout pour s'y

rafraîchir à la guinguette, y danser une danse

ou deux au son d'un orchestre composé en

majeure partie de cuivres, et y balancer sur les

escarpolettes leurs jeunes filles sans jupon. C'est un après-

midi de Dimanche d'été, cuisant sur la Marne le torse demi-

nu des canotiers que lorgnent au passage les filles de la petite

bourgeoisie, assises, jambes élevées, sur les berges. Le
bachot aborde dans l'île. Le passeur, contenant du geste et

de la voix les passagers trop prompts à sauter à terre ou à
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l'eau, tire la chaîne et tend sa main pour recevoir les oboles.

On essaie de trouver une table libre. Les femmes, rouges,

suantes dans leurs corsages voyants, passent un mouchoir

bien blanc sur leur visage cramoisi, tandis que les

hommes fument cigarette sur cigarette, et que les

enfants, s'échappant, courent à la balançoire et aux

agrès d'un portique bas à leur usage, et se disputent

leur tour. Les jolies filles se succèdent sur l'escar-

polette. Tandis que l'une se balance, deux ou

trois autres, toujours, attendent que l'occu-

pante consente à leur céder la place. Au
moment de monter, elles attachent au moyen
d'une épingle double leur jupe entre les jambes,

puis, toutes droites et les mains accrochées

aux cor-

des, elles

commencent de faire

osciller l'escarpolette

par petites secousses des

jarrets, d'abord, et en-

suite par de robustes

impulsions de tout le

corps.

Le mouvement s'ac-

célère. L'escarpolette,

lancée, descend et

remonte, s'éle-

vant jusqu'aux

plus hautes
branches des

arbres. Cam-



feu du plaisir aux joues, les fillettes donnent encore

ffort, veulent dépasser les branches, s'envoler en plein

tandis qu'en bas s'inquiète le chœur de leurs amis :

ène, tu vas trop haut ! » La fillette, alors, détendue, le

uetté par une brise rafraîchissante, ferme les yeux et

appuyant de côté, sur une des cordes, sa jeune tête, se laisse

aller au vertige doux d'une chute exaltante dont le péril déli-

cieux la fait frissonner.

La salle de bal, conquise sur la partie boisée de l'île, est

une bâtisse de maçonnerie exhaussée sur un plancher qu'en-

tourent, au milieu des arbres, les tables de bois où le dessous

des verres laisse des traces rondes que balaie, d'un tour de

bras, la serviette diligente des garçons.

Lorsque l'orchestre attaque une danse, on

voit se presser vers l'entrée les couples se

poussant les uns les autres. La salle, pleine

de monde, représente une macédoine com-

pacte, comme aumême
instant, au regard des

villas faisant la haie le

long des rives, la

Marne couverte d'em-

barcations enchevê-
trant, ainsi qu'une

potée d'insectes agi-

tant les pattes, leurs

avirons inextricable-

ment emmêlés.

Le soir venu,
reparties les honnêtes

familles, rattaché à la
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rive, au repos, le bateau du passeur, on dîne dans l'île sur la

terrasse, en vue du fleuve déserté par les barques toutes

rentrées dans les garages. L'escarpolette vibre encore dans le

silence, balancier gémissant de la nuit, sous l'impulsion d'une

fillette échappée de table et confiant au doux vertige de sa

chute l'émoi d'une puberté, révélation du dernier printemps.

Sur la rivière rendue au silence, le saut rapide d'un poisson se

révèle aux yeux qui le cherchent par les ondes concentriques

s'élargissant sur l'eau noire.

Et, non loin, sur une berge voisine, un piano s'acharne à

lancer à la face de la nuit des airs de bastringue, au son de

quoi dans une salle de guinguette dansent en chaloupant selon

la tradition, comme dans Maupassant, vêtus de blanc, les

canotiers et les canotières faisant revivre une époque disparue.

Marcel Astruc.

P.E&,
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^ORSQUE, grâce aux figurines de M. Mourgue, j'ai vu revenu
— si ) ose dire — le temps des croisades, j'ai fait un

gros effort de mémoire pour me rappeler ce qu'on m'en avait

appris autrefois. Le malheur veut que je ne me sois souvenu que
de Pierre l'Ermite, et du sire de Vergy... De Pierre l'Ermite,

que je dois à mon professeur de troisième, je ne vois guère la

possibilité de tirer quelque allégorie pour la mode. Par contre

le sire de Vergy, que je dois, lui, à MM. de Fiers et de

Caillavet, s'offre encore à mes yeux dans la gloire d'Albert

Brasseur, les flons-flons de Claude Terrasse, la joie de ses

décors et le chatoiement de ses costumes; tant il est vrai que,

pour un Parisien de 1921, c'est encore M. Robert de Fiers
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qui a fait le mieux les

croisades...

Foin donc de Villehar-

douin ,foin deJoinville , £oin

même de JM. Michaud qui

alourdit ma bibliothèque

d'un considérable ouvrage,

et vive l'opérette puis-

qu'aussi bien les croisades,

comme le reste, finissent

par des chansons ! Pardon !

V\ par des robes aussi, et c'est

même la que je veux en

venir. Mais l'un n'empêche

I pas l'autre, comme on dit.

IL Car j'espère bien

A i vT^ (luavec les modes des

i -—L-/ croisades, nos jolies

amies n'entendent pas

en ressusciter l'époque par
surcroît. Si l'on ne peut nier l'agrément de se

débarrasser d'un mari, dont, en l'envoyant contre

l'infidèle, je veux dire contre le Turc, il est raison-

nablement permis de n'en pas redouter le retour pour dîner;
par contre, des jours sans chevalier me paraissent assez
inhumains. Je sais qu'il reste le page, devenu par la suite

Chérubin, devenu plus tard encore le filleul ; mais le filleul a
fait son temps, lui aussi — et nous avec lui cinq ans durant

et il n'a pu, sans se friper quelque peu, répondre à trop de
belles éplorées.

Je ne saurais en tout cas assez nettement me séparer de
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mon aimable illustrateur; ce qui, à tout prendre, est encore

une façon de collaborer avec lui. Point de pleurs, point de
sanglots étouffés en de fins mouchoirs de batiste, aussi

touchantes que vous soyez dans vos larmes, mesdames! Portez

hennins, casaquins plats, jupes à vertugadins et capes feutrées

d'hermine, mais ne portez rien de tout cela en désenchantées.

S'il vous faut à tout prix de la mélancolie, inclinez un instant

sur votre épaule votre sourire penché, mais un instant

seulement. Voici le temps de Deauville et non point des

châteaux à créneaux et à mâchicoulis. Les infidèles sont toutes

et tous rue de Gontaut-Biron ; l'amour se réduit au flirt et

le frisson n'est plus qu'un shimmy... Je ne me cache pas



qu'il est quelque ridicule en cette année de disgrâce 1921 et que

nous voudrions, pour la rehausser peut-être, un peu folle.

Acceptons-le gentiment et « d'un sourire mettons ce ridicule

dans notre histoire ». C'est à quelques pieds près un vers de

M. Edmond Rostand. Pour le reste, replions-nous, cachons

nos trop belles ambitions et menons la vie de château, qui

n'est pas, même de loin, la vie de château-fort.

Ah ! ça n 'edt pad fort

Excitant de vivre

Dans un château-fort.

Cette fois-ci, le tiercet est des auteurs du sire de Vergy.

Louis Léon-Martin.



La Vall é e aux Lou p
«T"

L y a (luatre ans qu'à mon retour de la Terre Sainte,

-L j'achetais près du hameau d'Aulnay, dans le voisinage de

Sceaux et de Chatenay, une maison de jardinier cachée parmi

les collines couvertes de bois. Le terrain inégal et sablonneux

dépendant de cette maison n'était qu'un verger sauvage au

bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers.

Cet étroit espace me parut propre à renfermer mes longues

espérances. »

Par ces lignes débute un grand livre où une grande âme
s est épanchée. Eh certes, René de Chateaubriand n'y a

peut-être tracé que les traits de sa vie et de son être qui lui

semblaient le plus favorables à sa postérité. L'écrivain était

soucieux de sa vraie gloire. Mais c'est un mauvais procès que
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celui de l'insincérité : si un homme se peint tel qu'il aurait

aimé être, plus encore que tel qu'il a été, ne devons-nous point

à ce second lui-même, conçu selon son désir ou son espérance,

nos hommages s'il est valeureux, notre admiration s'il estnoble?

Cette création sortie de son cœur vaut mieux que celle de

Dieu : acceptons-la donc !

D'ailleurs, certaines amours courent dans le récit comme
les veines du marbre qu'on sent jaillies du fond de la pierre.

Elles retiennent le regard ; elles ont la couleur inaltérable du
vrai. S'il n'a pas trop aimé les êtres, ni Madame de Chateau-
briand, ni Madame de Beaumont, ni même la mystérieuse

Occitanienne ; s'il a forcé son élan, pour lui donner l'étendue

convenable, ne pas laisser paraître dans leur abandon les

courses d'un cœur vite lassé, du moins il n'est plus de doute,

quand il parle avec ardeur des sites, des demeures, des dieux

qui l'environnèrent et parmi lesquels il fixa ses ambitions ou ses

rêves. Cette vallée aux loups où, le 4 octobre 1811, il commença
d'écrire les Mémoire*) d'outre-tombe, sincèrement, il l'aima.

Il faut le croire lorsqu'il nous chante : « Ce lieu me plaît ; il
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a remplacé pour moi les champs paternels
; je l'ai payé du

produit de mes rêves et de mes veilles ; c'est au grand désert

d'Atala que je dois le petit désert d'Aulnay... Je suis attaché

à mes arbres ; je leur adresse des sonnets, des élégies, des odes.

Il n'y a pas un seul d'entre eux que je n'aie soigné de mes
propres mains, que je n'aie délivré du ver attaché à sa racine,

de la chenille collée à sa feuille. Je les connais tous par leurs

noms, comme mes enfants : C'est ma famille, je n'en ai pas

d'autre, j'espère mourir auprès d'elle... »

Ah! prestige des terres habitées parle génie. Redisent-ils

aux heures crépusculaires les odes qu'il leur dédiait ; mur-

murent-ils encore, ces arbres, les élégies que le poète lançait

vers leurs feuillages? Le printemps ou l'automne peuvent nous

y conduire. Le lieu a changé de destination, mais on retrou-

verait comme autant de vignettes romantiques l'emplacement

où René venait soigner ce petit cèdre dont Madame de Boigne

nous a parlé ; nous découvririons peut-être le mur où Lamar-
tine, juché, déchirait ses habits pour voir le grand homme

;

vcwnx&ujri &nMôwv£/ru)ioiA kxcram.
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nous trouverions le pavillon où il acheva les Aîartyrj et

l'Itinéraire, et nous verrions sur le devant de l'habitation le petit

fronton grec soutenu par les deux colonnes doriques et ses

cariatides à visages de femmes. L'émotion nous gagnerait, par

imagination, parce que les souvenirs recréés parlent mieux à

nos esprits que la réalité vivante.

Un jour, nous avons demandé à une femme de goût la

destinée qu'elle aurait souhaité d'accomplir si elle en avait

eu le choix. Elle n'hésita pas :

— Chateaubriand... nous dit-elle.

Beau destin en effet, où se mêlent la gloire étendue et la

fière solitude. Heureux ceux qui sont assez riches de force

intérieure pour supporter l'exil. Monsieur de Chateaubriand

voulut que la vallée aux loups, son volontaire exil, portât à

jamais le noble attrait de sa présence. René est encore là.

La dame est allé l'y voir, un mol. après-midi où il y avait

dans l'air comme un parfum du passé.

Gérard Bauër.
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MODES ROMANTIQUES
ma jeune et charmante Isabelle; j'ai bien vieilli depuis le jour où j'ai

dû me séparer de vous pour un court séjour, au château de mes amis

G... Vingt lustres se sont appesantis sur ma tête, sans compter celui du

grand salon qui chut l'autre jour des solives vermoulues et pensa m'assom-

mer, comme je jouais au bridge avec mes hôtes. Cela me fait, si je sais bien

mon arithmétique, une pièce de cent vingt -neuf ans. Voudrez -vous bien

m'aimer encore quand je vous reviendrai si chargé d'années?

Je ne plaisante pas. Cependant que vous menez à Paris en ce moment
même une existence tout ce qu'il y a de 1921, il m'est arrivé l'aventure

singulière que voici : je suis retombé au Moyen Age. Le vieux burg sourcil-

leux d'où je vous écrit a 1 air, sous sa barbe de lierre hirsute, d'un noble

vieillard de Victor Hugo. La forêt de C... moutonne à ses pieds et, le soir,

jusqu'à minuit passé, on entend se pâmer les cors. Un lac qu'on a dû faire

venir d Ecosse étale sous ma fenêtre ses eaux élégiaques. Des brouillards s'y

contorsionnent en formes de dragons et de guivres, s'y allongent ainsi que

de sveltes ondines, et parfois des chevaliers, voisins de campagne, s'y

aventurent sur de légers esquifs pour nous venir rendre visite. Je vous le dis,

je suis en plein Moyen Age ; c'est-à-dire en plein i83o; car vous savez que

le Moyen Age est une époque imaginaire, due à la collaboration de Walter
Scott et de Deveria.

Les deux filles aînées de notre aimable châtelaine sont, à ce qu'il me
semble, des fées : et rien ne s'oppose à ce qu'elles s'appellent Mélusine et

Viviane, si ce n'est qu'elles sont déjà respectivement pourvues des prénoms

de Jeanne et Marie, qui sont plus simples, mais nuisent à la couleur locale.

Quant à la cadette, Françoise, avec son air "d'idéale séraphicité ", comme
disait je ne sais plus quel Jeune-France, c'est Titania tout... Enfin, c'est

Titania. Comme volontiers auprès d'elle, je jouerais le rôle d'Obéron, voire

celui de Bottom. Il ne m' irait pas si mal? (C'est du rôle d'Obéron que je

parle).

Nous menons ici la vie la plus troubadour, la plus gothique, la plus

Isabeau de Bavière qui se puisse imaginer. Si d'aventure nous dansons le

shimmy, c'est aux plaintifs accents d'une harpe gaélique. Si l'on chante, c'est

du Berlioz, ses mélodies sur des vers de Thomas Moore. Les dames, pour
sortir, se coiffent de la toque à créneaux, qui fut si chère aux lionnes du
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Boulevard de Gand.

J'ai fait venir, pour

les quelques jours

qu'il me reste à pas-

ser ici, un gilet de

satin rose copié sur

le pourpoint de

Gautier, " qu'un

goût hardi coloria".

Egalement, des sou-

liers à la poulaine.

Et je laisse pousser

mes favoris. C'était

nécessaire, si je ne

voulais pas infliger

un cruel anachro-

nisme aux dames G..,

dont les jupes bario-

lées de de ssins

héraldiques et les

manches roi des sont

du plus pur style

Quentin Durward.

Gérard G. en a fait

autant. Seul Gaé-

tan K. se cram-
ponne au smoking.

Je n'ai pu m empê-

cher de le traiter

de "grisâtre" et de

lui lancer à la tête

toutes les invectives

que le " flamboyant
"

de Musset dispense à Cotonet et à Dupuis :
" Allez, lui dis -je, les sylphes

ne vous hantent point ; vous êtes poncif ; vous êtes trumeau ; vous êtes

volute ; vous n'avez rien d'ogive ".

Le malheureux ne comprit pas et crut qu'il en serait quitte en haussant

les épaules. " Je parie, lui dis-je, que vous n'avez même pas songé à vous faire

i

i >,*
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envoyer dès votre

arrivée ici un Ossian

ou un Lamartine.

— Je l'avoue. —
Bon. Je parie aussi

que vous n'êtes pas

même amoureux
d'une de s petite s G.?
— Ah! ça, de quoi

vous mêlez -vous ?

— Si vous l'étiez,

je vous verrais, le

soir, de ma fenêtre,

vou s accouder
mélancoliquement à

la vôtre ; interroger

les astres ; écouter

les touchants con-

certs des oiseaux, le

gémissement du
vent dans les feuil-

lages plaintifs;

regarder, tandis que

de la blanche lune

s'éboulent les molles

clartés, rouler le

sombre flot de la

vague orageuse...

Et, tout comme il

m'arrive en ce mo-

ment même, votre

passion s'épanche-

rait en harmonieux
alexandrins. Tel le ramier emplit le soir de ses tendres roucoulements. Les
élans les plus éthérés de l'amour vous emporteraient jusqu'aux étoiles, ou
tout au moins jusqu'à la chambre où dort l'innocence au front pur. Là,

entrouvrant furtivement la porte, vous suspendriez un instant vos pas.

Lorsque le nautonier, dans sa blanche nacelle touche enfin au rivage...
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— Oh 1 le nautonier, la nacelle 1 — Eh quoi, monsieur, ne sommes-

nous pas au Moyen Age ? L'âme oppressée, vous comtempleriez en silence

les timides sursauts d'une gorge naissante. Elle, alors, se réveillerait,

pousserait un léger cri. Vous vous jetteriez avec transport à ses genoux, et

de votre cœur, ainsi qu'une onde mugissante, bouillonnerait le flot des aveux.

Tel, après un long hiver, le glacier qu'affranchit le premier baiser du prin-

temps brise ses entraves et se précipite en grondant vers la vallée. Timide

et rougissante, le visage baigné d'un torrent de larmes, la noble et vertueuse

jeune fille lèverait sur vous ses yeux mouillés, et s'écrierait : "Gaétan, Gaétan,

il y a un Dieu I
" Alors, toujours à ses genoux, vous prendriez solennelle-

ment à témoins : l'Eternité, l'Amour, le Tonnerre et la Nue, la Musique et la

Poésie, la Lumière et la Nuit, ainsi qu'une douzaine d'autres majuscules.

Vous seriez éloquent, enflammé, religieux, et vous feriez des bêtises".

Oui, c'est ainsi, chère Isabelle toute belle, que votre ami habillé comme
Phœbus de Châteaupers donne une leçon d'amour à un jeune dadais. Peut-

être en tire ra-t-il parti quelque jour

Si le ciel lui sourit, él le vent destructeur

Ne vient paé deééécher ded rameaux dané leurfleur,

et si les petits cochons ne le mangent pas. Ce pauvre Gaétan î il n'a pas lu

Stendhal. Ma péroraison l'a troublé : des bêtises ? Il ignore encore que

pour être un amant, il faut savoir en faire ; comme pour être poète, savoir

en dire.

Georges-Armand Masson.

DcSéui Se JMarw Simon, d'apreé Icô ' ', r/

croqùu de Jeantilne AgbLon. •
,
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LA FÊTE
AU VILLAGE

QUELLE touchante cérémonie que le couronnement d'une

rosière ! Cet appareil municipal, ces drapeaux, ces mâts,

ces dix mètres d'andrinople autour de l'estrade, ces

conseillers municipaux, ces redingotes, ces écharpes, cette

fanfare, cette émotion, ce capitaine de pompiers, cette rosière

en robe blanche, ces demoiselles d'honneur en robes roses, ce

garde-champêtre, cet orphéon, ces discours, cette chaleur, cette

poussière, ce vin rouge versé à la ronde, dans la salle des
mariages, aux musiciens altérés... Tout, dans cette émouvante
solennité, n'est-il pas fait pour inspirer le goût de la vertu ?

Après la cérémonie, les demoiselles d'honneur se sont
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rendues à la fête. Fanny me les a toutes nommées, désignées.

J'ai eu l'honneur de faire une partie de balançoire avec la

rosière. Nous volions dans les airs. La balançoire m'a donné
mal au cœur; mais c'est tout de même un plaisir délicieux.

« Voilà Violette et Jeannine, me dit Fanny.—Où ça?—
Cette blonde en rose et cette brune qui sourit. » Je regardais

en l'air. Jeannine et Violette tournoyaient à toute allure sur

un manège d'aéroplanes. Jamais je n'avais vu de beautés si

légères, si vives, ni d'un charme si entraînant; jamais mon cœur
n'avait subi un ascendant venu de si haut, n'avait été emporté
dans un pareil tourbillon d'amour et de vélocité.

J'étais là pour recevoir les belles à la descente. Par
bonheur, ces manèges sont élevés au-dessus du sol et malaisés

pour mettre pied à terre. Qu'ils sont doux dans nos bras ces

fardeaux si légers de toile fraîche, d'étoffes légères et de chair

parfumée! Et comment les lèvres, dans ces moments-là, ne

suivent-elles pas les doux mouvements du cœur?
Les chevaux de bois font entendre leurs accords de fête.
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Prenons d'assaut le manège où sont déjà installées, assises

en amazone, Florise, Lucette, Sylvie, et vous charmante Lise.

Toutes passent en souriant divinement. Que de tendres

regards au passage, de dents éclatantes, de chapeaux fleuris,

de robes bleues, roses, de menottes ornées d'une petite bague

de cuivre gagnée à la fête retenant sur les genoux une robe

prompte à s'envoler.

Sur le mail, villageois et villageoises se pressaient en

admiration alentour l'installation d'un photographe livrant à

la minute votre portrait parfaitement exécuté et ressemblant.

Hésitant un moment, mais cédant les uns après les autres à la

parole de cet homme persuasif, les couples se décidaient à

emporter, en souvenir de cette journée, leur portrait la main

dans la main, devant une toile réunissant dans un paysage

de montagnes, un précipice, une légère passerelle, un château,

un lac tranquille, une voile, un coin de parc, une calèche

attelée, un chemin de fer sur un viaduc et un pigeonnier

où rentraient les tourterelles.
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Une infinité d'éventaires

offraient aux promeneurs
cent objets divers tous dignes

d'être donnés en cadeau ou

conservés en souvenir: tasses

pour le petit déjeûner, verres

gravés à votre nom, vases à

fleurs (douze lots donnant

droit à la paire), coquetiers de

la rangée du bas; que Ton

pouvaitgagner à toutes sortes

de jeux de hasard ou
d'adresse, en prenant des billets de loterie, en essayant

d'abattre une boule sur la tête d'une poupée, en lançant une

bille dans un labyrinthe garni de cases numérotées corres-

pondant toutes à un lot.

Vers le soir, tout le monde était bien aise de faire un peu

de toilette, pour se préparer au bal champêtre. Quand je

pénétrai dans le bal éclairé par trente quinquets sous les feuil-

lages, toutes les beautés du pays étaient là au premier rang.

On pouvait voir les jolies villageoises s'élancer avec feu au

son perçant du piston, Monsieur le Maire ouvrir la danse

avec la rosière, et le capitaine de pompiers agiter les bras

en polkant, comme s'il eût manœuvré encore la pompe
d'incendie.

Un bal champêtre est un amusement sans pareil. Je me
suis donné une entorse en dansant, mais c'est égal j'en garde

un précieux souvenir. Les dames avec qui j'étais sont aujour-

d'hui tout enrhumées, mais elles n'attendent que la prochaine
fête pour courir, s'amuser et danser.

DE Vaudreuil.
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DENTELLE

a la M / halarecnaie
JTNE dentelle de belle sorte, c'est toujours un joli ornement à

V faire entrer dans la confection d'une toilette (pour le soir

principalement) pour ce qu'elle y ajoute de léger, de flottant

et d'inconsistant aussi, de fragile à l'accroc comme est tout

justement la femme elle-même; en quoi l'esprit découvre

qu'elle est à la fois (la dentelle), une parure et un symbole,



comme le disait en propres termes un
honnête homme qui se trouvait être

marchand, de cette jolie pacotille, dont

il ajoutait qu'elle faisait tout de même
mieux sur une robe que dans le carton.

C'est vraiment ainsi que pensent

tous les gens de sens, les maris excep-

tés, et c'est ce que

pensent les coutu-

rières en particu-

lier etunanimement

toutes les clientes,

qui ne négligent

rien de ce qui peut

embellir le plus bel

ouvrage du Créa-

teur.

On fait cas,

dans le moment, à

la Cour et ailleurs,

d'une nouveauté,

d'une dentelle dite « à la Maréchale »

particulière, paraît-il, en ce qu'elle réunit

deux tissus différents en deux couleurs

diissemblables, ou même deux matières

opposées, tout comme le génie de ce

M. le grand Molière, fort oublié de nos

jours, et qui mêlait comme sur une trame,

dans ses comédies, le plaisant et le sérieux. Tissée sur des

métiers à quoi je n'entends goutte, force marchands la font

venir de Lyon, sur le fleuve Rhône, ville fameuse, par
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ailleurs, à cause de son crédit et de M. Herriot, son maire.

Toutes les présidentes, toutes les avocates, toutes les

procureuses qui, à la suite de ces dames de la Cour, vont

s'atinteler bien proprement avec cette dentelle « à la Maré-
chale » je vous le laisse à penser. Car tout le principal, en

l'esprit des femmes, est cette imitation qui crée ce qu'on

appelle la Mode, heureusement pour les feuillistes et gaze-

tiers spécialisés en cette flatteuse matière. Ensuite viendront

les coiffeuses et les lingères, et les filles du commun parmi

lesquelles tant de biches et de jolies grisettes. Messieurs les

commis, tout comme nos

seigneurs, vont entendre

parler de cette dentelle, si

tant est qu'ils n'en connais-

sent déjà l'existence.

Sur ce propos de den-

telles, je veux conter

comme exemple et

illustration comment
je tombai amoureux
tout de bon, pour un jour

que Mamzelle Fanny, qui

était au paradis de l'Opé-

ra, se retournant brusque-

ment en m'entendant
arriver, laissa prendre son

écharpe entre le dossier de
sa chaise qui était appuyé
contre une colonne, et

déchira, à cause de moi,

tout un grand morceau de
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sa dentelle. Je ne fus ni fou ni étourdi; vous pensez que m'em-

parer du chiffon fut pour moi l'affaire d'un instant et l'on ne

put me le faire restituer. Rentré chez moi je le place en un
coffret. Combien de fois, par la suite, je posai mes lèvres sur

la précieuse dentelle, il faudrait le demander au dieu des

Amours. Depuis j'ai épousé JMamzelle Fanny, et maintenant

que je suis un mari tout est bien changé dans mes sentiments

pour les beaux afïiquets des femmes, lesquels m'enchantent

moins qu'au temps où, vivant sur le commun, je ne savais pas

ce qu'il en coûte.

De Caylus.
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^ A MANTS, heureux amants, voulez-vous voyager? Que ce soit

** aux rives prochaines... » Le conseil trois fois centenaire

de La Fontaine est facile à suivre et vous n'avez que le

choix entre toutes les rivières qui font à l'Ile-de-France un

collier de perles vertes et roses. La forêt est romantique et

sous les hautes futaies de Fontainebleau erre l'âme taciturne

de M. de Senancour. La montagne est triste, c'est bien connu,

aussi les héros de roman viennent-ils mourir dans ce décor
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fixe aux éclairages de féerie trop bien réglés. La mer, qui

change sans cesse, n'est pas moins funeste aux amours en

villégiature ; elle leur offre une image obsédante de la versati-

lité et de l'inconstance et la dangereuse tentation de l'infini.

Amants, heureux amants, laissez-vous dériver au fil des

rivières d'Ile-de-France. Voici la Seine aux belles anses, aux

illustres coteaux; paysages modérés et charmants où, comme

des fruits de chardons monstrueux que soufflerait au loin

le vent d'été, s'envolent les flocons blancs des trains de ban-

lieue, entre les tuiles roses et la meulière couleur de pain de

fantaisie. Ici, la Marne aux bords obscurs offre des tour-

nants complices, avec ses guinguettes où les tables ont des

taches de vin bleu qui datent de Paul de Kock. De discrets

chalets ouvrent leurs fenêtres dans le feuillage et font désirer

de s'éveiller là, à côté d'une petite amie de rencontre qui

eût rêvé de friture et de canotage, toute une semaine à l'ate-

lier. Enfin vous remonterez lentement La belle Oise entre les

péniches ventrues, et lorsque vous verrez se resserrer les rives

plus obscures et plus touffues, vous saurez que vous touchez

aux confins du Valois, et que la noblesse des arbres y fait

pressentir le mystère proche du pays de Sylvie.

Molles et tendres rives de l'Ile-de-France, combien de

nouvelles amours, mais anxieuses déjà d'échapper à l'étreinte

d'un bonheur trop étroit, voyez-vous s'endormir au fond des

barques vertes qu'on loue, ou dans les jolis esquifs vernis.

Dans l'accablant loisir d'un dimanche ensoleillé, j'ai vu dormir

vos chevaliers, bouche ouverte et cigarette éteinte à la lèvre

inférieure, ô dames vénales dont c'était le repos hebdomadaire.

Vos soieries insolites qui gardaient dans leurs plis des relents

équivoques de promenoir et d'hôtels meublés, se fanaient au

soleil. Je me souviens encore du pêcheur et de toute sa famille



étendue sur le dos

comme des mineurs

après le coup de grisou,

dans un panorama
forain, et du large

chapeau de paille au

milieu d'eux, pareil à

un éclatement d'obus

figé.

Surtout aux heures

chaudes de la journée,

toute la vie sentimen-

tale des rivières se

réfugie du côté de

l'ombre sous les bran-

ches où les libellules

dorment dans les

reflets. Mais le plein

courant est le vrai

domaine des sportifs.

Ils sont les pur-sang

de la rivière et ils ont

conscience de leur

supériorité ; les

IL
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cafouilleux en bras de chemise, suants et lamentables,

s'écartent quand passent les rameurs rapides, tout blancs et

le dos courbé, les jambes animées d'un rythme de bielle et

les longs bras mi-nus tirant en cadence sur des rames fili-

formes. Ces rameurs d'aujourd'hui ne coiffent plus le polo des

canotiers de Bougival, immortalisés par Maupassant et

Seurat. Leur style strict et sobre semble un peu trop anglais

et détonne lorsque les skiffs luisants passent devant quelque

bouchon de la Varenne ou d'Eragny.

Amants, heureux amants, que de surprises vous réservent

ces tournants de rivières, ces paysages mobiles où l'esprit

inquiet ne suit que vaguement la fuite du désir, où les éclats

de rire entendus derrière les arbres de la rive font honte aux

amoureux taciturnes d'un retour involontaire sur l'instabilité

de ce bonheur d'un jour. Mais c'est la noblesse du canotage

d'évoquer pour les cœurs les moins poétiques les grandes

images des barques et des fleuves, toute la mythologie de

l'éphémère et de l'éternel.

Roger Allard.
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MIL NEUF
tON franchit une grande porte en fer forgé qui ressemble

à l'entrée du métro, et l'on arrive dans une vaste

prairie de crépuscule mauve où se perd, en larges

méandres, une rivière, entre les roseaux et les iris pâles.

Vêtues d'étoffes très souples et de couleurs très tendres, les

rêveuses jeunes femmes, aux larges yeux de divinités sous-

marines, aux visages minces sous les mèches follement

stylisées des lourdes chevelures, traînent, parmi l'irréel

paysage, des robes qui s'évasent comme des nénuphars.

Et c'est le jardin des rêves de mil neuf cent, où flotte

l'âme verlainienne de Samain.
Mil neuf cent! La mystiquement suave Damoiselle Elue

iaisait sur les harmonies debussystes, rêver toute une géné-

ration d'adolescents.

Mil neuf cent! Toutes les femmes ressemblaient à la

Damoiselle Elue du poète. Oh! comme elles étaient longues
et tlexibles, ces femmes, étendues sur des canapés que l'on
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disait "modem- style", dans des bou-

doirs où l'œil ne rencontrait jamais

l'arête aiguë d'un meuble, mais des

courbes, des courbes très compliquées

qui s'enroulaient parmi les molles

écharpes aux couleurs d'aquarelle.

On y dissertait subtilement sur

l'amour mondain et distingué des

héroïnes de Bourget, d'Hervieu ou

de Prévost, et d'irrésistibles psycho-

logues de salon aux vaporeuses

moustaches blondes, dans l'odorante

fumée du thé et du tabac anglais,

énonçaient d'un air avantageux des

paradoxes très compliqués.

Comme à toutes les époques, on

se passionnait— sincèrement snob —
pour tout ce qui était nouveau : les

expositions universelles, les machines,

les découvertes de la science, les cafés-

concerts. On aimait l'âme britannique ;

les poèmes de Rossetti, les aphorismes

d'OscarWilde; etlesétoffesdeLiberty

étaient à la mode. On aimait l'aqua-

tique ; les pieds des tables se cour-

baient comme
des ondes, et

des nymphéas
s

' épanouissaient

sur toutes les

tentures, parmi



les nuages et les feuilles mortes, car

on aimait aussi l'Automne, saison de

toutes les douceurs et de toutes les

mélancolies. On avait le goût de

l'irrationnel, et Ton se grisait déli-

cieusement au trouble vague des mys-

tères de l'Inconscient.

Et c'était, malgré la laideur des

jupes en forme et des mobiliers déli-

quescents, toute la grâce artificielle

et mièvre d'une époque éprise d'idéal,

de psychologie, d'éclectisme et de
littérature, et qui, naïvement, se

croyait subtile, perverse et très

désabusée.

Elle est émouvante, cette époque,
autrement que par l'irrésistible charme
qu'ont pour nous les années mortes
sans que nous les ayons connues. Car,
en dépit de ses touchants ridicules
et de ses fautes de goût, ce fut l'âge

dune belle floraison esthétique, riche
et féconde.

Ce fut l'âge du culte du "Moi";
et les jeunes gens qui s'enfiévraient
à la lecture des œuvres
de Barres et de d'An-
nunzio se sentaient

prêts pour réaliser les

destinées divines,
ivres d'orgueil et de



beauté. Ce fut l'âge qui faisait naître, dans la fraîcheur des

matins ou l'attendrissement des clairs de lune, le pur frisson

de Debussy.

L'âge tendre et ensoleillé de l'impressionnisme et l'avène-

ment d'un art précieux, délicat, suggestif et troublant comme

un parfum.

Et ce fut l'âge aussi des savantes et fermes arabesques

d'Aubrey Beardsley.

L'âge de tant de rêves et d'enthousiasmes ! La littérature

septentrionale — Ibsen, Maeterlinck, Rodenbach — décou-

vrant une humanité douloureuse et fragile, soumise au pouvoir

effrayant de l'Inéluctable,

éveillait dans les âmes la nos-

talgie des brumes et le sens

pathétique des mystérieux
symboles...

Et maintenant, qu'on ima-

gine dans le décor de cette

époque, parmi les meubles

mollement contournés, les tapis

tendres, les écharpes négli-

gemment jetées, le coup de

cymbale éclatant des Ballets

Russes et leur lourd tapis bro-

cardé d'or et d'écarlate.

Et, par les prairies qui se

crépusculisent, qu'on imagine

— jeté dans le fleuve indécis —
simple, barbare et nu: le Cube.

Denise VAN Moppès.
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lanche 5j, — Rendez-moi mon léger bateau (Romance).

Planche 58. — Trou chapeaux de Camille Roger. Celui

du haut eét en panne noire garnie d'une cocarde de ruband de

j.
k jaille. A gauche y velourd et plume d'autruche ; a droite, panne

noire et plume d'autruche.

+

Planche 5g. — Voici un grand manteau du dolr, revenant dur

l'épaule comme une cape espagnole, et taillé dand un velourd de Blanchlnl,

bordé d'hermine.

*r Planche 60. — De Paul Polret, une robe du dolr en datln vert, garnie

dur le devant d'une dorte de tablier de plumed d'autruched du même ton.

V
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Planche 61. — Une robe du dolr, par JVorth. Elle edl de velourd noir

au-deddud d'une large et grodde dentelle d'or, et bordée de dkungd.

+
* Planche 62. — Puld de Béer, une autre robe du dolr en faille blanche,

voilée de tulle brodé argent ; bordure et cocarde de kollndky.

Planche 63. — Celte robe de dînerd, de Dœulllet, edl de derge marine
* et dentelle noire.

+
Planche 64 • — Voici enfin, de Jeanne Lanvln, une robe du dolr en

*fy
taffelad noir garnie de feullled de lierre en taffetad et tlddu d'argent, et agré-

mentée d'une chape define dentelle noire tombant en carré devant et derrière.

*{* Led robed d'enfantd dont de tulle et garnled de cornetd en taffetad termlnéd par

deé queued de dkungd.
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ROMANCES
[AVENIR de la poésie est contenu dans une barque. Je tiens

cet oracle d'une sorcière suffisamment maléfique ren-

contrée une nuit sur la lande, dans un roman d'Eugène Sue,

à 1 entrée de son repaire, qui était dans une anfractuosité

du roc
; elle gourmandait, lorsque je fis sa connaissance,

son petit-fils, un enfant idiot occupé, le chérubin, à remplir
de cailloux une tête de cheval desséchée, dont il faisait le

plus innocent hochet.

La nuit, avec cela, était très convenablement sinistre.

Un voyait, comme je vous vois, chaque fois que s'éteignaient

les éclairs sillonnant la nue, les grands feux allumés par les

Habitants de ces rivages pour attirer sur les récifs les navires

en perdition. La colère de Dieu se manifestait d'une manière
dont notre époque sans poésie ne peut se faire la moindre
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idée, avec une débauche d'électricité, un luxe de coups de

tonnerre et une exagération de bourrasque tout à fait en

rapport avec ces temps maudits où les hommes portaient la

damnation dans leur âme, et menaient jusqu'à une vieillesse

avancée une existence de désespoir tournée dès l'âge de vingt

ans, impatiemment, vers la tombe.

C'était l'heure épouvantable où se signe, dans sa chau-

mière exposée à tous les vents, le malheureux pêcheur

adressant au ciel une fervente prière. Que va devenir sa

barque dans la tourmente ? Sa femme, minée par la fièvre,

sa fille, si belle et si pure sous les haillons de la pauvreté,

ainsi que le jeune étranger habitant leur toit, tous mêlent

leurs prières à la sienne. Enfin l'aube paraît. L'orage s'est

apaisé, le pêcheur court au rivage. Hélas, la mer a brisé

sa barque sur le rocher ! Comment fera le malheureux pour

nourrir sa famille? Il accuse le ciel. Heureusement le jeune

étranger assis à son foyer est riche. Il appartient à une

race illustre ; mais c'est la mélancolie qui l'a jeté chez les

pauvres gens dont il aime le rude labeur, la vie simple et

sauvage.

Il achètera une autre barque, plus belle que l'ancienne...

Concert de bénédictions, actions de grâces, larmes de grati-

tude dans les beaux yeux de Graziella, tableau touchant

comme nulle littérature n'en produisit de plus pathétique.

Le destin de la poésie est incontestablement porté par une

barque. Elle se balance, à l'attache, sur le bord d'un lac

majestueux, environné d'ombrages, au milieu d'un cirque de

montagnes où apparaît, dépassant les arbres, la toiture de

quelque château seigneurial.

La barque, pourtant, n'appartient pas au riche domaine;

elle est le bien de la chaumière. Un sage vit là, satisfait



de son sort. Un jour, il a quitté pour les villes son humble
toit. On lui avait dit : « Sur un autre rivage, dans les cités
va chercher le bonheur. » Dans les cités rien n'a séduit son
cœur

;
et il est revenu dans son pauvre village en disant :

« Rendez-moi mon léger bateau, l'azur du lac tranquille et
ma rame flexible

; rendez-moi mon léger bateau et ma chau-
mine au bord de l'eau. »

D'abondantes ondes, il faut le reconnaître, tel un visage
de jeune fille intarissablement rafraîchi par les larmes,
fertilisent de toutes parts cette patrie romantique, baignée au
Nord par la mer de Bretagne, au Sud par tant de golfes trop
connus avec leurs flottes de galères, gondoles, catanes,
tartanes et autres voiles latines dont c'est un vomissement à
la fin, rien que dy penser, tellement on en a été rebattu.
Irriguée en outre par un collier de lacs intérieurs, tant italiens

que suisses et tous plus lamartiniens les uns que les autres,
notez que le Rhin, couronné comme une tête de burgrave de son
diadème de vieilles démolitions, l'arrose, formé en des forêts

noires, au plus profond desquelles, exilés, la vertueuse
Geneviève de Brabant et son fils, avec la biche qui venait

charitablement mêler à leurs larmes les siennes, accrurent
de tant de pleurs répandus le cours du petit ruisseau traversant
la grotte qui leur servait de retraite.

Que d'eau !

Sérieusement, en renflouant tous les bateaux du roman-
tisme, on pourrait encore composer une jolie flotte pour
voguer sur les flots renouvelés du lyrisme. Les destinées
de la poésie tiennent dans une barque; ce n'est pas un bateau.

^ est le léger brick sur lequel avait juré de revenir capitaine
le jeune gentilhomme qui, malgré les larmes de sa sœur, voulait
sur l'océan faire son chemin.
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Il part donc... Dix ans passés, de lui pas de nouvelles...

Et loin de lui, sa compagne fidèle pleure toujours et tou-

jours elle attend.

Un soir, à la tourelle, un naufragé l'appelle, lui demande

un abri. « C'est lui, mon Dieu, c'est lui !

— Oui, sœur, c'est moi ; ;e reviens au berceau, j'ai

trop souffert loin de toi, ma compagne ; et puis, de ma
Bretagne, le soleil est si beau !!! »

Peut-on, dites-moi, imaginer, reflétées sur les eaux où se

balancent toutes ces nacelles, plus touchantes lithographies?

Marcel AsTRUC.
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ET. IN.ARCADIA.EGO
Et mol auééi, je idvaid en Arcadie...

Werrons-nous revenir les jours d'Ephèse et de Cythère ?

Verrons-nous refleurir, sous la libre caresse du soleil,

une vie ardente et splendide? Verrons-nous l'amour et la
beauté « se tenant par la main », comme disait Mistral, se
révéler aux foules éblouies? La sagesse est de n'y pas croire,
dirait M. Prudhomme, et nous sommes bien de son avis.

La Grèce ne peut plus nous fournir, avec les plus magni-
fiques thèmes d'exaltation raisonnée, que les éternelles leçons
du goût le plus pur et le plus savant. Le Parthénon, en
ruines, donne encore son rythme à notre société.
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— Ah! la belle affaire, nous diront quelques lourdauds.

N'oubliez donc pas que vous êtes au siècle de l'électricité et

des souples et puissantes automobiles. Que venez-vous nous

parler de la Grèce au temps des machines ! Sachez bien

que vous êtes ridicules avec vos grands airs. Le Parthénon,

qu'est-ce? Nous avons la tour Eiffel. Et si l'on démolit la

Grande Roue, on nous construira un autre Trocadéro, pour

nous consoler. Il ne faut plus nous parler de beauté, d'art et

de poésie. Nous sommes des gens d'affaires et des gens pressés.

Il faut des loisirs pour penser. Et à quoi cela sert-il de penser?

Laissons-là ces étonnantes coquecigrues. Ce lourdaud a

mille fois raison, hélas ! mais que nous importe : il est trop

grave pour être sérieux, et il y aura toujours un petit nombre

de délicats pour s'enivrer de beauté et défaillir d'émotion
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devant quelque Diane éblouissante, ou devant Vénus, reine
des mondes.

Que ces nouveaux jansénistes nous accusent de frivo-
lité, s'il leur plaît. Nous ne voulons rien nous interdire

;

et la frivolité, ce n'est pas être frivole que de l'aimer.

Maié la perfection est choée plue celée.

Nous ne reverrons certes pas les jours enchantés des
Panathénées, mais la leçon grecque reste toujours précieuse
et vivante. Les poètes, les architectes et les sculpteurs y
restent fidèles. Et si les couturiers faisaient de même ?

Ah ! aucun de nous ne voudrait, je le jure, voir ses tendres
amies se promener dans nos rues grises, vêtues comme
Aspasie. L'individualisme a même fait tant de progrès dans
les meilleurs esprits que l'on préfère de juger Phryné dans le
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secret. Comme l'on pourrait toutefois, avec un peu d'ingéniosité,

utiliser joliment le péplos ! Et soyez sûr que si, par hasard,

je parle de la chlamyde, ce n'est point pour briller facilement

par des notions de manuel, mais bien parce que cela s'impose.

Ainsi des cothurnes. Ce que nous proposons ici, ce n'estpas une

copie, on le comprend, mais une adaptation.

Ily a dans le costume grec des secrets de sobre harmonie et

de souple précision. Il s'agit de les pénétrer et de les répandre

parmi les plus jolies femmes, pour la joie raffinée de nos yeux.

Les couturiers nous feraient

une surprise délicate en faisant

revivre pour nous les draperies

dont s'ornaient les belles Hellènes.

Surtout sous ce ciel de Paris que

Jean Moréas aimait autant que

celui de sa Grèce natale.

Et personne ne vous empê-

cherait d'aller rêver, au bord des

vagues, en compagnie de quelque

amie très chère : l'amour vous

sourirait doucement et le crépus-

cule tomberait sur la mer violette.

Gilbert CHARLES.



Musique de ce Temps
. Paradld tnélancoiieux. ...

MELLIN DE SAJNT-GELAJS

"A yT Aïs non, ce n'est pas un dancing. C'est un port exotique, Panama
-* -*- peut-être, ou plutôt la Havane, si j'en crois l'odeur des cigares.

Voyez, des bateaux inquiets se balancent... Au bout des bras allongés, les

mains jointes des couples dessinent des carènes recourbées. La voix du
violon se plaint, appelle, ordonne. Et déjà, aux accents de la moderne
sirène, toutes les proues se tournent vers le large. Les belles nefs humaines

fendent la mer mélodieuse avec lenteur. Où s'en vont-ils, tous ces navires

sans voilure ? Vers quel Eldorado — en cet Alcazar — cinglent-elles,

ces caravelles ?

Elles ne le savent pas. Elles vont, voilà tout. Le tango pour le moment
les porte, c'est mer étale. Tout à l'heure ce sera la tempête du shimmy, qui

fait trembler les corps, houler les cœurs, comme des coques retournées

par une lame de fond. Bah 1 ce n'est pas au naufragé qu'il faut demander
où il va : c'est à la vague, c'est au vent. Ici, c'est au banjo, c'est aux

cymbales. Là musique folle que voilà donne la clef de l'âme moderne.

Vous avez remarqué, comme tout le monde, de quelle poignante tristesse

ils sont imprégnés, ces airs de danse. Les plus turbulents ont un fond

mineur, sautillent sur des accords du pessimisme le plus noir. C'est à porter

le diable en terre. Or, cette tristesse nous est volée : elle était dans nos

entrailles, elle crie maintenant sur les cordes. La chanterelle où frémit ce

tango fut arrachée à nos libres. Ce sont nos nerfs que ce nègre pince,
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c'est notre diaphragme qui résonne, et non

le iympanon baratté dru comme grêle

par des mailloches forcenées. Lame du
siècle — notre âme — est liée à cette

mélodie obsédante ; liée par d'invisibles fils,

comme la mouette à son ombre parallèle...

O virus hérité du romantisme, ô

poison dont nous mourons tous, ton nom
est : nostalgie. C'est toi que révèle

l'examen bactériologique de ces accords

pernicieux. C'est toi qui fais panteler ces

pauvres corps. L'âme moderne est une
enfant gâtée qui veut trop de choses, et

contradictoires, qui lâche sa tartine pour
un gâteau, et puis regrette la tartine. Elle

veut agir, et elle veut rêver; le passé la

sollicite, et l'avenir la fascine. De l'un à

l'autre elle va, ne sait où donner de la

tête. Et le présent fuit...

« Nos méditations comme nos souf-

frances, a dit Barrés, sont faites du désir

de quelque chose qui nous compléterait. »

Quelque chose qui nous compléterait, ce

peut être une Rolls Royce, ce peut être

un manteau de fourrures, ce peut être un
collier de perles. Mais, surtout, c'est

l'amour. — Eh quoi 1 ces couples qui

tournent avec tant de langueur, croyez-

vous qu'ils n'aiment pas, qu'ils ne sont pas
aimés? Voyez plutôt le regard aigu de ce Chilien, les paupières enfiévrées
de cette jeune bostonneuse. Tous s'agitent comme de beaux diables ;

plusieurs sourient; ce nègre là-bas, dont les lèvres sont des pneus
Hutchinson tout neufs, rit de ses cent quarante-quatre dents. Non, ces

gens-là ne sont pas tristes. — Regardez-y de plus près, je vous prie. Ils

n'aiment pas : ils attendent d'aimer. Et ils savent bien qu'ils ont tort

d'attendre ; qu'il n'y a, au bout de tout cela, que le néant. Ils ne sont pas
heureux, ils s'amusent : ce qui est bien différent. Et ils s'amusent « comme
ils se suicideraient», selon le mot de Duvernois.

Nous voudrions tout connaître, tout goûter. Un nom de ville entrevu
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sur la carte ; un paysage de pampas qui. le temps d'un éclair a passé sur
l'écran, nous jettent dans des abîmes de regret. Un profil parmi les coussins

d'une Ford qui disparaît, voilà notre cœur malade. Il nous faudrait vivre

quelques milliers de vies. L'éternité même ne nous satisferait pas, car dans
notre besoin d'inédit, nous serions impatients de la mort. Nous sommes
entre deux paradis perdus, l'un derrière nous, l'autre devant : le premier

s'est refermé sur l'indiscrétion d'Eve, le second, nous savons que c'est de
la blague. La foi, l'art, la science ont fui comme sable entre nos doigts.

Nous ne croyons plus à nulle idole, qu'à nous-mêmes. Et nous nous jetons

u
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goulûment sur la vie, nous la pressons de toutes nos forces pour en exprimer
le suc. Peine perdue : un citron vide.

Le remède ? Ah I le romantisme en a bien trouvé un, qui n'est pas
banal. Le mode d'emploi est dans les Fleuri du Mal, et Barres Ta perfec-

tionné. C'est l'homéopathie sentimentale : pour guérir votre souffrance,

aiguisez-la. Mettez du sel dans vos plaies, si vous saviez comme c'est bon!
Ajoutez aussi du verre pilé, et frottez avec de la toile émeri. Vous m'en
direz des nouvelles. Pour parler plus clairement, lisez les livres qui exaltent
vos langueurs, écoutez les violons cruels qui dénudent vos nerfs; grisez-

vous de parfums, affolez-vous de rythmes, flattez votre bourreau et criez-lui :

Encore I Ainsi Gribouille, nous dit l'Histoire, se jetait à l'eau pour se

garantir de la pluie.

Que penseriez-vous de ce paysage symbolique : au milieu d'un océan

s'ouvre, comme un nombril énorme, un tourbillon. L'eau tourne, lente au
bord du cercle, vertigineuse au centre. De ce vortex monte, plaintive,

désolée, caressante, une voix. Des quatre coins de l'horizon, paquebots,
yachts et baleinières se pressent vers la bouche béante du gouffre, qui les

happe. Et de chaque équipage s'élève un hymne religieux, sur la cadence
d'un tango : « Viens près de moi, plus près de moi, plus près encore!

Enveloppe moi tout entier, musique langoureuse comme l'échiné d'un angora,

Viens près de nous, attire-nous, hydre étrange. O Maëlstrom emporte-
nous dans ton néant...»

Chère, un dernier shimmy ?

Georges-Armand Masson.
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T EXCENTRICITÉ n'étant plus du tout chic, et le comble de l'élé-

gance étant justement de se faire remarquer par une
excessive simplicité, je vous avoue mon faible pour ces robes

de soir et de jour qui, chez Dœuillet, ont l'air de ne pas avoir

changé depuis deux ans et qui sont des chefs-d'œuvre de

recherches et de raffinement : tissus, garnitures, tout y est

combiné pour cette femme que nous suivons quand nous la

rencontrons et qui nous fait dire :
" Mais qu'a-t-elle donc pour

être si chic car elle n'a rien sur elle ?
"

Mais ne l'oublions pas : Dœuillet est un Français qui a

le culte de la femme, et dame ! quand un Français a le culte

de la femme, nous savons de quoi il est capable!...

ÉVENTAIL DE WORTH,
EN PLUMES DE
COQ DE BRUYÈRE
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TTNErobede Poiret sent la tubéreuse,

une autre embaume le jasmin

tandis que cette autre est provocante

comme un œillet rouge, aussi ne porte

pas qui veut les robes de cet artiste,

qui ne crée rien de prévu ou qui puisse

être destiné à tout le monde. Il faut

une personnalité marquée pour porter
" Abaï" ou pour oser "Négro", cette

splendeur miroitante d'or terni qui

se distinguera de toutes les autres

robes partout où on la mettra; il faut

vivre avec ces vestes, ces manches et

ces manteaux étonnants que vous

fera Poiret, car leur coupe veut dire

quelque chose et ce quelque chose,

c'est en vous qu'on doit le trouver, ô

femme qui revêtez tant de beautés
;

vous en doutez-vous! Je le souhaite,

car rien n'est plus stupide que

d'approcher une voluptueuse
personne habillée d'une de ces

robes comme " Hérodiade ", si

belle et si troublante, laissant

une partie du corps à moitié

dévêtue et que cette personne ne

vous parle que de ses ennuis

domestiques et de son chauffage,

lequel ne marche pas. Je vous
dépeigne,

é&fo le dis: "Ne porte pas qui
DE JEANNE §£]r „
l a n v i n ry veut, etc. etc.

COIFFURE DE NUIT,

DE JEANNE LANVIN
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UEL passe -temps charmant que l'essayage

de tous les chapeaux chez Camille Roger !

Pas un ne ressemble à l'autre et tous vous font

jolie : il y a ce grand, noir, en velours tendu,

plat, encadrant le visage auquel il donne plus

d'éclat, aussi les femmes le savent-elles et le

I

prennent comme fond de coquet-

terie certaine... Qui sait, un jour

que la mine, lasse des veilles, fait

elle aussi da tête, vite on recourt à

la grande, à l'ombrageante cape-

line noire. Puis il y a le tricorne

embroussaillé de crosses qui

donne cet air impertinent, de

celles qui le portaient au siècle

de toutes les élégances; puis, celui à longue

plume traînante sur l'épaule, complément

inséparable des robes sans manches, puis le

simple, le parisien et coquin petit chapeau,

compagnon des courses matinales, qui, par

les matins froids et secs, nous fait rose comme
un camélia, enfouissant l'ovale du visage

diminué et délicieux aperçu comme dans

une niche.

Je vous le dis, il y en a de ces chapeaux

pour tous les jours de l'année, jours de joie,

de ruse, de nonchalante indifférence, ou

bien jours de beauté et de conquête où l'on

n'est plus la femme d'hier, mais celle des aspi-

rations nouvelles, celle qui porte en elle le

triomphe !

MANCHES DE
PARAPLUIES
DE CHEZ WORTH
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1T\E la jeunesse, de la grâce, de

l'élégance de tous les jours, il

y a de tout cela chez un maître

comme Worth, mais au-dessus

de tout cela il y a ce "je ne sais

quoi " qui fait des robes de gala de

Worth une chose unique et rare,

émanée d'une psychologie aiguë

et donnant à la femme qui la porte

l'allure et les mouvements indis-

pensables à l'acte qu'elle accomplit.

N'est-ce pas chez Worth que celle

qui se fait présenter à la Cour

confie sa silhouette ? N'est-ce

pas chez lui, encore, que pour

monter à l'autel, nobles et puis-

santes dames ont toutes revêtu

l'atour qui tient de celui de l'ange

ou de la Vierge ? Les plus lourds

et somptueux manteaux de Cour

prennent chez lui de la légèreté,

une traîne prend une allure d'aile !

COIFFURE DE NUIT, DE
JEANNE LANVIN, EN CRÊPE DE CHINE
ET ROSES ROCOCO. ET SAC EN CUIR
ROUGE ET FERMETURE
DE BRILLANTS, DE WORTH
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Tl ne suffit pas qu'une Reine

choisisse un atour pour que

nous pensions en faire autant,

mais lorsque cette Majesté n'est

autre que la Reine de Rou-
manie, dont le goût fait loi dans

le monde, et que de plus elle

choisit de belles choses chez un

couturier comme Béer, alors

cela nous intéresse et nous

voulons voir ce merveilleux

manteau du soir en velours

pourpre brodé d'acier, et cette

robe de soie "flamme" à pan-

ÉCHARPE, DE WORTH,
EN TRICOT DE SOIE.

EN BAS, COIFFURE DE NUIT
DE JEANNE LANVIN

neaux montés par une broderie

de cristal. D'autres costumes encore

nous ont tentée dans ce défilé de la

maison Béer ! Par exemple " Bon
Accueil" ce petit trotteur si simple et

cependant si chic, et tant de souples

et ondoyantes combinaisons pour
le soir, car toujours Béer a eu des

secrets pour parer de miraculeuse

façon les beautés qui se confièrent

à lui, et cela, depuis nombre
d'années.
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Cl j'étais jolie femme j'irais chez Lanvin

pour qu un jour elle me transformât

en "Juliette , puis une autre fois, quand
je voudrais gagner un cœur timide

(ô faibles hommes) je lui demanderais

de faire dans un velours du plus beau

noir une de ces vestes comme celles de

Roxane ", telle celle qu'elle mit pour

pénétrer au camp des Gascons au nez de

JM. de Guiche... car à chacun de ces

personnages, Lanvin a, de la plus adroite

façon, emprunté ou de l'audace, ou du
brio, ou de la grâce timide, ce qui fait

que tour à tour je me renouvellerais en

restant cependant toujours moi-même,

afin " de n'être ni tout à fait la même, ni

tout à fait... " mais vous savez le reste,

n'est-il pas vrai?

EN HAUT, SAC DE
JEANNE LANVIN, EN
COQUILLAGES ET FAILLE.

A DROITE ET EN BAS,
COIFFURE POUR AUTO, EN
TRICOT DE SOIE ET PERLES
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La Mode et le Bon Ton
"•*,

Nç3©qw^

"VT'en doutez pas, le tailleur va se

transformer ; quand ? Ça c'est

une autre affaire, car les formes

mettent assez de temps à évoluer,

mais certainement le genre Louis XIII

avec son jeu de manchettes et de jabot

en lingerie ou dentelle, va revivre et

détrôner enfin (I) ce trop banal cos-

tume qu'aujourd'hui tous les tailleurs

réussissent. Il y eut un temps béni où

deux tailleurs seulement réputés à

Paris savaient faire ce genre mati-

nal. . . heureux temps I Leurs élèves

ont marché vite, aussi il nous faut

trouver autre chose qui ne nous mette

pas toutes en uniforme.

Tl n'est pas étonnant que nos robes

restent simples, ou du moins que

les femmes élégantes ne veuillent que

des robes ne changeant presque rien

à la forme connue ; les tissus qu'on

nous propose sont si riches par eux-

mêmes que la moindre draperie, le

moindre effet de manche composent

aisément une nouveauté. Cette soie

" Cloquella matelassée " doit - elle

recourir à autre chose qu'à une sim-

plicité absolue pour faire une robe

rêvée ? Et le " Piquelaine chinois
"

n'est-il pas à lui seul le plus beau

manteau que nous puissions avoir ? Et

de tous les tissus ainsi, cette année.

+ *J*

"T^E l'acier et encore de l'acier, en

large ou étroite broderie ou bien

en ceinture disposée très bas sur les

hanches. Le jais parfois s'y mélange

et cela sur les robes de " Kasha " ou

de " Perllaine " dès le matin.

TpRA Angelico eût envié nos manches.

Ailes immenses que nous déployons

en plein jour pour aller simplement

prendre le thé, elles deviennent d'une

audace inattendue : de crêpe rouge,

de chiffon rayé de trois ou quatre

couleurs, leur grâce est infinie, leur

élégance incontestée.

"Vf'en déplaise à ceux qui voulaient

nous faire renoncer au tout noir,

le noir persiste, mais il fallait trouver

une manière de le rajeunir, et c'est

par la garniture de couleurs que nous

retrouverons partout cet hiver encore :

ceintures de fleurs ou de corail rouge

ou rose; boucles de cuir ou passemen-
terie rouge ou bleue; ou bien, d'un

pan flottant, la doublure laissera

apercevoir une triomphante couleur.

Jeanne Ramon-Fernandez.



ECLAIRCISSEMENTS SUR L'AFFAIRE
PUTIPHAR-JOSEPH

Pris par les dancing, les five-oclock, les théâtres, les rendez-vous au
" Sentier de la Vertu ", par les choses mondaines, en effet, on n a pas

les loisirs pour mettre à l'étude l'histoire du passé. C'est un tort, car négliger
son éducation c'est rester ignorant comme les carpes. De l'autre côté, on
accepte les contes historiques — et même importants — sans se douter
s'ils sont bien fondés. Voici, donc, la raison pour laquelle on n'a jamais
posé la question : — Pourquoi les Putiphar n étaient-ils pas contents l'un
de l'autre ? L'on croit également que le jeune et sage Joseph repoussa
Madame Putiphar parce qu'il était un garçon fort pieux.

Tout à l'heure, ô lecteur intrigué, vous allez apprendre une chose
étonnante, et, peut-être, choquante...

Putiphar avait de beaux appointements, car il était capitaine de
l'armée de Pharaon, grade qui correspond à celui de géneraliéélme. S'il se
mettait en colère, ses simples capitaines tremblaient comme les feuilles
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devant l'ouragan. Quant aux poilus, ils tombaient

morts d'effroi au son de sa voix féroce et belli-

queuse. En un mot, le capitaine Putiphar était

tout puissant. Un seul regard de ses yeux écla-

tants, et les dames de sa connaissance éprouvaient

un frisson délicieux. En même temps le capitaine

ne se laissait pas séduire par leurs grâces volup-

tueuses. Putiphar, bien qu'il trouvât son épouse

indifférente et glaciale, lui était fidèle, tel était

son caractère exemplaire.

Malgré les bonnes qualités de son mari,

Madame Putiphar n'était pas, comme l'héroïne

de " Louise " de Gustave Charpentier, " trop heu-

reuse"... "C'est un guerrier superbe ", dit-elle,

" mais c'est un ours I Vraiment, les caresses d'un

animal hérissé me déplaisent excessivement. D'ailleurs, ce guerrier s'absente

si souvent du foyer conjugal, que je n'ai jamais pu m'habituer à ses baisers

farouches, ni à la touffe de cheveux ridicule qui cache son menton, et qui

défigure son visage. Qu'il est hérisson, ce

Putiphar I

"

Ce pauvre capitaine de l'armée de

Pharaon 1 Muni par la nature généreuse

d'une touffe épaisse, raide et carrée, il

n'osait se débarrasser de cet ornement

volumineux. Il avait le droit de se raser

les joues, la lèvre, et les côtés du men-

ton, mais un militaire de son grade élevé

était forcé de porter cette collection de

soies. Sans touffe, un officier égyptien

n'aurait pu ni inspirer ses hommes ni

effrayer l'ennemi.

Putiphar savait bien que sa femme

ne l'aimait pas à la folie ; mais il ne savait

pas la raison. Une belle matinée d'été,

frappé par une idée originale, il s'était

décidé de confier Madame Putiphar à
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Joseph, son domestique... "Joseph est sage comme
un missionnaire ; il joue du hautbois ; et il est trop

jeune pour faire des bêtises. Il distraira et il

protégera ma femme pendant que je fais la cam-
pagne en Ethiopie "...

L'idiot.

Les jours s'écoulaient délicieusement pour
Madame Putiphar, qui, grâce aux soins de l'admi-

rable Joseph, avait presque oublié l'existence de
son mari désagréable. Accompagnée par son gar-

dien, elle cueillait les jolies fleurs du jardin et les

grenades du potager. Plus tard, elle s'étendait

sur l'herbe, et, bercée par la musique du hautbois
si adroitement joué par Joseph, elle rêvait. Le
soir ils se promenaient, tous les deux, sous la

grande lune de l'Orient, froide et chaste, ou sous les étoiles étincelantes comme
des rubis. De temps en temps, ils cherchaient les ombres jetées par les

cèdres gigantesques; et si Madame se trouvait un peu fatiguée, elle prenait

le bras fort et prêt de son cavalier d'occa-

sion. Une journée bien passée...

D'abord, la femme de Putiphar,

calmée par l'absence de son " seigneur et

maître ", et apaisée par la présence de

sa douce sentinelle, vivait paisiblement.

Malheureusement, cet état idéal ne durait

pas longtemps, car la belle et ardente

Madame Putiphar commençait d'avoir un
béguin pour Joseph... " Qu'il est sédui-

sant ", murmurait-elle ; ce que sa peau
doit être satinée. Son menton est beau à

faire peur : — pas de touffe... Je suppose

que ce jeune Adonis ne pense qu'à son

devoir "
I . .

.

Une belle nuit, ayant dit " bonsoir
"

à Madame, Joseph se coucha sur le seuil

de la chambre consacrée à la femme du
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capitaine de l'armée de Pharaon. " Ne quittez jamais Madame Putiphar,

surveillez-la nuit et jour" ; tel était Tordre de l'inquiet mari; et le domes-

tique, fidèle comme un chien, l'obéit, et dormait. Cependant, Madame
fermait en vain les yeux : — ils s'ouvraient toutes les cinq minutes pour
regarder l'immaculé gardien et son menton sans excroissance... " Voici un
beau garçon 1 Quel teint frais I Quelle figure virginale î Me laisser seule

avec lui! Lui commander de ne jamais me quitter î Mon pauvre Putiphar

n'est qu'un cocu volontaire!... L'amour m'appelle : — allons-y I

"

Arrivée au grabat de son serviteur, l'amoureuse Madame Putiphar
baisa tout légèrement l'épaule de Joseph, qui, réveillé d'une si agréable

façon, bondit de son lit... " Que voulez-vous de moi, Madame ? Une coupe
d'eau?"... "Mon petit Jo...

—
". Mais Joseph, au lieu de répondre, s'enfuit,

laissant entre les mains blanches de Madame Putiphar sa chemise de nuit. En
tâchant de garder le jeune scrupuleux elle avait arraché son seul vêtement.

Voulez-vous savoir, ô lecteur étonné, pourquoi Joseph refusait de
s'abandonner à la tendresse de sa patronne ? C'est parce qu'il avait déjà
passé une heure inoubliable dans la société de la jolie femme de chambre
de Madame. Le trompeur...

Capitaine George Cecil.



Venise x
9

2 1

NOUS gardons le souvenir d'une dame fort âgée qui, devant
nous, parlait de Venise. Elle y avait fait un voyage de

noces en pleins temps romantiques; elle s'était embarquée
dans une voiture de poste — comme Théophile Gautier —

,
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avait traversé l'Helvétie, le Milanais et enfin avait abordé à

Venise, par la lagune et en barque, comme le faisaient les

voyageurs qui n'arrivaient pas par la pleine mer. Le "Danieli"

était déjà un hôtel. Elle y était descendue, avait été ravie

d'y découvrir un palais, et des laquais en tenue qui portaient

des flambeaux, tandis qu'on dînait. La pension coûtait six lires,

par jour.

La vieille dame contait tous les détails de son voyage avec

une apparente précision qu'enchantait sa mémoire généreuse.

Elle dévidait la soie de ses souvenirs avec bonheur et minutie.

Il y a des femmes qui doivent vous verser du poison de la

sorte. En vérité elle ne faisait pas autre chose. Nous savons

ce que valent les souvenirs : ils sont exactement ce que nous

aurions souhaité que fût la vérité — jamais elle. Nous les

ornons de notre rêve et de nos espoirs, et c'est avec eux
que nous essayons de confondre la vie, de nous persua-

der qu'elle n'est pas une lande sèche ou une lassante

route ; nous nous abusons sur notre passé et nous abusons
autrui sur l'avenir. Elle nous construisait, cette Parque,
avec une lente mosaïque de souvenirs — oh ! comme elle

choisissait soigneusement les pierres dans sa vieille cervelle

— elle nous construisait une Venise merveilleuse qui se

déposait bientôt en notre cœur comme un mirage. Elle y a
dormi des années : pigeons bleus, laquais de soie, flambeaux
d'argent, lambris dorés, palais se mirant dans l'eau glauque,
ville morte et magnifique ou rôdaient, parfois, la nuit, des
ombres immortelles. Desdémone, abandonnant un instant sa

demeure, descendait sur la petite place où vacillait une lumière
d'or : de quoi pailleter ses yeux sombres. Un vieux juif barbu,
au front persécuté, allait abriter sa terreur dans une synagogue
espagnole

; une femme aux hanches souples, masquée et rapide
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comme l'adultère, s'appuyait au bras du laquais pour prendre
pied dans la barque ; au coin d'un rio, une gondole montrait
d'abord son cou de cygne noir et précautionneux, puis ses

amants enlacés.

Ainsi la Venise idéale reposait au fond de nous comme
ces villes que l'imagination ou la légende construisent

imprudemment et ne réapparaissent qu'au seuil des régions

de mort : dans le désert ardent et sur les mers entrouvertes.
Nous la gardions jalousement, heureux de l'enrichir parfois
de la reconnaissance d'un voyageur ou des dons du poète.

Nous les croyions — ivre de croire — tous ceux qui nous
apportaient le tribut monotone de leur admiration. Venise !

Nous avons murmuré ce nom durant les soirs de mélancolie
et de solitude ; nous avons tourné nos yeux vers les soleils

couchants en pensant qu'ils ensanglantaient ses palais ;

nous sommes montés sur l'esquif de Musset et sur le brick
de Byron...

Puis nous avons loué un sleeping. Nous avons vu les

mâts télégraphiques au-dessus de la plaine inondée, fils fragiles

qui la rattachent à la terre. Nous avons traversé le grand Canal
dans un petit vapeur " très Suresnes ", nous avons fendu ses

rangées de palais baroques, ses quais où s'entassent les fruits,

où grouille la foule brune, nous avons touché à son port où
se mêlaient les grands cargos-boats et les cuirassés, et nous
sommes enfin descendu dans un palais-palace pour y croiser

une courtisane habillée rue de la Paix, et un prince allemand
pédéraste.

LE sentiment qui nous fait écrire ces vérités n'est pas d'or-

gueil : nous ne nous insurgeons pas contre un passé de
souvenirs et de poésie parce que nous n y avons point participé

;
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il n'est pas destructeur : nous ne voulons rien détruire de

l'enchantement d'une ville ; il n'est pas né de ce sens critique

qui est une maladie moderne : l'opposé du mal romantique —
et plus grave. Certes non; plutôt il est de notre goût d'embellir

l'événement ou la chose, et de leur donner un peu de cet éclat,

comme la fièvre en met aux visages. Mais pourquoi faut-il

qu'à Venise on se transmette de générations en générations

un flambeau qui brille d'une fausse lumière. Il semble que tous

les morts qui jadis y hantèrent vous guettent à ses frontières

liquides et vous imposent la tradition :
" Tu diras qu'elle est

la ville des amants ; qu'on l'étreint dans sa paume comme une

perle tiède ; qu'elle est la cité des grâces, de l'art pur, et de la

gaîté légère... Tu diras que ses couchants sont sans pareils, ses

palais merveilleux, ses nuits lunaires, si calmes qu'on y entend

battre son cœur... Tu diras... Tu diras...
"

La voix vous suit, vous accompagne, transfigure les êtres,

vous ensorcelle : vous êtes prisonnier. Vous entrez dans la

ronde mensongère. A votre tour vous allez vous forger des

souvenirs selon la recette banale, vous vous masquerez — avec

un masque de Longhi — une vérité durable, qui dure depuis

que Venise est Venise, se renouvelle selon les temps, lui assure

un caractère, une palpitation, un pittoresque éternels.

|~L est assez de cités parfaites, où nulle ligne ne vient
-L irriter le bon goût, violer la délicatesse, de petites villes que
les amants peuvent remplir de leur ivresse et s'en sentir tout

entourés, pour ne pas enchaîner Venise dans ces pèlerinages

d'art et d'amour. On n'y trouve pas la perfection de
Florence, la grâce de Sienne et de Padoue. On y rencontre
d'autres attraits plus vifs, plus sensuels et plus directs. Venise
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vous apparaît comme une vieille courtisane, couchée au fond

de son bain quand l'eau n'est pas tout à fait écoulée. KUe est

très belle encore : sa tête est majestueuse, éclairée de larges

yeux tournés vers l'orient, sa chair, qui fut plus ferme, s'étend

et clapote dans cette eau impure ou traîne sa forte odeur.

Elle a de la majesté, et ses bijoux souvent faux, son lourd passé

ne parviennent pas à la rendre vulgaire. Comme on sent bien

pourtant que trop de voyageurs, d'amants impérieux ou lâches

se sont épuisés sur ce corps. Qu'un délicat ou un orgueilleux

survienne, grisé par la légende, entêté à la maintenir, le voilà

bien inquiet, bien anxieux. Où va-t-il poser ses lèvres ? Aux
heures de lassitude il ira non loin, dans une île, chercher un

souffle plus frais — au Lido comme Byron — ou bien,

patiemment il essaiera de découvrir un petit grain de beauté

ni trop vu ni trop fardé jusqu'alors. Barres descend au

pied de la déesse pour y trouver Saint-Alvize, et se donner

l'illusion d'une demi-virginité, d'un fief à lui où pourra peut-

être demeurer la trace de son étreinte.

Voilà Venise : c'est un port, une Marseille d'Orient, avec

plus de richesses, un passé plus fastueux, une autorité plus

étendue. Mais c'est un port : elle en porte l'agitation, la

mobilité, la crapule. Tout un élément l'anime, marins,

voyageurs, commerçants qui réclament leur part de rapides

plaisirs et viennent, au débarqué, dépenser leur or et calmer

leur appétit.

PAR cette situation, par cette puissance, Venise a connu la

brutale richesse. De tous les temps elle a été une cité de

riches, ou pour mieux s'exprimer : d'enrichis. De tous les temps

elle a voulu pour elle sans grand discernement ce qui se faisait
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de mieux dans le monde — et point toujours le plus artiste ou

le plus délicat. Tour de l'Horloge, chevaux de Saint-Marc,

Campanile, palais baroques, sont les témoignages voyants de

cette richesse de brigandage et de négoce. Dans cette cité d'or

et de plaisir, la grâce du XVIII
e
siècle à laquelle on accorde une

suprématie, n'a été qu'un prétexte à la galanterie, comme plus

tard le romantisme n'y devait être qu'une importation. L'âme
du négociant solide se traduit dans l'admirable Epumone Riche,

de Bonifazio. Cet homme épais, entouré de ses femmes, de ses

serviteurs qui dressent le faucon et les chevaux, de ses chiens

qui repoussent les pauvres, ce nabab qui se fait jouer de

la musique, d'après une partition portée par un négrillon,

cet homme-là est le type achevé de Venise, et Venise lui a dû
sa vraie puissance comme sa vraie séduction. C'est ce seigneur,

sans trop grande noblesse, qui rémunérait les artistes, se

faisait construire un palais-réclame, subventionnait l'Arétin,

épistolier à diffamations, anecdotier pour snobs, ou entretenait

— six mois — le suspect et charmant de Seingalt, Vénitien.

OR que la même ville, à présent, rassemblecomme naguère et

comme autrefois même foule avide de plaisirs et de sno-

bisme, qu'elle abrite une même espèce de riches cosmopolites,

cela ne nous gêne nullement et nous apparaît au contraire
comme une tradition infiniment plus juste et solide que la

légende enguirlandée d'élégances et d'exaltations conven-
tionnelles. Des amants vraiment anxieux de secret, d'har-
monie, de solitude, n'ont que faire dans cette exposition de
beautés voyantes et de filles à l'affût. C'est la ville de l'aven-

turier par excellence, de celui qui n'a plus soin de son cœur
et galvaude son corps.



Lord Byron va, entre les bras d'une fille du peuple

semblable par le visage à la sœur qu'il n'a pas cessé d'aimer,

gagner la maladie dont il mourra. Musset, las un soir de la

froide Sand, reviendra corrompu d'une aventure et motivera

Pagello... Les petits "callé" sont pleins de nuances et de

recoins imprévus, mais des débits montrent, dans ces étroits

passages, leurs lanternes attirantes, leurs tables de bois,

leurs fûts de vins épais, leurs débardeurs aux torses mus-
clés ; la Vénitienne au châle a longues franges vous regarde

sans gêne; le garçon de quinze ans aux grâces de jeune dieu

vous demande ou vous offre on ne sait quelle générosité : le

péché est à la porte de l'église ; voilà pourquoi il faut aimer

Venise et comment il faut la comprendre.

Le modernisme qui l'étreint à présent ne nous gêne plus

dès lors.

En cherchant un peu, on trouverait dans son histoire

d'hier tous les êtres semblables à ceux qu'aujourd'hui son

attrait violent continue de séduire : nouveaux riches,
M1SC '

vêtus de palais et d'oripeaux trop brillants, bourgeois

très neufs trillant avec une minutie enfantine les princesses

authentiques et les courtisanes repenties, femmes vieillies

lasses des hommes; jeunes hommes tôt las des femmes...

Des Péruviens de marque, des Cubains encore chauds,

peuvent occuper les hôtels du grand Canal avec des Amé-
ricains milliardaires; une reine très moderne (elle n'est

jamais avec son époux) peut troubler, en canot à vapeur, les

eaux mortes de la lagune, un prince de Prusse peut faire sécher

au soleil du Lido ses amours masculines et ses pyjamas multi-

colores, Van Dongen peut peindre, sur la même toile, un
transatlantique fumant devant Saint-Marc, cela ne nous
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choque pas. Nous retrouvons dans ces assemblages, dans
cette vie mélangée, la Venise vraie qui ne devait pas être

différente d'ardeur et d'âme sous Tintoret, sous Casanova
ou sous Byron.

Gérard Bauër.
(Septembre 1921)
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REFLETS
Boù d'automne.

"DuiSQUE l'automne languit, vous viendrez une fois encore
au Bois. Pour moi seul. C'est-à-dire que vous y viendrez

avec votre petit Pékinois, dont vous m'avez montré les

ancêtres dans un livre anglais ; avec votre amie la Caucasienne
aux yeux lents et sombres, qui a acheté à Vienne des renards

argentés et en Pologne de la vaisselle d'or. Je vous permets
de convoquer celui-là que nous appelons " Monnaie du pape

"
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qui a des yeux blancs derrière des lunettes d'écaillé et dont le

père a fait fortune en fabricant des pâtes alimentaires, avec

du mais et du son. Mais de grâce, ne téléphonez pas à ce

jeune Italien dont les hanches sont aussi larges que les épaules

et dont les jambes en fuseaux et les pieds pointus ont cessé

d'être à la mode depuis qu'on ne danse plus le shimmy.

Je voudrais bien que vous fussiez un peu mélancolique.

Vous n'êtes jamais mélancolique; vous ne savez être que

nerveuse. Il serait doux, une fois, de vous rencontrer songeuse

sous la batterie de cuivre de l'automne. Mais vous répondez

à vingt saluts dont six vous ramènent en Normandie, dont

neuf ont un reflet de Biarritz, dont cinq ne vous rappellent

rien. Vous criez :
" Peï-Ho ! ici " quand votre chien à longs

cheveux traverse devant la nouvelle Hispano. Et comme il

n'est pas, cette fois encore, aplati, vous ajoutez " J'ai très

faim. J'ai commandé des bliniej et j'ai trouvé du caviar !

"

Cependant les feuilles tombent.

L'Américaine du Ritz.

— Oh! asseyez-vous à ma table... je vais faire venir le

citron, les bund, la marmelade... Cette blouse serrée à la taille

vient des Champs-Elysées. Oh ! figurez-vous la très drôle

chose qui est survenue quand je l'ai mise la première fois :

je ne trouvais plus ma taille... J'aime mieux le sucre de

canne avec des brillantes facettes... C'est véritablement

amusant !

La porte à petites cages tourne sur son axe et chaque fois

il en sort un oiseau neuf. Il peut neiger : des souliers effilés, en

satin, terminent le corps plat et blanc, plus souple à la danse

qu'à l'amour, ornement des cabines flottantes, des chambres

numérotées et des salles de bain chirurgicales.
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Générale.

Triomphe facile pour la zibeline et la robe bien faite. Je le-

savais. Vous êtes heureuse physiquement dans votre orgueil

et dans votre chemise où se lit votre prénom en lettres bro-
dées. Oui cette apprentie comédienne n'est pas trop bien vêtue
et cette femme de critique n'en est qu'à la saison passée.
Mais n'accentuez pas trop votre air dégagé, votre fourrure
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tombant dans le dos pour faire respirer les épaules et votre

ventre poitrinant. Sinon vous allez perdre votre élégance et

votre rang. Jugez Ja pièce légèrement, d'adjectifs sans impor-

tance, qui se mêlent soudain à la poussière des tapis dont

l'atmosphère scintille. On sonne. Rentrez dans la salle,

lentement. Ne retrouvez pas votre place tout de suite, qu'on

dise :
" Avec qui donc est-il ?

"

Gérard BAUER
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OQUELLE ET CLOKY
o„ LE VOYAGE EN CHINE

IA Chine est un pays charmant situé pour l'instant par o° de

A longitude et 48°5o de latitude Nord, dans une petite rue

du quartier de l'Opéra. Je dis « pour l'instant » , car cet hiver,

l'aimable pays passera la Manche, puis l'Atlantique, et finira

par regagner son berceau, après un petit tour en Californie.
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Ces voyages de royaumes ou d'empires, voire de continents tout

entiers, qui semblent avoir échappé à la science classique, sont aujourd'hui

des phénomènes connus et passionnément étudiés par tous les géographes,

depuis qu'un philosophe montmartrois, disciple d'Einstein, les a mis

en lumière dans sa théorie de la relativité. Il est admis maintenant

que s'il existe des pays de tempéramenirsédentaire, comme la Pologne,

qui s'est définitivement installée dans un café du boulevard Montpar-
nasse, d'autres au contraire sont atteints dune perpétuelle bougeotte. Le
plus célèbre de ces pays migrateurs est l'Atlantide. Elle avait élu

domicile, du temps de Platon, derrière les colonnes d'Hercule. Puis,

brusquement, elle pliait
b
bagages, et on la perdait de vue pendant des

siècles. On sait que M. Pierre Benoît, un jour qu'il se promenait dans
le désert avec Mlle Napierkowska, l'y rencontra. On peut voir aujour-

d'hui l'Atlantide sur les boulevards.

Au lieu que le voyageur aille à la*Biontagne, c'est aujourd'hui la

montagne qui vient au voyageur. Quel progrès ! Car vous n'ignorez

point que l'exotisme à la vieille mode — j'entends celui qui poussait les

gens à se déplacer — était la source d^ la plupart de nos tourments.
Accidents, naufrages, ruines, deuils, — toute l'histoire des voyages,
depuis Sindbad le Marin jusqu'au tunnel des Batignolles, pourrait se

résumer en ces quatre mots. « Tout le malheur des gens, disait Pascal,
vient d'une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos
dans une chambre. » Ce qui ne l'empêcha pas de contribuer lui-même,
pour une puissante part, au développement du tourisme, en inventant la

brouette, ce précurseur de nos chemins de fer.

Pour en revenir à la Chine, le premier voyage que j'y fis, J'avais

neuf ou dix ans, ce fut dans une édition illustrée d!Aladin ou la

Lampe merveiUeude. J'y fis la connaissance de Chinois à grosses moustaches
effilées en croissant, tout pareils à des Turcs, et d'aimables Chinoises en
robes à paniers. Ma mémoire, demeurée} sur l'impression de ce premier
séjour, me représentait la Chine comme un payS amusant certes, mais

Bordure Cbino'ue Panécla
Crêpe Klolo.

Panécla de Tcbian-Cban.

Perllaine incrudtalioné cbinoUc*
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Serge dameui-

quinée pcliLcé

palmtô

chimérique en diable et faux comme un jeton. Lorsque l'autre

jour j'appris que la Chine était de passage à Paris, et que,

chez Rodier, à l'adresse que j'indiquais tout à l'heure, je la

revis en chair et en os — je veux dire en laine et en soie —
je ne pus retenir un cri d'admiration.

Amants, heureux amants, voulez-

vous aller à Pékin? pensai-je. Que
ce soit dans les plis d'un de ces man-
teaux de panécla de Tcbian- Cban, ou

de PerlLaine aux incrustations

chinoises, ou bien encore de ces

cloquella* de Delhi et de ces crêpe*

Kioto qui vous feront faire un cro-

chet par l'Inde et par le Japon...

Ces cloky*, ces crêpe* tcblna, par

avance je les voyais se draper sur

le buste de nos amies? Kt il me
semblait voir s'allonger cocasse-

ment derrière elles l'ombre déme-

surée de mandarins à lunettes ou

de bonzes barbicoles. Je voyais,

d'entre ces étoffes tissées de poésie,

ressusciter l'âme de Li-Taï-Pô, ce

frère lointain de Verlaine. Et moi-

même je me sentais devenir Tou-
Fou ; ce qui peut-être ne me
changeait guère...

Georges-Armand MASSON.
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D'UN AMOUR DE PETIT CHIEN, TOUCHANT
LA DÉCONCERTANTE VARIÉTÉ DES
BAS DE JUPES DE SA MAITRESSE

TD EAUTÉ simple et vraie, divinité qui déploies si fort au-

dessus du regard d'un petit chien la partie supérieure de

ta personne admirable, je me prosterne au seuil de tes mystères,

Oserais-je lever jusqu'à ton front terrible, environné des

nuages de la poudre (de riz) et de l'encens des nommages,
mon indigne regard... cela ne ferait pas un pli, je tomberais

foudroyé.

C'est pourquoi je préfère de borner mes aspirations

concernant ton intimité, ô Formidable ! environ les parages

de ta taille à la vérité modifiable et voyageuse. Tant pis pour
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moi; j'en aurai tantôt plus, tantôt moins, selon que la mode te

ceindra en haut du torse, ou sous les hanches.

Quelque chose me dit que, de toutes façons, je n'aurai

pas la plus mauvaise part. Dans la conversation des grandes

personnes humaines, qui disent entre elles .des choses que les

chiens ne doivent pas comprendre, j'ai entendu parler d'une

favorite voluptueusement couchée aux pieds de sa sultane,

qui l'invitait à monter jusqu'à ses lèvres :
" Mes ambitions ne

vont pas jusque là " répondait modestement cette favorite.

Belle réponse. D'ailleurs, tout en toi n'est-il pas excellent,

ô Savoureuse? Confiné par ma nature inférieure, si j'ose dire,

dans les emplois terre-à-terre, je t'y servirai avec passion. Tu
appelles ton esclave, le voilà qui trotte déjà à côté de ces

jambes que j'adore à l'égal de la voûte nocturne (lè<f Fleuri du

Mal, Baudelaire). Dix pas sur le côté gauche, autant sur le

côté droit ; un coup de museau dans ses jambes, pour
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reconnaître son parfum à elle. Le Dieu des chiens me
pardonne! Ses jambes sont encore habillées pas pareil que pas

plus tard qu'hier. Que tu l'enveloppes, ô Versatile! de façons

différentes, cette partie inférieure de ta personne à laquelle

je suis voué !

Aujourd'hui, ses jambes s'entortillent en spirale d'un tulle

parfaitement transparent par le bas, et qui devient, enroulé

sur lui-même, plus opaque à mesure que l'œil monte, pour

voiler progressivement davantage les beautés en question, de

plus en plus secrètes de la cheville jusqu'à la taille... Hier,

c'était un pantalon, Madame, un vrai pantalon long, qu'on

voyait, pour peu qu'on allât y mettre le nez, sous sa jupe.

O femme, par quelque bout qu'on te prenne, tu seras donc

toujours la même capricieuse.

Et les traînes... qu'il ne faut pas mettre les pattes dessus

si vous ne voulez pas vous faire attraper... Et les panneaux
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qui voltigent de droite et de gauche de chaque côté de la jupe,

et que vous croyez bonnement, vous, qu on a mis là exprès

pour que vous fassiez joujou avec... Kt puis, pan! vous

recevez une bonne tape, parce qu'il paraît que ça n'était pas

fait pour ça, et que vous avez encore gaffé...

Si vous croyez que c'est toujours drôle, dans la vie, d'être

un amour de petit chien qu'on aime bien, certes, mais dont on

oublie la présence lorsqu'on rencontre certain Monsieur dont

les pieds à guêtres ne se font pas scrupule de marcher, dans

leur distraction, plus ou moins sur les pattes du malheureux

petit chien...

Lequel, oublié entre leurs pieds à tous les deux, ulcéré,

vexé, banni, n'a même pas la consolation d'aller flairer un peu,

pendant ce temps-là, parmi les attirantes boîtes Ménagères

vu qu'il est un amour de petit

chien de luxe qu'on a tout jus-

tement parfumé au Gollwogg le

matin même.

Peki-Chien.
Pour copie probablement conforme.

DE VAUDREUIL.



D U CABARET DE LA COUR
TILLE AU BAR DE LA DER
NIÈRE CHANCE

y es alcools de Guillaume Apollinaire permettent d'évoquer Annie de Gal-
-L< veston dans le Texas, entre les roses, et les chevau-légers de Nurem-
berg en vadrouille parmi les tombes. La grande rareté des alcools, des
poisons si Ton veut — pour parler comme tout le monde — vendus dans
les cabarets où chaque tenancier est un poète, bien malgré lui, est de servir

aux imaginations qui se cherchent de beaux motifs soit pour espérer, soit

pour regretter. Au cabaret on rie vit jamais l'heure marquée par l'horloge.

Et cette fille entrevue devant une table, au milieu des détails propres à

chaque établissement, n'acquiert sa qualité qu'autant que les années, en

s'accumulant, ont embelli ses traits et sa voix.

Nous avons tous avec plus ou moins de passion fréquenté les bars et

les cabarets au temps déjà lointain où la littérature, ses fruits et ses salaires,

nous apparaissaient comme un but difficile à gagner.
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Une divinité protectrice, en nous mêlant à la pègre, nous laissait assez

de sens critique pour la dominer. Certains portaient en soi-même l'étoffe

d'un Villon avec le génie en moins. Il ne resta par la suite; pour garder leur

souvenir, que des menus faits semblables à l'affaire du collège de Navarre
où le maistre-cs-arts ne retint de ses souvenirs de collège que le chemin du
coffre-fort.

Les cabarets, de tout temps, tourmentèrent les adolescents rêveurs. Le
commerce des filles parachevait leurs humanités et les aidait à saisir ce

que les poètes n'expriment pas toujours d'une manière bien nette.

Les poètes savent bien que sur le gazon des bois les sources bouillonnent,

mais tous ne possèdent point la baguette magique de coudrier qui fera jaillir

la source.

Le cabaret précise l'œuvre des maîtres. C'est en quelque sorte une

vulgarisation de leurs pensées, vulgarisation dangereuse, parce que, sans

discipline, les jeux de l'imagination peuvent conduire aux malheurs de Justine.

L'art littéraire a usé et abusé de cette atmosphère équivoque et souvent

artificiellement exotique des cabarets. Depuis le «bistro» cher aux natura-

listes jusqu'aux petits bars d'Amsterdam et d'Anvers chers aux aventuriers

— car les aventuriers sont du Nord — tous les modèles de cabarets, d'au-

berges et de tavernes furent célébrés dans les livres. Le livre le plus serein,

comme le village le plus paisible, gardent toujours, au hasard d'une page ou
au bout d'une venelle, une petite maison inquiétante où l'on boit, où l'on

chante des chansons excessives et dans lesquelles de pâles figures de filles

aventurières indiquent à la clientèle la voie rapide de la déchéance.

Des figures littéraires parfaitement humaines comme celle de François

Villon empruntèrent leur plus grand charme à la présence dans l'atmosphère

qui les entourait de quelques fillettes fréquentant les étuves où les écoliers

et les soldats qui avaient « fait la guerre» émaillaient le jobelin de quelques

mots anglais, comme de nos jours.

Il est à noter que la langue anglaise influença toujours le jargon des

filles et des ruffians. C'est une langue nécessaire qui donne aux cabarets où
les habitués l'écorchent, par une élégance de caste, un caractère définitif

évoquant mille détails d'une coloration merveilleuse.

La puissance de pénétration des mœurs anglaises transposées dans la

coloration des cafés est telle que pour bien la concevoir il faut visiter les

petites villes de l'arrière-front où l'ancienne auberge, dont tout l'intérêt

pouvait se rattacher à des événements dans le genre de l'assassinat du
courrier de Lyon, cède le pas au petit bar poli comme une locomotive de

luxe avec des parties d'acajou.
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Entre deux ruines déjà utilisées par les propriétaires, le bar où fréquen-

taient les Australiens au grand feutre, les Ecossais aux « badges » magni-

fiques, les Canadiens et tous les élégants en culotte de cheval « Champagne »

demeure sans animation entre la boutique du boucher et les vitrines décorées

de lampes à essence et de fourneaux à pétrole du «Familistère». Mais

l'influence du bar un peu déchu se retrouve dans la manière dont se vêtent

encore maintenant les jeunes filles : celle du boucher, celles du Familistère

et Isabelle, la jolie gantière qui vendait des insignes aux soldats et des

sourires aux officiers. Les bars reflètent dans leur goût particulier les grands

événements de l'humanité. Ils affirment par leur présence la nécessité de

classes sociales. Il faut des paradis terrestres — je ne dis pas artificiels,

car tous les paradis sont artificiels — pour tous les goûts et surtout «l'humeur»

d'une classe. Des soldats errants aux hommes de Francis Carco qui ne sont

pas toujours si éloignés les uns des autres, une clientèle avide s'inspire

différemment et des enseignements offerts par les bars et des attitudes des

Brummels qui les fréquentent.

Nous connûmes ces bars et d'autres comme celui où buvait Jack London

et qui s'appelait le «Cabaret de la dernière chance».

Si le désespoir pénétra parfois entre les petits murs des différents

cabarets où quelques-uns, parmi nous, cherchaient l'argent d'un déjeuner,

le caprice d'une fille et la direction à suivre, il ne put en rien diminuer l'énergie

des « fanandels » que des fortunes diverses séparèrent et que les hasards de

la politique rassemblèrent par la suite aux bords de la Marne.
Et maintenant les bars nous apparaissent sous un aspect qui les rend

incompréhensibles. On ne recommence pas sa vie.
Pierre Mac Orlan
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xvir Siedîecie
"T7"IVETTE, mon amie, est délicieuse, mais ne se soucie point

tant de l'être que de paraître héroïque : elle a l'âme habi-

tuellement militaire. Aujourd'hui, tous les soldats sont au

Rhin et la mode est redevenue civile. JMa tendre amie n'a

pas voulu tomber dans ce laisser- aller de paix qui sent la

capitulation morale de je ne sais quel mol internatio-

nalisme. Vivette a puisé des raisons d'être sublime dans

l'Histoire, aux siècles qu'il faut.

Singulièrement au dix-septième. Il n'est pas besoin,

pour en goûter le charme, de gémir sur les mémoria-

listes, les philosophes, les poètes, les orateurs sacrés et

profanes, ni même d'aller à Versailles, toujours bien

désert. Les Troie jJloujquetairej suffisent. A force de

les lire —
- et hélas ! de les voir — on oublie notre

siècle affreux, ses pompes lugubres, ses œuvres abo-

minables, et qu'on n'enlève plus sa belle sur un genêt

d'Espagne, pas plus que les dames ne tirent le canon

sur la place de la Bastille.

Un vent de Fronde a balayé les armoires àrobes de



Vivette. Elle ne se veut plus voir que vêtue de fauve, sanglée

de buffleteries, et coiffée de feutre à panache. Alors que
d'autres dames s'abandonnent, offrent leur jeune gorge en

sacrifice à l'aigre novembre, Vivette se

cuirasse, comme aux jours troublés de
Giulio Mazarini, et ferme son justaucorps

jusqu'au menton, qu'elle a d'ailleurs ado-
rable. Avec sa soutane noire, boutonnée et

ceinturée de rouge, elle a l'air du cardinal

de Retz, et le soir venu, c'est le ruban
de Fontanges qu'elle noue autour de sa

jolie tête, toute pleine de chimères.

Je trouve cela très bien et je prie

Dieu matin et soir de me toucher de sa

grâce, et de me donner cette noble ingé-

nuité, cette candeur martiale qui caracté-

risent les bons militaires; et les personnages
du dix-septième siècle sont toujours plus

ou moins militaires : sous leurs habits

brodés luit le fer d'une cuirasse. Ils ali-

gnent les arbres de leurs parcs, les chapi-

teaux de leurs colonnades et les vers de
leurs tragédies, comme des soldats à la à
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parade. C'est pour cela qu'ils aimaient tant les femmes, et

le leur prouvaient.

Ils possédaient, il est vrai, des moyens de fascination qui

manquent à nos plus savantes tentatives

amoureuses. Une Rolls de cette année,

étincelante et silencieuse, est à coup sûr

un atout de choix dans le jeu d'un soupi-

rant généreux. Mais je songe à la mine

que ferait Vivette, devant le carrosse de

Cendrillon : des roues monstrueuses qui

font trembler le pavé de la rue, six che-

vaux pommelés, les sièges drapés, et les

coussins d'or et les galons des laquais, et

les bottes des postillons, et l'éclat des

grandes glaces si bien faites pour encadrer

le sourire d'une petite femme.

Et puis les hommes, voire les bar-

bons, pouvaient tenter la lutte : rien ne

dissimule mieux la courbe naissante d'un

ventre qu'un gilet fleuri, si ce n'est

quelque grand cordon, et une perruque

frisée à miracle est encore le meilleur

remède contre la calvitie...
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Oui, tout cela est fort bien, mais, à la vérité, ces mili-

taires de Louis XIV étaient, malgré leur carte du Tendre, les

pires malappris, les carrosses avaient raison des reins les plus

vigoureux et les perruques prenaient la poussière. J'aime

Vivette, parce que sous ses plumes à la d'Artagnan elle cache

une âme de modiste. Et ie lui sais gré de ne point lire,

quoi qu'elle en dise, le grand Cyrus : elle a des jambes

charmantes, même quand elle ne porte point de bas bleus.

Chantegrillet .
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VERTUMNE ET POMONE
OU LAMOUR AU LATIUM MILLE ANS AVANT J.-C.

poMONE habitait, dans le Latium, une petite propriété avec dépendances,
remise pour serrer les outils, deux hectares de terrain enclos de murs,'

potager et grand verger planté d'arbres à fruits. Tout le Latium n'était
d'ailleurs qu'un jardin : partout les feuillages, les cultures maraîchères
couvrant le sol, et la grande effigie - de bois — d'un dieu protégeant la
récolte; partout la fertilité, la richesse, l'eau arrivant au pied des arbres
par des rigoles. Je ne rigole pas.

De tous les jardins du Latium, le mieux entretenu était celui de Pomone.
Il fallait voir, dès l'aube, la petite déesse en courte tunique rose, sabots
de bois pour marcher dans l'herbe humide, et large chapeau de jardinier sur
sa tête blonde, poussant dans les allées la brouette, deux mille ans avant
l'invention de cet appareil rustique par Pascal.

Et sage ! Les œgypans, sylvains et satyres, venaient se casser leur
nez camus à son verger si bien enclos de murs. Ce n'était pas la grande
figure — de bois — du dieu protecteur de son jardin qui la troublait
lorsqu'elle émondait, binait, sarclait dans son voisinage. Le printemps,
saison des émois physiologiques, ne la préoccupait que relativement aux
semis recommandés dans les catalogues de botanique.

Son heure n'était pas venue, voilà tout. Un jour que Pomone essayait
une greffe sur un églantier, cette opération la troubla, on ne sait pourquoi,
et elle lâcha la branche, comme de dégoût, en même temps qu'une rougeur
envahissait son visage, puis un sourire. C'est toujours ainsi que cela débute;
le premier mouvement est de répulsion.

Elle voulut se mettre, pour faire diversion, à une besogne dénuée de toute
allusion

: à planter des choux, par exemple. Il n'y a pas d'occupation plus
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innocente. Mais elle jeta bientôt, avec colère, le plantoir. Elle voyait du
mal partout.

" Je ne sais ce que j'éprouve ", disait-elle, toute dépitée. " Bien sûr, c'est

mon cousin Cupidon qui m'aura joué un de ses tours. Ayez donc de la

famille." En attendant elle se sentait pâlir, rougir; elle avait la tète

étourdie, le cœur vacillant comme lorsqu'on descend de balançoire, envie
de rire, de pleurer, de courir, de rester en place bien langoureusement
pourvu qu'on fût là, auprès d'elle. Vous connnaissez ces symptômes.

Seulement, ses rigueurs d'antan avaient éloigné les hôtes de ces régions,
satyres, pans, et Sylvain, dit Ovide, toujours plus jeune que son âge.
Partis quand on avait besoin d'eux ! Pomone ressentit, de cet abandon, une
vexation désolée, une irritation qui aurait fait monter à ses yeux les larmes.
"Tout le monde m'oublie. Est-ce qu'on va me laisser mourir là, toute seule?"

Ouf! On étouffe aujourd'hui... Elle écarte le décolleté de la petite
tunique. Elle ouvre la grille du jardin, dont tinte la sonnette, et reste là,

appuyée de l'épaule à un pilier de la porte, une jambe croisée devant l'autre,

dans la pose classique d'un jeune pâtre qui joue de la flûte.

Pardonnez, lecteur, cette " retape " ingénue. Le premier qui passe, c'est

Vertumne, dieu des jardins. Ah! la campagne de Rome n'était pas peuplée
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de pignoufs; il se promenait, dans la nature encore enchantée, des demi-dieux

en veux-tu en voilà, qui habitaient là de préférence à l'Olympe, séjour

officiel un peu bien ennuyeux avec son étiquette. Le Latium était comme
qui dirait la banlieue de l'Olympe, où les dieux allaient passer quelques

jours à la campagne.

"Il est grand, bien fait", se dit Pomone. "Il n'a pas l'air très intelligent".

C'était un dieu tout jeune encore, avec sa tête frisée comme un mouton et

ses joues imberbes. Et Pomone qui, se tortillant sans quitter de l'épaule son

pilier, vous lui décochait des regards en dessous, crispait, d'impatience,

sur la pierre du seuil, son orteil nu... Mon Dieu que ces préparatifs

étaient lents I Et toutes ces convenances à garder, cette hypocrisie au lieu

d'expliquer franchement les choses. Ahl malheureuse condition des jeunes

filles.

Mais que fait Vertumne ? Pour montrer sa force et son adresse, le voilà

qui entame une série d'exercices à transformations tout à fait dans le goût

de cette époque fertile en métamorphoses. Sous une couronne rustique, il

porte une corbeille d'épis comme un véritable moissonneur. Puis on le voit

armé de l'aiguillon : on jurerait qu'il vient de dételer ses bœufs. Tient-il la

serpe, il veut être pris pour un émondeur ; une échelle sur l'épaule il prétend
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à ressembler à un maçon. Avec l'épée, il joue au soldat; avec la ligne, il se

déguise en pêcheur.
" C'est sans doute pour m'éblouir", pensait, pendant ce temps-là, Pomone

au comble de l'exaspération. " Que les hommes sont bêtes î Qui lui demande, à

celui-ci, toutes ces simagrées qui n'ont pas de rapport avec mon état d'âme?"
Mais Vertumne a fini. Il reprend sa forme naturelle, s'approche de Pomone
d'un air de dire " vous avez vu " gratouille à tout hasard, pour entrer en

matière, du doigt, le menton de la petite déesse.

Le premier mouvement est de répulsion.

—: Monsieur î

Décontenancé, Vertumne hésite, regarde lâchement du côté de îa

tangente. Va-t-il s'en aller? Ce serait le comble.
—

-
Mon Dieu, dit Pomone, prête à pleurer, vous entrez bien faire un

tour de jardin.

Aussi bête soit-il, l'homme, lorsqu'une fois il a pris l'initiative, on n'a.

plus qu'à le laisser aller. Quand Vertumne eut compris, Pomone put se

permettre de n'être plus qu'une petite chose pantelante dans les bras du
dieu. Il lui en fit voir. Heureusement, la chaste nuit du Latium cachait leurs

amours derrière un voile d'un bleu profond, point tant impénétrable
cependant que les calmes palmes des jardins ne se révélassent visibles et

noires sur l'azur sombre où régnait Phœbé, ou Hécate, enfin la lune. Elle

montait, visage d'émail clair, au-dessus des collines du Latium, versait aux
jardins sa clarté qui arrivait jusqu'aux sources d'eaux ruisselant dans les

mousses. Un de ses rayons glissa par la porte laissée ouverte, dans la

petite maison de Pomone, jusqu'à la couche où la déesse reposait entre les

bras de son compagnon.

\\ — Tu conviendras qu'il n'y avait pas de ton sens, disait à ce moment,
parlant raison à son ami, la petite Pomone, de faire toutes tes simagrées
pendant Crois heures avant d'entrer.

Marcel Astruc.
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Les Robes Tatouées
Certains philosophes ont pris pour tâche de démontrer la supériorité de la

femme sur l'homme. Avec une touchante bonne volonté, ils ont puisé tour

à tour leur argumentation dans la crâniométrie, dans l'analyse chimique du
sang et des os, dans l'examen des circonvolutions cérébrales, que sais~je

encore. Et il en est résulté des madrigaux de six cents pages in-folio, avec
planches anatomiques. On est galant ou on ne l'est pas.

Me permettra -t- on d'apporter ma modeste contribution à cette

entreprise en signalant un argument qu'ont négligé Weissbach, Quatrefages
et Topinard (ces savants ont des noms à coucher tout seuls), je veux parler

de l'ingéniosité infinie de la femme, surtout en matière de mode. Examinez
plutôt, je vous prie, la toilette des deux belles dames que voici à droite

et à gauche, et dites-moi, qu'y trouvez-vous de particulier? — Des brode-
ries. — Mais encore? — Eh bien... Le dessin de ces broderies est étrange.

— Vous brûlez. — J'y distingue des manilles de pique, des damiers et des
jeux de jacquet, ainsi que de petits serpents entrelacés. Pour qui sont
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serpœts...

— Vous êtes

dans l'eau. Ces bro-

deries sont copiées sur des

tatouages marocains. Et le

piquant de l'affaire, c'est que ces

tatouages, une jeune femme est allée tout

exprès à Casablanca les relever elle-même sur le

vif, oui, c'est bien le mot. Vous ne semblez pas surpris ?

L'épaule d'un sidi, un crayon, une feuille de papier calque,

cela vous paraît simple comme bonjour. N'auriez-vous pas lu

Chevrillon et les frères Tharaujl? Ignoreriez-vous quelles fatigues,

quelles lourdes dépenses, quelles insomnies dans des hôtels inconfortables,

suppose une pareille expédition ? Sans compter les puces. Je parlais tout à l'heure

..^^^ d'ingéniosité 1 Mais c'est héroïsme qu'il fallait dire. Tout cela, Madame, pour que
votre manteau soit agrémenté de motifs inédits. Aussi, que ne ferait-on pas pour une

cause si aimable.

Avouons-le, voilà qui passe, et de loin, les exploits de nos savants et de nos capitaines, dont on nous
ratât les oreilles. Si tous les physiciens, si tous les médecins, si tous les philosophes, depuis qu'il y en a,

et qui déraisonnent, appliquaient à leurs recherches seulement la millionième partie du quart de ce génie que la
femme emploie aux artifices de sa coquetterie, mais il y a beau temps que les derniers problèmes de la science

nous auraient livré leur secret, depuis la quadrature du cercle, qui à vrai dire nous laisse assez froids, jusqu'à la trans-
mutation du plomb en or, qui serait si intéressante pour les pays à change bas, les dentistes et les poètes, et même
jusqu'à la conquête de l'immortalité, pour laquelle je donnerais bien toutes les autres découvertes, y compris le
phonographe, la télégraphie et mêmes les robes à tatouages.

Alors vraiment, explorateurs, savants, vous allez vous laisser distancer par de jeunes dessinatrices? Prenez garde,
si vous n'y mettez le holà, elles auront tôt fait d'éclipser vos travaux. Demain, ô Branly, celle-ci inventera la broderie-
sans-fil; après demain, ô Camille Flammarion, celle-là montera en croupe d'une comète vagabonde et s'en ira, pour le
compte d'un bijoutier audacieux, copier sur place l'anneau de Saturne ou le diadème de Bételgeuse; cette autre encore,
à la barbe d'Aldebaran, ira dépouiller de sa peau la chèvre Amalthée pour s'en faire du singe, ou décrocher la voie
lactée pour s'y tailler une robe du soir. Ce jour là, il me sera facile de reprendre le thème de nos bons crâniométreurs
et de proclamer que la Femme en toute chose est excellente.

— Mais qui donc en a jamais douté? Trivulce.
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PAYSAGES
ET

PROMENEURS
ROMANTIQUES
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5UR la route — tant de fois parcourue à cheval par le fougueux Fabrice —
qui conduit de Milan à Grianta, à l'endroit où le voyageur, cessant de

monter, peut découvrir, au sein des verdures qui l'entourent, le lac de Côme
sur lequel cette charmante duchesse Sanseverina fit tant de folles parties de

barque en compagnie de son neveu qu'elle ignorait alors qu'elle aimait, un

homme ayant la carrure de Danton se tient debout dans une attitude de

méditation. Il tourne la tête : un visage large et laid encadré d'un collier

de barbe : c'est Stendhal.

Tirant d'une basque de son habit Une lorgnette d'approche conservée
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de ses années militaires, il la dirige du côté opposé à la route qu'il suit, pour

apercevoir dans la campagne qui va être dérobée à sa vue la tour de

Ranuce-Ernest : la voici. Suspendu entre ciel et terre, le long de la muraille,

un point noir semble descendre lentement. Une corde pend de la plus haute

fenêtre du château jusqu'au bas des remparts où attendent dans l'ombre,

avec des hommes affidés, cette charmante duchesse Sanseverina et le comte

Mosca. Le point noir c'est Fabrice del Dongo en train de s'évader de la

citadelle de Parme.

Changement de décor : Sur un rivage ordinairement enchanteur mais

dévasté pour l'instant par la plus horrible tempête, un homme vêtu d'un habit

vigogne assiste en spectateur impuissant mais secrètement intéressé à la

perte corps et biens d'une très jolie frégate qui a été jetée par la fureur des

flots sur les récifs, d'où la science du pilote et les prières des matelots ne

la peuvent défaire. Il y a dans le tableau autant de rochers noirs et

menaçants qu'en peut désirer la sensibilité romantique. Dans le ciel vomi

par tous les démons de l'enfer, les traits de la foudre déchirent à tout

moment les nuées d'où crève une averse torrentielle. Et la frégate, au milieu

de tout cela, est là, couchée gracieusement sur le côté avec son récif dans

le ventre, blessée à mort avec toute sa voilure debout sauf la misaine à peine

brisée (et le plus poétiquement du monde) par une cassure propre et nette

tracée en zig-zag comme l'éclair.

Au rivage arrivent pêle-mêle, portés par les lames, ballots de marchan-

dises et tonneaux que les matelots s'empressent de recueillir pour les mettre

à l'abri sous des lambeaux de toile. Ailleurs, au bord d'un torrent au sein

des forêts où il a planté sur la tombe d'une jeune fille la branche croisée du

christianisme, le vicomte René de Chateaubriand interroge sur les mœurs de

ses pères, le nom de sa tribu un jeune sauvage que les plumes de sa tête

font reconnaître pour un chef. Peau rouge et sang bleu... Aux oreilles

attentives de René, le mugissement des eaux, la plainte des forêts et des

vents, ainsi que tous les bruits entendus d'une nature grandiose et les mille

cris tragiques, bizarres, aigus, confus d'une faune allant du rugissement du

fauve au jacassement du singe et au rire de l'oiseau-moqueur, tout cela

compose une large harmonie dont se souviendra le voyageur le jour où il

créera la langue du dix-neuvième siècle.
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Le malheur, c'est qu'il n est plus, pour nous, d'Amérique où capter

les souffles, puiser les accents qui revivifieront notre littérature. Enfonçons-

nous toujours dans le sein des forêts. Non loin de René, un homme singulier,

vêtu d'un long habit sévèrement boutonné, coiffé d'un large chapeau de

quaker, menton emprisonné dans une haute cravate et long nez, mains

osseuses croisées derrière le dos, cet homme arpente à larges enjambées le

terrain qui fut le théâtre des luttes de Montcalm.

C'est Fenimore Cooper. Sans tendresse pour les Français, il recherche

les lieux où fut perpétré le carnage de William-Henry, dont il fait peser la

responsabilité sur Montcalm. Mais, entre temps, avec une poésie qu'on

n'attendrait pas d'un long et osseux pasteur, il met dans la forêt le tueur

de daims et le loyal Mohican, dépeint le torrent et la cascade, montre

l'Horican étendu comme un miroir au pied des montagnes qu'il reflète, fait

monter sous les branches de la forêt silencieuse et peuplée de drames étouffés

et de ruses, le soir, la fumée droite et mince des bivouacs des Indiens et

des trappeurs.

Marcel Astruc.
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PETIT PANORAMA MONTRANT LA DOUBLE DESTINATION
DES COIFFURES DU SOIR DEVENANT ÉVENTAILS
ET DES ÉVENTAILS CHANGÉS EN COIFFURES

DOCUMENT à double face retraçant au recto

une scène de couloir de théâtre au moment de

l'entr'acte et représentant au verso une loge de

balcon du même théâtre pendant le spectacle.

Oui, mais les personnes répandues dans les

couloirs et celles ornant cette loge, ce sont les

mêmes personnes comme on pourra les reconnaître

«et identifier par le moyen des numéros placés, ici,

au-dessous d'elles, et là, au-dessus.

I. — La dame vue de dos; son étole en hermine

ramenée autour du cou, vous la retrouverez à la

page suivante, dépliée, devenue cape et découvrant

la robe du soir.

II. — Coiffure et éventail en plumes blanches.

Dans la scène de la loge, l'éventail révèle,

piquant détail, un miroir au milieu des plumes.
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II IV II IX

III. — Coiffure et éventail en plumes de paon. Rien

d'autre à signaler.

IV. — La dame qui descend l'escalier. Remarquable

par son peigne-éventail. Cette plume d'autruche piquée dans

le chignon, et celle dont s'évente, plus loin, la dame n° 4, c'est

la même plume : ici, coiffure; là, éventail.

Continuons : V. — Coiffure grecque ; voiles pour aller

ici et là pendant 'entr'acte. Éventail en plume d'autruche.

VI. — Autre peigne-éventail formé d'une simple plume

qui, ici, fichée dans la coiffure, reprendra, à la page suivante

3o3



et suspendu par une chaîne, son

rôle d'éventail.

VIL — Même chose que

précédemment. Coiffure du

soir, ici; là, éventail.

VIII. — Eventail rond,

tout en crosses, et dont le centre

est formé par un gros diamant.

Enfin, le IX. — Cape
d'hermine et éventail égyptien :

celui de Chrysis.

Celio.
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ARMORIAL
DES ECRIVAINS FRANÇAIS

TANT ANCIENS QUE MODERNES
ET MÊME CONTEMPORAINS

TANT NOBLES QUANOBLIS, OU BOURGEOIS
POURVUS D'ARMOIRIES;

LE TOUT
DÉCRIT ET ÉCRIT PAR

JEAN de BONNEFON
AVEC LA COLLABORATION POUR L'EXÉCUTION

DES DESSINS, IMAGES ET ÉCUSSONS
DE

MR GASTON JOUBERT DE BUSSY

DANS un temps où il faut tout expliquer, au moment où il convient de

n'atteindre aucune susceptibilité illégitime, de ne troubler aucune usur-

pation coutumière, l'auteur prend soin de faire remarquer poliment qu il ne donne

pas un nobiliaire des gens de lettres et des dames de plume. Ce travail serait de

longueur et d'ennui. Écrit sans fiel et sans faveur, avec la solitaire angoisse de

la vérité, il désobligerait les morts dans leur paradis et les vivants dans leur fauteuil.
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Paix aux écrivain* qui rendent un pieux nommage à la noblesse en glissant

leur nom glorieux dans 1 ogive obscure et renversée d un écusson héraldique 1

Un donnera donc ici avec la candeur des mots et la simplicité de 1 image

les armoiries des gens de lettres qui ont pris coutume d en porter. Les uns tiennent

ces accessoires de leur Iamille ; d autres les ont reçus des souverains qui aimaient

à récompenser la vertu du verbe comme la valeur de 1 épée.

lues derniers enfin, et ce sont les plus nombreux, se parent de très légitimes

armes bourgeoises. Car les grands bourgeois de France ont eu des armoiries

régulièrement inscrites et enregistrées, par ordre du Roi moyennant finances, au

grand livre de 1 Armoriai général. L impôt sur le nom a précédé les impôts sur

les autres propriétés.

.La majorité des écrivains, et les plus grands, sortent de cette bourgeoisie

française que le romantisme imbécile a couverte de ridicule, en appelant bourgeois

les ennemis de 1 art et de la beauté. Or, les amateurs de peinture, les collection-

neurs de statues, de tableaux, de livres et de dessins furent les grands bourgeois.

-Les auteurs des chels-d œuvres sortirent souvent de la même bourgeoisie.

Parmi les grands seigneurs, plusieurs ont eu du style et même du génie,

oeuls, les entants du populaire sont rares parmi les écrivains, tandis qu'ils

abondent parmi les peintres et les sculpteurs. La faute nen est pas au sang le

plus égal parmi les torrents de la vie. La faute en est à l'injustice de la société

qui prive des cultures antiques et nourricières, du grec et du latin, les êtres dont

le berceau fut posé dans la ebaumière ou au seuil de l'atelier.

Eloigné des généalogies, des dissertations et des preuves, l'auteur ne donnera

pas les titres portés par les gens de lettres. Il suffit de dire que les titres nobiliaires

des messieurs ou dames de lettres sont souvent inexacts, comme ceux des gens iu
monde. Car ils ne sont pas cent parmi les gentilsbommes autbentiques de
France, à porter leur vrai titre. Les usages et les lois permettent et encouragent

les douces erreurs et les confusions flatteuses.

Et maintenant, selon le cri de la Toison d'or : Honneur aux dames 7 Le
catalogue doit s'ouvrir sur les noms des femmes qui ont fait à la littérature

1 konneur d orner ses parterres de leur grâce.

Qu on me soit reconnaissant parce que je ne remonte pas à la troubadouresque
dame d Auze ou à .Marguerite de Navarre,
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Voici Al e
de ocudéry, chaste géographe

de 1 amour, qui portait aux 1 et 4 de gueules

au lion d or ; aux 2 et 3 d argent à trois marteaux

ae gueules .

iSur la pierre de sa tombe, le sculpteur,

avec de tonnes intentions, mit trois plumes

d oie à la place des trois marteaux. Et ce

fut tout.

+
* +

-M.
me

de oévigné, née Rabutin de

(chantai, qui mit le mensonge des mots sur le

mensonge de 1 amour maternel et qui trompe

les institutrices de tous les temps en faisant

prendre ses artifices laborieux pour du naturel ;

la mère iSévigné avait de naissance un écusson
t. , «

rare et complique : aux 1 et 4 cinq points

d or, équipollés à quatre de gueules ; aux 3 et

3, d or à la croix de sable .

J_/ infortuné mari, le maréchal de camp

xlenn de Dévigné, porta plus simplement et

plus noblement dans la corbeille de mariage

ce bel écu : écartelé de saole et d argent .

Cela ne 1 empêcha pas d être tué en duel,

en io5i, pour les bavardages oraux de sa

Iemme épistolante.
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jML
me

du Defland, dont 1 esprit fut une

pierre de grands feux dans le collier spirituel

du XVIII siècle, JMl
e
du Deïïand avait reçu

de son mari, marquis en Nivernais, les armes

dont le parler se dit : d argent à la bande Je

sable, accompagnée en chef a une merlette

du même .

JVL au JJeiiand, aveugle, reçut et tint

salon jusqu à Ja mort, avec le charme réservé

aux dames qui acceptent de vieillir.

La Staël, née Necter, colonel au régi-

ment des femmes de lettres, introductrice du

goût allemand dans la littérature française,

croyait qu elle était l'ennemie Je Napoléon

parce que 1 Empereur refusait otstinément

d apercevoir son encombrante et errante

production.

Comme Elle de NecLer la dame au

turban portait de gueules au cygne d'argent

nageant dans une mer du même; au cLef du

second, chargé d une grappe de raisins de

pourpre, pamprée de sinople, posée en fasce,
i . »
la tige a senestre .

Comme dame de Staël en Prusse, Técu

se lit : d argent à huit toules de gueules,

rangées en orle .
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Parmi les poétesses de ce temps on inscrit

.Ml Ruinard de Brimont, née de Beaumont.

Cette artiste, qui a la Iroideur littéraire

d un banc de cimetière vu au clair de lune,

glisse ses vers parmi les lroides colonnes d une

antique revue. Les Beaumont, dont elle est,

qui sont de la Bonninière sont armés d argent

à une fleur de lys de gueules .

Les Brimont, qui sont nés ixumart, et

qui lurent grands dans le commerce du vin de

Champagne, portent d azur au chevron d or,

accompagné en chel de deux étoiles d argent

et en pointe d un cœur au même ; au cnel

d or chargé d une rose de gueules .

Mme
de Noailles, dont le génie monte

au plus haut des cieux pour descendre aux

plus humbles images, fait ici et là briller les

feux de ses ardeurs sur les lieux et sur les êtres,

sur les fleurs et les légumes. Llle donne les

reflets du divin aux objets qu elle atteint de

son souille immortel.

Mme
de Noailles est à peine âgée de

quarante-cinq ans. Elle garde en art le Irisson

de la vingtième année et sera plus belle encore,

quand elle sera plus sévère. Sa. gloire a déjà

quelque chose de millénaire comme le nom
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même des Noailles, ducs de Noailles de ±663; ducs J'Ayen Je 1768, princes

de lîoix et ducs de Monchy de 1711 et 1814. Les armes sont simples et

grandes : de gueules à la tanJe J'or". JMme Je Noailles est née roumaine Jes

-Dibesco-lirancovan dont on trouvera les armes ailleurs.

-M Jxégina Régis qui fait à la littérature française l'aumône Je livres très

curieux et qui a une sorte rare Je talent Jans Yotservation Je la vie, a tien voulu

communiquer les armes Je sa famille qui est parmi les meilleures Je son pays :

coupé Je gueules à 1 artre arraché Je satle et J azur à trois fleurs Je lys J'argent

posées en tanJes .

.Tour finir on met, comme un scel J or, le nom J'une Jame qui sl fait plus

beaux encore Jeux Jes noms les plus précieux Je Fart écrit : Alme Henri Je

Régnier, née HéréJia s avance, Elle et femme Je Jeux liauts seigneurs Je lettres

Jont les écussons seront placés près Je leurs noms illustres.

Jean DE BONNEFON.
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AJouliouiiers

^J I Mme de Pompadour ou la Du Barry revenaient, leur^
3

Jq
, y^

AjJ amour du soulier travaillé comme une marqueterie

s'exalterait encore devant cette collection de sabots, de

sandales, de précieuses coiffures.. . du pied, si j'ose dire, qui,

chez Poiret, nous montre d'une façon bien inattendue ce

qu'un artiste plein d'originalité peut concevoir pour chausser

la femme, dès qu'elle ne se chausse plus comme un garçon après

les heures de sports. Son pied ressemble désormais à quelque

En baat : Mule en peaux de plusieurs

TONS, ENTRELACÉES.

Agauche : Mule de chevreau blanc
orné d'un masque japonais. A droite :

Soulier en vernis noir incrusté de
chevreau blanc.



Socques chinois. La semelle

est de vernis rouge et le

talon liseré de plusieurs

TONS.

merveilleux oiseau

effleurant le sol, passant

dans un envol plein de

grâce nous la rendant

ainsi plus légère, plus

fugitive encore, ce qui

est de sa part une forme

bien malicieuse et bien

charmante de sa coquet-

terie. Et c'est justement

à l'heure où les jupes s'allongent que l'on choisit de revenir au

soulier œuvre-d'art, afin que la curiosité et la recherche

s'augmentent de cette surprise que sera désormais le pied

d'une "Giselle" aux cheveux d'or, enveloppée dans un drap

d'or, ou moulée dans un de ces moelleux velours qui fait de la

femme une statue, dérobant justement sa sandale aux
regards de tous.

Sa robe n'est plus courte, nous ne voyons plus son pied,

oui, mais comment a-t-elle vêtu cette cambrure exquise qui

chez certaines est tout un programme d'esprit?... Cherchez.

L. R. F.

Vernis noir a crevés gris ; l'empeigne

et les talons ^sont en antilope grise.

Vernis noir a crevés blancs assortis

aux piqûres. Talon pas trop haut.

TOUS CES MODÈLES
"" SON! DE PÉRUG1A.



Vin
s* pans après

COMME un fossile dans un balustre, une image demeure dans

mon souvenir : une image de jeunesse, dont le réalisme

s est fixé avec une ténacité animale. Elle avait éveillé, cette

image, tout ce qui dort, dans une adolescence, de curiosité et

de libertinage. Aux Champs-Elysées j'avais rencontré un
couple : Un homme assez fort, grand, installé dans une pelisse
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d'astrakan cossue, le haut déforme un peu sur l'œil, la barbe

grisonnante et taillée à la manière de feu Edouard VII,

et une femme avec une chevelure blonde sous un chapeau

plat, un boléro serré à la taille avec des manches à gigots, une

jupe longue qu'elle retroussait habilement et qui découvrait

une mousse de jupons. Je les vols encore l'un et l'autre;

je les verrai toujours. Il la regardait de haut, la tête

penchée, avec dans ses yeux à poches, un désir qui semblait

plus une habitude de vieux parisien qu'une excitation fugitive.

Et elle était la près de lui comme une poupée, avec ses jambes

roses, sa mousse de jupon, sa poitrine dessinée par le drap,

sa bouche en cœur. Derrière eux, les voitures passaient traînées

par des chevaux luisants. Une s'arrêtait : la sienne. Ce vieux

parisien, cette beauté luxueuse et mercenaire, leurs approches

libertines, tout ce petit tableau me remua le sang et me mordit,

comme l'eau-forte le cuivre vierge. Que je voudrais être cet

homme libre et riche, pensais-je... Folie de jeunesse qui nous
a tous possédés! Qu'est-il aujourd'hui, cet homme de l'autre

siècle, ce coureur champs-élyséen ?... Disparu... Hé! Hé! un
petit tas sans forme et corrompu. Mais tel qu'il demeure en
moi avec son horizontale, ce sont les dernières années de
l'autre siècle que j'ai connues. Il les ramasse, les résume, les

éternise. Et je ne les ai jamais revus car ce sont des types
abolis. Disparus. Je n'ai plus jamais rencontré cette

sorte de vieux parisien qui conduisait une cocote huppée à
l'Alcazar. 11 n'y a plus de cocotes avec ce plumage et l'Alcazar

est un golf. Regardez les couples d'à présent. Le type classique

du "vieux-qui~casque" est remplacé par le jeune homme "qui-

danse-bien et qui-a-sa-vingt-chevaux". La femme entretenue
est presque du monde et elle en a l'allure, le ton parfait. Ce
vieux parisien, genre Edouard VII, c'est au dernier recen-
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sèment de l'amour moderne, un jeune homme aux cheveux

bruns, à la chemise de soie, aux larges épaules, aux jambes

en fuseaux. Il a trente ans à peine, plutôt vingt-cinq, et il fait

pour les poules des sacrifices

comme s'il en avait soixante. La
générosité ne gêne plus le senti-

ment... Et elle, la femme, n'a plus

l'air canaille, ainsi qu'au temps

de mes dix ans. Elle fait riche

comme on dit. De sa peau bistre,

de son torse plat et souple, de

ses longues jambes, émanent plus

de langueur, de lassitude élégante

que de tentation. Aime-t-elle les

hommes ou les voyages, le flirt ou
la danse, l'amour ou la drogue ?

On nesait.JVtaisonl'apprendvite.

Voilà la faune nouvelle et

l'ancienne. Peut-être aufondd'une

province je retrouverai le même
genre de tentatrice qu'en 1896 et

un vieux noble lubrique qui pour-

rait jouer mon faux prince de
Galles. Peut-être. On retrouve

parfois ainsi sur les terres loin-

taines des espèces qu'on croyait

éteintes. Je me reverrais alors

déambulant en chaussettes, sous

l'œil d'une servante rusée qui a

dû, depuis, faire fortune dans les

bois et charbons.

Gérard Bauër.
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BABYS
A LA MODE
ou
LE NOUVEL ART
D'APPRENDRE
SES DATES

Si

J'ai vu l'autre jour aux

Champs-Elysées un petit

jeune homme (environ

sept ans) ravissant. Il était grave

comme un pape (on l'est à cet âge), et

d'une dignité à rendre des points à

feu le Président Carnot : il portait

une fort belle casquette de velours

noir, à longue visière, telle qu'en ont

les piqueurs des grands équipages,

un court paletot mastic en forme de

cloche, et des guêtres de cuir souple

et fauve, boutonnées de côté, à faire

rêver. JVLais ce jeune fashionable

ignorait probablement l'histoire, et

nous pensâmes que c'était de la part

des parents une grande maladresse

M.^.Bo/ioJU,
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que de se priver d'un

moyen si simple pour

enseigner Clio sans cri,

qui consisteraitjustement,

comme le veut la Mode,
à habiller leurs rejetons

d'une manière telle qu'ils

pussent du même coup

apprendre leur chrono-

logie.

— Que mettra M.
Toto pour aller déjeuner

chez sa bonne maman, ce

matin ? demanderait Miss

Joana à son jeune maître.

Le jeune maître

répondrait :

— Je mettrai ma
pèlerine à deux collets

i83o (prise d'Alger), mes
bottes en cuir de Russie

(capitale Pétrograde) et

mon chapeau Bolivar (célèbre homme d'état péruvien).

Et Mlle Françoise, dite Popette, pour sa part, préciserait :

— Moi, nounou, ze voudais mon çapeau Montpensier,
toubles de la Fonde, 1649, et pis

ma obe à col Mazaïn, cadinal, 1602-

1661. Nounou, un tit suque d'oge?

Cependant qu'à propos d'une

manche à crevés,
M lle Raymonde évoque-



rait François I
er
(bataille de Pavie,

1Ô25), et que M. Jean-Pierre au
sujet d'un bonnet à plume,
situerait Barrât, le Directoire et

par un insensible détour, touche-

rait un mot des sans-culottes en

passant la sienne (prise de la

Bastille, 14 juillet 1789).

(Ily a de

len

même une /
autre métho-

de que préconise excellemment M. Mau
rice Donnay, qu'on ne croirait pas si b
s'entendre à la pédagogie. C'est dans le

Torrent, si je ne m'abuse : on y voit don-
ner une leçon de catéchisme dans ce goût :

« Marie, combien y a-t-il de vertus théo-

logales ?— Trois, répond la jeune Marie.
— Et de péchés capitaux, Pierre ?— Sept,
assure celui-ci. — Trois fois sept, Marie?
— Vingt-et-un. — Et vingt-et-un en
Anglais, Master Pierre?— Iwenty one. —
C'est de l'enseignement primaire sautil-

lant, explique l'auteur; il donne de très

bons résultats. On peut, ace qu'il semble,

l'appliquer aux choses de la mode : — A
quel animal est empruntée la peau dont
est fait votre tour de cou, M lle Eva ? —
M lle Eva nommerait le castor, vertébré,

mammifère et rongeur, qui vit de préfé-

rence au bord des fleuves, en Amérique,



—Qui a découvert l'Amérique, JVL Philippe?

Comment s'appellent les personnes qui chas-

sent le castor? Quelle différencey a-t-il entre

un trappeur et un trappiste ? Qui a inventé

le raglan ? Etc..)

Ainsi la génération qui s'élève, sans y
prendre garde, se constituerait de savants

dessous. En outre nous y gagnerions de voir

des enfants gentiment habillés, et, par un
curieux déplacement dans le temps, autant

de petites Virginies de cinq ans, d'Emmas
Rouault (future Bovary) de sept, de

Mathildes de la Mole de douze, de

Mimis Pinson

à la veille de

sa première
communion,

et de princes de Sagan à l'âge

des panades. Leurs mères en

seraient flattées. A combiner

ces robes, ces cabriolets, ces

écharpes, à en assortir les cou-

leurs et les coupes, elles trouve-

raient une excellente occasion /

de témoigner qu'elles ont le goût

fin et aussi qu'elles sont éru-

dites. Au fond, elles y gagne-

raient même de repasser un peu
leur histoire. Cales changerait

de toutes les leurs.

Nicolas BONNECHOSE.
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au est-ce

qu'amour :
?

ce
ce mot 5i douxl d(

n

TTn poète distingué, doué d'un esprit délicieux, a posé la

question : « Qu'est-ce qu'amour ? » Il y répond lui-même

aussitôt par cette explication charmante : « C'est une pensée et deux âmes,

deux cœurs qui n'ont qu'un battement...» Idée exquise; état idéal... Ne
volons pas au poète sa définition si douce, si plaisante, et si suave. Les

paroles romantiques méritent l'immortalité pour tout le plaisir qu'elles font

à tant de jeunes filles (et de vieilles filles) et de jeunes hommes. Les gens

mariés se disent — entre eux ou autrement —- que le véritable amour est

fondé sur les pensées unies de deux personnes qui ne peuvent pas vivre l'une

sans l'autre... «Chère amie, je t'avoue que tu es la seule femme au monde

avec laquelle j'aurais du me marier. C'est dommage que ma femme ne

cadre pas mieux avec moi... » « Chéri, je suis tout à fait de ton avis. Mon
mari, qui est le meilleur homme au monde, me déplaît —• parce qu'il est

mon mari. Le poète nous a donné une explication poétique de ce qu'est

l'amour. Tirons avantage de sa sagesse...»

Tel est donc l'amour en principe, et la plupart des humains sont prêts à

adopter cette opinion un peu dogmatique. Trop prêts, en effet.



LES BINOCLES D'HOFFMANN.

Les amants ne voient pas toujours très clair. Ces pauvres myopes
s'imaginent que le bien-aimé, ou la bien-aimée, est parfait à tous points de

vue... «Voyez-vous, mon vieux, la petite m'a donné rendez-vous pour demain I

C'est le soixantième anniversaire de ma naissance, et je lui ai promis un joli

bracelet pour célébrer la victoire!... Quelle victoire, me demandez-vous?
La victoire de l'amour I... Comment? Vous me dites que la victoire est à elle

parce que je lui ai donné un misérable bracelet, et qu'elle me considère
comme un aimable bijoutier. Vraiment, ça c'est insupportable! Dépêchez-vous
de consulter un docteur : vous avez mal au cerveau. . . »

Encore un exemple ; le jeune impressionnable (c'est-à-dire le jeune insensé)
épris d'une femme aussi âgée que Ninon de Lenclos, mais moins belle et moins
intelligente... «Certes, elle n'est pas aussi séduisante que l'adorable Mimi,
qui n'a que dix-huit ans, et qui m'a mis à la porte. Mais quelle ligne !...»

Quel idiot... Et encore un exemple — féminin. « Qu'il est charmeur ce petit
ténor, ce Caruso en miniature ! Quand il fredonne avec son fil de voix d'or,
il me fait frémir délicieusement! Sérieusement, je pense à quitter mon foyer
pour sa mansarde artistique... » Le chanteur adoré chante faux, et, d'ailleurs,

le malheureux est un Adonis aux yeux louches.



Les héros et les héroïnes des amours et des amourettes portent, trop

souvent, les binocles d'Hoffmann. Ces lunettes trompeuses transforment

les pieds cagneux en pieds mignons de Vénus. Le nez cassé d'un boxeur

devient pur grec ; la jambe qui est plus courte que sa partenaire paraît être

de la même longueur. En un mot, celui qu'on aime, ou celui de qui Ton se

croit être amoureux (c'est la même chose), est d'une parfaite beauté — grâce

aux binocles d'Hoffmann. Mentalement, ces bien-aimés sont hors concours...

POURQUOI CARMEN AIMAIT-ELLE DON JOSÉ ?

Citons des exemples, des preuves incontestables. Carmen aimait-elle le

jaloux Don José? Oui —- pendant un tout petit acte. Aimait-elle Escamillo ?

Elle se disait : « Oui, à la folie. > Et pourquoi cette tzigane rebelle, qui avait

une vaste collection de flirté, s'occupait-elle d'un pauvre poilu, un homme

très ordinaire ? C'était l'amour masqué qui avait voilé ses grands yeux bruns

et brûlants. Escamillo ne se donnait pas la peine de cacher à Carmen qu'il

était amoureux de toutes les femmes : il l'avouait devant elle : « Mercedes,

Frasquita ou toi, ça m'est égal. » Elle aimait ce mangeur de cœurs parce qu'il

l'avait enchantée temporairement. Si Don José n'avait pas eu la bonne idée

de donner un coup de couteau à la fille inconstante et myope, elle aurait

été déçue.
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Gilda (dans « Rigoletto ») se martyrisait follement pour le vilain Duc ;

peut-être son amour lui tournait-il la tête? Ou voulait-elle se suicider? En
tout cas la belle fille du laid bouffon était complètement déséquilibrée par

suite de sa partialité fatale pour un gredin. Werther et sa froide Charlotte,

qui était amateur de la tartine, Henry VIII et sa jolie (mais bête) Anne,

et cœtera, auraient du se mettre entre les mains d'un spécialiste, car l'amour

n'est qu'une maladie...

Malgré la vision défectueuse des amants, il faut admettre que celui qui

est aimé n'a pas le droit de se plaindre. Car si celui qui aime pouvait voir

l'objet de son adoration avec les yeux nus, il est bien probable que l'amour
n'existerait plus. Et pourtant c'est l'amour qui fait le charme de l'existence —
pour ceux qui sont aimés.

George Cecil.
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Pour laRivierarobes garnies

defleursnaturelles, dans la

mesure où Ton en a et où
l'on ne préfère pas d'em-

ployer, moins coûteuses,

les fleurs artificielles

CONTENANT
huit croquis de robes parées

et décorées avec des fleurs
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LA MODE ET LE BON TON
A l'heure du thé je monte chez la char-

mante Mmft de Yturbe qu'une récente

indisposition retient à la chambre, cette

chambre qui est un appartement magnifique

au Ritz, où, dans une atmosphère douce et

fleurie somptueusement, la convalescente me
reçoit étendue sur sa chaise longue, vêtue

d'un déshabillé de velours mauve brodé

d'argent; ses chaussures sont d'argent bou-

clées de strass et des perles magnifiques

s'enroulent aux deux bras.

O joie ! L'ancien déshabillé revit, et c'est

plus joli, avouons-le, que le pyjama des trop

modernes, créant des mouvements nouveaux
et moins harmonieux, puisque plus virils.

Devant le grand magasin de malles de
l'Avenue des Champs-Elysées, descendant

de voiture et s'engouffrant bien vite dans la

boutique, j'aperçois la Comtesse de Salverte

enveloppée dans une cape de velours noir

à col volumineux; chapeau noir, petit,

enfoncé sur les yeux. Dans le mouvement
d'enveloppement, cette femme très élégante

laisse voir des bas couleur " chair " et des
souliers noirs à boucles. De ci, de là, des pans
de jupe s'envolent en désordre, l'on sent que
le bas de sa robe est irrégulier, transparent,

et que malgré la décision de la couture de
faire des robes plus longues, nous persisterons

encore longtemps à laisser voir l'élégance

d'un pied ou d'une jambe, en transparence
tout au moins.

Nous vivons de moyens termes, une mode
n'est jamais absolue ou c'est très rare; il y a
des quantités de modes, surtout depuis
quelques années, et si c'est là l'indication que
chaque type veut imposer ce qui lui convient,
c'est un grand progrès. Mais, voilà, est-ce
bien la raison de cette diversité dans la mode ?

Onze heures du matin devant le grand

bijoutier de la rue de la Paix, d'une voiture

rutilante, comme si elle était en onyx (je sors

de voir une série de bijoux admirables

montés en onyx et mes yeux en sont encore

imprégnés) descend une si jolie femme que
l'on se demande comment on vit dans la

même ville qu'une pareille beauté sans la

connaître encore ! Elle est habillée délicieu-

sement... un ensemble brun : manteau de

castor, robe, petit chapeau de gendarme en

feutre, et chaussures assorties exactement

aussi. Son vêtement est à manches et non
pas * kangourou ", la jupe du manteau est

assez ample, ses souliers sont " mordorés ",

(vous souvenez-vous de ce ton évocateur de
notre enfance ?) Impression d'ensemble déli-

cieuse, la femme est d'un rose éclatant, ce

qui fait dans tout ce brun une harmonie
digne des meilleurs jours d'élégance d'avant-

guerre. Du reste, j'ai idée que le goût et la

beauté triompheront de ce momentané
désarroi dans l'élégance. Dans un pays
comme la France, la grâce et l'élégance sont

comme le soleil dans les pays méridionaux;
malgré tout, y a-t-il des gens qui préfèrent au
soleil, la cave humide ? Non, tous s'inclinent

devant le soleil qui est roi. Or, il en est de
même pour la beauté, elle est reine et jouit

d'un prestige à nul autre pareil. Qu'une
demi-douzaine de femmes semblables à celle

que j'ai rencontrée, se montrent cet hiver, et

je réponds de notre réputation millénaire !

*
La salle du Casino de Paris regorge de

monde ; il n'y a pas une place ni aux fauteuils,

ni dans les loges, où la mode veut que
l'on vienne aussi parée que pour l'Opéra

(à quelques bijoux près). Aucune femme
n'est en chapeau comme on l'admettait

3 2 6
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il y a seulement dix ans ; le noir domine et

c'est mieux, car à voir les costumes

éblouissants qui dénient sur la scène, quelle

toilette de la salle pourrait résister à la

comparaison? N'est-ce pas un peu l'aspect

d'une salle de théâtre à Londres, avec ces

diadèmes, ces décolletés en pointe et cette

barrière d'habits noirs derrière deux femmes

au plus, car le comble du chic est d'aller

seule au théâtre, escortée d'hommes.

Le jais et la dentelle, voilà l'élégance

avec des diadèmes très bas, à peine un fil de

diamants sur les cheveux assez plats, ondulés

avec chignon bas aussi. La loutre ouïe vison

sont préférés à tout autre sortie de théâtre ;

effet plus discret dans un music-hall.

J'ai l'impression d'une note générale plus

sobre, plus grande dame...

Est-ce le contraste avec le spectacle

follement coloré et scintillant, ou bien est-ce

réel? Il me faut aller demain ailleurs afin de

me rendre compte si c'est bien là l'expression

du vrai.

Aux Variétés, la salle est palpitante, on se

sent entre gens qui vivent la même existence ;

dans les loges, aux fauteuils, partout des

visages de connaissance. De jolies coiffures,

les cheveux bien ondulés, chignons bas et

bandeaux descendant très bas sur les tempes.

Pas de gants, et sur les épaules la cape, l'éter-

nelle cape en velours noir doublée d'hermine,

retenue au cou par une double cordelière

blanche, l'une au bord du col, l'autre

autour du cou. Les robes sont claires comme

celle de la Princesse Odescalchi, en crêpe

blanc, ornée d'une ceinture à la Mélisande

en perles blanches, le décolleté en pointe très

accentué. La Comtesse de la Beraudière, en

noir avec une couronne de feuillage en jais et

argent ; Mme de Beistegui en noir avec des

brillants de toute beauté et un bandeau en

jais sur le front. Décidément le goût persiste.

Devant, derrière, partout on parle anglais,

c'est si chic, même lorsqu'on est espagnol!

Mrs. Maxwell donna un bal très amusant;

chaque invité devait se présenter en "Baby",

aussi le coup d'œil fut -il peu banal.

Quelques hommes en "mousses", ce qui fit

dire à un de nos spirituels amis :
" ces

jeunes mousses sont bien plutôt de vieux

loups de mer". Des "nurses" réussies, sur-

tout celle que personnifiait Francis de Croisset

avec son sac au bras, ses cils immenses

et son grain de beauté drôlement placé.

Mrs. Bodley en garçonnet de Gains-

borough : pantalons de velours rouge et

chemisette souple en soie blanche;

Mme Thoulmine en fillette, habillée de rose

avec gros nœud dans les cheveux ; la

Princesse Lucien Murât, en Infante de

Vélasquez ; le Prince Achille en " Poil de

Carotte " très réussi. Quantité de jolies

femmes avait arboré la robe à jupe courte,

plissée, gros nœud de couleur dans les

cheveux défaits, retombant dans le dos ;

d'autres femmes portaient la perruque rouge

des babys anglais, et deux ou trois très

jeunes filles s'étaient drôlement habillées en

" Claudine ", avec le sarreau de tissu noir

à ceinture de cuir, les cheveux courts.

Ensemble amusant incontestablement, mais

comme toujours, ou presque toujours, peu de

gaieté. Dans un bal costumé, chacun perdant

sa personnalité rarement s'en crée une autre

et la fait vivre dans le court espace d'une

soirée... en un mot, ce genre de divertis-

sement manque de préparation... ce qui

n'empêche que nous recommencerons !

Jeanne Ramon-Fernandez.
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