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PHILI
OU PAR-DELA LE BIEN ET LE MAL

V

-La Jjabylone JVl.oaerne

A^I l'amour n'eût fait déraisonner Philippe-Egon et

.^% Sophie-Charlotte, ils ne se fussent pris de leur

mésaventure qu'à la baronne de Krakus : ils s'en

prirent l'un à l'autre ; et, comme ils étaient deux enfants,

au lieu de se faire une bonne scène, qui les eût menés à

une réconciliation, ils se boudèrent. Ils pouvaient



s'allier contre la femelle qui les divisait : Philippe-Egon,

sottement, lui tourna le dos et Sophie-Charlotte la

choisit pour confidente.

La brouillerie de Leurs Altesses Sérénissimes

dérangea quelque peu le cérémonial du voyage. Phili

abandonna la première voiture à la grande-duchesse et

à la baronne
; pour ne point perdre une place, on mit

avec elles la femme de chambre et, sur le siège, à côté

du chauffeur, le masseur turc. Phili, variant ses plaisirs,

roula désormais, tantôt avec Mûller et Mignon, tantôt

avec Frédéric Mosenthal, selon qu'il se sentait

d'humeur à recevoir des caresses ou des leçons de

philosophie. Mosenthal était capable de traiter les plus

hautes questions de la métaphysique ; mais il savait

se mettre à la portée de son élève, et ne l'entretenait

que des rapports de l'amour avec la morale.

— Il n'y en a aucun, disait-il. L'amour est au-

dessus de tout, comme l'Allemagne. La seule offense

que l'on puisse faire à la nature est de refréner un
instinct qu'elle a mis en nous. La république de Silber-

berg lui a rendu hommage en abolissant toutes les lois

infâmes et jusqu'aux règlements de police.

Philippe-Egon, qui, à titre de souverain déchu,

était encore un peu superstitieux de discipline et

d'autorité, repartait timidement :

-— Ne crois-tu pas que, sans mettre bien entendu

à l'exercice de l'amour aucune entrave, il conviendrait,

si j'ose m'exprimer ainsi, de l'organiser ?

— Tu es bien boche! répondait Fritz Mosenthal,

qui peut-être ne l'était pas moins.



Ne m'en parle pas! disait Phili. C'est mon
désespoir. Combien j'ai encore besoin de tes conseils

et de ton exemple pour acquérir cette légèreté

que j'ad-

en toi !

pirait.

quoi soupi-

Fritz?

ce quej'aime

et qu'elle est

dée. A ma
ferais-tu ?

rais comme
consolerais

gnon.

as raison,

li.

nait une hal-

t-ait la voi-

précepteur

ner dans
maîtresse et

de lait. Illes

étroitement
serrés l'un contre l'autre qu'ils n'occupaient pas la

moitié de la banquette, et il n'avait point la

peine de leur dire : « Faites-moi donc une petite

place ».

Le trajet, pénible, était si varié qu'il ne parut
point trop long, et par miracle le programme put être

française

mire si fort

Il sou

— Pour

res-tu, disait

— Par

ma femme
trop bien gar

place, que

— Jefe

toi, je me
avec Mi
— Tu

disait Phi

Il ordon

te, et quit

ture de son

pour retour

celle de sa

de son frère

trouvait si



exécuté de tous points. Les fugitifs parvinrent à Prague
cahin-caha le sixième jour et obtinrent des wagons-lits.

La grande-duchesse et la baronne revendiquèrent la

case à deux couchettes. Phili prit, pour lui-même, Otto
Millier et Mignon, celle qui en contenait trois. Ils

n eurent plus que cinq ou six changements et des

arrêts de moins de quatorze heures ; ils arrivèrent

à Genève le quatrième jour un peu avant minuit.

L'hôtel où ils descendirent est situé hors la

ville, au bord du lac. Ils le virent de loin tout

illuminé malgré l'heure indue, et entendirent une

horrible musique.

— Que diantre fait-on ici ? demanda Phili au

manager, qui, sachant la qualité de ses nouveaux hôtes,

les était venu saluer au bas du perron.

— Monseigneur, on y danse et on y soupe toute

la nuit.

— Mais moi, je veux dormir !

— Vous ne sauriez avant six heures du matin ;

mais ensuite Votre Altesse Sérénissime reposera paisi-

blementjusqu'à l'heure du thé, où les danses reprennent.

Cela fait presque le tour du cadran.

— Je ne me représentais pas ainsi l'austère cité de

Calvin, murmura Fritz Mosenthal.

— J'étais prévenu ! dit gaiement Phili. Allons nous

habiller. Je meurs de faim. Madame, ajouta-t-il du ton

le plus impérieux en se tournant vers Sophie-Charlotte,

je vous prie d'aller mettre une toilette convenable et de

venir souper avec nous.

Un quart d'heure plus tard, le grand-duc ayant
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endossé son smoking, la grande-duchesse le joignit, en

robe fort courte, un peu trop décolletée pour son jeune

âge, avec son beau rang de perles au cou. La robe de

la baronne de Krakus était de velours noir, mais ni

moins décolletée ni moins courte. Phili lui fit compli-

ment de ses jambes, qui étaient en effet de fortes

jambes. Mignon avait une jupe à paniers, des flots

de volants et point de corsage. Mosenthal et Millier

ne marquaient point trop mal. Sitôt assemblés, ils se

dirigèrent vers la salle de restauration, conduits par

le manager en personne. On leur ouvrit la

porte à deux battants. Ils furent éblouis et

assourdis.

Deux orchestres jouaient simultanément

aux extrémités de la salle,

et comme ils ne se souciaient

point de s'accorder, cela ^

faisait une cacophonie qui,

dans le premier moment, semblait

insupportable aux oreilles déli-

cates : elles avaient bien vite fait

de s'y accoutumer. Les musiciens, M^
qui raclaient leurs instruments

depuis plusieurs heures, transpiraient au

point que leur noir avait coulé : leur

musique n'en était pas moins nègre. Une
centaine d'hommes en smoking et de

femmes à moitié nues, mais couvertes de

bijoux, dansaient tout en soupant et sou-

paient tout en dansant. Comme, à chaque



instant, les soupeurs se levaient pour aller faire un
tour de fox-trot ou de tango, et les danseurs se

rasseyaient pour souper, il était fort difficile d'aper-

cevoir du premier coup d'œil s'il

restait une table libre. Le manager

lui-même hésitait, quand un

homme jeune encore et chauve,

qui portait à son plastron une

perle unique, peut-être fausse,

mais d'une grosseur et d'un orient

incomparables, s'écria en

français, avec un fort

accent russe :

— Monseigneur ! . .

.

Monseigneur, excusez-

moi : n'êtes-vous pas Son
Altesse Sérénissime le grand-

duc de Silberberg?

— Oui, dit Philippe-Egon

froidement.

— En ce cas, nous sommes petits-

cousins. Voyez en moi l'infortuné

grand-duc Ivan Cyrilovitch Romanof

,

exilé de ma patrie comme de raison. Mais vous-

même ?...

— Je suis, dit Philippe-Egon, détrôné de la

semaine dernière.

— S'il fallait être égoïste, je m'en féliciterais!

Vous allez donc souper avec nous, mon cher! Lais-

sez-moi vous présenter la comtesse Tatiana Schmûck.



Elle est mon épouse morganatique, mais légitime.

Phili baisa la main de la comtesse, qui lui baisa

la nuque. Il fit un petit sursaut d'étonnement, puis

se ressouvint que c'est l'usage. Il regarda Sophie-

Charlotte et vit que cet usage ne lui plaisait point.

« Elle est jalouse ,» pensa-t-il. Ensuite il regarda la

comtesse, et se dit : « Elle est ravissante. Quelle

branche! Au fait, c'est ma première femme du monde. »

Ces mots, qui lui étaient venus machinalement, le

firent aviser qu'il avait peut-être conçu,

en moins de temps qu'il n'en faut pour

l'écrire, le machiavélique projet de se

divertir avec la comtesse et de recon-

quérir Sophie-Charlotte par la jalousie.

Mais il n'avait pas dix-neuf

ans : il croyait faire de la

politique et déjà il jouait

franc jeu.

Il expédia les présenta-

tions et, tandis que son petit-

cousin baisait la main de la

grande-duchesse, il marmotta

pêle-mêle les noms de Mi-

gnon, de la Krakus, de Mosenthal,

de Mûller.

— Mon cher, dit Ivan Cyrilovitch,

vous prenez place à côté de la com-

tesse Schmùck, comme de raison, et moi à côté de

Son Altesse Sérénissime.

Il crut devoir ajouter, avec un gros rire :



— Vous savez que je ne suis pas dangereux.

Phili n'en savait rien et fut interloqué, mais n'eut

point la curiosité de demander à Son Altesse Impériale

des explications.

— Surtout ne causons pas déjà de nos

malheurs ! dit Ivan Cyrilovitch. Je suis excédé, mon
cher. Cette révolution, quel ennui ! Il n'y faut pas

songer.

La recommandation était superflue. En moins de

cinq minutes, Phili, Sophie-Charlotte, la grosse

baronne de Krakus elle-même, ainsi que Mignon,

Fritz et Otto, s'étaient mis au rythme des autres

soupeurs- danseurs, qui rendait toute conversation

suivie impossible. Tatiana, cependant, se trouva un

moment seule avec Phili, et assise. Elle lui dit d'une

voix chantante :

— Son Altesse Sérénissime madame la grande-

duchesse est bien jeune !

— J'ai fait un mariage blanc, dit Philippe -

Egon.

— Ah? dit-elle.

Et aussitôt, quittant son soulier, qui n'était

guère qu'une pantoufle, elle posa son pied sur celui

de Philippe-Egon, qui, par hasard, avait quitté son

escarpin. « Elle est à moi ! » pensa-t-il ; et il se

sentit fort empêtré. Tatiana Schmùck était en

effet sa première femme du monde, et il n'avait

aucune habitude du monde. Non seulement, comme

tous les princes, il n'avait pas reçu ombre d'éducation,

il ignorait la civilité puérile et honnête des bourgeois,



mais ses procédés amoureux étaient ceux du paradis

terrestre, et il craignait qu'ils ne fussent point encore

praticables dans une société mal définie, que la révo-

lution a rapprochée de la nature, sans lui faire perdre

toutes les apparences et le vernis de la civilisation. Il

ne crut point possible de dire tout uniment à madame

la comtesse Tatiana Schmùck, épouse morganatique

mais légitime d'un grand-duc de Russie, ce qu'il

souhaitait d'elle avec précision, et il ne trouvait pas

autre chose à lui dire.

Il songea bien que cette personne, appartenant au

même milieu que lui, était sans doute aussi primitive et

aussi mal élevée ; mais l'embarras de sa partenaire ne

remédiait pas au sien et, après s'être témoigné, du pied,

leurs sentiments, ils demeuraient tous deux en détresse.

sent jamais" tiré s de ce mau-

la baronne de Krakus ne

revenue près d'eux, encore

letante de

Ils ne se fus

vais cas, si

fût à propos

toute ha

s'être es

v al se -

sayée à la

hésitation.



La baronne avait si manifestement le physique

de la complaisance que Phili, en la revoyant, se dit :

« Suis-je sot ! Je l'avais remarqué il y a dix jours, et je

n'y songeais plus ! »

Il est probable que Tatiana faisait des réfle-

xions du même ordre. Elle regardait tour à tour

la baronne et Philippe-Egon, et semblait les

implorer.

— Madame, dit brusquement Phili à la Krakus,

vous dansez comme un ange, et je veux danser avec

vous.

Elle était tombée assise, elle rebondit : les désirs

d'un prince sont des ordres. Phili daigna la faire pivoter

quelques secondes, puis s'arrêta pour souffler, et lui

dit tout net qu'ayant résolu d'honorer la comtesse

Schmùck, il la priait d'arranger ça.

Madame la baronne de Krakus ne se montra point

mortifiée de recevoir une telle mission; au contraire.

Elle semblait tout ensemble fière, contente et un peu
déçue.

— Je vois, dit-elle maternellement à Phili, que

Votre Altesse Sérénissime est redevenue raisonnable
;

mais tient-elle si fort à cette Schmùck ?

— Absolument, dit-il.

— Je crains que Votre Altesse ne fasse fausse

route.

— Pensez-vous qu'on me refuse ? dit Philippe-

Egon avec hauteur.

— Certes non !



— Alors, faites ce que je vous dis.

Il ramena la baronne, puis s'écarta

de nouveau. Il la vit glisser deux mots à l'oreille

de la comtesse et, quand il revint, elle lui fit signe

qu'il était agréé.

— Demandez-lui où est sa chambre, dit-il tout

bas.

Elle le demanda, on le lui dit, elle le répéta au
grand-duc, et environ six heures du matin, quand les

danses finirent, il y fut tout droit, Tatiana de même
;



si bien qu'ils se trouvèrent nez à nez devant la porte.

Tatiana l'ouvrit.

— Passez, lui dit-elle.

— Vous êtes chez vous, dit-il.

Comme il doutait s'il convient de traiter une femme

du monde ainsi qu'une maîtresse ordinaire, elle eut une

façon de lui dire : ALettez-vou<* donc à votre aide, mon cher,

qui lui parut trancher la question. Elle acheva de

l'éclairer deux heures plus tard, en lui disant :

— Petite âme, n'auriez-vous pas une dizaine

de milliers de marks

sur vous :

payé ma
tel depuis

Donc ce

aubergiste

me faire

Jen'aipas

note d'hô-

deuxmois.

misérable

veut déjà

des ennuis!

(à suivre)

ty^^<^>y
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LE ROSEAU

Jt\eprends ia rouie»

jcdle est plus douce

J\u crépuscule qu au niatin,

\^uand ,vers la vie,

lu 1 as suivie

Jrour ten aller vers (on aeséîn.



I u reverras peut-être sur le sable encore

JLa trace vaine die Ces pas;

I n i entendras

ir eut**être encore

ixire en ce in ênue écho ou ta voix rut sonore

Et où quelqu un répond quand on parle

Ecoute, [ trop baso»,

Reprends ta n

Et va!

traverseMarcne [ ti

jjnsques au fleuve lent que le vieux pont

De son arcne
p

[agrandi,

usqu à I arbre où ton norn, dans 1 ecorce,

Vers ton passé, vers ta jeunesse,

Iusqu à la rnaison qui se cacne

Au rond du lardin agreste



Où le cadran solaire a inarqué tes midis
;

JCmtre, la porte est ouverte

iC/t
?
dans le koy&r rerroidi,

jRallume la brindille sèche

Et]a pomme de pin dont 1 écaille a verdi

'Lt puis,

De chambre en chambre, cherche

Le miroir où 1 amour, en pleurant, ta

[ souri !

*%~-

1 lens, voici déjà la roumaine

Avec sa vasque et son bruit doux;

L-'Ourbe^foi, bois^y a genoux

i^s&T la iorêt est vaste et 1 on y perd haleine

A. marciier dans son ombre, niais avant

C^ueille à la rive de 1 étang

Un de ces roseaux droits pareil à celui

[ même



Dont la fige creuse te suffisait;,

1 en souvient-il, te suffisait,

O cœur en joie, ô cœur en peine,

A raire clianter la torêt !

de l'Académie Française.
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Le carrosse aux
deux lézards Verts

Une espèce de dissertation littéraire sur
la meilleure manière de traiter le sujet

. La Nature a attaché sa malédiction à l'immobilité. »

GŒTHE (Conversations).

Ils n'ont pas Virgile, et on les dit heureux parce

qu'ils ont des ascenseurs. »

Anatole FRANCE (Le Jardin VEoicure).

ES lecteurs, j'aimerais mieux bavar-

der avec vous sans faire d'embarras,

que de vous laisser tomber, comme
la manne du haut des cieux, un récit qui n'aura

peut - être aucun goût, mais se donnera des airs

d'avoir été composé par un être sans âge, sans sexe,

insoumis aux lois de la pesanteur et de la vie, et



écrivant à la façon de Moïse, sous la dictée de

l'Eternel.

Car enfin, si un auteur ne cause pas tout simple-

ment, c'est bien cette attitude surhumaine qu'il se

donne. Je sais qu'il y a encore aujourd'hui nombre de

gens à qui il ne répugne pas de se laisser duper par

une autorité prétendue ; mais comment se fait-il que

les mêmes soient acharnés, lorsqu'ils ont lu un livre, à

obtenir mille renseignements sur la personne de

l'écrivain ? Ce n'est pas la peine que celui-ci se

soit fait passer pour un grand prêtre, un initié, un

inspiré, si tout aussitôt il doit vous communiquer

son état-civil, sa photographie, le menu de son

repas, l'aveu de sa fleur préférée. Jeu cruel, qui

consiste à se faire d'un homme, durant une heure

ou deux, l'image d'une espèce de demi-dieu, et puis

de le rabaisser aussitôt, voire de se délecter à ses

petitesses !

La vérité est qu'il y a des hommes très grands qui

sont plus simples que le premier venu. Les pensées

profondes, la haute sagesse, les riches constructions

de l'imagination sont l'apanage de bonshommes qui

ressemblent à tout le monde, et vivent comme vous

et moi. Méfiez-vous de ceux qui donnent à leur vie

une tournure extravagante : ce sont probablement des

farceurs, de creux comédiens avides de leurrer l'âme

crédule, et qui se dégonflent un beau matin, comme

des ballons remplis de vent. Souvenez-vous que

Corneille portait de fort mauvaises chaussures, que



Racine fut bourgeoisement le père d'une nombreuse

famille, et Stendhal un petit consul ennuyé, à

Civita-Vecchia.

Nous n'écrivons pas dans les nuages. Un ange n'est

point apparu pour me dire : « Prends ta plume et écris

aux amateurs éclairés qui s'arrachent la belle Revue

répondant au nom charmant de Guirlande.

.

. »

Non. Voici comment les choses se sont passées.

Je réfléchissais à un sujet de conte, choisi parmi

ceux qui se rapportent le plus possible au temps

présent, — on préfère une aventure du temps présent,

je ne sais pas pourquoi — lorsqu'on vint m'annoncer

la visite d'un jeune homme précisément tout à fait

moderne. Il venait me confesser qu'ayant jusqu'ici

ignoré mes livres, sous prétexte qu'il me tenait pour un

monsieur « arrivé », — il paraît qu'il est tout à fait

inutile de lire les ouvrages des auteurs qui se sont déjà

fait une réputation — il avait été poussé à les lire par

le mal extrême que l'on en disait, et, comme il était

loyal, il désirait m'avouer que mes livres l'avaient

touché ; seulement, et avec beaucoup de politesse et

un entrain endiablé, il m'exprima aussi son regret

sincère que je n'eusse point coutume de traiter des sujets

plus « actuels ». — Qu'appelez-vous donc un sujet

« actuel » ? lui demandai-je. — Comment ! Monsieur,

dit-il, mais le monde est renouvelé par les décou-

vertes scientifiques etc. Et le voilà à m'énumérer

les toutes dernières merveilles : avions, torpilles,

sous-marins, « sans fil » et les gaz asphyxiants



récompensés par le prix Nobel. Bref, le roman, par

exemple, des « Ondes hertziennes » traité par l'au-

teur de La Jeune Fille bien élevée, lui paraissait

désirable. Je trouvais ce jeune homme charmant; il était

intelligent, informé, piqué par le goût de l'innovation,

ce qui n'est pas pour me déplaire ; et, évidemment,

seule lui échappait une expérience prolongée de la

littérature. Je songeais : « A-t-il de la chance !

D'abord il est très jeune; et il attache à une décou-

verte scientifique l'importance que je donnais, de mon
temps, au « réalisme » dans nos parlottes de débutants !

Le « sans fil » va plus loin que le réalisme, je le

reconnais ; mais que sont ces prétendus perturbateurs

au prix d'une ode d'Horace, d'un vers de Ronsard ou

d'une de ces nonchalantes réflexions de Montaigne qui

s'enlacent autour de vos membres et vous pénètrent

pour la durée de la vie, comme le lierre la muraille ?

Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais qu'une sorte de

littérature, c'est celle qui nous entretient de l'esprit et

du cœur humains. Les accidents de l'état social ou des

mœurs, comme l'esclavage antique, la féodalité au

JVLoyen- Age, ou le merveilleux scientifique de nos

jours, n'ont vraiment d'intérêt que dans la mesure où

ils influencent notre manière de penser ou de sentir ; or

les Dialogues de Platon, qui ne datent pas d'hier, n'ont

jamais flatté davantage l'intelligence ; la femme de nos

jours est aussi perfide que Circé ; et n'aime-t-on point

encore comme faisait Didon ? Un monsieur qui nous

eût raconté avec stupeur les premiers « chemins

de fer » nous paraîtrait sans doute un peu coco. Je



crois bien, moi qui vous

parle et qui ai connu

les diligences, avoir été

un des premiers à rapporter

un voyage en automobile
; je

ne voudrais pas le relire à présent,

tandis que l'émoi d'une jeune fille à

1 éveil de la première tendresse, qui fut

sincèrement écrit il y a soixante ou

cent ans, il me semble qu'il a conservé sa

fraîcheur malgré tout ce que l'ingénio-

sité des hommes, à leurs moments perdus,

a ajouté depuis lors aux arts chimiques

et mécaniques. »

Et voyez, s'il vous plaît, comment
les choses arrivent, et les hasards sin-

guliers qui déterminent nos écrits !

Pendant que mon jeune

homme parlait et



pendant que je faisais, à part moi, les précédents

retours — que je me gardais bien de lui commu-

niquer, parce qu'il se serait moqué de moi, vieille

barbe — je prenais la résolution d'abandonner le

projet de conte choisi, lequel me paraissait tout à coup

encore trop rapproché du temps présent, quoiqu'il

ne le fût certes pas assez au gré de mon visiteur, et je

faisais le serment de conter quelque aventure qui, non

seulement n'eût aucun caractère scientifique, mais fût

aussi invraisemblable que possible.

« C'est avoir le caractère mal fait, me direz-vous,

c'est procéder par réaction. » Hélas ! je sais bien que

nous n'agissons presque jamais d'autre manière ; mais

ici, je jure que je ne pensais point à réagir; j'aurais au

contraire aimé à contenter mon visiteur : j'étais

pour lui plein de reconnaissance, car il venait de

m'éclairer en me prouvant à quel point j'eusse été sot

de donner dans les nouveautés.

« JMais ce n'est pas une raison pour narrer une

histoire invraisemblable !» Je vous demande bien

pardon. A mesure que la littérature s'opposait pour

moi, d'une manière définitive, à l'esprit scientifique,

je reconnaissais que la véritable littérature était la

littérature invraisemblable. Entendons-nous.

Voyons, ne prenez-vous pas en pitié tous ces

écrivains qui se donnent un mal affreux pour

agencer d'une manière véridique des séries com-

pliquées de faits, lesquels, si bien imbriqués qu'ils

soient les uns dans les autres, ne signifient rien du

tout ? Que m'importent mille faits ingénieusement



combinés, qui ne fournissent aucune lumière à mon
esprit, aucune émotion à mon cœur ? Je vous en prie,

croyez-moi : ce ne sont pas les faits qui doivent être

vraisemblables, c'est le sens qui se dégage des images

présentées à vos yeux. Si je vous dis qu'aidé d'un

Diable je soulève tous les toits de Paris ou de Madrid

et vous montre la vie des hommes que ces couvertures

abritaient, le fait est nettement incroyable, mais ne

nuit en rien au caractère véridique de l'histoire. Il

n'est pas vraisemblable que le « chêne » ait dit jamais

quelque chose au « roseau » : trouvez-vous que la

fable de La Fontaine pèche par la base ? Les

péripéties de Candide sont insensées : il n'existe pas,

à mon avis, d'ouvrage plus vrai.

Ce qui est vraisemblable, hélas ! c'est que nous

avons été de grands bêtas, en accordant une importance

à des éléments qui n'en ont point, et en convertissant,

comme nous-mêmes, la littérature au matérialisme.

Les « faits », ce sont des « signes » comme les « mots ».

Une littérature qui arrive à conférer des dignités

excessives aux mots est proche de la décadence ; si

pareils honneurs sont rendus aux faits, la pauvre

littérature perd son cerveau ; c'est une folle, une

innocente de village, et sa chair même n'est pas belle,

car c est la vigueur spirituelle qui lui eût valu son

principal agrément.

Mais voilà trop de pédanteries et j'ai hâte

d'entreprendre le récit d'une aventure à laquelle il me
plaît, je vous en avertis, de donner les apparences de

la plus extravagante folie et de la plus surannée.



Je ne sais pas si vous avez lu les Contes de ma
Mère l'Oye. On les connaissait de mon temps, et les

grandes personnes n'en faisaient pas fi. Je n'en suis pas

autrement entiché, mais leur absence de prétention, leur

apparence de s'adresser aux enfants — comme l'œuvre

de notre Fabuliste, qu'il faut être un grand sage pour
comprendre — m'ont toujours plu. Il vaut mieux avoir

l'air de chuchoter de toutes petites choses au niveau de

l'oreille des fourmis que de simuler qu'on embouche les

trompettes du Jugement dernier. Quelqu'un se trou

vera un jour ou l'autre, pour juger la valeur des choses

qui auront été dites ou d'aussi bas ou d'aussi haut.

Veuillez me permettre de vous mener au cœur
même d'une forêt, non dune forêt d'aujourd'hui,

savamment exploitée, ou, hélas ! saccagée pour les

besoins de la guerre ; au cœur d'une bonne forêt d'autre-

fois où les arbres croissent à leur gré et ne meurent,

la plupart du temps, que de leur mort naturelle. Cela

ne forme pas un enlacement de troncs et de branches

inextricable, car chaque plante se défend comme un
homme, a horreur d'être incommodée par le voisin et

tâche à être la plus forte afin d'exterminer qui la gêne.

A défaut d'aboutir à cette extrémité toujours tentante

pour un être vivant, eh bien ! l'on se retire sur soi-

même, on raccourcit ses rameaux, on les dirige en

hauteur, on se résigne à une taille fluette et un peu trop

longue, mais du moins on est seul et ne se commet point,

si l'on est bouleau, avec un sapin, si l'on est frêne, avec

un cornouiller. Les chênes sont maîtres, cela va de soi,

et étouffent la gent myrmidonesque, par la musculature
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de leurs bras et l'épaisse

ampleur de leur ombre.

Au beau milieu dune telle

égétation, vivaient en bonne intelli-

gence un bûcheron nommé Gilles et

sa femme, qui, étant demeurés assez

longtemps— à leur grand désespoir—
sans enfants, furent tout à coup

favorisés de deux filles jumelles,

autrement dit « bessonnes » comme
il était d'usage de s'exprimer dans

^^ ce temps-là au fond des provinces.

Le bûcheron Gilles et sa

bûcheronne n'étaient pas gens à se

mettre en frais d'imagination pour

trouver des noms à donner à leurs

filles : ils les appe-

lèrent sans barguigner

Gillette et Gillonne.



Mais il s'agissait de faire baptiser les deux petites.

Quand je vous ai dit que ce monde-là gîtait au

beau milieu d'une forêt, cela signifie qu'il était très loin

de tout hameau ou village. De la chaumière, on n'en-

tendait pas les cloches les plus proches, même quand le

vent portait. Aussi ce fut une expédition dans le genre

de celle des Rois Mages, lorsque la mère, qui nourris-

sait les deux marmots, étant relevée de ses couches, se

jugea en état d'aller jusqu'à l'église métropolitaine.

Il y avait bien quelques huttes de bûcherons dans

les environs, où l'on ramassa un parrain et une

marraine, peu reluisants, à la vérité, mais qui consen-

tirent à faire la route — si l'on peut dire — à pied, et

qui, entre nous, n'étaient pas fâchés qu'une occasion

s'offrît à eux de voir des lieux habités.

L'humble cortège se mit en marche, de très bonne

heure, un beau matin, après avoir soigneusement

verrouillé les portes.

Nos bonnes gens étaient fort aises, parce que le

jour qui commençait à poindre devait être celui d'une

de ces fêtes de famille dont on se souvient.

Mais ils étaient loin de se douter qu'ils devaient

avoir sujet de se souvenir de cette fête-là longtemps.

Après une heure et demie de pérégrination sur la

mousse, les champignons et les aiguilles de pin qui

rendent le pied glissant, ils s'assirent afin que la mère

prît un peu de repos et donnât le sein à ses poupons.

Et celle-ci donnait le sein droit et le sein gauche tout

ensemble, afin de ne point perdre de temps ; et les deux

jumelles emmaillotées, comme deux paquets croisés sur



les genoux, s'accommodaient de cette double coulée et

épuisaient gloutonnement les provisions maternelles.

Gilles, pendant cette opération, s'était écarté avec

le bûcheron qui devait remplir les fonctions de parrain

et avec quelques autres qui les accompagnaient

pour l'honneur ; et, tous, ils examinaient en connais-

seurs les fûts des hêtres et des chênes, fixant le prix

au cours du jour.

Tandis qu'ils s'adonnaient à leurs calculs, ils furent

distraits par des cris plaintifs issus d'un trou profond.

Et, s'étant approchés de la margelle de ce puits, ils

distinguèrent une vieille femme en haillons.

— Qu'as-tu, la mère ? lui dirent-ils ; est-ce le fait

d'une femme de ton âge de passer la nuit à la belle

étoile ?

— Hélas! mes bons messieurs, dit la vieille, je me
suis laissée choir en ce maudit lieu à la tombée de la

nuit, qui m'a paru longue, car je pense que j'ai une

jambe cassée... Mais que doivent penser, eux, mes
pauvres enfants qui me croient morte à l'heure

qu'il est ?

Les bûcherons se laissèrent glisser dans le trou

et se mirent en devoir de tirer de là la pauvresse.

Elle poussait des cris de renard pris au piège, à quoi ils

reconnurent qu'elle pouvait, selon son dire, avoir

quelque membre rompu ; et ils étaient très embarrassés,

car enfin ils ne pouvaient pas l'emmener ainsi à la ville,

ni chez le rebouteur qui habitait loin en arrière. Alors,

sans réfléchir davantage, ils la menèrent vers la mère
Gilles, car, bien que les hommes médisent ordinairement



des femmes, ils vont d'instinct vers elles dès qu'il s'agit

de prendre conseil.

— Mon Dieu ! dit la mère Gilles, en apercevant

l'antique percluse, il faut remettre le baptême : ce n'est

pas chrétien que d'abandonner une si pauvre femme en

plein bois !

Mais la vieille, à la vue des deux bessonnes,

interrompit ses plaintes et dit :

C'est à vous, Madame, ces deux gentilles

petites créatures ?

— Oui, fit la mère, et elles prennent bien, comme
vous voyez : ce sont deux filles, pour mon malheur ; on

a du mal à tenir cette engeance-là ; deux garçons auraient

mieux fait mon affaire . .

.

— Ne vous mettez point en peine, dit la vieille; je

vois que vous êtes de braves gens...

A ce moment, — écoutez-moi bien ! — le jour parut

dans toute sa splendeur, par Une trouée qui se fit soudain

dans les cimes, sous l'influence de l'air matinal. Et nul ne

sut jamais comment se fit la chose : les bûcherons furent

allégés de leur fardeau. La vieille disparut. Tout

gémissement s'éteignit. Et l'on vit, non sur le sol en

vérité, mais bien au-dessus, à la hauteur d'au moins

deux tailles d'homme, donc soutenue miraculeusement

dans les airs, une dame d'une merveilleuse beauté.

Et cette damé, aussi brillante et non moins belle que

le jour, s'adressa de là-haut aux bûcherons et aux bûche-

ronnes fort surpris— sa voix avait la douceur et le charme

du vent qui chante dans les ramures des pins— : « Je suis,

dit-elle, la Fée Malice. Mais n'ayez point peur de mon



nom !... J'ai voulu éprouver votre cœur. Je vois qu'il

y a encore, parle monde, quelques braves gens, du moins
au fond des bois. Vous m'avez secourue : je ne demeu-
rerai pas en reste avec vous, car, Dieu merci, je suis

riche. Allez faire baptiser vos bessonnes, et, à

rez une surprise...

la Fée Malice dis-

tôt, au gré de tous,

q gens pré-

vu jusqu'ici

admirable, ni

paroles s

prononcées
des bûcherons

tège, fit mine

tourner , sans

vers les

car il était

connaître

se qu'avait

Fée. On
par le fond

pantalon,

sant ob-

la surprise

pour lui

.votre retour, vous trouve

Ayant dit ces mots,

parut, beaucoup trop .

car nul, parmi les \\5if^

sehts, n'avait

une figure si

entendu de

suavement
Alors un

qui étaitdu cor

de vouloir re

plus tarder,

cabanes,

anxieux de

la surpri

promise la

l'arrê t a

de son
en lui fai

server que

n'était pas
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et que s'il n'assistait pas comme tout le monde au

baptême, la Fée serait bien capable de lui poser une

taie sur les deux yeux.

Il suivit donc les autres pas à pas, mais en

grommelant, et, au bout d'une autre heure de marche,

ayant ruminé dans son esprit de bûcheron, il dit à ses

compagnons qui s'entretenaient de l'événement :

— Et alors, vous y croyez, vous ?

— A quoi? firent-ils tous, hommes et femmes.

— JMais, à la Fée.

— Le farceur! Et il voulait retourner sur ses pas

pour ne point la perdre !

— Je voulais retourner boire un coup, faute de

quoi je me sens capable d'avoir encore des visions

comme une fillette aux pâles couleurs...

Les autres bûcherons furent choqués de son

impertinence; mais ce n'est jamais en vain que l'on

entend émettre une idée, si mauvaise soit-elle, et

principalement une qui tend à détruire quelque

chose.

Un autre bûcheron dit :

— C'est peut-être bien l'éclat du jour qui nous

a éblouis, ma foi...

— Eblouis ! éblouis ! dit la mère Gilles, et tes

oreilles? et tes doigts? Est-ce que tu n'as pas touché la

vieille? N'as-tu pas senti ses os pointus? Ne s'est-elle

pas évanouie pour toi comme pour les autres dans le

même moment où la belle dame a paru en l'air et a dit

pour nous tous les mêmes choses?... Répète un peu ce

qu'elle a dit !



L'un répéta ce qu'il avait entendu. Mais il fut

contredit par un autre qui avait ouï différemment.

Comme on ne réussissait pas à se mettre d'accord,

l'incrédule bûcheron triomphait.

— Moi, je sais bien une chose, dit la mère Gilles,

c est qu'elle a promis de ne pas demeurer en reste avec

nous, attendu qu'elle est riche, et, en désignant mes

filles, elle nous a annoncé une surprise au retour...

Mais il ne se trouva que son mari pour avoir

entendu la même chose, car la bonne promesse

s'adressait à son ménage et non point aux autres. Et à

mesure qu'il s'accréditait que la surprise était réservée

aux bessonnes, la croyance à la Fée faiblissait, et

même elle était réduite à néant, avant que l'on eût

atteint la ville.

Tant et si bien que Gilles et sa femme eux-mêmes

finissaient par concevoir quelque inquiétude.

Cependant, il se produisit, en pleine ville, une

chose étonnante. C'est qu'aussitôt les bessonnes

présentées aux fonts baptismaux, les cloches sonnèrent

à toute volée, bien que les pauvres parents n'eussent

point eu le moyen de faire les frais du carillon, ce qui

causa un grand émerveillement et attira fort concours

d'oisifs à l'entour de l'église. Or, lorsque le cortège

sortit, ne voilà-t-il pas que des gamins se trouvèrent là,

assez proprement habillés, ma foi, et qui semaient des

dragées à grands gestes, comme on répand le blé dans

les sillons, et ces gamins tiraient ces sucreries de

corbeilles toutes neuves, profondes, et que nulle

prodigalité n'épuisait.



On supposa que les bûcherons avaient de puissants

protecteurs dans l'endroit; cependant on ne les vit ni

monter au château, ni franchir le porche d'aucun hôtel

opulent. Ils allèrent tout simplement à l'auberge du
Cheval-Blanc, mangèrent et burent en gens économes,

vif regret, à la

voulant solder

de quoi ils eurent

vérité, quand,

leur écot, ils

que le

était
Je

laisse à

si tout

d o n n a

facéties

des bûche

dules, qui

admettre quel

cellerie, quoiqu'ils n'eussent point vu de sorcier,

mais qui refusaient d'admettre la Fée que cependant

ils avaient tous vue, touchée et entendue.

(à suivre)

de L'Académie Françaue.



Certes, mon pays m'était cher;
Mais l'amour m'a troublé la tête;

J'ai traversé la mer,
J'ai braVé la tempête,

Pour toi, Bomba, fille aux yeux noirs !

Pour toi, Bomba, fille aux yeux noirs !

Voici mon cœur et des bijoux !

Voici de l'or et des richesses !

Je Veux tes seins si doux!
Et je Veux tes caresses !

O toi, Bomba, fille aux yeux noirs !

O toi, Bamba, fille aux yeux noirs !
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Laisse-moi m'étendre un moment
Sur cette couche où tu reposes.

Je Veux ton corps si blanc !

Je Veux tes lèvres roses !

O toi, Bomba, fille aux yeux noirs!

O toi, Bomba, fille aux yeux noirs!

Mais à mon étreinte d'amant,

Si tu tentais de te soustraire,

Maudit soit ton enfant!

Et maudit soit ton père !

O toi, Bomba, fille aux yeux noirs !

O toi, Bomba, fille aux yeux noirs!



Trémousse=toi, manchette !

Dans la Vigne, prends du raisin.

Trémousse = toi, coquette!
Cueille des fleurs dans le jardin !

Trémousse°toi, Planchette,

Et chante-moi quelque doux chant.
Trémousse - toi, coquette;

Et mon cœur sera bien content !



Trémousse°toi, manchette !

'Dans les champs, cueille des melons.

Trémousse - toi, coquette !

Aux citronniers, prends des citrons.

Sa natte bien tressée

S'est dénouée enfin pour moi ;

Elle s'est trémoussée ;

Et mon cœur en est en émoi.

Trémousse'toi, TManchette!

Cueille les fleurs de mes rosiers!

Trémoussctoi, coquette!

Mange les fruits de mes dattiers !

«3ear» sreimauom/i
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jyLéditations

sur la toilette

LA M I S E
EST L'HOMME

\e n'est pas dans le luxe

des vêtements, dans la

richesse des bijoux, que consiste

la toilette. Une élégance exquise,

une parfaite harmonie, lui donnent

seules du charme.

Ily a des gens qu'un rien pare; d'autres se mettraient inuti-

lement en quatre pour se distinguer du commun des mortels.

La mode voulait, il y a quelque cent ans, à Londres, que

l'on portât un habit râpé. Il y a bien peu de « fashionables »

capables de résister à un tel raffinement de toilette.

« Un homme bien chaussé et bien coiffé peut se présenter partout. »

Cet aphorisme est faux. On ne sera jamais bien mis, pour le fait

seul d'être client de grandes maisons. C'est la tournure, la manière
de porter la toilette, qui en fait tout le prix.

En général, une grande simplicité dans la mise est préférable

à toute recherche. Les plus beaux draps, les toiles les plus
fines, gagnent, comme les bijoux de prix, à ne pas être chargés



de travail et d'ornements.

Jadis chaque état avait son

costume spécial : la

révolution a passé

son niveau sur ce vieil

usage. Le conseiller

d'état se met aujour-

d'hui comme l'avoué,

le médecin comme le

vaudevilliste ; celui

qui a mauvaise grâce

est exposé, comme

certain personnage,

à être pris pour son

propre valet, et à

s'entendre dire dans son

salon : «Mon ami, une glace.»

Depuis que l'on ne porte plus

écrit surlabroderie de sonhabit

le rang et l'état qu'on tient

dans le monde, il devient plus urgent de soigner sa toilette.

Il ne faut pas confondre le soin de soi-même avec la recherche

de la coquetterie.

Le jour de l'entrevue de Napoléon et d'Alexandre sur le Niémen,

Murât et le général Dorsenne arrivèrent en même temps pour prendre

place derrière l'Empereur : Murât, comme à son ordinaire, chamarré

de broderies, de fourrures, d'aigrettes ; Dorsenne avec cette tenue

élégante, recherchée, mais sévère, qui faisait de ce beau général le

modèle de l'armée. Napoléon, s'adressant à Murât, lui dit : « Allez

mettre votre habit de maréchal, vous avez l'air de Franconi ! » Puis

il salua affectueusement Dorsenne. Cette leçon de toilette ne fut

pas perdue pour l'armée.

La mode est une vieille coquette qu'il serait dangereux de heurter

de front, mais à laquelle cependant on ne doit pas faire trop de

concessions.

En dépit du proverbe, l'habit fait très souvent le moine.

Chez les femmes surtout, les raffinements bien compris de la

ÈONUtffe
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toilette prolongent la jeunesse et la fraîcheur. Plaire est l'unique

affaire de leur vie ; un tact particulier, une espèce de sixième sens

leur révèle tout ce qui peut les embellir.

Pour la toilette comme pour l'esprit, l'affectation est mortelle.

Tout l'art consiste à savoir allier à l'élégance une originale

simplicité.

Les modes ont eu leur révolution, leur anarchie, leurs catas-

trophes ; mais la propreté a toujours été la base de la toilette. Les
marquis de Dancourt, débraillés et barbouillés de tabac, n'ont jamais
eu de modèle qu'au théâtre et à la taverne.

Il semble que la mode qui nous régit soit éternelle car l'histoire

nous apprend que la mode, de son essence capricieuse, ne dura jamais
plus de 25 à 3o ans.

De nos jours, d'ailleurs, on sent chez la jeune génération une
certaine impatience de changement. La taille serrée et les revers
onduleux attestent l'influence du Directoire. Certes, nous nous y
acheminons peu à peu mais nous

ne saurions brusquer les choses.

Faut-il au moins que nous

#4harmonisions notre

avec notre fiévreuse

vie moderne, faite de

vapeur et d'électricité.

Quant à nous,

nous nous refusons à

accorder notre crédit

à certain tailleur de

Londres qui

veut révolu-

tionner en

vain la mode

en réhabi-

litant les

capes et les

dentelles. Ce
n'est pas à

une heure



comme la nôtre où la vie est si complexe, qu'il est séant de marquer

les différences sociales par le costume.

A certains il paraît vain de parler toilette. Pour ma part, je

ne le crois pas. Nous devons y penser sans en avoir l'air

et concourir ainsi à l'esthétique générale. La mode française est

un article d'exportation qui contribue à notre prestige national à

travers le monde.

Des milliers de nos ouvriers vivent de notre commerce

de luxe. Ce point de vue économique et social mérite bien

notre attention.

On doit avoir bien mauvaise idée d'un homme qui néglige habi-

tuellement sa toilette ; il faut être un La Fontaine pour

se permettre de mettre ses bas à l'envers.

Il n'est personne qui ne sente les avantages d'une

mise recherchée dans une foule de circonstances

importantes de la vie ; et, sans vouloir renouveler une

vieille plaisanterie, nous pouvons dire que bien

des gens ont dû leur fortune à leur habit. Places,

mariages, avancement, que de choses l'on

peut manquer par une négligence de toilette 1

Il est bien peu d'hommes qui, au moins une

fois dans leur vie, n'aient pas eu l'occasion

de s'écrier avec Sedaine : «Ah 1 mon habit,

que je vous remercie!»

U4ldlJ Jt
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-La oilkouette LUtomnale

RIEN de piquant à contempler comme la lutte actuelle des

femmes entre les séductions de la nature, toute parée des
splendeurs de l'automne, en ce radieux Septembre, et leurs instincts

de coquetterie.

Toutes, en effet, à pareille époque, éprouvent le besoin impérieux,

irrésistible de venir respirer la mode à Paris. Les grands de la cou-
ture n'ont-ils pas préparé à leur intention les plus raffinées surprises

d'élégance et les champs de course, les thés mondains, sont-ils créés

pour autre chose que pour servir de cadre à la silhouette nouvelle ?

Aussi, dès le retour, ou même entre deux randonnées en auto,

s'empressent-elles chez les maîtres de la Mode qui, depuis peu,

consentent à laisser admirer leurs créations hivernales. Bien vite,

elles se rendent compte que, sans s'être concertés, la plupart des
créateurs se sont, tout naturellement, orientés vers les mêmes lignes

et les mêmes harmonies.

La silhouette moyenâgeuse, marquant la taille très au-dessous de



sa place naturelle, ou plutôt enserrant câlinement les hanches en une

sorte de pagne souple, lorsque ce n'est pas un haut galon brodé qui

les précise, est très en faveur dans les grandes maisons des Champs-

Elysées, où l'on drape volontiers le buste, en un souple enroulement

tanagréen du plus artistique effet.

La jupe s'allonge un tantinet mais, bien vite, rattrape cette

concession à nos pudiques susceptibilités, en s'enlevant de côté, en

un dalnty mouvement de draperie.

Souvent une pente de broderie, partant de dessous le bras,

descend jusqu'à cet amusant retroussis qu'elle semble fixer en un

mouvement provoquant et charmeur, à la fois.

Il n'est pas jusqu'à la robe de mariée qui, dans le grand temple

de la Mode, ici en cause, n'esquisse ce mouvement plein d'esprit,

faisant vibrer les lumineux reflets des satins, des lampas ou des

voiles de soie, brodés d'adorable façon.

A noter aussi, parmi les nouveautés vraies de la saison, les

mélanges de fourrure et de -velours du ton, brodés de teintes très

neuves, mélangées d'or patiné.

Que dites-vous de ce manteau-douillette dont la partie supé-

rieure, jusqu'à la taille, forme une demi-

cape de kolinski, qu'une sorte de jupe de

velours auburn, du ton seyant de la sombre

fourrure, continue harmonieusement, parmi

des broderies où les nuances diaprées des

cachemires anciens s'atténuent d'un semis

d'or bruni? Rien de chic comme ce savou-

reux ensemble qui, malgré les précieux

éléments dont il est composé demeure infini-

ment discret.

Le gris, en ses multiples expressions,

variant du gris nuée, au sombre gris taupe,

en passant par le gris ramier, le gris chin-

chilla, le gris cendre et la délicate nuance

perle grise, le gris, dis-je est le roi de la

saison. Ajoutons vite que la vibrante nuance

rouille, terra cotta, souci ou capucine en est

Bertbe Hermance la. reine.

!^\
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Il n'est guère de composition nouvelle, en effet, où une touche

de cette teinte vibrante n'intervienne sous forme de garniture, tout

au moins. Bien dosée, la nuance en vogue donne les plus sédui-

sants effets. Chez Jenny où on lança, il y a quelque temps déjà cette

chaude nuance, dont tant d'autres créateurs après elle, se sont

emparés, on aime encore infiniment ces merveilleux coloris, teintés

d'orientalisme un peu, et si seyants, aux beautés brunes, surtout.

ELeçances$ 1 héâtrales

Cora Marron

Dans la nouvelle pièce du Vaudeville,

L'Enfant JfiaîLre, nous voyons un reflet de

ces tendances caractéristiques. Mademoi-

selle Roggers, chargée, ainsi que ses talen-

tueux camarades, de défendre une pièce

au-dessus de la modeste compréhension

du public, a pu, du moins satisfaire nos

curiosités d'élégance, en faisant valoir

par sa grâce onduleuse quelques créations d'un charme rare.

Sa robe de crêpe marocain d'un ton sorbier, apaisé et fondu

reflété de rouille, s'allure, aux deux, d'une souple cape de la même
nuance, très neuve, doublée de satin noir. Avec l'addition du petit

Napoléon de satin noir qu'Esther Meyer créa pour parfaire l'har-

monie de la silhouette, signée Jenny, la distinguée comédienne

nous offre là, un ensemble très délicat à retenir.

Mademoiselle Sylvie, blonde et fine, et si délicieusement amou-
reuse, en son rôle difficile de Sylvette, après un tailleur noir

allure d'agnella gris ramier, que complète, très en chic, un amusant
marquis du ton, nous révèle sous la cape enlevée d'un geste joli,

une nimbeuse robe de tulle mauve glycine, soulignant très heureu-

sement son teint de keepmke.

Puis, c'est sa robe de lamé argent, rehaussée d'un soupçon de
zibeline qui, sur le ton vibrant du décor bleu Japon, met une tache

lumineuse et jolie.



Très peu banal, en son modernisme de haut ton, ce boudoir

oriental, où des capricieuses arabesques d'or et d'argent s'exaltant

des draperies de satin noir, forment avec les laques japonaises et les

coussins de fourrure, fusant ici, en un voluptueux pêle-mêle, un

ensemble du plus artistique effet.

Dire que dans un intérieur aussi ravissamment composé, tant

de choses effarantes se passent, achevant de troubler les cervelles

les mieux préparées, dès le premier acte, à accepter les pires éven-

tualités... Mais je m'égare... et, craignant qu'on ne me renvoie à

mes chiffons, où d'ailleurs je me sens plus à l'aise,

je dois remettre à ma prochaine causerie les mille

révélations jolies appelées à combler les curiosités

d'élégance des raffinées lectrices de cette revue"

de grand art.

Eotbtr JHeyer
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PHILI
OU PAR-DELA LE BIEN ET LE MAL

VI

-La question dardent

LE merveilleux privilège de l'adolescence est

qu'elle n'est blasée de rien, même des choses

désagréables. Les accidents les plus fâcheux,

parce qu'elle les essuie pour la première fois, la

charment au moins par leur fraîche nouveauté. Jamais
encore une femme n'avait demandé d'argent à Philippe-

Egon. L'amour, dans le grand-duché, ou dans la



république de Silberberg, était revenu à sa pureté

primitive. C'était l'innocence de Tahiti ou de
TOaristys ; et comme les amants, soit de l'un ou de
l'autre sexe, n'avaient que l'embarras du choix, comme,
de part et d'autre, si l'on ose emprunter aux économistes

cette expression, l'offre était infiniment supérieure à la

demande, l'idée ne venait à personne de mêler aux
soins de l'amour ceux du vil intérêt.

Mais, dira-t-on, comment donc les citoyens de

Silberberg pouvaient-ils vivre, tant les hommes que les

femmes, dans un pays ruiné par la guerre, où le

commerce et l'agriculture, ces deux mamelles, étaient

probablement taries ? On oublie que les préjugés y
étaient aussi vaincus, et d'abord celui de la propriété.

Rien n'est à la fois si aisé et si difficile que de subsister

dans un Ktat où la distinction du tien et du mien est

abolie et où ce n'est plus un crime de déplacer le dieu

Terme. Les gens honnêtes ou superstitieux ne savent

comment se tirer d'affaire; le grand nombre, en

revanche, n'a désormais aucun souci.

Les femmes que pratiquait Phili sur ses domaines

n'avaient donc jamais eu sujet de le solliciter d'un

pfennig, encore qu'il fût bien assez riche pour les

combler d'or ou de papier. Madame la grande-duchesse

avait sa cassette particulière. Mignon était défrayée de

tout et ne comptait pas avec le grand-duc. Quant aux

maîtresses de passage, elles se croyaient assez payées

par le plaisir d'avoir tenu quelques instants entre leurs

bras le plus joli garçon de la contrée. Ces mœurs, par

certains côtés patriarcales, ont leur agrément, et Phili

savait les apprécier. Cependant, lorsque la comtesse

Tatiana Schmuck lui demanda négligemment « une



dizaine de milliers de marks, » il crut sentir un frisson

nouveau, et sa conscience l'avertit qu'il devenait

homme tout de bon.

Les réactions de Phili étaient instantanées : cette

particularité n'eût point échappé à un physiologiste.

La comtesse Tatiana Schmùck achevait à peine sa

phrase qu'il bondit hors du lit. Elle se méprit au sens

de cette manifestation : son erreur, si l'on y veut bien

réfléchir, était plausible. Elle crut que, choqué de sa

requête et résolu de n'y pas donner suite, il se dérobait

précipitamment. Ce qui rassura la comtesse fut que,

dans la tenue où il se trouvait, Philippe-Egon aurait pu
à la rigueur monter sur une scène et se faire voir à

deux mille personnes s'il eût été danseur, mais il ne

pouvait pas ou

traverser le

lui dit, d'un ton

dédain et de

— Mon pi \

vait assez le

sentir que le

heureux, elle se

petite âme, est-

n'avez pas cette

rable ?

— Sur moi,

grand-duc en

l'armoire à glace

nerie cynique
;

porté de Silber

d'argent, et je

cher ces quel

vrir la porte et

couloir. Elle

inimitable de

nonchalance :

geon... (Ellesa-

français pour
mot était mal-

reprit.) Ma
ce que vous
somme misé-

non, répondit le

louchant vers

avec une gami-

\ \ mais j'ai em-
berg des tas

vais vous cher-

ques sous.
\>



— Laissez donc ! fit, d'une voix mourante, la

comtesse Schmûck décidément rassurée. N'avons-nous
pas mieux à faire et n'êtes-vous pas le seul trésor que
je désire pour le moment ? Ce gueux d'hôtelier a bien

attendu deux mois, il peut attendre deux heures comme
de raison. Mais, soupira-t-elle, dans mon émoi, je ne

vous avais donc pas regardé ? Monseigneur, quelle

beauté idéale !

Elle ajouta, au comble de l'exaltation :

— Je vois Dieu !

Il le lui laissa voir de plus près, et bientôt elle ne

le vit plus qu'en rêve. La fatigue d'une nuit blanche, la

danse, le reste l'avaient si bien rompue qu'elle s'endor-

mit profondément. Phili, que tenait éveillé le désir de

lui apporter dix mille marks, se leva, se vêtit sommaire-

ment, et fut demander au bureau, où il trouva « un
veilleur de jour », le « numéro » de S. E. M. Otto
Mùller, ministre plénipotentiaire de la république du
peuple de Silberberg. Un groom le conduisit. On
heurta à la porte à grands coups de poing sans obtenir

de réponse. Phili ordonna au groom d'ouvrir et

d'éclairer ; car, dans cet hôtel où nul ne reposait que de

jour, les fenêtres étaient curieusement calfeutrées et

l'on n'y voyait goutte en plein midi. Le brusque

allumage de quatre appliques et d'un lustre ne troubla

pas le sommeil d'Otto. Phili, à la vue de son frère de

lait qui dormait seul et de tout son cœur, eut le

sentiment d'être étonné. Il ne perdit point le temps à

se demander qui pouvait causer cet étonnement, mais

répondit sans y prendre garde à cette énigme de

psychologie qu'il n'avait point explicitement posée.



— Otto!... cria-t-il. Otto!... Eh
bien, et Mignon ? Où est-elle ?

— Où est-elle? répéta Mùller dans

la franchise du premier réveil.

Et il semblait la chercher autour de

lui. IVLais il recouvra sa présence d'esprit

et le sentiment des bienséances.

— Comment, dit-il, veux-tu que je

sache où est passée Mignon ? Votre

Altesse ne me l'a pas donnée à garder.

— Naturellement, dit le grand-duc

avec hauteur. Il ne s'agit pas d'elle.

— Alors pourquoi me réveilles-tu?

C'est toi qui as l'argent?

Sous mon oreiller.

Donne-moi dix mille marks.

Je ne vous pose pas de questions.

Je n'ai pas de secrets pour

La comtesse Tatiana Schmùck
payé sa note depuis deux

elle m'a demandé ce petit

comprends à demi-mot,



repartit Otto Mùller avec une finesse allemande.

Daigne agréer mes félicitations.

Phili continua de n'avoir point de secrets pour
Mûller, et lui dit à demi-mot, en mettant les points

sur les i, toutes les raisons qu'il avait de reconnaître

par un cadeau princier les complaisances de Tatiana

Schmuck. Otto, en l'écoutant, y croyait être lui-même,

et se forgeait déjà une félicité semblable, selon la règle

de partage qui était le principe de leur amitié. Il

faisait aussi réflexion que, tenant la caisse, il pourrait

à son tour, le moment venu, faire un cadeau princier à

l'épouse morganatique, mais légitime, d'un Romanov.
Il tira de sous l'oreiller une valise de cuir souple fort

bourrée, compta exactement et recompta dix billets de

chacun mille marks, et les remit au grand-duc avec

l'air de dignité d'un père dupe, à qui son garnement de

fils vient d'arracher une grosse dent. Phili, à rebours,

les empocha avec l'indifférence d'un joueur qui n'a

aucune notion de la valeur de l'argent. Mais ensuite il

remercia Otto avec cette gentillesse puérile qui était

son charme, et comme si en effet le ministre

plénipotentiaire lui eût fait sur sa propre caisse un don

gratuit. Il s'excusa d'avoir interrompu la sieste de

Son Excellence pour une telle vétille, lui souhaita

de retrouver le sommeil et la borda même dans son lit

d'une main diligente. Il éteignit toutes les lumières et

sortit sur la pointe du pied.

Il se dirigeait vers la chambre de JVL
me

la comtesse

Schmuck. Il goûtait, par une sorte de prélibation,

l'immense plaisir qu'il se flattait d'éprouver tout à

l'heure, lorsqu'il éparpillerait ces dix coupures sur



les draps. Jupiter n'était pas son cousin — le Jupiter

qui se répandit en grêle d'or parmi la couche de

Danaé. JMais il se demanda soudain si l'étiquette en

ces occasions est bien la même pour les dieux et pour

les princes exilés, ou, plus simplement, « si cela se

fait ». Il n'avait pas la même indépendance à l'égard

des usages qu'à l'égard de la morale éternelle, et rien

ne l'eût mortifié davantage que de trahir son

inexpérience aux yeux d'une femme probablement fort

expérimentée.

— Qui me renseignera? se dit-il. Parbleu! Fritz,

qui sait tout !

Il appela de nouveau le groom, et se fit mener à la

chambre de Frédéric Mosenthal. La cérémonie du

réveil fut aussi laborieuse que chez Otto Millier,

mais l'accueil du précepteur fut

plus rude.

— Tu pourrais me laisser dor-

mir, dit ce philosophe sans aménité.

As-tu besoin de moi pour comprendre



que le plus grand plaisir qu'on puisse faire a. une
femme qui sollicite de l'argent est de lui en
donner ?

T'imagines-tu comme les Français que « la façon de
donner vaut mieux que ce qu'on donne » ? Deux thalers

mal donnés valent mieux qu'un seul présenté
avec grâce. La question d'argent est purement
quantitative.

Frédéric Mosenthal se retourna vers la ruelle

et grogna:

— Eteins !

Philippe-Egon n'était point ferré sur les catégories

et n entendait rien au didtinguo du quantitatif et du
qualitatif. Son doute l'intimidait si fort qu'il n'osait

plus rentrer chez Tatiana. Il errait comme une âme
en peine devant la porte de cette chambre où il venait

d'être si heureux.

La Providence le prit en pitié, et tandis qu'il

rôdait dans le corridor, y fit passer Mme
la baronne

de Krakus.

— Ah! s'écria-t-il, chère baronne, c'est le ciel

qui vous envoie ! Et moi qui ne songeais pas à

vous !

— Monseigneur, fit-elle en esquissant, malgré

la banalité du lieu, une révérence de cour, serais-je

si heureuse de pouvoir me rendre encore utile à Votre
Altesse Sérénissime ?

— Oui, madame, et toujours pour la même
affaire... A propos, je vous dois les plus vifs

remercîments. Veuillez les recevoir... .Mais j'arrive

au fait. Mme
la comtesse Tatiana Schmiick vient de



me confier qu'elle n'a pas payé sa note d'hôtel depuis

plusieurs semaines et qu'on la chicane, croiriez-vous ?

Cette ardoise est d'environ dix mille marks. Les voici.

J'étais sur le point de les lui remettre moi-même,

de la main à la main; mais j'ai peur que cela ne

soit... comment dire?... bien goujat. Qu'en pensez-

vous ?

— J'avais donné à entendre à Votre Altesse

Sérénissime qu'elle faisait fausse route, dit gravement

la baronne de Krakus.

— Quoi? Quoi? Fausse route ? dit Philippe-Egon.



Qu'est-ce que vous chantez ? Mrac
la comtesse Tatiana

Schmûck m'a fait un grand honneur en me demandant
ces dix mille marks, et j'éprouve, moi, un grand
plaisir à les lui accorder. Mais je veux les lui

présenter comme il faut. La façon de donner vaut
mieux que ce qu'on donne, disent les Français.

N'est-il pas mieux que je vous confie ces billets, et

que vous alliez, en mon nom, les remettre à la

comtesse ?

— Monseigneur, je craindrais que cela ne fût...

encore plus... comme vous dites.

— Comme je dis ? Qu'est-ce que je dis ?

— Encore plus... goujat.

— Evidemment !... Eh bien, j'ai... une autre

idée... Si vous alliez payer cette note et me la

rapportiez avec l'acquit?... Je vous attends là. Je me
glisserai dans la chambre de Mme

la comtesse Tatiana
Schmûck, qui doit dormir, et comment ! Pauvre
ange!... Je placerai la note acquittée entre les doigts

de la belle dormeuse et, quant elle s'éveillera, elle

aura la surprise.

Cela n'est-il pas ingénieux, madame la baronne
de Krakus ?

— Très ingénieux, Monseigneur, et je reconnais

la délicatesse de cœur de Votre Altesse Sérénissime.

La baronne prit les dix billets de mille marks et

descendit au bureau.

Son absence fut de courte durée. Quand elle

reparut, elle avait une expression de physionomie

si singulière que Phili ne put démêler si elle était

triomphante ou déconfite.



— Monseigneur, dit-elle, c'est bien dix mille marks

que doit Mme la comtesse Tatiana Schmûck, mais

dix mille marks or, soit douze mille cinq cents francs.

Au change du jour, les dix mille marks papier de

Votre Al-

tesse Sérénis-

sime valent

trois mille

cent vingt-

cinq francs.

Il en faudrait

donc ajouter

trois fois

autant.

— Bon !

dit le grand-

duc. Je cours

chercher l'ap-

point.

— Votre

Altesse veut

rire...

Mais
Phili ne
l'é c ou tait

plus. Il était

déjà dans la chambre d'Otto Mûller, qui cette fois se

réveilla en sursaut.

— Mon vieux, lui dit-il, pardonne-moi de te

déranger encore. Il me faut tout de suite trente

mille marks. Passe-moi la valise.



Mais Otto ne la passait point. Il s'était dressé

dans son lit, tout ébourifïé, et regardait Philippe-Egon

avec effarement.

— Tu n'es pas fou?... murmura-t-il.

(à suivre)
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Le carrosse aux deux lézards Verts

II

La surprise

UE la mémoire des hommes est donc

courte !

Nos gens n'avaient pas fait

quatre lieues sur le chemin de

retour— songez que l'on se relayait

pour porter les marmots — et juré

une bonne douzaine de fois le nom
du Seigneur, à cause du sol rocailleux, des éboulis et

des ornières profondes, qu'aucun d'eux ne se souvenait

de ce qui était arrivé durant le séjour à la ville, ni de

la discussion sur la croyance à la Fée ou à, la sorcel-

lerie, ni même enfin de la Fée!...

Ils pensaient à la fatigue de leurs membres et à la



nuit qui, à leur gré, tombait un peu trop vite. C'est

qu'il leur faudrait tantôt se diriger sous bois.

La nature humaine est curieuse aussi, reconnais-

sons-le ! Voilà de pauvres hommes ruraux à qui est

échue aujourd'hui l'aubaine d'un secours extraordi-

naire : ne point avoir à solder les frais de leur petite

ripaille ! Eh ! bien, ils se trouvent, les ténèbres tombées,

dans un chemin malaisé : pas un d'eux à qui vienne

l'idée qu'un véhicule pourrait paraître tout à coup et

les transporter commodément au logis. Ils sont si peu

accoutumés aux gâteries du sort que, lorsque celui-ci

par hasard leur sourit, ils en demeurent plus stupéfaits

que reconnaissants, et, ne pouvant s'expliquer l'acci-

dent heureux, ils le nient.

Bien leur prit, d'ailleurs, de ne point s'attendre à

des merveilles cejour-là, car il ne s'en produisit aucune.

Les bûcherons eurent beaucoup de mal à rentrer chez

eux ; ils s'égarèrent plusieurs fois ; les femmes épuisées

durent s'asseoir tandis que le temps précieux s'écoulait

et faisait grommeler les hommes rudes.

Quand le père Gilles, sa bourgeoise et les deux

nouvelles chrétiennes franchirent enfin le seuil de leur

cabane, rien n'y était changé, et ils s'endormirent sim-

plement, du sommeil qui suit les journées de fatigue.

Et le lendemain, le travail reprit, tout comme à

l'ordinaire.

Et il en fut de même pendant plusieurs années. Je

dis bien : plusieurs années.

De sorte que, si, par hasard, à la veillée, les

bûcherons voisins se réunissaient et se prenaient à

deviser sur les choses passées — car celles-ci reviennent

au coin du feu taquiner la mémoire paresseuse, — qui



donc, s'il vous plaît, se trouvait avoir raison ? C'étaient

les sceptiques. Aussi, que de gorges chaudes au sujet de

la prétendue Fée Malice, et du carillon et des dragées

et du déjeuner aux frais de la princesse ! N'y a-t-il pas

partout des farceurs, disaient-ils, et des gens fortunés

qui se plaisent à jouer des tours, même favorables?

A la vérité, le père et la mère des deux petites

filles avaient le dessous ; et, bien que les promesses

féeriques eussent été faites en leur faveur, ils n'y

ajoutaient plus aucune foi.

Cependant, il se passait, sous la hutte, des choses

qui, pour minces qu'elles fussent, ne laissaient point

d'être notables en un ménage qui gagne sa vie pénible-

ment et pour qui un sol est un sol.

C'est que, tout justement, quand la mère Gilles

en était au chapitre de ses comptes, il arrivait, ce qui

est bien aussi étrange qu'un carillon gratuit ou la visite

d'une Fée, que ses comptes se réglaient par un excé-

dent de recettes et jamais par un déficit.

La première fois qu'elle en fit la remarque à son

homme, celui-ci n'en fut point du tout si content que

vous pourriez croire, et il obligea la malheureuse à

recommencer dix et vingt fois ses calculs, et il les fit

lui-même. Les piécettes d'argent étaient là ; non qu'il

plût, à vrai dire, des sacs d'écus dans les armoires ;

mais, sou par sou, l'un arrondissant l'autre, le magot,

au bout d'un temps, représentait de belles et bonnes

économies. Et ceci ne s'était encore jamais vu, de

mémoire d'homme.

Mais comme ces bénéfices extraordinaires ne se

réalisaient, à chaque coup, que sous les apparences

d'une somme minime, on ne leur attribua aucun carac-



tère inquiétant ; mieux même : on en vint à s'y accou-

tumer si bien qu'à supposer que l'excédent indu se fût

trouvé inférieur, c'eût été ce dernier cas qu'on eût

jugé suspect.

Gilles usait sagement de ses écono-

mies. Il acheta quelques lopins de terre

qui se muèrent bientôt en arpents ; et il

allait de temps en temps à la ville, et plus

volontiers seul qu'en compagnie, afin d'y

faire des prêts au denier dix.

Ne parla-t-on pas d'un procès qu'il

eût eu à soutenir pour avoir été seulement

frustré de quelques livres tournois, et qu'il eût

gagné d'ailleurs, car il y avait dès ce temps-là

une justice?

Toujours est-il que Gilles fut mis, à

cette époque, en grand émoi, d'abord parce

qu'il n'admettait pas qu'on lui dérobât don

argent, ensuite parce que cette sotte affaire F\



le dénonçait dans le pays comme détenteur dune petite

fortune, ce qui pouvait tenter les voleurs et détrous-

seurs de chemins. •

Quoi qu'il en soit, la chose était désormais notoire :

le bûcheron avait du bien, ce qui, de tout temps, excita,

en même temps que pillerie et convoitise, la considé-

ration des hommes.

Et l'on venait, de plusieurs lieues à la ronde, visi-

ter les époux Gilles, le dimanche.

Ces réunions étaient composées d'hommes maniant

la cognée, de leurs compagnes et d'une nombreuse

marmaille. On leur distribuait du lait, du vin blanc,

des rôties : la mère Gilles excellait à faire ce qu'on

appelle du « pain perdu ». Son mari trouvait que cela

lui coûtait cher, et elle avait beau lui prouver après

coup que, quelle que fût la dépense, le petit excédent

à son avantage était le même le dimanche que les autres

jours, le bûcheron lui répliquait :

— Alors il faudrait voir si, ne faisant, le dimanche,

nulle dépense, l'excédent ne serait pas beaucoup plus

fort ! . .

.

Et ils essayèrent, un dimanche, de simuler qu'ils

n'étaient pas là; ils enfermèrent les bessonnes au cellier,

clôturèrent portes et fenêtres et dormirent tout le jour.

Le soir on fit ses comptes. En effet, la somme que

l'on eût pu passer ce tantôt au chapitre des générosités

amicales, était là, bien là, sonnante et trébuchante,

avec le petit excédent en outre.

— Tu le vois, ma femme ! Ne te l'avais-je pas dit?

Et il suffisait d'avoir un peu de bon sens pour en être

assuré...

Il trouvait la chose logique et naturelle. Et l'avan-



tage, il le tenait, désormais, comme à lui dû person-

nellement.

Mais, voici qu'il ne voulait plus, à présent,

entendre parler de servir à ses compagnons et voisins

le lait, le vin blanc, les rôties et le pain perdu ! A cette

lubie, sa femme, heureusement, mit le holà : elle était

moins intéressée que lui ; de plus, elle aimait la compa-

gnie ; enfin elle affirmait que ses filles étaient d'âge

maintenant à ne point vivre en recluses ou comme des

lapins sous leur toit : elles auraient un jour une dot!

— C'est vrai, dit l'heureux père.

Et il se prit, dès cette heure, à regarder ses filles

d'un œil nouveau. C'étaient des filles de bûcheron, oui,

mais qui, par le diable, auraient une dot. Et il décida,

quoique les petites fussent bien éloignées de cette

échéance, qu'elles ne se marieraient point avec des gars

du voisinage, mais avec deux beaux jeunes gens de la

ville.

— Tu me fais rire, dit la mère : elles vont tout

juste sur leurs six ans !...

— Je veux, déclara le père, qu'elles sachent lire.

— Et écrire aussi ! pourquoi pas ? dit la mère en

se tenant les côtes. Feraient-elles pas mieux, je te le

demande, de rester honnêtes ?

— Elles sauront lire et écrire ! s'écria le père.

Et il n'en démordit pas.

Tel fut, dès lors, l'objet de son souci.

Mais comment deux filles de bûcheron, vivant au

centre d'une forêt immense et ne fréquentant que des

ignares, pourraient-elles devenir savantes ? Il n'y avait

pas un monastère à moins de dix lieues de là, encore

était-il d'hommes.



^^ Voilà à quoi

jft songeait le papa

Gilles, un jour, ^
assis sur une bille de chêne qu'il débi-

tait, non loin de sa cognée au tran-

chant courbe et brillant.

Et tandis que son regard était

attiré par le foyer lumineux que formait,

frappé par le soleil, son fidèle instru-

ment de travail, il entendit, pour ainsi dire

à ses pieds, une petite voix toute

menue qui disait :

— Es-tu bête!... Corni-

chon... Es-tu bête !...

Il se retourna vivement,

ne pouvant avec vraisemblance

attribuer ce propos qu'à sa

femme. Cependant celle-ci

n était point dans les environs,

non plus qu'aucun être humain.

Mais il vit un petit lézard, le

cœur essoufflé sans doute
d avoir à traîner une queue si

longue.

— Tu te chagrines, reprit la

H
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voix menue, comme tous les gens qui ont trop de chance. .

.

— Ah, çà, est-ce toi, Lézard, fit le bûcheron, qui

te mêles de m'adresser la parole ?

Aussitôt le lézard disparut sous la grosse bille de

bois.

Le bûcheron se prit à réfléchir.

Ktvoyez comme les choses s'arrangent ! Tandis qu'il

songeait à la petite bête à longue queue, voilà qu'il vit

au loin, sous bois, du côté du soleil couchant, non

seulement le plus étrange spectacle imaginable, mais un

spectacle qui rappelait l'objet de sa pensée vagabonde.

C'était, s'il vous plaît, un carrosse ! Un carrosse,

oui, en pleine forêt, ce qui est déjà peu croyable ; et un

carrosse attelé, non pas de chevaux, mais de lézards

verts, fabuleux, grands comme des percherons.

Gilles se frotta les yeux, car il croyait rêver. Mais

les ayant promptement ouverts de nouveau, son ouïe

vint confirmer ce que lui affirmait sa vue folle. On
n'entendait point les sabots d'un attelage qui d'ailleurs

filait à une allure inusitée, mais l'on distinguait nette-

ment les sauts et soubresauts des grandes roues ferrées,

sur le sol inégal et sur les brindilles pétillantes. Com-
ment un tel équipage ne se brisait-il pas aux mille

détours nécessaires pour éviter soit un tronc, soit un

bouquet de baliveaux ou bien un entonnoir tel que

celui d'où jadis avait été retirée la Fée sous figure de

vieille? C'était miracle assurément ; mais cela tenait

aussi à l'extrême dextérité de cette paire de lézards

géants qui se faufilait dans la forêt aussi aisément que

fait un ordinaire lézard parmi la pierraille.

Ces lézards, ai-je dit, étaient verts, d'un vert que

je ne saurais que ternir par la plus flambante épithète,



disons : du plus beau des verts. Ils dressaient leur

fantastique queue, avec quelle habileté, je vous le laisse

à penser, car il s'agissait pour ces monstres de ne

point la laisser écraser sous les roues. Ah I par

exemple, ne se privaient-ils pas d'en battre les grosses

joues et le nez rougeaud du cocher qui s'efforçait de rire

mais transpirait; il eût eu chaud à seulement assujettir

son chapeau que les queues fouettaient par cruelle

facétie, eut-on dit.

Quant au carrosse, il était superbe. C'était un

carrosse du genre de ceux qu'aimait mon cher et regretté

ami, le peintre La Touche, mais ce carrosse- ci était de

jade et d'émeraude. Et la quantité de ces verts, et ces

formes baroques et admirables, parmi les verts, infini-

ment variés de la forêt caressée d'en haut par la lumière

d'été, composaient un spectacle de nature à émouvoir

un bûcheron rêvasseur, ami des sous-bois, troublé de

vivre à l'heure où les bêtes parlent, et, par-dessus tout,

piqué du souci de la future grandeur de ses filles.

Il ne vit pas approcher de lui un objet aussi peu

coutumier, sans tendre sa main vers la fidèle cognée

appuyée comme lui-même à la bille de bois. Il savait,

tudieu ! manier l'instrument qui met à bas les plus

puissants chênes, et, ma foi, il ruminait dans ce moment-
ci de trancher pattes et queues à ces lézards démesurés

qui, aussi bien, commençaient déjà à lui donner de

l'humeur.

Il l'eût fait si le satané attelage n'eût couru un train

hors de toute mesure avec la vitesse que l'esprit d'un

homme sensé peut concevoir. En effet le carrosse et son

attelage soufflant étaient déjà là, mais là, ce qui s'appelle

là, à cinq ou six coudées devant la bille de bois, et, de



l'intérieur du carrosse sortait une voix, ou plus exacte-

ment sortaient deux voix de femmes qui, tout en se

contrariant, comme deux notes de musique moderne,

disaient exactement la même chose, à savoir :

— Bonjour, Gilles, notre cher voisin !

Le carrosse était trop beau, les dames trop polies.

Nonobstant les lézards, Gilles ôta son chapeau.

Le valet de pied avait sauté à la portière. Une des

dames descendit. Elle était fort bien mise et vêtue d'une

robe et d'un chapeau rappelant les couleurs éclatantes

du jour. L'autre, au contraire,

et qui paraissait du même âge,

affectionnait les teintes plus

effacées. Ni l'une ni l'autre

n'étaient vieilles, et elles

n'étaient pas non plus jeunes.

Elles s'étaient prises de bec dans

la voiture, cela

était évident à

leur teint ani-

mé, à leurs

regards acérés,

m ais e lie s

appartenaient non moins certainement à la meilleure

compagnie et, vis-à-vis de l'étranger, elles savaient

présenter les figures les plus avenantes.

La première dit :

— Nous venons défaire un voyage exquis.

— Le voyage que nous venons d'accomplir, dit

l'autre, ressemble à la plupart des voyages : il n'a pas

été sans agréments ni sans incommodités.

Le bûcheron les considérait, tout en faisant

ça



tourner son chapeau. Elles l'avaient nommé chacune
« mon cher voisin » !... Elles lui rendaient compte d'un

voyage qu'il ignorait totalement. Il pensa avoir affaire

à des femmes démentes.

L une d'elles fit au cocher rougeaud :

— Allez!

Et ce ne fut ni sans satisfaction, ni toutefois sans

angoisse, que Gilles vit s'éloigner l'attelage diabolique,

à une allure vertigineuse. Ne plus sentir si près de soi

les lézards aux goitres haletants et à la queue de dragon,

c'était certes délivrance ; mais est-ce

que ces deux pécores à présent,

allaient lui demeurer sur les bras ?

Mû plutôt

par le senti-

ment de l'in-

térêt que par

celui de la

politesse, le

bûcheron dit

aux deux fem-

mes :

— Quoi!
Mesdames, vous donnez congé à votre équipage?...

— Peuh ! firent-elles, ne sommes-nous pas à deux

enjambées de chez nous!...

Gilles laissa tomber sa cognée qu'il avait jusque

là tenue par le manche, et il se pinça fortement pour

savoir s'il était vivant :

— ... A deux enjambées? répéta-t-il.

— A combien estimez-vous, cher voisin, la distance

d'ici à nos deux pavillons?...



— ... Deux pavillons !... répéta, comme un écho,

le bûcheron complètement ahuri.

Et, ce disant, il se retourna, regardant du côté de
sa propre demeure que les dames semblaient désigner

du geste.

Et il vit, en effet, à quelque deux cents pas de sa

chaumière d'où une fumée bleue s'échappait, deux
pavillons, deux pavillons voisins sans qu'ils se pussent

confondre, deux pavillons cossus, non pas tout à fait

semblables, mais d'importance égale, deux pavillons

qui n'avaient pas l'air de dater d'hier, car la belle

patine du temps dorait la pierre meulière dont ils

étaient construits ; et une fine mousse bleuâtre agré-

mentait l'ardoise des toitures et les petites lucarnes

percées en œil-de-bœuf.

Cet homme robuste crut s'évanouir. Jamais la

forêt n'avait été habitée par une personne de qualité,

et il n'avait été construit sous bois d'autres demeures

que les huttes couvertes de bruyères. Cependant les

deux pavillons étaient là ; ils lui crevaient les yeux, si

l'on peut dire; et c'étaient deux maîtres pavillons !

Gilles ne poussa pas un cri, ne hasarda pas une

parole de nature à laisser accroire qu'il ignorait les

pavillons. La main en abat-jour sur les yeux, il dit :

— En effet!... en effet!... Ces dames n'ont que

deux enjambées à faire...

— Nous ne voyons pas assez vos bessonnes, dit

l'une des dames, il faudra nous les envoyer : que diable !

les voilà d'âge à apprendre à lire et à écrire...

Le pauvre bûcheron, ébaubi, saluait, saluait les

deux fantômes qui trottinaient sur les aiguilles de pin.



Il crut fermement qu'ils allaient s'évaporer comme une

brume.

Le carrosse avait disparu aussi rapidement qu'un

mulot ordinaire sous la brande. Et Gilles croyait voir

bientôt rentrer sous terre les deux pavillons, aussi vite

qu'ils en étaient sortis. Point du tout ! Les dames dimi-

nuaient à ses yeux exactement comme des personnes

réelles qui s'éloigneraient à petits pas ; et il les vit

nettement pénétrer, chacune en son pavillon, comme
une poupée dans sa maisonnette.

Et une demi-heure, et une heure après, les pavillons

étaient encore là, debout, solides et d'aplomb ; même,

un rayon du soleil baissant, qui frappait une de leurs

vitres, reflété par elle, illuminait toute la région

forestière.

Quand l'heure de rentrer fut venue, non pas

auparavant, malgré la tentation qu'il en eut, le

bûcheron rentra chez lui pour souper.

Il dit à sa femme :

— Mes filles sauront lire et

écrire I



La mère haussa les épaules :

— Et qui c'est-il, fit-elle, sur un ton de dérision,

qui leur apprendra ces belles choses ?

— Elles auront, chacune, une maîtresse, comme
des filles de roi ! . .

.

— Mon homme, tu n'es plus bon qu'à mettre à

l'asile, c'est certain. Mais, je me souviens, à propos,

ajouta-t-elle, n'est-ce pas toi qui, jadis, crus, de tes

yeux, voir une Fée?...

— Ça, c'étaient des lubies, dit le bûcheron, mais,

n'empêche que mes filles auront, dès demain, chacune

pour maîtresse une dame de grande naissance.

— Mange ta soupe, pendant qu'elle est chaude,

mon pauvre vieux, dit la mère... Tu as trouvé des

dames de grande naissance sous ta bille de bois ! . .

.

— J'ai reçu des propositions, dit Gilles, en se

rengorgeant.

— D'un picvert ou bien d'une merlette, sans doute?

— Non, mais des deux dames, nos voisines...

— Nos voisines?...

— Enfin, celles qui habitent les pavillons...

— Les pavillons?

Et cette fois, la mère Gilles s'écarta de son mari et

eut peur. Les deux bessonnes elles-mêmes s'arrêtèrent

de mordre leur tartine, et, la bouche ouverte, elles

avaient des moustaches de fromage blanc, montant

jusqu'aux pommettes.

— Eh bien ! fit le bûcheron, qu'est-ce donc que

j'ai dit?

— Tu as dit « les pavillons » , mon pauvre homme !

— Oui, je l'ai dit. Je ne peux pas dire : les

taupinières ! . .

.



La mère fit signe qu'elle ne parlerait pas plus

longtemps de ce sujet et elle commanda à ses filles de

se tenir convenablement, car les bessonnes commen-
çaient à se moquer de leur père.

Quand celui-ci eut fini de souper, il essuya son

couteau, le ferma et le mit dans sa poche, selon la coutume
des hommes de la campagne, et il dit à sa famille :

— Allons faire un tour à la brune.

— Vas-y avec les fillettes : ce n'est pas prudent

d'abandonner la maison.

— Je tiens, dit le père, que chacun ici mesure
exactement le temps qu'il faut aux petites pour se

rendre à l'école.

Plus morte que vive, assurée d'avoir affaire à un
homme perdu quant à l'esprit, la bûcheronne, après

avoir soigneusement essuyé la bouche des bessonnes,

ferma son huis avec l'attention qu'elle apportait à toute

chose. Et, résignée aux pires extrémités, elle suivit son

maître avec ses enfants.

La nuit, même en forêt, n'était pas complètement
répandue. Deux minutes étaient à peine écoulées, que
la mère Gilles tomba sur son derrière sans pousser un
seul cri. Et elle s'obstinait à ne pas regarder dans une
certaine direction, et elle voulait à toute force revenir

vers sa chaumière.

Mais les bessonnes, comme leur maman, avaient

aperçu les deux pavillons, et, elles, au contraire,

émerveillées, voulaient aller vers ces jolies demeures.

Elles tiraient leur mère par les bras.

On arriva rapidement au pied des pavillons. La
mère était muette, les fillettes enthousiasmées comme de
toute nouveauté. Le père toucha du doigt le flanc des



murailles et voulut que sa femme fît comme lui. A ce

moment on entendit un chien aboyer derrière les grilles,

et un autre chien répondit du pavillon voisin. On
distinguait, entre les volets rabattus, sur la cour, à

plusieurs fenêtres, une raie lumineuse.

Entre les barreaux de la grille, une grosse balle

fois pesante et

cha et tomba
famille :

c'est Minou!
maman, c'est

d'étoupe, à la

molle, se déta

aux pieds de la

— Mais,
Regarde,
Minou!...

C'était le ""^J fT^<^C\ chat de la mai-

son, qui ondu kj/ ^a^ de ^a tête

au bout de la queue, et offrait son échine aux caresses.

— Et dire qu'on se demandait où le vaurien

passait la nuit !

(à suivre)

de L'Académie Française.
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Vœux et l^hoix
A René Boyledve.

C^ui m entraîne vers le Dunois f 1 amour de

irance ( un Irais Avril en ses premiers jours

d innocence f le rêve d opposer ma main

liévreuse encore à leau glacée ou .Loir sous

une vapeur o or

si line que, tremblants, coteau, cnâteau se

mirent au pied du saule et tout Cnâteaudun f

' e ne sais. vceu de guérir en volupté f

doux enoix lrançais f plaisir ayant la mort

dy rajeunir ma lyre f



qui m entraîne vers le Dunois f... -M_on

espérance d aimer en un gentil pays d un

cœur gentil (plus et toujours I) 1 amour qui

toujours me liance au JtLenouveau, sans être

jaloux f — ce CJier petite

» allons vite éprouver, connue on touche au

doigt, la vraie âme de Trance au CJiâteau

de Dunois et — tel un soir limpide où

Motte 1 étendard de la lune — haut et lin,

l esprit clair du Bâtard !

» J e te suivrai ! — J irai guérir aux plus

beaux jours sur les coteaux ileuris où déjà je

m élance ! » V^ui m entraîne vers le JDunois '.

L amour de il rance i Oui, c est 1 amour de

France et 1 amour de 1 Amour.



-Le JVLalade de V^hâteaudun

-M.oi, jeune et souple et vil et plein

d audace et a art, plus vigoureux que le

pigeon missionnaire, moi, 1 être ailé, chuter au

valétudinaire et toussoter ma vie sur le banc

des remparts s

^M.oi, ce génie du libre espace aérien dont

1 âme s envolait parmi les vents neureux

— malade f 11 ne se peut. Je rêve. Je nai

rien. J e bois 1 air à la grande tasse du ciel bleu.



Ëternité du jour ! Y boire une lumière

qui ne cessera pas, numer a petits coups 1 éter-

nelle clarté ravigorant les sphères... .Las ! las !

voici le soir et j ai numé beaucoup.

X!/nterrement du jour. JNÂ_on âme y tient

le poêle. Adieu... JN on ! sur ces toits aux noirs

manteaux de lierre, cheminées en gibus, méde-

cins de ^lolière, vos doctes assemblées lont

rire les étoiles !
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Vieux*
Client,
martyr

Nous venons d'enterrer le Vieux-Client.

Oh! Il n'y avait pas grand monde... Nous étions tout

juste, en me comptant, une douzaine à l'accompagner jusqu'au

cimetière. J'ai reconnu dans ce groupe mélancolique le doyen des

abonnés de l'Opéra, deux ex-habitués de feu le Café Anglais, un
fidèle lecteur du Figaro et le dernier survivant du " Cercle des

Parisiens qui ont assisté à la première de la Belle-Hélène ".

En d'autres temps, la mort du Vieux- Client eut été, si j'ose dire,

un gros événement de la vie parisienne. Les rubriques mondaines en

eussent longuement parlé... Hélas I le pauvre homme a fait sa sortie

sans rien obtenir de la claque. Personne n'a signalé son départ vers

l'au-delà, — cet au-delà où, j'espère, la tradition des bonnes maisons

n'est pas complètement perdue.

Pendant le funèbre trajet, nous n'avons échangé que de rares

propos. Nous étions oppressés... En traversant ce Paris tumultueux

et bruyant nous nous sentions cruellement isolés et il nous semblait

que nous allions nous enterrer nous-mêmes.

— Nous avons l'air de fantômes ! déclara le doyen des abonnés

de l'Opéra.

— Nous avons trop vécu! soupira le survivant du C. D. P. Q.
O. A. A. L. P. D. L. B. H.

Bien qu'appartenant à une classe sensiblement moins ancienne,

je fis chorus en disant :



— Nous sommes des fossiles!...

Le fidèle lecteur du Figaro s'exclama :

— Pauvre Vieux-Client! Déjà oublié... Lui qui, autrefois, était

recherché, courtisé, adulé, lui qui donnait le ton et faisait la loi!...

— Sic Lrânéti..., crut devoir ajouter un des anciens habitués du
Café Anglais.

Je risquai une question qui me brûlait la langue:
—* Et Ferdinand? Pourquoi n'est-il pas là, Ferdinand, le fidèle

valet de chambre, le vieux serviteur du répertoire, en tous points
digne du prix Montyon?

— Ferdinand? fit le doyen des abonnés de l'Opéra... Mais lui

aussi l'avait renié!

— Est-ce possible?

— Ferdinand a dit, comme tout le monde, à notre pauvre ami :

« Vous êtes trop difficile... Vous croyez donc qu'il n'y a que vous?
J'en ai assez... A la gare!... »

— Ferdinand a dit cela?

— Parfaitement. Cela vous étonne ?

Je ne répondis pas, mais je frémis à la pensée de tout ce que ce

pauvre Vieux-Client avait dû endurer pendant ces dernières années.

Et des larmes, je l'avoue, me perlèrent aux yeux...

Arrivés au Père-Lachaise, nous n'étions plus que trois. Il était

écrit que le Vieux-Client connaîtrait, même après sa mort, les

lâchages et les mufleries. Seuls avaient tenu jusqu'au bout le doyen
des abonnés de l'Opéra, le fidèle lecteur du Figaro et un ex-habitué

de feu le Café Anglais.

L'ordonnateur des pompes funèbres nous lança :

— Pressons-nous un peu. . . Je n'ai pas l'intention de moisir ici !..

.

Décidément, le Vieux-Client ne pouvait plus être servi avec
des égards.

Tout de même, nous ne pouvions pas l'abandonner ainsi, sans

quelques phrases d'adieu. Et c'est pourquoi, m'approchant du fossé

où il allait disparaître à jamais, je prononçai cette oraison funèbre :

« Cher Vieux-Client!

« Une voix plus autorisée que la mienne aurait dû s'élever ici

pour retracer ta carrière, célébrer tes vertus, dépeindre ton martyre...



Hélas ! nos temps sont oublieux : les morts d'aujourd'hui vont si

vite qu'ils battent tous les records I

« Tu as connu ces heureuses années où les habitués, les abonnés,

les vieux clients enfin jouissaient des privilèges bien dus à leur fidélité.

Alors, tu avais ta place réservée aux répétitions générales, chez le

restaurateur à la mode, dans la loge de la divette; le contrôleur

t'adressait un sourire, le gérant te donnait des conseils désintéressés

sur le menu du jour, l'artiste applaudie s'enivrait de tes éloges

et faisait profit de tes critiques.

Le libraire du Ê^^^
> boulevard t'ac-

cueillait dans sa /
/
~~/^!L ^K~~V V\3/ boutique avec

une respec \/Vj pi^ y /"\ tueuse familia-

rité, discutait Kr^^im^/n m
avec toi des

qualités et des lf\\?f\ lu I^^^bV I
'

défauts du ro-

man à succès; M xXKT^ >~ -rttSJUjb/ /
^ a fleuriste

s'intéressait à J^^T^^^^à^^^l^n À ^es amours en

c o m p o /vLd*m If^^fc^^JLjMÏ/ 1 1 A
sant la gerbe

que tu
/<dfc £^^^t§vB HTTuT destinais à

Célimène; Vj^ A ff^
% ^fSS I \w^\ ^a buraliste te

réservait WÊkj ffT M Vfl f H ) J les cigares que

tu préfé n/^É^wj^M^ /;! \x--M,
rais; le coiffeur

te faisait ^^^__^^^^^ H HrA ^a barbe avec
d'amicales uj H || U prévenances et

en te donnant / |\| j
son précieux avis

sur le favori ou II M rf ni
tf

la question
d'Orient ; le

, tCA^ ^f ¥ S^^» masseur s'inté-

ressait à ta lutte {gj\A^ ÙLs*-'' c ourageuse
contre les empié tements de la

graisse et la dame qui t'offrait, à prix fixe, certains après-midi, les

caresses de la brune ou de la blonde te traitait avec la bonne
grâce des douairières de l'ancien régime... Tu étais le Vieux-Client,

tu connaissais, entre tous, la douceur de vivre 1....

« Et soudain tout a changé pour toi. Une horde de nouveaux
riches, d'inconnus opulents et grossiers t'a supplanté, t'a détrôné, t'a

chassé. Victime à ton tour de cette révolution qui a fait le tour de

l'Europe, tu perdis ton strapontin, ton bout de banquette, ton petit

coin, tout ce que tu avais mis tant d'années à conquérir. Le théâtre

où tu étais chez toi fut envahi par des rastas et des imbéciles, et

d'ailleurs on n'y joue plus que des pièces stupides; dans ce restaurant

où l'on te choyait, tu ne fus plus que le « Monsieur du deux »
;



te plaignais-tu d'un détail du service? le gérant te rembarrait en
disant : « Si vous n'êtes pas content, videz la place ! »; la divette à
la mode se mit à chanter en anglais et sa loge fut prise d'assaut par
les Américains... Le libraire, la fleuriste ne te connaissaient plus. La
buraliste, jadis souriante, te répondait avec morgue : « Rien pour
vous, mon bonhomme»; le coiffeur t'écorchait deux fois, le masseur
te sabotait et la douairière, jadis si accueillante, te recevait comme
un importun en disant : « Vous comprenez, toutes ces dames ont

leurs alliés ] »

« Cher Vieux-Client, tu ne fus peut-être pas un petit saint,

mais tes dernières années furent celles d'un martyr.

« Tu connus toute l'ingratitude humaine et c'est sans doute

l'injustice de ce destin qui précipita ton trépas.

« Nous qui connaissons tes souffrances pour les avoir si souvent

partagées, nous t'apportons ici l'hommage de notre indéfectible et

fraternelle affection.

« Puisses -tu reprendre là-haut tes chères petites habitudes

et y trouver un personnel stylé qui te traite, dès les premières

heures, en Vieux - Client.

f®fe^
Adiieu, cher

Adie

ami,

Nos larmes arrosèrent

la terre indifférente. Puis,

en proie à une indicible

tristesse , nous rentrâmes

dans ce Paris hostile, ce

Paris implacable, ce Paris

nouveau-jeu où les Vieux-

Clients ne sont plus que des

importuns et des raseurs...

OÙ^4A^r^^^cZ^
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i^uelques jCv^ystères Je la JMLode

Lorsqu'une femme vient de se faire faire une robe nouvelle et qu'elle

appelle son mari, ou son amant, pour la lui montrer et lui demander
ce qu'il en pense, il y a tout d'abord entre ces deux êtres un long-

moment de silence.

Le monsieur, effaré, inquiet surtout de ne rien penser, tourne autour de la

dame d'un air important, afin de dissimuler le vide de son esprit. Il sait d'avance
ce qu'il dira, mais il cherche le moyen d'en varier l'expression. Tant de ménages
ont été détruits, parce que l'époux, à court d'imagination, n'avait trouvé d'autre

formule que celle-ci : € Tu n'as jamais été mieux qu'avec cette robe ». A la

douzième toilette, l'épouse avait éventé la piètre ruse. « Il ne sait rien »,

s'était-elle dit, méprisante.

Mais dd ne savent jamais rien. Voilà bien ce qu'il faut se dire. Et même
ceux q\ù inventent des formules exquises et raffinées, eux non plus ne savent rien.

Ils sont devant les ajustements féminins comme des enfants qui ouvriraient un
livre de géométrie descriptive. C'est joli à voir, mais ils ne comprennent jamais
pourquoi.

Axiome. — Le mystère de la mode est un abîme entre l'esprit de l'homme
et celui de la femme.

Mais alors, si les femmes connaissent cette incompétence absolue de leurs

compagnons, pourquoi diable s'obstinent-elles si âprement à leur demander leur
opinion ?

Nous touchons ici, je pense, à une des énigmes les plus profondes de leur
coeur déjà pas mal insondable.

Quoi capila, toi éenéiur, si j'ose dire. Il y a la dame affolée. Dans son nouvel
accoutrement, elle se noie, elle tend une main imploratrice, au hasard. Le
premier roseau qui se trouve là, elle le saisit. Triste roseau conjugal, dérisoire

planche de salut ! c'est à peine s'il la porte quelques instants sur les ondes du



doute. Mais enfin, il était là, n'est-ce pas ? il aura donné deux ou trois minutes d'illusion.
Il y a la dame méprisante. Elle n'est pas fâchée d'offrir à qui de droit une magnifique occasion

d'étaler son irréductible, son absolue sottise. Lui, naïf, espère, à chaque fois nouvelle, trouver
quelque opinion juste et pénétrante, qui frappe l'adorée d'étonnement heureux. Mais il ne la

trouve jamais et s'enfonce sans cesse dans son impopularité.

Il y a la perverse, enchantée de faire dire une bêtise à un pauvre homme, dont ensuite on
rira bien, entre amies, au thé de cinq heures, ou à quelque porto plus coupable encore.

Il y a la consciencieuse, qui collecte les avis, sans autre arrière-pensée. Celui du mari fait un
de plus. Voilà tout.

Et tant d'autres types, que j'oublie.

Mais aucune, aucune, jamais, n'est disposée à tenir compte de l'opinion du pauvre sire. Un
peu moins certes que de celle de la femme de chambre.

Axiome. — L'homme est ici comme un miroir de renfort, un miroir opaque.

Et cependant, vous entendez à tout instant les femmes dire, d'un petit air martyrisé : « Ce que



nous endurons, tout de même ! Quel travail ! Quel souei constant! Et penserque c'est pour vous plaire » .

Elles le croient quelquefois, en effet, par exemple quand elles veulent séduire quelqu'un et qu'elles

s'imaginent ajouter quelque chose à leur séduction par un détail ingénieux de parure. Mais la vérité

ordinaire, habituelle, c'est qu'elles s'habillent pour s'étonner réciproquement. La joie suprême
procurée par un beau manteau, une robe ravissante est d'écraser une rivale, laquelle aura

d'ailleurs sa revanche la semaine suivante, dût-elle faire mille folies pour y arriver.

Les femmes d'esprit simple croient gagner la partie à coups de billets de mille : et elles arborent

perles, diamants, tissus d'or, plumes, chinchillas, formes extravagantes. Celles qui sont plus

fines se rabattent sur des virtuosités de coupe. Mais le but est toujours le même. Vaincre.

Axiome. — La femme ne s'habille pas pour plaire à l'homme (car tout est assez bon pour

lui). Elle s'habille pour vexer les autres femmes.

Comment expliquer que les femmes, qui manifestent un tel mépris de l'opinion masculine au sujet de

leur toilettefaite, s'adressent justement à des hommes quand il s'agit d'une toilette à/aire? Les maîtres

de la couture appartiennent, en effet, pour la grande majorité, au sexe fort. C'est encore un mystère.



Car enfin, c'est à ces êtres absurdes qu'elles confient le soin de créer les formes

de leur ajustement, à chaque saison. Et une fois ces formes créées, elles ne discutent

pas. Elles obéissent, avec une ponctualité militaire. Rien ne les rebute. Elles se feront

la tête de Napoléon, le ventre d'Isabeau de Bavière, les jambes d'un mousquetaire,

les bras de Jacques Cœur, les pieds d'Aspasie, si le décrète ainsi un monsieur

du huitième arrondissement, au nez de qui elles éclateraient de rire s'il était leur

mari, et dont elles savent qu'il s'habille lui-même généralement comme un compère

de revue. ..

Mystère ! Mystère ! vous dis-je.

Axiome. — La femme n'a aucune logique.

Autre axiome.— Peut-être aussi qu'un couturier n'est pas tout à fait un homme.
Et avec cela, mélangeant tous les styles, osant les pires excentricités, Elle trouve

moyen d'être délicieuse, de réaliser une harmonie. Et elle le sait bien la coquine.

Axiome final. — Les femmes peuvent faire tout ce qu'elles veulent.

C^Cj-^O-^cA*



An Fumoir
HABILLÉS PAR BARCLAY

LA GUIRLANDE





A propo. Je _Dandysme
UE voilà une question délicate 1

Le Dandysme, s'il faut le définir, c'est celui de

George Brummel, lorsqu'il l'inventa, en quelque sorte.

Et vous trouverez le portrait du dandy dans les

Mémoires d'Outre-tombe : « Le dandy décèle la fière

indépendance de son caractère en gardant son chapeau

sur la tête, en se roulant sur les sofas, en allongeant ses bottes au

nez des ladies assises, en admiration, sur les chaises, devant lui ; il

monte à cheval avec une canne qu'il porte comme un cierge, indif-

férent au cheval qui est entre ses jambes, par hasard... On dit qu'il

ne doit plus savoir s'il existe, si le monde est là, s'il y a des femmes
et s'il doit saluer son prochain. »

Voici donc le dand3^ tel qu'il fut, en Angleterre, au début du
XIXe siècle. Mais si vous me demandez ce que j'entends par dandysme
— conservons le mot : il est charmant, délicat, presque puéril —je
vous dirai que je déteste les dandys qui firent les beaux jours du
Watier's et que, pour moi les vrais dandies furent les Richelieu,

les Grammont et les d'Orsay. Oui, malgré ses prodigieux gilets et

son admirable tenue, je n'aime point le « sublime dandy » qui

confondit l'impertinence avec le manque de tact et l'esprit avec l'inso-

lence. Combien je préfère ce roué de Lauzun, ce fort de Richelieu,



— j entends le maréchal-duc — et ces écervelés de

1840 les Beauvoir, les Houssaye, les Daru, sédui-

sants et séducteurs, ironiques et joyeux de vivre,

à tous les égards compassés, guindés, roides, imper-

sonnels comme des mannequins, et qui laissaient

tomber du haut de leur cravate savante quelques

froides sottises très admirées.

Quand je pense qu'on a comparé Brummel à

Napoléon 1 On raille notre snobisme actuel, mais

il est plus joli, plus plaisant que l'étrange servitude

que s'imposaient les tristes dandies londoniens.

Ce que nous aimons et ce qui leur manquait,

c'est l'enthousiasme, •— l'enthousiasme qui fait chérir

1 action et l'héroïsme, le panache enfin. Imaginez Cyrano de Bergerac

représenté devant un public de « bucks » et de « Macaronies » (noms des

dandies) sous George IV. Quel silence glacial eut accueilli chaque
tirade !... et pourtant les mondains de France ont subi cet engouement

anglo-saxon, ils ont tâché — heureusement sans yparvenir — à imiter

cette froideur correcte et ce dédain de l'émotion qui caractérisaient

le vrai gentleman. C'était renier des siècles de tradition, de fantaisie

et de courage. Un vrai dandy devait avoir la haine du mouvement
et juger le sport comme un plaisir indigne. La haute canne et la cra-

vache empesée des dandies remplaçaient la fine épée de nos roués,

épée prompte à jaillir du fourreau, et le jabot de dentelles qu'on

époussetait d'un doigt nonchalant.

A vrai dire, il n'y a pas un

Français qui a\t été un dandy sui-

vant la formule anglaise et peut-être

n'y a-t-il eu que Brummel. Byron
et Musset admiraient le « sublime

dandy » et sans doute firent-ils ce

qu'ils purent pour l'égaler, en vain.

Ce sont là des erreurs du génie, et

le génie ne se « porte » pas chez un

dandy. Barbey d'Aurevilly, lui-

même, crut approcher son modèle.

La silhouette sympathique et

attendrissante du « connétable des

Lettres Françaises » avec son man-

teau doublé de soie rouge et son



chapeau large

bordé de ve- •»

lours cramoisi

est d'un raffiné

charmant,
d'un illuminé délicieux, d'undandyde France.

x

Rappelez-vous son portrait du dandy
dans le premier conte des « Diaboliques ».

Quelle différence avec son Brummel de

l'« Essai sur le Dandysme »; le vicomte de

Brassard est de chez nous. D'Orsay fut, à

mon sens, le plus parfait des dandies, parce

qu'il sut séduire par sa grâce et charmer par

son esprit, et parce qu'il chercha plus à plaire

qu'à étonner

Existe-t-il encore à notre époque trace

de cet état d'âme ?

Je ne crois pas qu'il

y ait jamais eu un pareil

retour vers les mœurs
des contemporains de

George IV. La nouvelle

génération — il faut bien

se décider à n'en plus être

— est assez anglomane

bien que sa froideur sem-

ble être toute convention-



nelle. On peut dire que ce dandysme-là n'est pas un mal lorsqu'il séduit

la jeunesse, qu'il aide à développerl'esprit d'analyse au détriment de la

sensibilité excessive, qu'il ne tue pas l'enthousiasme, bien au contraire I

Mais que celui-ci devient plus discret dans ses manifestations, il

n'en est pas moins profond pour ne pas être désordonné. Je conçois le

raisonnement et j'admets que l'impassibilité obtenue rend les élans

d'émotion plus touchants et plus sincères. Elle enseigne à réfléchir avant

de s'engager dans une aventure hasardeuse, à exercer la volonté, à
obtenir la confiance en soi. Mais je déplore qu'on s'y entraîne trop tôt,

à un âge où il est charmant de s'abandonner à sa nature juvénile. Et
puis où est la « politesse exquise » des Français ? Le jeune homme actuel

éprouve une insurmontable peine à enlever son chapeau, il le garde

sur sa tête pour parler aux dames, prend une attitude impertinente et

détachée, et ceci ne me plaît point, et je serais surpris que les dames de

bon ton y trouvassent leur compte. Et parfois ces Messieurs, en veine

de politesse, se hasardent à baiser la main sans discernement et sans

nuance d'une grisette et d'une douairière sur un trottoir à onze heures

du matin. C'est peut-être d'un dandy, ce n'est pas d'un gentilhomme.

Brummel ne saluait guère

etil avait d'ex
>^tfj— ' " ~—

~^^^ cellentes rai-

sonspourcela: s^ *^_')
^

VVv\ son chapeau
était posé sur / WV/^^À \ sa tête avec

une précau ^^L ^wÊtek^^L \* ' i^^^ )
tion infinie :

jeune, il ne \ JH ^^^IPSw^^^^ I ^v pouvait expo-

ser au vent ^^ï ^^^ dimÉ^Ê \P ^^^^^ irrespectueux

sa chevelure ^^^~~-^fTW(\\^-^^^^ laborieuse-

ment harmo nieuse ; vieux

il redoutait d'enlever son « toupet » dans un geste imprudent. Mais nos

jeunes gens n'ontpas de ces excuses, et ce qui n'est ni galant ni poli, n'est

pas de chez nous. Il nous manque un peu de cet esprit pétillant et mous-

seux comme le champagne, qui fut l'apanage des jeunes beaux. On a le

temps de devenir grave et austère. Ce qui convient à l'âge mûr, me

choque chez les adolescents. Reconnaissons d'ailleurs que notre

chorégraphie moderne n'engendre pas la joie I

Le goût du sport triomphe heureusement de nos jours 1 II sera la

régénérescence de la nation française !

U/fljUâ Jt



poiir rêver un peu

MERCIER FRÈRES, Tapissîers-Décorateurs

100, Faubourg Saint-Antoine, Parié
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ISABELLE berçait son petit garçon, gentiment, sur

ses genoux, au coin du feu, trois bûches dans
l'étroite cheminée. La lampe basse éclairait leur

"réveillon. Une neige assez épaisse, tombée le matin,

mettant sa couche de silence autour de la petite maison
isolée dans son jardin minuscule.

Pauvre villa de banlieue, image même de la

médiocrité, que tu semblés belle, ce soir, à celle qui va
te quitter pour entrer dans la misère !

Isabelle, jeune fille de luxe, mariée par amour, a,

depuis cinq ans, descendu rapidement l'échelle haute
de son bonheur.

L'homme pauvre qu'elle a, contre le gré de ses

parents, choisi pour son charme et sa belle figure : un
monsieur louche. Elle ne s'en est aperçue que tard.

L'enfant était né, les parents morts. Orpheline et

mère presque en même temps, la

jeune femme, entre ce chagrin-ci et

cette joie-là, a, cette même année,

vu commencer l'extinction d'un

mirage.

Un matin, c'est la révélation

d'une colossale dette de jeu. Un



soir, c'est la découverte de

basses débauches. Que de

larmes ! La fortune d'Isabelle

s'en va, son cœur se meurt.

Après le bel appartement

de Paris et les parcs et

châteaux d'été, cette unique

petite bicoque en banlieue

est tout de suite remplie

par des chagrins immenses.

L'homme, qui s'est mis à

boire, au cours de scènes

inqualifiables frappe sa

femme et son enfant. Et
voici maintenant le dernier

échelon. Sans autre expli-

cation qu'une horrible lettre laissée sur une table, il

est parti depuis huit jours, emportant le reste de

l'argent.

Isabelle, outre le scandale et le désespoir, a

compris sur le coup qu'aban-

donnée et ruinée, elle était

seule en face de ' la misère

immédiate, avec un enfant à

élever.

Il lui reste en tout deux

cents francs... et son courage.

Son courage, c'est ce petit

qu'elle berce contre elle. C'est

si fort une mère qui serre son

enfant sur son cœur.

Elle a mis de la méthode



dans la cata-

strophe. De-
puis hier un

écriteau se ba-

lance au vent

sur la villa. La
sous-location

sera son seul

moyen d'exis-

tence jusqu'à ce

qu'elle trouve,

comme on dit,

une place. Une
place de quoi ?

Etre secré-

taire de quel-

qu'un, ce serait

trop beau, em-

ployée de ma-

gasin très bien

encore. « Faudra-t-il devenir femme de ménage?...

Soit ! »

Elle se penche pour prendre une bûche et la jeter

dans le feu mourant. L'enfant, qui s'était endormi, se

réveilla.

— Maman ! . .

.

Oh ! cher petit mot grand comme le monde !

— Maman, raconte-moi encore, comme tout à

l'heure !

Elle l'embrassa, parvint à sourire. Et sa voix,

pour évoquer la belle image de Noël, se fit charmante
et douce comme celle d'une femme heureuse. Ne



fallait-il pas, autant que possible, que l'innocent

ignorât des déboires qui n'étaient pas à sa taille? Lui

ménager une enfance à peu près heureuse, remplacer

par du charme toutes les gâteries qu'il ne connaîtrait

pas, c'était son rêve, son petit rêve sublime de jeune

femme parfaitement malheureuse.

« Pauvre petit! Il a déjà eu peur, il a déjà été

battu. A moi de lui inventer

le coin de poésie auquel il

pensera plus tard, quand

sera venu le malheur d'être

une grande personne... »

Et sombrement :

« Qu'est-ce qui me dit

qu'il ne sera pasun jour une

brute, comme son père ? »

— Maman, raconte

encore ?

— Eh bien! voilà!...

^ Petit Edmond dormira
dans son dodo. Alors, le Père Noël entrera dans le

jardin, puis dans la salle à manger, ici. Et dans les

souliers que nous allons mettre tout à l'heure devant

la cheminée.

Bercée par sa propre chanson, elle continua long-

temps, inventant à mesure les merveilles bienfaisantes.

— Tu vois, il est vieux et gros, le Père Noël.

Mais ses pieds ne laisseront pas de marque dans la

neige, parce qu'il est léger comme de l'air. Il a une
longue barbe blanche, une hotte, un bonnet de

fourrure, et son manteau est tout plein d'étoiles qui

brillent dans la nuit.



Les yeux immenses, le petit buvait ce nouveau

lait dont elle le nourrissait.

— Et maintenant, vite au dodo ! Le Père Noël ne

vient pas si les enfants sont éveillés !

Les petits souliers disposés devant l'âtre, elle eut

un plaisir déchirant à le coucher dans son petit lit. Du
salon contigu elle avait fait leur chambre, pour

simplifier leur petite vie

à deux. Et bien que cette

chambre fût glaciale, elle

resta près de son amour,

assise dans l'ombre, jus-

qu'à ce qu'il se fût

endormi. .

Revenue à la salle

à manger, pour ne pas

pleurer toute seule, elle

se dépêcha d'aller cher-

cher dans leur cachette

les objets qu'elle avait achetés, dépense considérable

quand on n'a que deux cents francs pour fortune.

Mais elle tenait à ce que ce premier Noël du malheur
fut tout de même assez magnifique pour enrichir à

jamais l'imagination du petit délaissé.

Elle achevait d'arranger le sabot en chocolat dans

un soulier et le polichinelle bariolé dans l'autre.

Accroupie, elle songeait : « Pauvre mignon! Et dire

qu'il croit que le bonhomme Noël va entrer et... »

Un grincement de clè dans la serrure de la porte

du perron la remit debout d'un sursaut.

Elle n'eut pas le temps de faire un geste. La porte

de la salle s'ouvrit. Changée en pierre elle vit devant



elle, silencieux, pâle,

givré par le froid, son

mari.

Pas une seconde

elle ne crut qu'il venait

demander pardon. Il

avait un visage de

crime qui l'épouvanta.

— Qu'est-ce que

tu veux? bégaya-t-elle.

Il n'hésita pas.

Saccadé, sourd :

— Je veux les

deux cents francs que

j'ai laissés ici. Donne-

les !

L'indignation lui arracha ce simple cri :

— Oh !... c'est trop fort!

Il sentit sa révolte. Ce fut en faisant un pas sur

elle qu'il vit les joujoux dans les deux petits souliers.

— Voilà donc ce que tu fais de mon argent,

imbécile ?

Des larmes de rage jaillirent des yeux d'Isabelle.

Elle commença, véhémente.
— Misérable, tu...

Venue de l'autre pièce, une petite voix terrifiée

appela :

— Maman !

Elle tressaillit des pieds à la tête, et regardant son

mari, très vite, un doigt sur la bouche :

— Je vais te donner tout, souffla-t-elle. Mais plus

un mot! Plus un mot! Attends seulement une seconde!



Elle courut au salon, en entr'ouvrit la porte, et dit

tout bas :

— Chut!... Rendors-toi vite, mon chéri! C'est le

Père Noël qui est là !

Puis, revenant en grand silence, elle fut à la table,

remua des papiers, en tira les pauvres billets, les

tendit à l'homme étonné. Et, le suivant pour refermer

doucement derrière son dos, elle n'ajoutapas un seul mot.

Elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit. A la lueur

remuante de la veilleuse, elle n'avait cessé de regarder

dormir son fils, ce petit qu'elle venait, une fois encore,

de sauver des réalités. Dès sept heures, il se réveilla.

Elle ouvrit les persiennes.

— Oh vite, maman, regardons s'il y a des pieds

dans la neige! Cette nuit, je croyais... je croyais que

j'avais entendu papa ! S'il y a des pieds, c'est que c'est

lui qui est venu au lieu du Père Noël.

Elle frissonna. Mais la nature, du moins, avait été

bonne pour elle. D'autre

neige était tombée depuis

la sinistre visite. Le jar-

din était immaculé.

— Oh ! quel bon-

heur, maman! Alors c'est

qu'il y a quelque chose

dans mes souliers !

Elle l'enveloppa d'un

châle, poussa la porte.

— Va voir toi-

même !



Et quand, il revint, rapportant ses souliers

féeriques, ce lut la joie au cœur battant des tout petits

du 25 décembre. Lorsqu'il eut fini de pousser des cris,

avant de remonter dans son lit, il retourna près de la

fenêtre afin d'envoyer des baisers vers le jardin.

— Merci, Noël ! Merci, Noël !

Alors Isabelle, pour étouffer un sanglot, se

détourna. Mais vite la petite voix la rappela.

— On! maman!... Viens voir! Le Père Noël a

laissé tomber les étoiles de son manteau dans le jardin !

Surprise, elle regarda. Un oiseau venait de passer,

sans doute, sautillantes pattes fourchues dont l'entaille

dessine des petits astres dans la neige; et le jardin, en
effet, était tout constellé. Quand elle eut vu cela, la

pauvre Isabelle, enfin, se mit à pleurer. Mais c'étaient

des larmes de joie. Car la vie, malgré tout, n'était pas
si mauvaise, puisque, suprême cadeau de Noël, la

mère apprenait en cette minute que l'enfant quelle

avait mis au monde, son compagnon de misère, sa

raison d'être, était, miraculeusement, un petit poète.







Le carrosse aux deux lézards Verts

III

Les pavillons, les perroquets

et tes deux Dames

T l'on se porta vers l'autre pavillon,

fermé également par une grille.

Minou suivit : il connaissait tous

les lieux. Dans la cour, le chien

aboyait toujours, et l'on voyait à

deux fenêtres, entre les lamelles

des persiennes, de petites barres

horizontales et lumineuses.

La nuit était complète à présent et la lune

commençait à donner sur la clairière. A sa lueur,

qui jouait sur les toitures, on distinguait une herbe
fine entre les pavés de la cour.



— Ce n'est pas loin, dit Gilles : mes enfants,

demain, vous viendrez là et vous apprendrez à lire et

à écrire !

Les petites ne se tenaient pas de joie. Leur mère
demeurait pétrifiée.

Le père, lui, faisait le malin, et, sur le chemin du
retour il dit :

— Que serait-ce si je vous parlais du carrosse

et des lézards verts !...

— Tais-toi, lui dit sa femme; j'en ai assez, et

attendons le grand jour.

Elle pensait encore, en son for intérieur, que

tout cela était songe et fantasmagorie et que la

forêt se retrouverait au matin dans l'état où on

l'avait toujours vue.

Cependant, elle dormit mal ou ne dormit point, et

elle fut debout de bonne heure. Elle sortit aussitôt :

les deux pavillons étaient là, sous la saine lumière du

jour comme sous la lueur de la lune propice aux

enchantements

.

Quant à y envoyer ses deux fillettes, ah ! non.

Alors le père annonça qu'il les y conduirait lui-

même, que d'abord c'était chose convenue avec « ces

Dames », et secondement qu'il ne se souciait pas de

revoir venir au-devant des petites, le carrosse avec ses

lézards.

— J'ai eu moins de terreur, dit là-dessus la mère

Gilles, en entendant autrefois un père capucin décrire

les cavernes de l'Enfer, qu'en voyant, de mes yeux,

s'accomplir de petites choses quasi comiques, mais

qui confondent l'entendement...

Le lendemain était un dimanche. On habitait ici



trop loin de tout pour songer à aller à la messe, aussi

n'y assistait-on que le jour de Pâques. Dès le matin,

quoiqu'il n'imaginât point de leçon qui fût possible

un tel jour, le père Gilles estima que les convenances

exigeaient des petites une première visite à leurs

maîtresses.

On vêtit les bessonnes de leurs plus beaux atours,

et on les regarda s'éloigner, unies par la main, vers

les grilles que l'on avait touchées la veille au soir

et d'où était tombé Minou. Il fallait la présence de

Minou là-bas, où le chat semblait comme chez lui

— voire mieux, puisqu'il y restait — pour rassurer

la mère qui, par ailleurs, croyait envoyer ses filles

au sacrifice.

Les bessonnes revinrent presque aussitôt et elles

dirent qu'à l'un comme à l'autre pavillon elles avaient

été accueillies par un domestique en livrée, et galonné,

qui leur avait appris très poliment que ces Dames
étaient pour l'heure à la ville, mais ne tarderaient

pas à rentrer. Les petites avaient vu Minou dans

la cour, en train de se pourlécher les babines auprès

d'un bol de lait.

— Comment ces Dames sont-elles dès le matin à

la ville et vont-elles rentrer tout à l'heure? se demanda
la bûcheronne.

Sur quoi son mari souriait dans sa barbe.

Il ne quitta pas des yeux les deux grilles, étant de

loisir ce jour-là. Vit-il quelque chose ? ne vit-il rien ?

Une heure après, toutefois, il commanda aux petites

de retourner là-bas.

Et, cette fois-ci, les petites ne reparurent qu'après

bonne heure écoulée. Elles étaient entières ; elles



étaient fraîches et de belle humeur. Et, de plus, elles

étaient irisées.

La mère leva les deux bras au ciel. Elle n'avait

jamais jugé ses deux filles si jolies. Elle avait eu aussi,

secrètement, grand émoi.

Mais il s'agissait bien de cela, à présent !

Il s'agissait de faire taire les bessonnes qui ne

tarissaient pas, ou bien d'en faire au moins taire une,

afin qu'on pût entendre l'autre.

L'une disait que d'abord elle avait vu un perro-

quet. L'autre en même temps disait qu'on lui avait fait

prendre un bain.

— Un bain ?

— A moi aussi, s'écriait l'autre. D'abord, moi
aussi j'ai vu un perroquet.

— Tais-toi, faisait le père. Laisse parler Gillette !

Et Gillette dit :

— J'ai vu un perroquet... un beau perroquet vert

qui faisait comme ça : « Bonjour î bonjour ! ah ! quel

beau temps ! mais qu'il fait donc beau !... »

— Mais non ! interrompait Gillonne, ce n'est pas

ça qu'il disait; il disait : « Voilà qu'il pleut... Sacré

pays de chien ! . . . »

— Tais-toi ! faisait Gilles ; laisse parler ta sœur.

Et d'abord : avez-vous vu le même perroquet ?

— Non, dit Gillette, puisque je n'étais pas dans

le même pavillon...

— Si, dit Gillonne, puisque mon perroquet était

tout vert comme le sien !

— Voyons ! entendons-nous; vous a-t-on séparées

l'une de l'autre ?

Sur ce point, on finit par s'accorder quoique les



deux récits pa-

rallèles fussent

encombrés de

détails avant

qu'on arrivât

à un moment
qui semblait
hors de tout

conteste, et

c'était celui de

la séparation,

attendu que l'une était passée du premier

pavillon dans le second, tandis que l'autre

sœur n'avait pas fait ce voyage. La diffi-

culté, qui s'expliqua par la suite, venait de

ce qu on ne l'avait point prise par la main

pour la faire

sortir du pre-

mier pavillon et

la conduire au
second, mais qu'on

l'avait priée de s'en-

gager en des escaliers

et des couloirs. Il

en résultait que les

pavillons communi-
quaient entre eux par
quelque galerie sou-

terraine.

Une fois séparées,

par les soins d'une



femme de chambre, elles avaient été l'une et l'autre

enfermées dans une belle pièce où un perroquet, sur sa

tige de bois, répandait le chènevis à plus d'un pas à la

ronde. Et le perroquet de Gillette disait, ou à peu
près, entre autre choses : « Qu'il fait donc beau ! »

tandis que celui de Gillonne disait : « Quel sacré temps ! »

Ensuite on les avait priées de prendre un bain.

Puis, par les soins de la femme de chambre, toutes

deux s'étaient vu peigner et friser.

— Et après ? leur demandait-on.

Oh ! après, on les avait introduites dans une pièce

encore plus belle où se tenait une Dame.
— Une dame en cheveux jaunes, dit Gillette.

— Non pas ! en cheveux gris, rectifiait Gillonne.

— Puisque ce n'était pas la même ! dit le père.

— La dame a dit qu'elle arrivait de la messe,

qu'elle avait vu le duc, la duchesse et quantité de gens,

que l'église était remplie de beau monde et que M. le

Curé avait prononcé un sermon digne de Bossuet...

— Elle a dit, rapporta Gillonne, qu'elle était

arrivée à l'office un peu en retard, parce que sa sœur
et elle étaient paresseuses et le cocher aussi... Elle a

dit qu'elle pensait que les gens de la ville étaient

eux-mêmes peu du matin, car l'affluence était mince et

composée de fretin, enfin que le curé, d'ailleurs bon
homme, prêchait comme une savate.

— Ça, c'est exact, dit Gilles ; il cherche ses mots,

comme quelqu'un qui, le matin, n'a pas encore tué le

ver.

— Je vois, opina la mère, que ces deux Dames ne

regardent pas les choses du même œiL
— Il y en a une qui voit clair, dit Gilles.



— Peut-être qu'il vaut mieux voir beau, dit la

mère Gilles. JVLais, par quel moyen ces dames ont-elles

pu se rendre à la messe... et être de retour?

Le bûcheron ricana.

— Oh ! toi, tu veux toujours avoir l'air de savoir

les secrets !...

— JMoi, dit Gilles, on m'a assez tourné en dérision,

il y a de cela six ans, lorsque j'ai vu la Fée Malice : je

verrais le bon Dieu entouré de ses Saints, que je n'en

soufflerais mot.

En attendant, les petites savaient déjà la moitié de

leur alphabet, et elles traçaient des lettres majuscules et

minuscules, avec un morceau de charbon, sur les

murailles et sur tous les objets.

Gillette affirmait que c'était facile et qu'elle saurait

écrire au bout de huit jours. Gillonne trouvait que ce

n était pas si aisé et qu'il faudrait des mois avant qu'elle

fût en état d'adresser une lettre à sa marraine.

Entre elles elles s'entretenaient surtout des
perroquets.

Les pavillons, les deux Dames, les perroquets et

la leçon étaient sujets de colloques familiers sous le toit

des Gilles, quand, l'après-midi, les amis bûcherons et

bûcheronnes se présentèrent pour manger les rôties et

le pain perdu.

On parla des Dames, des perroquets, des pavillons

et de la leçon. Une idée neuve ne se loge pas plus

sûrement dans le cerveau des hommes qu'une balle tirée

à cinq cents pas. Il fallut un certain temps pour
que l'un des bûcherons en fût atteint.

— Ah ! ça, de quoi est-il question ici ? Etes-vous
point devenus fous, compère et commère?



De quoi compère et commère parurent beaucoup
plus étonnés qu'ils ne l'avaient été en découvrant

eux-mêmes pavillons et tout ce qui s'en suit.

— Mieux vaut parler de ce qu'on voit que de

traiter de billevesées, dit Gilles.

Les bessonnes allaient de l'un à l'autre, racontant

leur matinée et parlant de leurs perroquets. Il n'y eut

pas jusqu'à Minou qui, revenu à domicile pour les

friandises du dimanche, ne fût pris à témoin : il passait,

lui, ses nuits là-bas ; il était tombé en boule, hier au
soir, du haut de la grille du pavillon de gauche . .

.

— « Du pavillon de gauche ! »... s'écria un des

bûcherons en poussant un juron à faire damner toute

la province; puis il se mit à rire de telle manière que
tous les bûcherons, autour de lui, pris de gaîté,

s'esclaffèrent et dansèrent une ronde autour du père et

de la mère Gilles, et leurs sabots rythmaient le pas

sur le sol de terre desséchée. La marmaille les imitait

dans les coins. Et Minou, grimpé sur la huche, la

queue droite, le dos arrondi, les regardait de ses yeux
de braise.

Sans protester, sans mot dire, le père Gilles en les

reconduisant, les inclina du côté des deux pavillons, et

quand ils furent en vue de ceux-ci, au point d'en

pouvoir compter les vitres, il dit simplement :

— Vous voyez : il n'y a pas loin pour les petites

à venir prendre leur leçon . .

.

Aucun des hommes, aucune des femmes qui se

trouvaient là ne voulut ni paraître étonné, ni surtout

avoir nié une vérité évidente. Ils firent :

— En effet, en effet...

Et leur petite troupe s'achemina, en se divisant,



pour laisser au milieu l'espace occupé par
les deux pavillons que chacun voyait. Mais
ces paysans ne les regardaient pas trop, soit

que ce voisinage leur donnât la chair de
poule, soit qu'ils fussent résolus de

dissimuler leur dépit ou leur stupeur.

Le dimanche suivant, pas une
allusion a l'étrangeté du fait. Celui-ci

était passé au nombre des choses

admises de tout temps.

Le père et la mère Gilles en

éprouvèrent même un dépit assez vif.

Ils avaient fait du merveilleux leur

chose, et ils regrettaient qu'un cas si

extraordinaire

demeurât, du
moins en appa-

rence, comme
s'il était inexis-

tant.

Une idée

de femme or-

donnée vint à

la mère
Gilles,

et elle la

c o n fi a

aussitôt

à son
mari :



— Rien n'est pour rien, dit-elle. Nos filles

apprennent à lire et à écrire — c'est bien toi qui l'as

voulu ! — et ces dames des pavillons sont bien savantes,

c est entendu ; mais reste à savoir ce que cette fantaisie

va nous coûter. Quand on a affaire à un précepteur,

je l'ai entendu dire, c'est tout comme à un homme de
peine, on fait marché d'avance.

— Tu ne parles pas mal, pour une fois, dit le père.

On pourrait leur porter quelques livres de beurre, du
fromage blanc et des fraises des bois

; ça ferait en
même temps une visite de politesse...

— On verrait les perroquets, dit la mère, et aussi

comment c'est fait là-dedans.

Un jour, à une heure autre que celle de la leçon,

le père et la mère Gilles revêtirent leurs habits de

fête, suspendirent à leurs bras les paniers, et s'ache-

minèrent vers les pavillons.

Ils furent reçus à la grille du pavillon de gauche
— qu'ils avaient choisi à tout hasard — par un
domestique en livrée devant qui ils déclinèrent

leurs noms et qualités et à qui ils confièrent leur inten-

tion de voir madame . . . madame qui ? . . . A ce moment
ils s'aperçurent qu'ils ignoraient son nom. On les fit

entrer, néanmoins, non dans le salon au perroquet,

mais à la cuisine. Ils n'en furent pas froissés, car

c étaient de pauvres et bien honnêtes gens , mais

humiliés cependant en pensant aux quelques livres de

beurre qu'ils apportaient, alors que le beurre, il coulait

à flots sur les flancs dorés de poulardes à la broche,

que faisait tourner, en face d'un grand feu, un petit

singe vêtu de blanc et coiffé d'une calotte de marmiton.

— C'est bien dommage, dit la mère, que les enfants



ne soient pas là, car elles auraient ri tout leur content î . .

.

Ce petit singe, assis sur son séant, tournait la broche

avec un imperturbable sérieux ; mais le feu vif lui brû-

lait le museau et il se le garantissait à l'aide de sa main
oisive qui tenait, comme celle d'une vieille marquise à

mitaines, un écran de carton. Il était aussi tenté de

goûter au rôti, et,n'était qu'un chef passait et repassait

fréquemment pour lui administrer une chiquenaude, le

drôle eût lapé, en quelques coups de langue, le jus

onctueux des superbes volailles.

C'est en ce lieu que le père et la mère Gilles

revirent Minou. Il était là, posté sur une haute étagère,

entre une bassinoire de cuivre et un fort gros cuisseau

de porc fumé, et il vous regardait de ses yeux jaunes,

tranquille et pleinement satisfait, comme un serviteur

sympathique qui a atteint avant ses maîtres les sereines

régions du bienheureux séjour. L'odeur du lieu, il faut

le dire, était délectable pour un estomac dispos.

Nos bonnes gens se trouvèrent si embarrassés avec

leurs paniers qu'ils les laissèrent là quand on les

vint avertir que Madame leur faisait l'honneur de les

recevoir.

Ils repassèrent par la cour d'entrée, où ils eurent

le loisir de constater qu'une herbe fine poussait çà

et là entre les pavés, comme dans les maisons qui ne

datent pas d'hier, et tandis que Gilles s'attardait à

remarquer qu'il y avait même du pissenlit et de la

mâche, sa femme ne retint pas un cri parce que, hors

des portes closes des écuries, sortaient, rasant le sol,

deux grands serpentins verdâtres dont on ne voyait

pas la tête, sans doute trop grosse pour passer sous les

battants, mais dont la queue démesurément longue et



souple, s'agitait de terrifiante manière. Gilles regarda

la chose et se prit simplement à rire. Elle jugea son

mari ou très brave ou plutôt stupide. On voyait

ailleurs, dans une grande remise entr'ouverte, plusieurs

hommes, en bras de chemise, épongeant un grand

carrosse vert. La mère Gilles se souvint que son mari

s'était flatté d'avoir vu un carrosse dans la forêt.

Elle fut plongée dans un abîme de perplexité. A une

fenêtre, une soubrette, les bras et la gorge nus, faisait

tranquillement sa toilette.

— Ne regarde pas par là, dit la mère Gilles.

Mais on les introduisait l'un et l'autre dans une

pièce spacieuse et ornée.

La mère Gilles fut aussitôt éblouie, mais elle confia

à son mari :

— Il y a maldonne, c'est moi qui te le dis : les

leçons ici seront trop chères pour des pauvres bougres

comme nous.

Ils pénétraient, cette fois, bel et bien, dans le salon

où perchait le perroquet.

Cet animal les accueillit par un « Bonjour, bonjour! »

plein d'aménité, et il ajouta : « Quel temps charmant !

quelle température délicieuse ! » ce qui fit sourire nos

gens, parce que, s'il ne pleuvait pas aujourd'hui, c'était

tout juste : la chaleur était accablante et un orage se

préparait à l'horizon.

Tout à coup le perroquet' se mit à chanter, mais

à chanter d'une voix atténuée, lointaine, où les articu-

lations manquaient, mais qui était cependant suave,

caressante, accompagnée parfois de sons filés tels qu'en

rend un archet sur une corde sonore ; c'était curieux,

étrange et drolatique entre les branches cornues du bec



de cet oiseau imitateur, à tête de vieil Hébreu. Sans

s'interrompre, mais sur un ton prosaïque, il dit succes-

sivement : « Où est donc Minou ? », « J'ai mangé du

lard aux choux », et « Mon enfant, vous chantez comme

un ange !... »

Le bûcheron et sa femme riaient à qui mieux mieux

et ne trouvaient pas le temps long. Ce fut presque à

regret qu'ils suivirent le valet qui les vint prendre pour

les introduire cette fois en une pièce mieux ornée

encore, où le sol brillait comme un miroir et où ils

virent une dame à cheveux jaunes reconduisant

un jeune garçon très bien mis, à

qui elle disait : « Mon enfant,

vous chantez comme un ange ! »

et en lequel tous deux, sans s'y

pouvoir méprendre, reconnurent

le jeune Loys, propre fils de

Monsieur le conseiller Périnelle.



Et ils étaient là, à se demander par quel moyen le

fils du conseiller Périnelle, habitant à dix lieues d'ici,

pouvait être transporté avant midi en pleine forêt pour

y venir avec une dame à cheveux jaunes « chanter

comme un ange », quand cette dame vint vers eux,

marchant avec aisance, sur le parquet lumineux, et

leur dit : .

— Vos filles sont des amours. Celle qui m'est

confiée, Gillette, va lire à livre ouvert, à la fin de la

semaine... Vous êtes les plus heureux parents du

monde... Dieu ! quel beau temps ! la température est

exquise ! .. . Cet enfant a la plus belle voix du royaume. .

.

Comme elle reprenait haleine, le bûcheron dit :

— Nous connaissons bien le fils de M. le conseiller

Périnelle...

— Ah! vous le connaissez ? dit la dame. Il vient ici

tous les deux jours, prendre sa leçon avant vos filles...

Son père est l'homme le plus vertueux de la terre...

Sur ce, elle voulut faire asseoir le bûcheron et

la bûcheronne qui n'y consentirent point.

Ils avaient hâte, étant troublés, d'en arriver au

but de leur visite.

— Madame,... fit Gilles, je dis « madame » tout

simplement, parce que vous êtes pour nous madame...

je ne sais qui...

Elle s'esclafFa :

— « Madame Je-ne-sais-qui ! » c'est cela ; c'est

charmant. Je serai pour vous Madame Je-ne-sais-

qui ! . .

.

— Madame Je-ne-sais-qui, reprit-il, nous venions

vous trouver, la bourgeoise et moi, pour vous

demander... pour vous demander... Ah! dame, ça



n'est pas si facile à dire... Parle donc, toi! dit-il, en

se tournant vers sa femme.

— Mon Dieu! Madame, dit la mère Gilles, nous

sommes confus de vos bontés; mais on voudrait bien

savoir... — pensez. Madame Je-ne-sais-qui, que Ton
est du pauvre monde... — enfin si ça nous coûtera

cher les leçons aux petites...

Madame Je-ne-sais-qui se mit à rire de nouveau
et de plus belle :

— Laissez cela, mes bonnes gens, et écoutez-moi

bien: il ne Jerajamau question d'argent entre iwiid...

Le bûcheron et sa femme rougirent de plaisir.

Mais tout aussitôt dans l'esprit de la femme germa le

soupçon que si l'une de ces dames donnait ses leçons

gratuitement, l'autre les pourrait bien faire payer le

double d'un prix honnête. Elle poussa le coude de son

mari qui la devina aussitôt et dit :

— Pardon, Madame Je-ne-sais-qui, vous nous

comblez, mais nous voudrions bien aussi présenter nos

devoirs à Madame... à Madame... Ah! qui est-elle?...

— Madame « Ah-qui-est-elle! » Voilà, voilà le

nom qui convient à ma sœur! Que vous feriez un bon
curé de campagne, vous, mon brave homme : vous vous
entendez comme nul autre à baptiser les gens ! Eh! bien,

on va vous conduire près de Madame Ah! qui-est-elle!..

Et elle se reprit à rire, puis à chanter comme une
gamine.

— Je comprends, opina la mère Gilles, que les

enfants ne s'ennuient pas dans cette maison.

— Voilà du beau et du bon monde, dit le bûcheron.

Ils ne s'aperçurent point de quelle façon ils arri-

vèrent, tout en devisant, dans une salle à peu près



pareille à celle du perroquet; et, en efïet, l'oiseau aux
couleurs crues était là, sur son perchoir, avec son

chènevis qui souillait le sol tout alentour. Mais celui-là

disait: « Encore des fautes, vaurien!... », « Vous êtes

un âne, savez-vous? », «Le sale pays... », « Quel sacré

temps!... »

— Ce n'est pas le même, dit la mère : celui-ci est

beaucoup moins bien élevé.

— Mais meilleur juge,

dit le bûcheron, car le

tonnerre éclate, et il pleut

à torrents.

(à suivre)

Kû*u fSoJc\ÏA\li.
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Je teindrai de henné tes Voiles,

O bateau béni, qui m'emporteras
Vers le royaume des étoiles,

Là'bas, où le soleil ne s'éteint pas!
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Et je mettrai dans ta mâture,
Qui défiera les embruns et le Vent,

La plus ravissante parure :

L'étendard de l'Islam et son croissant.

Et je Veux mettre sur ta proue
Plus de cent fois l'empreinte de ma main

Avec du sang et de la boue,

Car je tuerai le jeune agneau demain !

Et le plus pauvre aura sa place

A côté du plus riche pèlerin,
S'il lui plaît d'aller rendre grâce

Au Prophète élu du Pouvoir Divin.

Il ne faut pas que notre absence

Soit pénible à tous ceux qui resteront !

Qu'ils attendent aVec patience

Le jour où les pèlerins reviendront !

Ce seront bien douces journées

Que celtes qui suivront notre retour!

Nos fautes enfin pardonnées,

Nous pourrons ouvrir nos cœurs à l'amour!
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Et, si notre âme est désolée,

Sine nos yeux soient forts et sèchent leurs pleurs,

Tour en couvrir le Mausolée,
Où seront pardonnes tous les pécheurs!

Heureux, qui Va Voir le Prophète!
C'est le plus grand des bonheurs d'icûbas!

Celui-là peut leVer la tête;
Si la mort te guette, il ne ta craint pas!
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La foi sera notre seul guide!
Et, par bonté, le Maître Souverain

Rendra l'eau de la mer limpide,

Le Vent, favorable, et le ciel, serein!

Que nous importe la distance !

Que nous importe d'aller jour et nuit!
Qu'importe l'Océan immense !

Qu'importe le Vent qui nous conduit!

C'est Vers la Terre Parfumée,
Vers le Hedjaz, où tant d'élus sont morts,

Vers Fatima la bien-aimée,
Que nous allons porter nos pleurs et nos remords!
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PHILI
OU PAR-DELA LE BIEN ET LE MAL

VII

JLa lettre Je la Jr érîcnole

"E peux tout entendre ! s'écria Philippe -Egon,
qui, par un effet du phénomène connu sous le

nom de « retour atavique », prenait souvent
tout d'un coup,presque toujours mal à propos, le ton

grand-ducal ou même l'accent de la tragédie.

Mais Otto Mûller, bien qu'il fût demeuré sur son
séant, était retombé dans la somnolence d'où Phili

venait brusquement de le tirer; il semblait ne rien

comprendre, et ne plus se ressouvenir qu'il avait dit à

J



Son Altesse Sérénissime : « Tu n'es pas fou ? » Le
grand-duc daigna le lui rappeler, et lui demanda si la

cause de cette exclamation impertinente était les

dix mille plus trente mille marks qu'il s'agissait de

prélever sur la caisse des voyageurs pour payer
l'ardoise de Madame la comtesse Tatiana Schmuck.
— C'est cela même, repartit Otto Mùller,

reprenant soudain ses esprits. Tu m'as révélé le cours

du change, que j'ignorais. Il est désastreux et, à ce

taux-là, c'est notre note que nous ne serons pas en

mesure de payer quand on nous la présentera au bout

de la semaine. Le Conseil des Ouvriers et Soldats

s'est engagé à te faire passer tes revenus, et nous
n'avons pas le droit de mettre en doute la parole de

nos camarades ni leur bonne volonté ; mais à

l'impossible nul n'est tenu. Je me méfie de la poste,

qui est lente. Supposé même qu'elle se hâte, si

dix mille marks valent trois mille cent vingt-cinq francs,

les sommes les plus énormes que l'on t'expédiera de

Silberberg fondront avant de parvenir entre tes mains.

Bref, mon pauvre vieux, je ne nous vois pas blancs.

Philippe-Egon, qui n'avait jamais manqué ni du
nécessaire ni du superflu, était bien incapable de rien

entendre à cette comptabilité. Il l'écoutait d'une oreille

distraite et n'éprouvait aucune inquiétude ; mais il

éprouva une sorte de ravissement lorsque JVlùller

ajouta :

— Tu me rendras cette justice que je ne t'ai fait

aucune remontrance et que je t'ai livré les clefs de la

caisse ; mais, entre nous, je trouvais déjà idiot de

lâcher dix mille marks à cette Schmuck. Et pourquoi,

grand Dieu ! pourquoi? Elle n'a plus rien à te refuser,

tu peux donc tout lui refuser. A notre âge, Monseigneur,



et tournés comme nous sommes, c'est peu demander à

l'amour que d'exiger seulement qu'il ne nous coûte rien.

— Pas un mot de plus ! s'écria impérieusement

Philippe-Egon. Je fais grandement les choses ou ne les

fais point. Du moment que je ne saurais acquitter

la dette entière de Madame la comtesse Schmuck,

je n'en vais point payer le quart. Elle n'aura pas

de moi un pfennig.

— A la bonne

heure ! dit Mùller.

Mais est-ce une rai-

son pour prendre
des airs enchantés

quand je te confie

notre détresse?

— Ah ! mon
ami, répondit le

grand-duc avec cet

abandon et cette

naïveté qui le ren-

daient irrésistible,

que j'aurai donc
appris de choses en

une matinée ! Que
de sensations nou-

velles en moins d'une heure ! Quand je suis venu quérir

sous ton oreiller ces dix mille marks que je vais

m'empresser d'y remettre... (pourvu que la Krakus
ait l'honnêteté de me les rendre !...) Otto, j'étais ivre

de joie, de fierté. Je n'ai pas trouvé de mots pour
t'exprimer cette émotion, quel que fût mon désir de la

partager avec toi. Une femme m'avait demandé de
l'argent! Elle m'avait traité en homme sérieux! C'était



la première fois de ma vie. Les paroles si pleines de
sens que tu viens de prononcer m'ont instruit qu'il est
une joie supérieure à celle d'être tapé par une femme :

c'est de lui laisser croire jusqu'à la dernière minute
qu'on marchera et, finalement, de ne pas marcher.
Quand je pense que cette poule — car l'épouse morga-
natique, mais légitime de mon petit-cousin est une
simple poule — quand je pense qu'à l'heure qu'il est,

elle se flatte en rêve de m'avoir carotté dix mille marks
et qu'elle sera volée! Ah! ce coup-ci, je sens que je
suis un homme : j'ai roulé une femme. Je lui ai... comme
disent les Parisiens... je lui ai... Comment disent-ils?

— Je l'ai sur le bout de la langue, dit Otto Mûller.
Philippe- Egon frappa du pied avec colère. La

locution « piquante » dont usent les Parisiens en cette
circonstance lui échappait. Ce défaut de mémoire
diminuait son plaisir de moitié. Il rudoya Muller qui
faisait toujours mine de chercher le mot.

— Moi, lui dit-il grossièrement, je l'ai oublié; toi,

tu ne l'as jamais su. Comment pourrais-tu le savoir?
Tu n'as aucune éducation. Je vais le demander à mon
maître Frédéric Mosenthal, qui est l'un des plus grands
philologues de l'Allemagne.

Il sortit en faisant claquer la porte; mais, quand il

arriva devant celle de l'appartement où il avait lieu

de croire que son savant maître reposait, il perdit toute
assurance. La tendre affection qu'il portait à Frédéric
Mosenthal n'empêchait point qu'il ne le respectât
jusqu'à le craindre; d'autant que Fritz le traitait

souvent avec la même rudesse allemande qu'il traitait

lui-même son frère de lait. « Mosenthal, se dit-il, va
me trouver raseur, à la fin. » Il hésitait d'entrer. Cette
peur eut un singulier effet. Comme les gens qui souffrent



des dents, courent chez le dentiste, et ne
soufïrent plus dès qu'on les introduit dans
le salon, il retrouva la locution parisienne
qu'il cherchait, dès qu'il eut à sa portée
Mosenthal qui la lui pouvait dire.

— Parbleu! s'écria-t-il au dedans de
lui-même, c'est poder un lapin. J'ai posé un
lapin à la comtesse !

Mais (telle était son inconséquence), au
lieu de se retirer là-dessus, puisqu'il n'avait

plus nul besoin de faire appel aux connais-

sances philologiques de son maître, il ouvrit

brusquement la porte et cria en entrant :

— Tu ne sais pas, Fritz ? Une bonne
histoire ! J'ai posé un lapin à Son Excellence
Madame la comtesse Tatiana Schmûck.

Par bonheur, Mosenthal ne dormait
plus, quoiqu'il ne fût encore que quatre
heures de l'après-midi. Il était debout,

exactement au milieu

d'un tub placé exacte-

ment au milieu de la

chambre , et

dans la tenue



ou Ton a coutume de se mettre pour prendre un tub.

Phili ne le dérangeait donc en aucune manière ; mais
il était d'une humeur de chien, et il répondit en
brandissant son éponge :

— Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse que tu

aies posé un lapin à Son Excellence? Tu es inouï, de
venir me raconter des histoires pareilles !

— Je te raconte tout, dit le grand-duc, boudeur.
— D'abord, gronda Mosenthal, pourquoi entres-

tu chez moi sans frapper quand je suis tout nu?
— Je ne pouvais pas le deviner, dit Philippe-Egon

extrêmement froissé. Et puis, s'il faut maintenant que
je fasse des cérémonies avec toi!

— Vas-tu finir de tourner? dit Mosenthal. J'ai

déjà mal à la tête, tu me donnes mal au cœur. Assieds-

toi sur le lit.

Philippe-Egon obéit, mais répliqua d'un ton âpre

et puéril de reproche :

— Tu n'es pas gentil, tu ne m'aimes plus.

— Je t'en prie, ne pleure pas.

— Tu me reçois comme un fox dans un jeu de

quilles quand j'ai à t'entretenir des choses les plus

graves !

— Ta phrase d'entrée ne l'indiquait pas.

— Tu n'aurais pas tardé à t'en apercevoir si tu

ne m'avais d'abord interrompu. Si j'ai posé ce que j'ai

dit à la comtesse et si j'en éprouve une joie d'enfant,

après avoir éprouvé une joie pareille à la pensée de lui

faire un petit cadeau, c'est que j'ai un heureux caractère,

je ne sais voir que le bon côté des choses. Le
mauvais côté est que nos moyens ne me permettent

pas d'être généreux. Je viens d'apprendre qu'au train

dont nous allons, nous n'en avons pas pour huit jours.



— Il faut donc mener un train réduit, dit

Mosenthal.

— C'est justement sur quoi je te consulte. Quel
besoin ai-je de ces comtesses Schmùck qui font

rétribuer leurs faveurs, quand je possède une femme et

une maîtresse que j'adore, qui devraient me suffire, et

qui ne me coûtent rien?

— Penses-tu?

— Enfin, ce qu'elles me coûtent passe dans les

frais généraux.

— Je te ferai observer que tu possèdes une

maîtresse, mais que, si tu as une femme, tu ne la

possèdes point.

-— Hélas! non... Ce n'est que partie remise, et

peut-être que les conditions de notre nouvelle existence

me rendront la victoire plus facile sur une ennemie

qui, entre nous, ne demande qu'à être vaincue.

— Quelles sont donc ces condi-

tions nouvelles?

— Nous ne demeurerons pas

vingt-quatre heures de plus dans cet

hôtel, où le prix . des repas et des

chambres doit être exorbitant, où

l'on est forcé de frayer avec des

comtesses Schmùck et où l'on ne

jouit pas entre soi des bonheurs de

l'intimité. Je dénicherai bien sur les

bords du lac quelque villa très

modeste; nous y vivrons très retirés,

nous aimant les uns les autres, sans

obéir à aucune loi qu'à celles de

notre tendresse et de notre bon
plaisir.



Frédéric Mosenthal gronda entre ses dents que
par le temps qui court, les chaumières elles-mêmes
sont hors de prix, et les propriétaires ne se contentent

plus, pour leur garantie mobilière, d'un cœur ni même
de cinq ou six. Phili (qui venait d'inventer ce beau
plan au fur et à mesure qu'il le développait en son

discours) se forgeait une félicité qui lui mettait les

larmes aux yeux, et n'entendait plus les tristes raisons

de son maître. Il ne voulut point différer cinq minutes

de passer à l'exécution, et s'avisa d'abord que, seule de

toute sa compagnie, Madame la baronne de Krakus
avait la compétence nécessaire pour l'y aider. Il se

fit annoncer chez la duègne, qui achevait de se parer

pour le thé dansant dont l'heure approchait. Il l'aborda

avec cet air de déférence et de docilité qui est le plus

flatteur hommage dont un très jeune souverain puisse

honorer une vieille sujette.

— Madame la baronne, lui dit-il, je viens quêter

vos compliments. Vous allez me trouver bien raison-

nable. D'abord, veuillez me rendre les dix mille marks
que je vous ai confiés ce matin.

— Monseigneur, les voici.

— Vous êtes honnête. Je vais tout à l'heure les ver-

ser dans notre caisse commune. Nous sommes obli-

gés de compter. Quant à Madame la comtesse Tatiana

Schmùck qui a voulu me taper, c'est elle qui se tapera.

— Ah ! Monseigneur, bravo !

— Je vais maintenant vous faire connaître une

résolution que j'ai prise, ou plutôt la soumettre à votre

approbation. Je suis désormais un personnage privé,

bien que, par une courtoisie dont je vous sais gré, vous

continuiez d'observer à mon égard les règles de l'éti-

quette : je dois mener la vie d'un homme privé,



h r

d'autant que ma fortune est mince et me le permet

tout juste. Madame la baronne, pourquoi ne

serais-je pas un bon mari ? J'adore ma femme et

je crois qu'elle m'aime. Ne pensez-vous pas qu'elle

serait heureuse si, à dater de ce jour, nous vivions

ensemble comme un ménage suisse ?

— Alais, Monseigneur, c'est à Madame la

grande - duchesse elle-même que Votre Altesse

Sérénissime devrait poser cette question.

— Oui... J'oubliais de vous dire, Madame
/ la baronne, que notre bonheur ne sera pas

égoïste et que nous continuerons de pourvoir,

dans la mesure du possible, à tous

les besoins de notre suite.

—
- Monseigneur, je n'en ai

jamais douté... Votre Altesse

Sérénissime pourra s'entretenir

de ses projets avec Madame,
après le thé.

— Pourquoi pas dès à

présent ?

^gj T~i — Parce que ni Madame
I I I ni Monseigneur ne peuvent

^^^^BJ 3 manquer ce thé.

fl -vf
~ Mais, Madame la

/ |

j

baronne, ce thé va encore me
m coûter les yeux de la tête !

MB — Rien du tout : on nous

m invite.

H - — C'est la première nou-

1 -ùfjjm velle.

/ *^ — J'étais chargée de la



commission. Je ne l'ai pu faire qu'à Madame la

grande -duchesse, n'ayant point rencontré Votre
Altesse Sérénissime; mais voilà qui est réparé.

— Qui donc nous invite ?

— Des gens de Berlin, qui ont gagné pendant
les deux premières années de la guerre une fortune
colossale, et qui ont jugé dès lors prudent d'émigrer
avec leurs capitaux.

— Les von quoi ?

— Vonl Ah! Monseigneur, pas encore. Ils

s'appellent Mauser et ne sont pas trop décrassés.

— Imaginez-vous que je vais me commettre avec
ces espèces.

— Hélas ! Monseigneur, je pense que vous le devez,

ne fût-ce que pour ne point laisser Madame seule en
proie à leur snobisme et exposée à leurs entreprises

;

car l'heure est déjà passée, je connais l'exactitude et

la politesse de votre épouse, je ne puis douter qu'elle

ne m'ait déjà, vu mon retard, précédée dans le petit

salon où les Mauser nous attendent.

Phili n'avait plus le loisir de la réflexion. Il courut

endosser une jaquette, et Mme de Krakus s'empressa

de se rendre au thé des Mauser, afin d'y arriver avant

lui et de chapitrer Sophie-Charlotte. Lorsque l'on

ouvrit à deux battants pour Monseigneur la porte

du salon, une jeune femme était au piano et chantait

en s'accompagnant. C'eût été la première cantatrice du
monde que tout se fût interrompu à l'entrée du Prince

;

mais c'était Sophie-Charlotte et personne ne se

dérangea ni ne fit mine de prendre garde à lui.

Les Mauser, ayant appris que la grande-duchesse

était douée par la nature d'une voix agréable, l'avaient



priée de leur faire entendre la moindre chose, et elle

ne s'était pas fait prier trop longtemps. Elle chantait

en français, avec un assez fort accent, la lettre de la

Périchole :

O mon cher amant, je te jure

Que je t'aime de tout mon cœur;

M.ais, vrai, la misère est trop dure,

Et nous avons trop de malheur !

Tu dois le comprendre toi-même,

Que cela ne saurait durer,

Et qu'il vaut mieux. .

.



Mme de Krakus s'approcha du grand-duc et lui

dit, derrière l'éventail, avec une ironie en quelque
sorte satanique :

— Monseigneur, il me paraît que Madame vous
envoie la réponse avant que vous ne lui ayez posé
la question.

Phillippe-Egon était consterné. Des bravos lui

annoncèrent la lin du morceau. Quand ils s'apaisèrent, la

baronne lui dit

— Votre
nissime va me
lui présenter

M me Mauser,
et Sigismond

avec autorité :

Altesse Séré-

permettre de

ses hôtes, M. et

leur fille Fricka

leur fils aîné.

(à suivre)

cy2^K^PÙ^
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L'Affai

jduîru r e s

MIGUEL ZAMACOLS

La scène se passe dans une clairière au milieu d'une épaisse forêt.

Chacune des espèces d'animaux a fourrure de prix a envoyé un

représentant muni des pouvoirs les plus étendus. Il y a là entre autres,

un Renard, une Marte, une Zibeline, un Skunks, une Hermine, une Loutre,

un Viéon, un Castor, un Blaireau, un Putois, une Taupe, une Fouine.

Au moment ou nous commençons a être indiscrets, ces personnages

importants se pouillent, se grattent, lustrent leur poil avec leur langue.

Tout à coup, te Renard saute d'un bond sur le tertre qui doit servir de

tribune, ce qui provoque un mouvement général d'attention.

LE RENARD

Animaux assemblés ! Félidés ! Canidés I

Dans le grand régiment des bêtes tous gradés

.Pour les respectives splendeurs de vos fourrures*

Oeigneurs du poil soyeux et Princes des zébrures,

lous prématurément marqués pour le tombeau

Jrarce qu il laut payer la faveur d'être beau;

Rongeurs et carnassiers ! Figurant sur le globe

JDans le monde animal la noblesse de robe;



Ecoutez-moi !... D'abord je m élis président

Par le droit de la ruse et le droit de la dent !...

Nuit n invoque, je pense, un droit de préséance '.

La Jeause est entendue, et j ouvre la séance...

D'abord;, selon 1 usage antique et solennel,

Nous allons procéder sans surseoir à 1 appel.

Chacun dira son nom, son pays, sa noblesse,

Ses titres personnels et ceux de son espèce...

Je m'appelle Renard... Gentilhomme lermier.

Comte de Basse-cour et Jjaron de Clapier.

Et voici mon blason : sur lond d or une treille

A son chef arborant une grappe vermeille,

Auprès de quoi se dresse un renard bien cambré,

Ee tout souligné de ces mots : c J y parviendrai "... »

A qui le tour?

LA ZIBELINE

A moi... Mon nom est Zibeline...

Ce nom seul me dispense... Il faut que Ion s incline

Devant ma royauté... Pourtant en ce mémento 5>j

J'ajoute : Impératrice-Reine du manteau !

Un nom de fée;.* Une noblesse sibérienne,

Et pour vassale un tyranneau : la Parisienne !

î JÊgjF JyA LOUTRE

M.oi je m'appelle Loutre !... On lève son chapeau

Dans là pelleterie au seul nom de ma peau.



Princesse en même temps du Ilot et de la berge;

-Lerrienne quand je veux, s il me plaît je m
JDe noblesse amphibie... Ayant

Jjrocnant sur lond de sable

.Le tout posé sur un barrage

x orte cette devise en or : ce Je passe

LE CASTOR

Le titre d ampkibie on 1 accapare

lit je le revendique aussi moi, le

(jrentilnomme-éclusier qui commande à la chute,

Chevalier du Uarrage et Prince de la Hutte !

LA MART

Je suis la xVxarte, Impératrice du Pinceau !

D Apelle à JVleissonier et d Ingres à Picasso,

lous lurent mes sujets!... Et si le mur du Louvre

De chels-d œuvre lameux au haut en bas se couvre,

O il est un art de peindre — et s il est un Prado,

C est qu au monde, après tout, j en ai lait le cadeau !

LA TAUPE

(chacun de nous, JViessieurs, est noble à sa manière,

Lt vos donjons n éclipsent pas ma taupinière !

fi t<o w £ 7e -



jM.es armes? Une patte tendue... Et voilà,

J eu de mot héraldique, mon cri : ce TopeJà !

ISON

J e réprouve hautement tant d éloquence niaise !

Imitant donc la vieille noblesse française,

Je dirai simplement : ce .Zibeline ne puis,

JN4.arte ou -Blaireau ne daigne, et le Vison je suis ! »

L'HERMINE

JN en déplaise aux jaloux, c est mon nom qui domine

.La noblesse du poil : je m appelle 1 Hermine*!

oynonyme est mon nom de luxe et d apparat :

L empereur, le prélat, le duc, le magistrat,

Pour témoigner d un titre ou d'un haut privilège,

J oignent au parchemin la blancheur de ma neige.

Immaculé symbole, emblème velouté,

V^ui dit Hermine dit blancheur et pureté.

Depuis des milliers d ans ma noblesse s obstine,

Duchesse de 1 Ltole, Princesse Palatine,

J ai revêtu OaintJLouis, réchauné Jules Deux,

Paré les rois au sacre et les papes goutteux.

.Nul ne peut invoquer noblesse plus notoire

Lar mon mstoire à moi commence avec 1 Histoire !



LE RENARD

Il suffit de ces noms, qui sont les principaux

Du Cxotha au Pelage et ou Hozier des Peaux!

ÎNous avons entendu les vedettes-fourrures,

JLes autres, on le sait, ne sont que des doublures !...

Donc je déclare ouvert le tribunal secret...

Amenez 1 accusé, voulez-vous, le £ uret !

II.U
(Silence. Le fureL amène, Lena par un collet, un brave lapin

dotneétique, l'oreille dredàée, l'œil inquiet.)

LE RENARD

Animaux assemblés, vous connaissez le crime :

Ce lapin roturier se maquille et se grime

Depuis déjà longtemps en lourrure de prix !

u il s était contenté d être le petit-gris,

Officiellement d être du ce faux s> visible,

Une imitation maladroite et risible

Du poil de qualité, nous aurions, dédaigneux,

Our ses déguisements naïfs fermé; les yeux,

_M.ais depuis quelques mois redoublant d insole

Ce manant de nos peaux cherche* la ressemblance^

Ce complice éhonté du mercanti fourreur

ue lait faussaire au point de provoquer l'erreur !

Oui, grâce aux procédés nouveaux de la chimie

11 prend cyniquement notre physionomie,

lence



11 prend notre douceur et notre coloris.

Et de sa peau de rien fait une peau de prix

Un juste châtiment me semble nécessaire...

K£u en pensez-vous ?

LES ANIMAUX A FOURRURE

Oui ! oui !

LE RENARD, AU LAPIN

JDélends-toi, le faussaire !

LE LAPIN

J e ne suis qu un lapin de chou,

Votre proie et votre joujou,

lit j aurai beau dire et beau faire,

Etant tout petit et vous gros

J e n ai qu à regarder vos crocs

Jl our voir que mon allaire est claire !

Est-ce ma laute si ma peau,

Jadis misérable lambeau

V^ui se vendait quelques centimes,

race aux procédés des truqueurs

A. leurs moyens sopnistiqueurs

Omgent vos housses rarissimes ?



C^uand de sa peau 1 on est sorti

lit qu on vous sert sauté, rôti,

Avec sauce qui dégouline,

On se ficne que son fourreau

JDevienne Castor ou Blaireau,

Taupe, Renard ou Zibeline !

Ce que je puis dire pourtant

C est qu en transformant tant et tant

JDe lapins en nobles lourrures,

On laisse un peu plus en repos

-Lous vos semblables dans leurs peaux

A. magnifiques chamarrures.

C est grâce en somme à nos clapiers

v^ue piégeurs, chasseurs et taupiers,

uont distraits de votre pelisse,

-Dt quand un lapin innocent

.Malgré lui lait le remplaçant

11 vous rend un fameux service !

(Mouvements divers.)

'HERMINE

Ce rustre a du bon sens !



LA LOUTRE

\^ est vrai qu il a raison :

uon poil tripatouillé sauve notre toison.

Et je souhaiterais, pour mon grand avantage,

V^u à la mienne sa peau ressemblât davantage !

(Approbations. Brouhaha sympathique à l'accudé.)

LE RENARD
C est tien du bruit pour un manant, en vérité !

Ainsi vous désirez tous le voir...

LES ANIMAUX A FOURRURE, ENSEMBLE

Acquitté !

iLE RENARD

ooit... JN^Lais comme il me laut un jeton de présence,

Je me paye en lapin... lit lève la séance !

fil se jette jur le lapin et l'emporte.)

RIDEAU

L^'âu-el ^O/wa&iV
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-Le beau Dunois

au clair de la lune

A clair de la lune, mon ami fantôme,

vois mon infortune : entr ouvre ton heaume.

Je traîne mes pas, cherchant des ima-

ges, et nen trouve pas même en ces nuages.

Je nai plus de flammes. — ce Tu nas

plus de feu f V iens donc chez les âmes en

reprendre un peu.



Toin d errer tout seul! Nous sommes

grand nombre — traînant des linceuls blancs

; comme nos ombres

.

(^elui qui me parle, amant des bruyères,

je est le pauvre V^narles d Orléans mon Irère.

iSon Ombre poète glisse de travers, tant

sa Iolle tête est mangée des vers.

Où vas-tu, mon Irère f — (chercher dans

la nuit un dernier trouvère pour chanter notre

nuis.

— Xiens, voici Jehanne sous ses gonla~

nons... (cherches-tu mon âme ( Oon casque

lait : non !



— Je cherche, en ces terres de bonnes

semences, un dernier trouvère pour chanter

la irance.

— La Hire et Xaintrailles et Florent

dllliers cherchent mon plumai! sous les

noisetiers f

— Point ! notre compère. Nous cher-

chons ensemble un dernier trouvère...

-Mais ce vil ressemble

auquel ta main baille une longue plume

en argent de lune, prise à ton plumail,

nos âmes.ressemble à Celui que rêvent

(Et Charles dit : oui, et oui-da, Jebanne.)



— V iens-t en ou va-t en ! » — Je m en

vais Dunois. jMourir f J ai le temps. —
c< lais ce que tu dois. s>

Au clair oe la lune mon ami fantôme

salue ma J?ortune7 salue oe ton heaume.

-^3aut ~EcfV 1
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Iradiîtion et prestig< Oocial

:K déplacement des fortunes en 1920 est tel, que nous

assistons à un véritable bouleversement social.

La guerre a permis aux uns de s'enrichir et les

autres ont dû rester sur leurs positions de 1914»

tenus pendant 5 ans par leurs obligations militaires.

Les premiers, pour la plupart, n'ont pu acquérir

aussi facilement que leur fortune des notions élémentaires d'édu-

cation et d'instruction. Il s'ensuit que la vie sociale extérieure est

empreinte d'une vulgarité excessive.

A> égalité de fortune, les nouveaux riches jouissent sans pudeur

de leur argent pour leur unique plaisir, tandis que les autres sont

tenus de sauvegarder leur situation territoriale et familiale, et de

soutenir de leurs deniers les œuvres charitables et sociales.

Devant cette redoutable réalité, il importe au prestige du pays

que les vieilles familles françaises s'efforcent de maintenir les tradi-

tions, à défaut de la cour dont les moindres gestes avaient force

de loi.

Chez nous, il faut que la société parisienne donne le ton,



décrète la mode et observe les lois protocolaires. Cette société est

composée de l'aristocratie de l'ancien régime et de l'aristocratie

impériale, de quelques familles appartenant à la grande industrie

et à la haute bourgeoisie et aussi d'un certain élément cosmopolite.

Et par cosmopolite, j'entends de grandes familles appartenant à la

diplomatie et dont les relations avec la

société française sont constantes.

Parfois, dans ce tout composé, on peut

y distinguer une femme qui a conquis sa

place par sa beauté et des hommes qui ont

conquis leur rang par leur intelligence et

leur esprit.

A côté de cette société bruyante dont

les gestes sont relatés dans les chroniques

mondaines, il y a une société à Paris qui

vit dans le calme, sans souci d'étonner

le monde par des initiatives souvent

audacieuses et chez laquelle se pratiquent

encore les coutumes ancestrales.

Distinguons enfin dans le chaos

social de rares salons politiques et

littéraires qui s'efforcent de continuer

la tradition du XVIIe et du xvme siècle

et chez lesquels vous rencontrerez

toutes les élites, tous ceux qui repré-

sentent une force dans le pays.

Vous verrez là des politiciens de

marque, des diplomates, des étrangers

de passage, des lettrés. C'est la grande fusion, le terrain neutre

qui permet à des éléments très divers de se connaître. Il est

même certaines grandes dames qui convient leurs amis à un dîner

donné en l'honneur d'un ministre de la République. Les difficultés

matérielles menacent l'existence même de ces salons, dont l'influence

peut être considérable.

Notons enfin que la coterie élégante qui mène le mouvement

superficiel et mondain admet facilement dans son sein des femmes

de la société européenne, dont la famille, la beauté, l'intelligence

sont notoires. Elle admettra plus difficilement des Américaines du

Nord ou du Sud en raison de leur nombre toujours croissant.

Dans une société comme la nôtre, en présence des éléments



nouveaux et vulgaires qui menacent de nous submerger, au nom
même de l'influence irrésistible de l'argent, nous devons maintenir

nos traditions. Cette nécessité s'impose si nous voulons conserver

notre souveraineté dans le domaine de l'art, de la littérature et de
la mode.

Nous affinons et éduquons notre goût, dès notre enfance, en
contemplant les chefs-d'œuvre immortels de nos musées et de nos
palais. Il faut maintenir le culte de notre grand Passé et puiser

dans nos demeures historiques le plus pur de nos traditions.

Les Français ne peuvent oublier, en dépit du nivellement social

et de l'éclat de la denrée alimentaire, qu'ils vivent près de
Versailles, de Fontainebleau et de Compiègne auxquels se rattache

un glorieux passé de faste et d'élégance. Là, vécurent les rois qui

firent la France, eux et leurs cours somptueuses dont les historio-

graphes indiscrets nous ont conservé le souvenir impérissable. Sans
doute le Parisien essaie-t-il de perpétuer les coutumes françaises

que ses pères surent respecter mais il entend, pour être compris et

écouté des nouvelles générations, être nouveau jeu, moderniser son
allure vieille France et porter son panache désuet avec la

compréhension de l'heure présente. Nous avons,

dis-je, besoin de maintenir nos traditions. La
cour n'est plus là comme guide et comme mentor.

Nous devons faire notre police nous-mêmes et

je crois que les étrangers de distinction, s'ils se

donnent la peine de nous connaître, ne se

plaindront jamais de notre accueil.

Les Princes du sang reçoivent chez nous
une hospitalité dont la forme est digne de notre

ancien régime.

Par une réaction naturelle, les institutions

républicaines nous font respecter davan-

tage ceux qui appartiennent à des maisons

souveraines. Parfois même, certains trai-

tent avec un excès maladroit des princes

exotiques, des princes tombés dans le

commun, tant le baisemain et la révé-

rence flattent agréablement leur vanité,

manque de mesure et cette ignorance

nuances sont la résultante de cinquante ans de
régime démocratique.



La manière et les usages sont les prérogatives d'une élite que
la guerre a singulièrement frappée. Cette élite est néanmoins seule

capable de donner des directives.

La jeunesse française comprend désormais son devoir. Après
s'être complue dans une brillante et vaine oisiveté, elle se réfugie

désormais dans le travail capable seul de lui assurer le prestige et

l'indépendance. Les Français de race auront de la sorte prompte-

ment raison des illettrés enrichis en deux ans dans le rétamage et

la ferraille.

Nous avons eu des gentilshommes verriers. Nous aurons des

gentilshommes parfumeurs et des gentilshommes drapiers qui seront

capables de garder leur rang

social et de maintenir les

traditions.

L'argent n'est-il pas le

nerf de la vie et la condition

du prestige social ?

.U/hdv! dt
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l^hiiions .Parisiens

au Ihéâtre

et à la V ille

n dépit de la « trêve des confiseurs », une

animation joyeuse règne par les théâtres et c'est

à peine si, en considérant le tableau des recettes

de certains spectacles, on se douterait que les réunions

familiales et mondaines des derniers jours de l'année

commencent à nous absorber.

Quelques heureux théâtres donnant des pièces jolies

et délicieusement habillées, bien

qu'elles tiennent l' affiche depuis

plusieurs semaines, déjà, jouent souvent à bureaux

fermés. A FAthénée, le Retour de MM. de

Fiers et de Croisset compte parmi ces gros

succès et chaque soir une nouvelle chambrée

choisie-s'émerveille devant la grâce délicate de Marthe

Régnier adorablement parée par Martial et Armand
et avec tant de juvénile élégance !

Son premier acte, en satin Crésus, rode Dubarry,

s'envoile d'une laize d'argent et forme un ensemble

d'intimité drapé en la tanagréenne formule et évoquant

l'inoubliable toile de Boldini fixant les traits de cette

fine comédienne. Puis, c'est une robe de taffetas rose

pastel, toute bouffante et très-style, sur laquelle des

astragales de guipure d'argent, ponctuées de roses

Saxe, ont le charme le plus jeunet, en attendant que

d'autres silhouettes d'un ennuancement charmeur,

achèvent le bouquet d'élégances très parisiennes respiré

dans cette comédie séduisante à tous égards.

Plus près de nous, au Théâtre Michel, L'Etemel

JUaàcidin est conduit au succès par une artiste aussi

célèbre par son parisianisme raffiné que par son réel

talent. Ses chiffons sont de très grande marque et de



la plus aristique recherche. S.veîte et charmante, M 119
Jane

Renouardt, la fausse maigre, dans sa plus expressive

formule joue dans son lit, parmi de savoureuses roseurs,

le premier acte de cette étincelante comédie.

Dommage que l'encadrement de ce lit, un peu trop art

moderne — si jamais art il y eut en cette affaire — s'har-

monise étrangement avec la joliesse de précieux bibelot,

dix-huitième de l'enjôleuse Madame.
Au deuxième acte, une robe moyenâgeuse, tout en

satin neige, semée de bouquets perlés d'où partent des

chatoiements furtifs nous vaut la

révélation d'une manière de manche
longue, prise dans un ruban, parti

de l'épaule, pour s'arrêter au poignet

que cerne un bracelet de diamants.

Très nouvelle, cette prétendue

manche laisse s'épanouir la savou-

reuse nudité d'un bras charmant.

Il faut retenir cette jolie manière

d'hypocrisie de la mode, pour en

tirer parti si l'on veut porter la

manche longue lorsqu'on est dotée

d'un bras au modelé délicat.

Mais c'est la silhouette dernière, montrée par M"e Jane

Renouardt, qui dans la salle provoque un murmure charmé.

Qu'on se figure une draperie de lamé cuivre rode,

prenant le buste nerveux et fin de la éweet artiste, en un
mouvement caresseur, tandis que de longues flammes de

même tissu brodé d'acier retombent en tunique sur la jupe

tout en dentelle d'or, et la dépassent de toute la hauteur

des longs glands qui tintinabulent à la pointe de ces sortes

de rubans amincissant et magnifiant la hauteur.

A l'heure du manteau, d'un geste câlin et charmant,

M ° Renouardt s'enveloppe en une souple cape de velours

Vénus, rubis clair, allurée d'une hauteur de renard gris

cendre, et laissant, par échappées, entrevoir le sourire

vibrant d'un satin bleu de mer en doublure.

Quel peintre de la Parisienne ne serait pas tenté par cet ensemble de haut
goût ! . .

.

Mais voici que la Potinière vient d'ouvrir son joli salon, tout battant neuf et

que des spectacles des plus délicats y sont donnés où nos instincts Je coquetterie,

d'ailleurs, trouvent leur compte. Les robes devant évoluer en l'encadrement des



artistiques décors de M. René Colin ne sauraient être médiocres et cet auditoire

de jolies femmes qui s'empressent épaules nues, très emperlées, vers la "boîte" à

la mode et pour cause, exige qu'on se soucie de ses aspirations. Aussi dans

YHeure du Mari l'harmonie est-elle savamment étudiée entre le décor à l'ennuan-

cement très doux, gardant la poésie spéciale des ensembles dix- huitième, et la

teinte surannée de la première robe très en ampleur de M lle Germaine Risse :

taffetas réséda, reflété de rouille, et jonché de bouquets vieillots. Dans sa

seconde robe de velours frisson géranium, mêlée de dentelle teinte du ton, la

charmante artiste trouve à sa beauté blonde le plus piquant des fards. Avouons

pourtant que ce coloris vibrant s'évade trop brutalement de la tonalité vieillote du

cadre, pour que l'ensemble soit parfait.

Avec Je t'adore nous sommes en plein art moderne dans ce salonnet aux

lambris mauves et aux lumières voilées de teintes opalines et nous ne nous étonnons

pas de voir, en cet artistique arrangement, se profiler la silhouette nerveuse et

fine de Régine Flory, l'enchanteresse qui, tour à tour, danse, mime, joue la

comédie et détaille d'une voix prenante les couplets pleins d'esprit qu'écrivirent

pour elle les malicieux auteurs... Avec une telle interprète, ceux-là sont comblés.

Les curieux d'élégance, à leur tour, ne se sentent plus d'aise en détaillant tout

d'abord la merveilleuse robe du soir en une sorte de groà de Napleà vieux jaune, sur

laquelle, en des grâces de papillon diapré, s'enlève

une courte tunique de tulle brodée et rebrodée de

perles et de paillettes multicolores, aux chatoiements

de lucioles... Quelle robe !... A elle seule elle

justifierait l'élan vers la Potinière, de toutes les

ferventes de l'art de Callot...

Mais voici notre Régine revenue en un pyjama

de haute saveur ! Parmi des souplesses de liberty

neige, sa sveltesse jolie s'estompe agréablement ;

mais -la merveille vient, avant tout, des envolements

de nimbeuse mousseline retombant très droit sur les

bras, à la manière des interminables manches de

Pierrot. Rien de réussi comme cet arrangement sous

le rayon lumineux, donnant des effets magiques 1...

Il faut savoir tirer un enseignement des joliesses

montrées en scène, par de telles artistes, pour

lesquelles les grands de la Couture surmènent leurs

méninges, puisque les ateliers ne produisent que très

occasionnellement de l'inédit, valant d'être noté, à

cette époque de l'année. — En janvier ils prendront

leur revanche pour les collections à soumettre aux
acheteurs étrangers... Mais, c'est seulement au

printemps que nous seront appelées à juger et à

décider si oui ou non la nouveauté soumise à notre

verdict devra influencer la mode de la saison,



En attendant, dans les thés mondains où chacune

annonce son départ — réel ou fictif — pour la Riviera,

on voit des chapeaux du plus amusant inédit. Quelques-

uns, campés d'impertinente façon, encadrent à ravir le

spirituel minois de la Parisienne et font prononcer le

nom de Cora Marson, avec un petit air connaisseur. .

.

La place Vendôme est là, tout près... Si on grim-

pait?... Et voilà comment tant de jolies femmes sont

pires après une tasse de thé au Ritz et une visite à ce

salonnet si peu banal.

N'ai-je point oublié de vous dire qu'à la reprise

des Deux Ecoleà à la Comédie les coquettes peuvent

s'offrir une glane appréciable de silhouettes très

éclectiques.

M e Bovy, est d'un chic savoureux depuis A
jusqu'à Z et sa robe noire, brodée de monnaies du

pape et allurée d'une longue ceinture capucine, fait

tourner toutes les cervelles... M llc Suzanne Devoyod

est d'une suprême distinction, qui ajoute encore à la

séduction de ses silhouettes si différentes toutes, mais

M lie Andrée de Chauveron, dans une courte scène,

trouve le temps de faire applaudir une robe de lamé

vert jade, d'où s'évadent

Cora-JtlaràDii.

Berlbe- Herm ance..

des flambées de mousse-

line du ton, d'une grâce

aérienne — Berthe-

Hermance fecit, dit-on, et ceci suffirait à attirer

à la très élégante maison des Champs-Elysées de

nouvelles sympathies si déjà quelques-unes des

plus admirées parmi les comédiennes du Théâtre-

Français ne lui accordaient une toute spéciale

prédilection..- Et j'allais oublier M elnot te- Simonin

qui a présenté de si jolis modèles au Salon d'Automne

et dont le talent des plus délicats se précise de jour

en jour.
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PHILI
OU PAR-DELA LE BIEN ET LE MAL

VIII

Le Pacte

ON peut présenter un grand-duc à un autre grand-

duc sans façon ; mais, quand c'est des Mauser
que Ton présente à une Altesse Sérénissime,

les formes du protocole doivent être observées rigou-

reusement. Les Mauser mettaient un trop haut prix,

moral et aussi matériel, à cette cérémonie, pour souffrir

qu'on leur fît tort de rien; Monseigneur ne pouvait
sauver que par l'étiquette sa dignité, qu'une si étrange

compagnie exposait; enfin Madame la baronne
de Krakus, appelée par la faveur des circonstances à



usurper le rôle d'un introducteur des ambassadeurs,

en était trop pleine et trop fière pour le jouer par-

dessous jambe.

Elle décida de son autorité privée, en vertu

du pouvoir discrétionnaire quelle s'arrogeait, que

Monsieur devait avoir le pas sur Madame, et que
l'ordre des préséances désignait Siegmund avant sa

plus jeune sœur Fricka. Philippe-Egon s'était instinc-

tivement placé devant le piano, qui faisait un fond de

tableau convenable, et lui prêtait au besoin, en cas

qu'il se sentît fatigué, le même secours, le même point

d'appui que la miséricorde ou patience des stalles de

chœur, où l'on peut être quasiment assis tout en ayant

l'air d'être debout. Madame la baronne de Krakus, se

tenant vis-à-vis de lui, mais un peu sur la gauche, à

une distance de trois pas, lit signe à Mauser, qui

aussitôt se plia en deux, se redressa, avança, se replia

et se redressa, pour se plier une troisième fois quand il

fut exactement à mi-chemin entre la duègne et le

grand-duc. Cependant elle déclinait les nom, prénoms

et qualités de Mauser (Wllhelm), ancien industriel.

Personne ne devait plus ouvrir la bouche avant le

prince, et, selon l'expression vulgaire, on ne pouvait

pas commencer sans lui. Il en profita pour prendre

son temps et pour examiner comme une simple bête

curieuse l'individu qui avait cet honneur inouï de lui

être présenté. Mauser était court, gras et rond, mais

rond comme ces premiers hommes fabuleux que décrit

un ancien, dont le corps était en effet si rond de

partout que Jupiter eut un beau jour fantaisie de les

couper en deux suivant le plan vertical; et l'on s'éton-

nait qu'au lieu de marcher en tournoyant comme une



toupie ou en faisant la roue, ainsi que procédaient nos

ancêtres avant cette opération, il crût devoir, ainsi

que nous procédons aujourd'hui, avancer d'abord une

jambe et l'autre ensuite. Cette richesse de graisse et de

chair, si commune jadis en Allemagne, si rare depuis le

blocus, annonçait un Allemand de bonne race, qui a su

prendre le large à temps. Quant au visage, orné d'une

grande barbe carrée, mi-rousse et mi-grisonnante, il

éclatait de vanité satisfaite et n'exprimait rien autre

chose ; mais les petits yeux,

qui riaient derrière les lunettes

d'or, exprimaient de surcroît

l'humeur obséquieuse.

Phili, après avoir douté

une minute s'il dirait ou non à

ce Mauser quelque parole plus

significative, se borna enfin à

lui dire :

— Nous sommes enchanté

de faire votre connaissance.

Mauser se replia en deux,

se redressa, s'efïaça, et

Mme Mauser, Minna de son

prénom, lui succéda sans

entr'acte. C'était aussi une

puissante femme, un peu mûre,

point trop, et dont les restes de charme étaient

malheureusement noyés. Son regard était langoureux,

plus parlant que celui de son époux, et témoignait

que l'Allemagne, en dépit des leçons qui lui ont été

prodiguées depuis cinq ans, n'a pas encore désappris

la sentimentalité. Philippe-Egon se mit plus en frais



pour la femme que pour le mari et, se ressouvenant

des phrases que Napoléon avait coutume de servir

aux dames, il la félicita d'avoir deux enfants, il lui

assura que les familles nombreuses seraient le salut

de la patrie allemande, l'instrument de son relèvement

et de sa revanche. Puis il daigna secouer la main

de Siegmund, jeune homme de vingt-cinq ans à peu

près, élégant à sa manière, et qui semblait échappé du

SiniplLcuéLmiu} comme on dit de certains personnages

qu'ils ont l'air de portraits descendus de leur cadre.

Fricka Mauser était, comme il convient, encore plus

visiblement sentimentale que Madame sa mère, avec

une fadeur incroyable. Phili, rien qu'à la voir, se sentit

le cœur tout barbouillé ; mais il était si gracieux

qu'il s'écria :

— Voilà une ravissante jeune fille, et nous sommes

enchanté de faire sa connaissance.

Après cet effort, il usa de la midéricorde du piano,

et comme le couvercle était levé, il plaqua bien

involontairement un accord que les harmonistes les

plus révolutionnaires n'eussent point avoué. Il avait

trop d'oreille pour n'en être pas scandalisé lui-même.

Aussi n'insista- 1- il point. Il fit un pas en avant, qui

était une façon détournée de commander : Repos!

et, sans désemparer, selon l'usage, il commença de

s'entretenir familièrement quelques secondes avec

chacun des membres de la famille qui venait de lui être

présentée.

— Eh bien, Monsieur Mauser, dit-il, en prenant

avec bonté l'ancien industriel sous le bras, que racontez-

vous de neuf?

Mauser toucha deux mots de la révolution à



Son Altesse Sérénissime, mais s'étendit plus complai-

samment sur ses propres affaires qui l'intéressaient

davantage. Il ne dissimula pas à Monseigneur le chiffre

de ses millions, non pas comptés en marks ni même en

francs de France, mais en francs de Suisse ou en livres

sterling ; et il lui révéla que l'origine de cette colossale

fortune était l'invention d'un métal de remplacement,

destiné à la fabrication des croix de fer. Il ajouta,

crevant d'orgueil :

— Aussi suis-je l'un des premiers à qui Sa Majesté
Impériale Royale l'ait décernée au titre civil.

— Mon cousin, repartit négligemment Philippe-

Egon, a toujours su récompenser les services rendus.

Wilhelm Mauser s'empressa de faire remarquer à

Son Altesse Sérénissime que Sa Majesté Impériale

Royale avait octroyé à Siegmund la même distinction.

— Au fait, dit Philippe - Egon presque sévè-

rement, quelle est donc la situation militaire

de ce jeune homme
"Wilhelm en fut

Minna, qui ne perdait

jeta dans la conversa

quette en souffrir) et

une entière franchise,

homme avait été,

l'Empereur lui-

lièrement embus

étant l'un de ces

dont l'Aile

si grand besoin

paix rétablie,

en âge de servir?

interloqué; mais

jamais le nord, se

tion (dût l'éti-

déclara, avec
que ce jeune

sur l'ordre de

même, régu-

qué, comme
intellectuels

magne aurait

une fois la



pour maintenir sa primauté dans le monde.
— D'ailleurs, ajouta-t-elle, non plus avec franchise,

mais plutôt avec inconscience, nous sommes tous natu-

ralisés Suisses depuis la troisième année de la guerre.

— Ah? fit le grand-duc.

— Mais toujours Allemands de cœur, se hâta de

dire le mari.

Le fils et la fille joignirent leurs protestations à

celles de leur respectable père.

— Nous allons nous retirer, dit subitement le

grand-duc.

Sophie-Charlotte, à laquelle il lança un impérieux

regard, ne pouvait faire autrement que de le suivre.

Toutes les autres personnes présentes, y compris

Madame la baronne de Krakus, se mirent en rond

pour exécuter les révérences. Après quoi Wllhelm
et Minna Mauser se détachèrent pour reconduire

Leurs Altesses Sérénissimes jusqu'à l'étage inférieur

où elles étaient logées. En saluant le prince une dernière

fois, Mme Mauser prit un air malin et dit :

— Si longs que doivent nous paraître les instants

hors de la vue de Votre Altesse Sérénissime, nous nous

consolons de La quitter, par la pensée que nous ne

serons pas privés d'Elle plus de deux heures; car nous

n'aurions garde d'oublier l'aimable invitation à dîner

dont Elle a daigné nous honorer pour ce soir.

— Je l'espère, Madame, répondit Philippe-Egon,

qui l'espérait peut-être, mais à coup sûr n'y comprenait

rien, et qui articula ce mot d'un ton furieux.

Il entra le premier, sans demander aucune

permission, dans l'appartement de Sophie-Charlotte,

où la baronne les suivit sans y être invitée.



— Fermez votre porte, lui dit Philippe -Egon,

durement.

Elle obéit.

— Je ne crois pas vous avoir ordonné de nous

suivre, reprit-il; mais vous êtes vraie femme de cour,

vous avez deviné

mes désirs et vous

les avez prévenus.

Je vous en sais

gré. J'ai en efîet

à vous demander

quelques petites

explicat io n s ,

Madame la ba-

ronne. Est-ce que

vous vous f

de moi ?

Mme de Krakus ne sourcilla pas et s'abstint même
de dénégations superflues.

— Voulez - vous me répondre ? continua Phili

presque fou de colère. Qu'est-ce que c'est que cette

histoire de dîner? Alors, moi, le grand -duc de

Silberberg, j'ai invité — sans le savoir, entre paren-

thèses — cette grosse poule, ce fabricant de croix de

fer en toc, leur nigaude de fille et leur embusqué

de fils ?

Accoutumée aux emportements des grands, la

baronne ne s'émut point.

— Monseigneur, dit-elle, je tiens de mon illustre

père le général de Krakus, qui fait autorité en

stratégie, qu'une certaine initiative doit être tolérée

des subalternes dans les cas d'extrême urgence. Or il



n'est rien de si urgent que la solution de notre crise

financière. La Providence, qui veille sur les princes et

les aide fût-ce quand ils oublient de s'aider eux-mêmes,

m'a fait rencontrer ces Mauser; dont Votre Altesse

Sérénissime devrait bien remercier Dieu d'abord, et

peut-être moi ensuite. J'ai pu consulter Madame la

grande-duchesse, puisque j'ai le bonheur de me tenir

de nuit comme de jour à ses côtés, et j'ose dire qu'elle

m'approuve entièrement.

— Entièrement, dit Sophie-Charlotte.

— Qu'approuve- t-elle ? dit Philippe-Egon.

— Mais, poursuivit la Krakus, j'ai dû conclure

avec les Mauser sans en référer à Votre Altesse

Sérénissime, quitte, bien entendu, à lui soumettre le

traité pour ratification.

— Quel traité ? dit Philippe-Egon. A la fin vous

m'assommez avec vos phrases et vos devinettes,

Madame la baronne !

Elle ne pressa pas pour si peu son développement

ni son débit.

— Altesse, dit-elle, M. et Mme Mauser sont prêts

à faire des sacrifices inimaginables pour acquérir de

princières relations. Ils ont de la magnanimité : cela

n'est-il pas bien allemand ? Ils souhaitent quelque

chose au delà de leur fortune, qui sert leur ambition

mais ne la flatte point. Ils désirent, en un mot, que

Monseigneur le grand-duc de Silberberg soit, au vu et

au su de l'univers, leur ami intime, — cette épithète

n'exprime pas tout le désir de ces braves gens, il faudrait

dire : leur inséparable. Que demandent-ils ? Rien que

de fort honorable, Monseigneur : qu'un heureux

hasard, et qui ne se démentira jamais, vous amène,



chaque fois qu'ils se déplacent, en même temps queux
dans la même ville

;
que vous descendiez dans le même

hôtel; que vous preniez à la même table, non point

tous les repas — j'ai dit que cela était impossible et

que Ton ne pouvait ainsi vous accaparer — mais au

moins les repas du soir. Vous serez leur invité six

fois par semaine et c'est vous qui les traiterez la

septième fois, à leurs frais bien entendu. Votre Altesse

Sérénissime se tromperait si elle imputait à la seule

vanité des Mauser cette bizarre mais avantageuse

proposition. Le cœur y est. M.me
iVLauser est une

ardente royaliste. Elle professe un véritable culte

pour tous les princes régnants de l'Empire, sans

exception; mais elle a ses préférences, et je ne saurais

cacher à Votre Altesse qu'elle n'a pu la voir sans

qu une amitié

que maternelle

au sentiment de

lité que votre rang

lui inspirent. Elle

reuse, car elle pra

allemande. Elle

au comble du
Prince daignait

rager trop son

elle est de surcroît »

qu'elle se rési

rant, au cas que

Sérénissime fît

cour à la petite

devez tout savoir :

Mme la grande-

plus tendre, bien

encore, se mêlât

respectueuse fidé-

et votre infortune

n'est point dange-

tique la vertu
serait toutefois

bonheur si le

ne point décou-

affection. Mais
si bonne mère
gnerait en soupi-

Votre Altesse
plutôt un doigt de

Fricka. Vous
la beauté de
duchesse a fait



une impression si forte sur le jeune Siegmund qu'il lui

appartient désormais corps et âme et ne conçoit plus

d'autre bonheur ici-bas que la voir, la servir et n'en

espérer rien.

— Vous pouvez entendre ces énormités de sang-

froid ? dit à la grande-duchesse le grand-duc, qui

s'était dominé jusque-là pour ne pas perdre une
syllabe de ce long discours.

— Je ne vois pas, répondit -elle, qu'il y ait de

quoi s'indigner.

— Vraiment ? Et vous souscrivez a cette

convention ?

— Mon cher, dit catégoriquement Sophie-
Charlotte, je pense que notre premier devoir est de

soutenir notre rang. Les bas de soie et les aigrettes

sont hors de prix, et je n'ai aucune envie de porter mes
perles au -monte 21 pleth. Vous me faites l'honneur de

prendre garde à moi depuis cinq ou six jours, et il se

pourrait que vos attentions ne me déplussent point. Je
ne veux pas que vous soyez diverti de moi par des

tracas d'argent et par de basses disputes avec les

hôteliers qui ont la manie d'exiger le paiement de leurs

notes. Le mieux est de les faire payer par de tierces

personnes. Etes-vous donc si sûr de l'amitié que je vous

inspire, qui vous a poussé en une nuit? Moi, je suis

moins sûre de votre fantaisie, et moins encore de mon
prestige quand je n'aurai plus de belles robes et de

beaux bijoux. Pour les choses essentielles... Et elle se

mit, fort malicieusement; à fredonner le motif de

La PérlchoLe que tout à l'heure elle avait chanté :

Tu peux compter sur ma vertu...

Ces mots français, la mutinerie charmante de

Sophie-Charlotte enflammèrent Philippe-Egon et en



même temps le radoucirent. Il craignit de se montrer

peu Parisien et trop Allemand. Il sourit avec une indul-

gence qui était déjà de la complicité, et par manière

d'acquit détourna ses foudres sur la baronne.

— C'est, dit-il, la vieille sorcière qui vous souffle

ces abominations ?

La Krakus ne se fâcha point : elle fut aussi fière

de ce quolibet que si son auguste maître lui eût pincé

l'oreille.

— Monseigneur, dit -elle, la vieille sorcière ne

demande pour

que la faveur

son compte
vous appelez

nations. La
est votre âme
— B on

,

grand- duc

.

justice à votre

dontvous nous

des preuves
dernière.

Elle tous

Egon devint

tremblant que

lotte n'eût saisi

recompense
de prendre à

tout ce que
des abomi-
vieille sorcière

damnée,

bon, fit le

Nous rendons

dévouement,
avez donné
encore la nuit

sa. Philippe -

fort rouge,
Sophie- Char-

cette maladroite allusion.

— C'est juste, balbutia- t-il- . . Oui... Enfin, je n'ai

pas encore capitulé, et je ne vous promets pas que

j'assisterai au dîner de ce soir. Nous réfléchirons.

Il se dirigea vers la porte.

— Monseigneur... dit la baronne.

— Quoi?
— Je crois devoir instruire Votre Altesse



Sérénissime que la fleuriste de Mrae Mauser est

M lle Julie, quai des Bergues.
— Eh bien?

— Il ne vous en coûterait rien d'épingler votre

carte de visite à la gerbe que Minna Mauser reçoit

chaque jour de M lle Julie.

— C'est admirable ! dit Philippe-Egon, en riant

de la plus belle humeur du monde.
Mais, avant de se rendre au quai des Bergues, il

passa chez Mosenthal, lui conta l'histoire et feignit

une grande répugnance à ratifier le traité.

— Tu me fais pitié, dit Mosenthal. Tu es encore

tout infecté de morale éternelle, et tu doutes que les

gens qui ont des sous. aient été créés pour entretenir

ceux qui n'en ont pas !

— Je n'en doute point, dit le grand-duc ; mais il

m'assomme
cour à une

quarante-
— A

n'y a plus

— Tu
donc, à ma
tu n'es pas

ment plus

moi . Eh
donne pro

Va chez
quai des Bergues, offre en mon nom à Mme Mauser
les fleurs qu'elle a commandées et qu'elle paiera, et

souviens-toi de faire honneur à ton prince.

de faire la

femme de

cinq ans.

ton âge ! Il

d'enfants !

marcherais

place ? Car
sensible-

vieux que

bien, je te

curation.

M lle
Julie,

(a suivre) CyZ^rt^P^
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Le carrosse aux deux lézards Verts

IV

Même dans le merveilleux
le temps passe a

LS furent introduits près d'une dame
qui ne ressemblait pas à l'autre, tout

en ayant avec elle quelque air de

famille. Et celle-ci était occupée à

donner une leçon au même garçon

' g^d
jj

en lequel ils avaient reconnu le fils

*
' de M. le conseiller Périnelle. Tout

en parlant aux paysans, elle se garda de s'interrompre;

et le petit ânonnait sur les pages d'un grand livre.

— Vous ne saurez jamais rien, disait la dame. Je

ne ferai pas de compliments de vous à M. votre père...



Elle reprit, se parlant à elle-même : — Il n'y a

rien de parfait. Rien ne marche ici-bas de manière à

contenter un esprit clairvoyant... Et qu'est-ce que

vous dites de ce temps, par exemple? Je vais être

obligée, Dieu me pardonne ! de faire allumer les chan-

delles en plein midi...

— Nous étions venus, Madame..., dit le bûcheron.

— Ah ! vos petites? Je sais. Elles sont gentilles et

elles apprendront peut-être convenablement; mais il

faut de longs et patients efforts : ce n'est pas si facile

que ça !..

.

— Celle-ci parle avec beaucoup de bon sens, dit

le bûcheron à sa femme.

— Je ne dis pas non, fit la mère, mais l'autre a

plus de grâce.

Gilles éprouvait encore la hâte d'arriver à ses fins.

Il dit :

— Nous étions venus, Madame, pour la question

du prix des leçons...

La dame sourit tout de même que sa sœur; mais

elle dit :

— Vous avez raison et vous êtes un honnête

homme. Tout se paye, vous vous en doutez bien ! Vos
filles apprennent à lire et à écrire ; c'est votre désir,

n'est-il pas vrai ? Eh bien ! votre vœu étant accompli,

le prix en dera seulement la conséquence naturelle. Rappelez-

vous ces mots; c'est le seul acompte que je vous

demande.

Le couple s'inclina avec déférence et confusion.

Comme ces bonnes gens se retiraient, en faisant

attention à ne pas s'étaler sur le parquet, le père Gilles



aperçut, parmi d'autres, un grand portrait qui le sidéra.

Il dit à sa femme :

— Ça ne te rappelle rien, à toi, ça ?

— Quoi?
— Ce portrait ?

La mère Gilles pâlit, mais ne voulut absolument

pas répondre.

Le bûcheron demeura troublé, même sous la pluie

qui le trempa ainsi que sa femme jusqu'à l'os.

— Tu n'es donc pas content? lui demandait sa

femme. « Il ne sera jamais question d'argent entre

nous... » Comme elle a dit ça, M1T3e Je-ne-sais-qui !

— Oui, mais : « le prix en sera seulement la consé-

quence naturelle », a dit Mme Ah!-qui-est-elle; que
veut dire ceci : c'est peut-être une attrape?...

Puis il se reprit à songer au portrait qu'il avait vu.

Une demi-douzaine d'années après ces événements,

il ne s'était pas produit grand changement dans le coin

de la forêt, si ce n'est que les bûcherons étaient un peu
moins ingambes et les bessonnes deux grandes filles fort

avancées pour leur âge, de visage agréable, de taille

bien prise et que l'on commençait partout à traiter

de demoiselles.

Ainsi la vie s'écoulait dans le merveilleux, aussi

tranquillement qu'elle l'eût pu faire au milieu des

circonstances les plus ordinaires.

Rappelons-nous d'abord le petit excédent régulier

de recettes, qui augmentait progressivement la fortune

du bûcheron.

Ensuite les deux pavillons, qui étaient toujours là,

faisant partie des images familières, non seulement des

bûcherons, mais de leurs amis, comme si ces bâtiments



eussent existé du temps de leurs pères, aïeux et bisaïeux.

Enfin, les bessonnes, âgées d'une douzaine
d'années, lisaient, cela va sans dire, et écrivaient comme
des clercs ; en outre, elles savaient jouer de divers

instruments de musique et chantaient si agréablement

qu'on les priait dans plusieurs maisons de la ville et

notamment chez M. le conseiller Périnelle, le seul

esprit libéral de l'endroit, qui faisait peu de distinction

entre les classes et aimait que les savants vécussent

autour de lui.

Quand Gillette et Gillonne avaient à se rendre à

la ville, elles commençaient par aller aux pavillons,

puis on n'entendait plus parler d'elles jusqu'à leur

retour. Et lorsqu'elles revenaient de leurs matinées et

soirées, c'était à l'heure dite, et sans trace de fatigue.

Et personne ne s'étonnait qu'elles eussent fait vingt

lieues comme autant d'enjambées.

Leurs toilettes? mais elles leur tombaient du ciel!

Qui de vous se demande s'il en pourrait être autrement?

La maman Gilles n'eût pas toléré le cas contraire, sans

prendre tous les gens du bois à témoin que le gouver-

nement avait juré la perte d'une honnête famille.

Oh ! oh ! n'allez pas vous imaginer à présent que le

père et la mère Gilles fussent contents de leur sort !

Ils ne cessaient de récriminer. La maman pré-

tendait qu'il était honteux de vivre dans un taudis

quand on avait des filles si instruites et si richement

habillées. Elle se plaignait d'être tenue de faire le long

trajet de la ville à pied, alors qu'il existait d'autres

moyens dont on ne lui parlait pas, mais dont elle

soupçonnait l'existence. Enfin, elle eût aimé que ses

deux filles fussent pareilles en tous points, vêtues de



même et éduquées d'une seule manière. Or, Gillette

recevait du ciel des robes couleur d'aurore et Gillonne

couleur de crépuscule; Gillette blondissait dans la

mesure où Gillonne devenait brune davantage; Gillette

avait la voix aiguë et Gillonne fort grave; Gillette lisait

des contes à dormir debout et Gillonne des histoires

véridiques ; Gillette trouvait que tout était beau, bon
et bien fait dans la création, tandis que Gillonne

possédait un sens critique souvent amer, mais aussi

très amusant ; elle disait à chacun son fait et ne s'en

laissait imposer par qui ni par quoi que ce fût.

Le père Gilles trouvait que Gillonne était bien

plus intelligente que sa sœur; la mère Gilles estimait

Gillette beaucoup mieux élevée.

— D'abord, elle sera plus heureuse, dit- elle,

puisqu'elle juge tout beau et bien.

— Taratata, faisait le père, elle aura des
déconvenues parce qu'elle ne sait pas voir le mal où
il est, tandis que sa sœur s'entendra pour le dépister.

La discussion était sans fia



Un beau dimanche, la troupe amicale des bûche-
rons et bûcheronnes arriva avec sa marmaille. Tous
ces gens étaient blêmes, les jambes vacillantes, les yeux
exorbités, beaucoup d'entre eux même ayant restitué

leur déjeuner comme des personnes souffrant du mal
de mer.

Ils eussent vu la moitié de la planète se détacher

et tomber dans la nuit vide, qu'ils n'eussent point mani-

festé plus de terreur.

Qu'avaient-ils donc vu? Ils avaient vu, sur l'herbe,

étendu, à une portée de mousquet des pavillons, un
lézard vert de la taille d'un cheval de trait.

Gilles se tenait les côtes.

— Il y en a deux, disait-il...

— Et vous dites cela, s'écrièrent les gens du bois,

comme vous parleriez d'une portée de lapins î...

— Comment ! disait Gilles, je vous ai menés un
jour voir des pavillons poussés dans la nuit, comme
des morilles après la pluie, et cependant plus anciens

l'un et l'autre que votre arrière-grand-père : vous n'avez

pas bronché; et vous voilà aujourd'hui les membres
coupés et le ventre débordant comme un marais, parce

que vous avez vu un lézard ! . .

.

— Quatre maisons comme la tienne tiendraient

dans sa panse !... murmurait un homme tremblant.

La mère Gilles opina :

— Je n'aime pas ces bêtes-là... non plus que tout

ce qui arrive...

— Qu'est-ce qui arrive ? lui demanda-t-on.
— Je m'entends... Je m'entends...

Ce qui arrivait pour le moment, en tout cas,

c'est que les bessonnes n'étaient point de retour.



Et leur retard même
était grand, et tout à

fait inusité.

A part lui, le père

Gilles pensait : Elles

ne sont point revenues

de la messe, et le

lézard se prélasse sur

l'herbe... Qu'est
ceci?... Il se doutait

que, dans les communs
des pavillons, ily avait

mieux encore que les

lézards pour vous
conduire à bonne dis-

tance.

JMais aussi, rai-

son de plus pour vous

ramener sans retard. .

.

On épilogua sur

l'absence de Gillette

et de Gillonne.

Quelqu'un dit :

— Moi, je ne

serais pas tranquille. .

.

— Pourquoi ? dit

le père.

— A cause de ce

lézard du diable.

— M.oi, dit un
autre, je ferai, ce

soir, un détour de cinq



lieues, plutôt que de repasser par l'endroit où je l'ai vu.

Les bessonnes n'arrivaient point. Les conversa-

tions n'étaient pas de nature à tranquilliser les parents.

— J'aime mieux vivre loin de toutes ces singu-

larités-là, dit une femme : mes petits ne sauront ni lire

ni écrire ; on s'en est bien passé jusqu'ici.

— Toutes les fois qu'il se fait une chose de bien,

dit un autre, on peut être sûr qu'elle a en mal son

pendant exact. Vous éduquez vos filles comme des

demoiselles, vous en subirez la conséquence...

— La coudée]uence ?... fit le père Gilles, tiré de

sa songerie.

— La conséquence naturelle, oui, mon compère.

Il n'y a pas à dire, dans ce bas monde, c'est comme
au marché : rien pour rien. Tout se paye.

Ce fut au père Gilles de trembler, car il se sou-

venait des paroles prononcées dans un des pavillons

par la maîtresse de Gillonne.

Il ne cessait d'aller de sa chaumière à l'endroit d'où

l'on apercevait les pavillons, et il mettait la main en

auvent sur son front, et il amenuisait ses yeux qui

étaient bons et voyaient loin.

Les bessonnes ne paraissaient pas.

On s'attabla pour les rôties et le pain perdu,

comme les dimanches ordinaires. Mais le cœur n'était

pas à la collation. Et, quand on attend quelqu'un, il

est difficile de parler d'un sujet autre que celui de

son absence.

— A supposer, hasardait quelqu'un, que mesde-

moiselles vos filles soient reconduites et seulement

jusqu'à la lisière de la forêt, par la voiture du Duc,
c'est-à-dire par ce qu'il peut se faire de mieux, il



faut encore un bout de temps pour venir jusqu'ici,

même sur des jambes jeunes. Pour ce qui est de faire

pénétrer un carrosse sous bois, à d'autres !...

Gilles regardait avec dédain celui qui venait

de parler.

— On peut bien aussi détacher un cheval et

galoper à califourchon ! dit une vieille.

— Comment donc, après tout, est-ce qu'elles s'y

prennent, les autres dimanches ?

— Les autres dimanches, dit la mère Gilles, elles

sont à l'heure, voilà ce que je sais.

— JMoi, dit une femme, je ne me suis jamais

séparée de mes filles...

— Il faudra bien que tu le fasses, eh ! la belle, le

jour où elles auront chacune trouvé un galant !... Ah!
Eh bien ! alors le diable m'emporte si elles viennent te

raconter ce qui leur sera arrivé.

— Les enfants, c'est fait pour inquiéter les parents.



Ils ne sont jamais pareils à nous. Ils ont leurs manières

de voir. On ne les tient pas.

— Et qui veut les élever trop bien les élève mal...

— C'est comme s'il dépensait cher pour en faire

des étrangers...

Durant que Gilles était hors de la chaumière à

explorer l'horizon, l'on se permettait ces aphorismes

de la vieille sagesse des familles. Et sa femme, le

nez dans la poêle à frire, entendait peu les propos

des commères.

Tout à coup, elle poussa un cri. Sous sa cuiller et sous

les jets en pétarade de la friture, elle venait de discerner

un objet qui n'était ni œuf, ni tartine, et qu'elle se hâta

d'amener au jour. Avec une pince, on le retira. Cela

avait la forme d'un billet, et le cachet y était, qui avait

failli fondre.

— Il y a un farceur sur le toit... Peut-être bien

aussi que les petites s'amusent là-haut à nous jouer

un tour ! . .

.

On appela le père à demi-mort d'inquiétude :

— Une lettre ! compère Gilles : parions que tu as

loué, vieil avare, ton premier étage à une sorcière !...

Une lettre? Ma foi, oui. Le cachet portait un

écusson inconnu, soutenu par des chimères.

— Une lettre ! dit le père Gilles. Ah ! si eUed

étaient là !... Qui c'est-il, parmi nous, qui est seulement

fichu de la lire ?

En effet, personne n'en était capable. Il rompit le

cachet avec rage et dit qu'il s'en allait aux pavillons.

— Le dernier des marmitons, grommelait-il, le

singe tourne-broche, les perroquets, y sont plus savants

que nous ! . .

.



On le trouva plein de courage, car aucun
homme n'eût voulu se risquer du côté des pavillons.

Cependant, en troupe, armés de fourches, de cognées,

de manches à balais, de lardoires, ils le suivirent, les

femmes en arrière, faisant force signes de croix et

priant afin qu'il n'arrivât point malheur.

Aux pavillons, les grilles closes. On appelle; point

de réponse. Pas le moindre signe de vie, ni dans une
cour ni dans l'autre. Toutes les persiennes rabattues.

Pas le relent d'un fumet aux issues des cuisines.

Pas le plus frêle écho d'une voix de perroquetl

On eût souhaité voir sous la porte des écuries onduler
la queue d'un dragon. Rien. De Minou, nous ne parlons

pas ^c'était dimanche, jour de rôties ; il était au logis

familial.

Le pauvre Gilles tenait sa lettre à la main. Ce
n'était pas un long écrit : trois lignes à peine. Mais ce

papier, par miracle tombé de la cheminée, Gilles avait

l'assurance qu'il lui apportait des nouvelles de ses filles,

de qui nulle nouveauté ne l'étonnait. Il enrageait de ne
pouvoir déchiffrer ces trois lignes. Aussi était-ce grande
pitié pour tous de le voir pleurer comme un enfant.

— Et vous dites, s'écriait-il, qu'il ne faut pas
apprendre à lire ! Mais si je savais lire, j'aurais, à
cette heure, des nouvelles de mes filles !...

— Si tes filles n'avaient pas appris à lire, elles

seraient près de toi !...

Il annonça qu'il allait aller à la ville se faire

expliquer le contenu de la lettre. C'était insensé à
cette heure : il passerait la nuit dans les chemins !

Mais il ne voulut entendre aucun conseil, et il partit,

tel qu'il était, sans vouloir se retourner.



A l'écart de la mère Gilles, qui versait des larmes,

les femmes échangeaient leurs opinions. L'une était

d'avis qu'à n'en pas douter, un sort avait été jeté aux
malheureux bûcherons ; une autre, que le père des

bessonnes était un être avide, ayant fait le serment de

s'élever au-dessus de sa condition, et qu'il était puni

par où il avait péché ; mais presque toutes pensaient

que le lézard géant avait dévoré les fillettes et que
c'était pendant sa digestion pénible, qu'on avait vu,

ce matin, le monstre affalé sur le tapis herbeux de

la clairière.

— Il sera moins dangereux quand nous repas-

serons, dit un joyeux de la compagnie : ces bêtes-là ne

font pas deux repas en un jour !

— Dis plutôt qu'elles dédaigneront ta vieille carne,

après s'être régalées de fines cailles à leur déjeuner.

Ils n'en firent pas moins, tous et toutes, un grand

détour, le soir, en regagnant leurs chaumières.

Pendant ce temps, le père Gilles, lui, parvenait à

la ville, en pleine nuit, sans pouvoir seulement s'en faire

ouvrir les portes. Il coucha à la belle étoile, proche du

vieux pont-levis, en compagnie d'une racaille composée

de malandrins ou de figures suspectes que le guet

repoussait hors des murs à la tombée du jour.

Il avisa, parmi cette gent, un vieillard, qui parais-

sait plus pauvre que malhonnête. A vrai dire, ce

bonhomme était contrefait et peu ragoûtant, mais il

s'exprimait bien ; mieux que cela, il agrémentait son



langage aisé de mots et de proverbes latins. Nul doute

qu'il fût d'église.

En effet, et avant de rien répondre aux questions

du bûcheron, il raconta sa propre histoire. Il se nom-
mait Frère Ildebert, ex-religieux prémontré. Il avait

été mal vu au couvent, sous le prétexte qu'il s'adonnait

aux sciences profanes et avait fait des découvertes

propres, affirmait-il, à mettre l'univers sens dessus

dessous. Il disait, sans se faire comprendre, bien

entendu, de personne :

— Il y aura du nouveau, non dans le sens de
l'esprit, lequel a atteint ses fins, mais dans celui de la

matière qui corrompra l'esprit des hommes...
— Est-ce que vous pourriez lire ma lettre ? lui

demanda le bûcheron.



— Mais l'ex-Frère Ildebert reprenait :

— On a bien fait de me chasser du couvent ! Non
que je croie fermement au diable, mais j'étais possédé

de cet infernal génie qui, ayant une fois mis les

molécules en mouvement, les dompte et les dirige, de

façon à donner à la matière brute une sorte d'appa-

rente dignité supérieure à l'âme, laquelle est seule

digne aux yeux de Dieu...

— Je suis bien impatient, soupirait Gilles, d'avoir

des nouvelles de mes filles !...

— J'inventais, j'inventais, disait l'ancien moine.

Ah ! j'étais vraiment sur un beau chemin !...

— La nuit est-elle vraiment trop sombre, suppliait

le malheureux Gilles, pour que vous ne puissiez me
rendre le service de jeter les yeux sur ce billet ?. .

.

Et il lui tendait le papier sous le nez.

Frère Ildebert dit :

— Le fait est que ce ne serait pas l'instant de

chercher une puce entre deux draps, pour ceux du

moins qui ont reçu du ciel la faveur de coucher dans

un lit.

Ce disant, il se frotta par trois fois l'ongle du pouce

contre le fond de sa culotte, et, l'approchant ensuite

du papier, les caractères y furent visibles comme si on

eût promené alentour trois vers luisants. Et, couram-

ment, il lut :

« Cher papa et chère maman,

« Soyez bien tranquilles à la maison. Nous partons

« pour un grand voyage . Le moment en est venu, puisque

« nous savons lire et écrire.

« Gillette, et Gillonne. »



Le pauvre bûcheron était fort ému. Et le plaisir

de recevoir un mot de ses filles l'aveugla un long

moment sur la manière stupéfiante dont le moine avait

eu raison des ténèbres. Mais, comme celui-ci recom-

mençait de parler, Gilles lui dit :

— Et, c'est une de vos inventions de vous servir

de l'ongle comme chandelle ?

— Peuh ! fit Ildebert avec dédain, ceci n'est rien..

.

Si l'on m'avait laissé faire !...

— Vous seriez riche à l'heure qu'il est ?

— Riche ? Oh ! ce n'est pas cela. D'autres que moi
se seraient enrichis, oui. Mais c'était le plaisir!... Je
vous dis qu'il a été inspiré du Très-Haut, le supérieur

qui m'a brisé mes ustensiles et jeté à la porte du couvent.

— Cependant, voyez, vous venez de me rendre
un fier service avec votre petite trouvaille !...

— Il n'est de service que d'apprendre à l'homme
à se servir de sa pensée.

— S'il vous plaît?... dit Gilles.

Mais l'ancien moine était déjà repris par la déman-
geaison de parler, fût-ce solitairement, et il disait :

— Oui, monsieur, diriger sa pensée, et dans
l'ordre spirituel ! car pour ce qui est de l'autre partie

de la création, — limon et fange, — ce n'est pas sa

voie; la pensée y met le feu; elle en fait surgir des
volcans et, ce qui est pis, elle s'y suicidera.

Le bûcheron, tranquillisé sur ses filles, commençait
de somnoler, malgré l'incommodité du lieu.

— Il y aura du nouveau ! poursuivait le moine,

ah \ fichtre, oui, il y en aura; mais du côté du limon et

de la boue. Et savez-vous, monsieur, ce qu'il y aura
de plus fort parmi les nouveautés ? C'est que l'esprit,



issu de Dieu, l'esprit complètement dévoyé, et à l'imi-

tation des prodiges qu'il aura fait accomplir à la

matière, voudra faire lui-même l'histrion, le pître sur

la place publique, prendra pour tours de force ce qui

n'est que signes de son aberration ; oui, monsieur, il

singera la matière ! Quel abaissement ! quel sacrilège !

Comme elle, il voudra aller partout en même temps,

et tandis qu'à notre époque, comme vous devez le

savoir, M. Pascal s'efFraie en sa chambre du vide des

espaces infinis, lui, devenu ivre, prétendra, sans effroi

aucun, pérégriner d'astre en astre, confondant la

pensée, qui fut l'honneur de l'homme, avec la loco-

motion qui, je n'hésite pas à la prophétiser, marquera
sa décrépitude. M'entendez-vous, monsieur?...

Le bûcheron ronflait à poings fermés; mais n'attri-

buant pas ce bruit à son interlocuteur, le moine allait

pousser son raisonnement plus avant, lorsque quelque

ruffian, que désobligeait une si abondante parole,

s approcha de l'orateur nocturne et lui administra un
violent coup de poing en pleine mâchoire.

Rompu à la misère et aux inconvénients de la

promiscuité, le défroqué se toucha seulement les arti-

culations et, constatant que rien d'essentiel n'était

brisé en son squelette, il alla un peu plus loin et baissa

la voix, persuadé que le père des deux filles voyageuses

le suivait.

— Si je croyais au diable, monsieur, dit-il, je

serais porté à penser que Dieu, fatigué de gouverner

le monde, a passé la main au Prince des ténèbres et

que celui-ci m'a fait l'incertain honneur d'habiter dans

ma cellule et sous le crâne que voici ! La tentation

subie par l'esprit ailé et lumineux, de s'appliquer à



fabriquer mille jouets puérils au moyen de cette boue

qui n'est que fumier, a quelque chose de comparable

à l'attrait, que vous savez fort vif, et qui jette un sexe

sur l'autre. Je pressens une frénésie, une véritable

débauche aux noces de l'esprit et de la matière

qui, comme tous les excès de ce genre, ne saurait

aboutir qu'à un lendemain chargé d'opprobre.

Il parla jusqu'au petit jour et ne s'aperçut pas

qu'il avait prêché dans le désert. L'aube lui montra ses

compagnons d'infortune étendus à vingt pas de lui, sur

la pente du fossé de ville garni de tessons, de légumes

avariés et de détritus de toutes sortes. Il ne se plaignait

que d'une chose en son abjection, c'était de ne trouver

que trop rarement à qui parler. « Les hommes affectent

tous, disait-il, de savoir d'avance les sujets que l'on



s'apprête à traiter devant eux; ils n'admettent pas qu'on
leur puisse apprendre quoi que ce soit hormis une
nouvelle aussi vaine que celle-ci : « Un tel a été fait

cocu » ou bien « Le Turc est entré en campagne ». Et
pendant que vous leur adressez la parole, ils ruminent
ce qu'ils vont vous dire à leur tour, et qui pourra être

de nature à vous asseoir sur votre séant. Or, le bûche-
ron avait manifesté une relative complaisance. Il le

retrouva quand le jour fut venu.

Gilles, qui avait du savoir-vivre, invita le moine
serviable à venir avec lui prendre un vin blanc à la

ville. Et ils causèrent encore.

Pendant qu'ils étaient attablés, Gilles reconnut le

jeune et charmant Loys, le fils du conseiller Périnelle,

qui se rendait à un office matinal. Il courut à ce garçon
savant, car il avait hâte d'avoir confirmation du sens

prêté par le bavard défroqué à la lettre de ses filles.

Loys lui lut, à la lumière du soleil, le texte même
qu'avait lu le moine à la lueur magique de son ongle,

et il ajouta avec intérêt :

— Ah ! elles sont parties pour un grand voyage ?. .

.

— Avec les Dames, répéta Gilles, qui avait vu
jadis aux pavillons le fils du conseiller Périnelle prenant

sa leçon de musique.

— Chut ! . . . chut ! . . . fit celui-ci, en portant l'index

à la bouche. Vos filles sont gracieuses, maître Gilles,

et elles sauront des choses que je ne sais point... Mon
père me juge assez savant ; il dit là-dessus que trop

est trop. Bien le bonjour à mesdemoiselles vos filles,

maître Gilles... Ah! elles sont parties? Diable! elles

en ont de la chance ! . .

.

Et il s'éloigna sur son beau cheval bai.



Quand Gilles fut de retour à l'auberge, Frère

Ildebert lui dit :

— Vous connaissez de beau inonde ! Ah ! voilà

un jeune homme qui a été arrêté à temps : il était en

bonne voie pour rater l'affaire de son salut!... Par

qui, me direz-vous, fut-il éduqué, vu toutes les sciences

qu'il a apprises ? ne me le demandez pas. Ce serait à

croire, monsieur, que malgré ma cervelle infernale, il y a

quelqu'un de plus fort que moi, et que j'ai été devancé. .

.

Il réfléchit en vidant son verre, et, il frappa le

genou de son compagnon :

— Le diable, monsieur, tout compte fait, je ne suis

pas sûr de n'y pas croire... Et s'il existe, savez-vous

où il est ? Il est partout...

Ildebert accompagne Gilles, une demi-lieue, sur le

chemin de retour, en l'entretenant de sujets où l'homme

simple n'entendait rien. Sur le point de le quitter,

il lui dit :

— Savez-vous ce que j e voudrais, à l'heure qu'il est ?

— Etre à cheval au lieu qu'à pied, dit le bûcheron.

— Dire ma messe en simplicité, comme tant de

frères que j'ai connus. C'est un sort maudit que celui

qui m'a fait plus intelligent que les autres !... Ou bien,

savez-vous, à défaut de dire ma messe, ce que je

voudrais ?

— Etre attendu à déjeuner chez Mme
la duchesse,

je parie...

— Etre un bûcheron comme vous, vivant dans la

forêt, à côté de sa femme.

Pour, le coup, le père Gilles éclata de rire. Ce
souhait-là, par exemple, non, il n'était pas croyable.

— Parlons sérieusement, dit-il, en se rapprochant



du moine ; dans le nombre de vos petites inven-

tions, dites-moi, vous n'auriez pas, par hasard, vous

n'auriez pas ?...

— Et quoi donc, dit le moine : le secret de la vie

heureuse ? Je vous l'ai donné : c'est la pure simplicité

de l'âme ouïe développement de l'esprit pour l'esprit...

— Non, dit le bûcheron; je voudrais trouver le

moyen d'aller de chez moi à la ville, sans débourser ni

user mes vieux membres, et aussi, — mais vous allez

hausser les épaules...

— Dites-donc toujours; je ne peux rien.

— Vous n'auriez pas, par hasard, trouvé le moyen
de transformer une cabane de bûcheron en un palais

cossu, avec carrosses et domestiques ?...

L'ancien moine s'en alla sans répondre, hochant

la tête ; et, en lui-

« J'ai cru parler

un homme ! Et

les autres, est

du démon qui

joujoux confec

le limon de la

(à suivre)

même, il pensait :

toute la nuit à

celui-là, comme
bon pour le règne

distribuera des

tionnés avec
terre ...»

de L'Académie Française.
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J\. JLVjLademoiselle JL de K^oiircy

.Lorsque, de sa taux meurtrière,

JL automne vient tout dépouiller,

Jrarlois, émerge encor de la bruyère

Un églantier,

Un églantier sans églantines,

Un églantier presque mourant,

Sur les brandies duquel plusieurs épines

(jrimpent en rang.



our le sol, une coccinelle,

\£ui cherche à luir 1 humidité,

Apercevant un arbuste près d elle,

Veut y monter.

Jb/lle s y hasarde, distraite,

uans savoir ce qu'elle entreprend,

jLorsqu aussitôt, une épine 1 arrête,

Jin la blessant.

h/tj comme une autre meurtrissure

JPunit chaque pas imprudent,

Klle poursuit, dune marche moins sûre,

±out en tremblant.

Klle marche, marche sans cesse,

.Durant des mois et des saisons,

JLorsqu elle aperçoit avec allégresse

Quelques bourgeons.



x uis, des leuilles couvrant lécorce,

XîJJe retrouve xin peu d ardeur,

Jrour arriver, un jour, à bout de lorce,

Sur une ileur,

Une églantine à peine éclose,

V^ui, de son parlum pénétrant,

i^ndort la coccinelle qui s y pose,

-fc/n I enivrant.

.Mais s entr ouvrant avec 1 aurore,

JLa Heur s éteint avec la nuit ;

Jb/t ses pétales parlumés encore

lombent sans bruit.

_Le corps meurtri, laile brisée,

Parmi les restes de sa Heur,

JL insecte songe à sa course insensée

V ers le bonheur.



— JM.ais, cependant, 1 heure lut belle,

lit le parluni était grisant;

lit, déjà, regrimpe la coccinelle.

Tout en rêvant.

— ce v^ue pensez-vous de 1 existence f»

M avez-vous dit un jour, entant.

£n bien, mon Dieu, voila ce que j en pense,

JLout simplement.

^)can //eimanovirs
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-Petites

" nysionomies.JL.

Je anciennes
.

IORSQ.UE nos douces compagnes, pour varier le jeu, eurent l'idée

tout à coup de relever leur chevelure sur la tête et de la tirer
"* en arrière, violemment, nous fûmes stupéfaits... Et combien

déçus I Sur le moment, il nous vint l'idée incongrue, irrespectueuse,

absurde, j'allais dire coupable, que nous n'étions ni plus ni moins
beaux qu'elles, que "nous nous valions"

Et pendant de longs mois, cette pensée nous jeta dans la

perplexité et dans le découragement. Car il n'est pas bon que la

femme perde pour nous son prestige, son mystère. Cela détraque
tout simplement, cela disloque les lois de la vie. S'il nous faut

considérer cette chère ennemie comme une égale, comme une
camarade sportive, nous voilà bien désorientés. Qu'est-ce que c'est,

je vous prie, que ce front immense, sans rides certes, mais beaucoup
trop haut, qui se propose là, à notre méditation, comme un mur
redoutable derrière lequel se pressent des pensées innombrables,
toutes plus ou moins contraires aux nôtres? Qu'est-ce que c'est que
ces tempes dévastées, toutes nues, ces tempes de garçon ? Et ces

oreilles, ah ! surtout ces oreilles, que les poètes nous avaient

habitués à croire toutes petites et taillées à même un bloc de
corail pâle, et qui sont si grandes, oui, si grandes? Quelles révélations!

Ah ! je vous assure qu'il y eut alors, pour notre illusion, un dur
moment à passer.

Cependant, ellcé ne désarmaient point. Indifférentes à notre

étonnement, elles continuaient, ravies de dénuder
ainsi le haut de leur tête, et nous regardant de

leurs grands yeux étonnés, cette fois perdus dans
une immense étendue de chair claire, comme pour
nous demander :

" Eh bien, quoi 1 vous n'êtes pas

contents?" Et comme il faut toujours que nous

le soyons, nous cédâmes. Notre volonté d'être

charmés fut plus forte que notre déception. Nous
nous accommodâmes du nouvel aspect de l'Eve

éternelle. Et aujourd'hui, l'adaptation est si

parfaite que c'est à peine si nous faisons attention



à ces émancipées qui passent, aux
longs bijoux étirant encore leurs

oreilles, à cet air viril qu'elles ont, et

il leur faut déjà songer à d'inédites

façons de s'encadrer le visage...

Le minois va-t-il reparaître? C'est
peut-être un peu son tour. J'estime
qu'il avait été bien sacrifié, ces der-
niers temps. Il n'y en avait plus que
pour les dames aux traits classiques.

Et nous savons combien elles sont
rares, dans notre pays où abondent
sux'tout les plrysionomies expressives,

au charme insaisissable. Cette mode des
cheveux tirés tuait littéralement leur

attrait. C'était injuste, c'était cruel!

Les beaux visages irréguliers ont droit

de retoucher, par maint artifice, la

. négligence de la nature. A nous les

guiches, les bandeaux, les chignons, les franges, les anglaises, les

chichis 1 à nous les bandeaux, les diadèmes, les rubans 1 à nous les

turbans, les bonnets 1 à nous les peignes et les épingles î à nous enfin

les innombrables variétés de chapeaux, depuis le petit pétase jusqu'à
l'immense sombrero, depuis la toque étroite et juste jusqu'au monu-
ment vaste et lourd chargé d'une retombée de plumes 1 II y a
tellement de quoi varier l'aspect des têtes féminines que les plus

malins s'y trompent, et ne reconnaissent pas, le soir, au bal, sous ses

cheveux endiamantés, la dame qu'ils ont rencontrée l'après-midi, dans
la rue, avec un galurin de fourrure ou de tissu lamé. La dame
feint l'indignation, mais au fond elle est ravie. N'est-ce pas cela

justement qu'elle voulait? être prise pour une autre, toujours, sans
cesse. Et comme elle a raison ! Car enfin, qu'est-ce qui nous fait le

plus souffrir, nous autres hommes? Sinon

cet emprisonnement où se débat notre

personnalité, cette monotonie du rôle éter-

nel que nous jouons. Tout naturellement,

instinctivement, sans même se doviter de la

profondeur de son acte, la femme, elle, a

trouvé le moyen de s'évader. Quelques

touches de fard, un ruban, un chiffon, un

coup de peigne, et la voilà nouvelle

Cela crée d'ailleurs des malentendus savou-



reux. Car pour avoir changé de tête, la charmante

n'a point modifié son âme, et nous, bons naïfs,

nous le croyons, machinalement, et nous nous

efforçons de parler suivant le ton qui convient,

aujourd'hui à cette innocente, demain à cette

rouée, ensuite à cette énigmatique. Au fond, ce

qu'elle s'en fiche î... Pensez-vous qu'elle va faire,

en psychologie, un effort analogue à celui qu'elle

vient d'accomplir en toilette ? Voyons, voyons,

il faut comprendre les choses...

C'est ce qui fait peut-être la grande force

des séducteurs : cette indifférence qu'ils ont pour
l'aspect que l'adversaire ainsi se donne. Pauvre
et enfantine défense, dont ils ont vite raison I En

voilà qui ne se laissent pas intimider par les turbans, les diadèmes,

et les grands yeux noirs qui nous regardent d'un air hautain. Les
femmes brunes ont beaucoup abusé, ces derniers temps, du regard
foudroyant. Elles y étaient pour ainsi dire incitées parle diadème et le

turban. C'est étonnant ce qu'on se sent sûre de soi quand on porte
une coiffure de sultane ou de reine. La plus petite bourgeoise de la

rue du Sentier en arrivait à oublier totalement son origine, et elle vous
redressait la tète, et elle vous foudroyait l'impertinent.

Mais il est justement des impertinents qui ne s'embarrassent
point de ces foudres-là. Ils parlaient à ces brunes impériales avec la

même assurance tranquille qu'ils eussent employée vis-à-vis d'une
petite blonde au nez retroussé. Et les brunes, désorientées par cette

audace, ma foi cédaient, tout bonnement, non sans flatter beaucoup
le séducteur qui, a ce moment, s'imaginait avoir remporté un triomphe
difficile. La vanité masculine est insondable.

Sans doute parce que l'amoureux chasseur a tué

nombre de ces Schéhérazades, de ces

Gypsies, on en compte aujourd'hui

beaucoup moins, et nous en revenons

au genre poupée, qui plaît toujours,

parce qu'il est pour ainsi dire national.

Il y a tellement de manières, aussi, de

varier l'aspect de la poupée : nos

fabricants nous l'ont bien fait voir, avec

tous ces amusants modèles, avec ces

innombrables personnages de laine, de ""^

soie, de feutre, de velours, si spirituels,

si attendrissants, si fantasques. Plas-



ticité merveilleuse de la femme ! elle a su s'adapter au genre de ces
menues idoles familières, de ces fétiches d'étoffe dont elle encombre
sa vie. C'est à n'y pas croire. Pourtant, c'est vrai. La femme-
poupée imite les allures, la drôlerie, l'impertinence, la fantaisie,
le charme frais et saugrenu de ces petits êtres souples et muets.
Vous me direz que c'est la faute des dessi-

nateurs de modes, qui se sont amusés à
reproduire, dans leurs gravures, les airs de
tête impayables et les arrangements bizarres
de chevelure des poupées qu'on voyait à la

devanture des modistes. C'est possible, mais
je ne le crois pas. J'imaginerais beaucoup plus
volontiers qu'en nous entendant dire, devant
ces fantoches exquis :

" Quelles amusantes
petites bonnes femmes !

" elles ont eu aussitôt

l'idée de nous ravir par les mêmes moyens.
Et comme elles avaient déjà l'essentiel, c'est-

à-dire le niinoLj, rien n'était plus facile.

Nous vivons donc, maintenant, au milieu d'un
monde de poupées : les unes vivantes, les

autres non ; mais elles ont toutes le même sourire, les mêmes
grands yeux tendres et inquiétants, la même bouche menue
et rouge, les mêmes joues délicatement enluminées, et cette

mousse d'or qui brille autour de leur visage. Paris I Paris !

pays des minois, patrie des poupées, que réserves-tu demain
à notre étonnement? D'autres minois? D'autres poupées?...

Je suis tranquille, tu n'es pas à court d'invention.

Unefaalat.iic

d'Eâlber Jfîtyer.
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Les loies du canotae -Loi:e en î^oir

A Marcel ALLAN Jour de Pâqued 1^20.

(^e .Loioir — mais suis~je oiseau ( U

JLoir où je navigue et rame, comme plane un

oiseau, sans latigue, si vite Irisant I eau qu on

ne sait si je rame ou plane avec rien, ou 1es



ailes de mon âme, ce JLoir me voit pourtant

ramer, voler, planer, des yeux célestes de ses

bulles étonnées,

me voit glisser, oiseau léger, sur les images

des riveraines Heurs, ciguës et populages —
mais suis-je oiseau ? — mêlant de leurs grap-

pes mirées 1 or et 1 argent au vert déclive des

grands prés, Irôler ici du vol vil de ma barque

noire les retlets vaporeux de la flore en ce

Loir,

tantôt le lin profil au feuillage discret

dun petit bois de peupliers souple au vent

frais, tantôt le saule en mal d Opnélie et

tantôt la netraie aux ffeurs d or tacfietée de

corbeaux ; me voit bondir sur fes coteaux fof



de gaieté, sur la cime en velours de leurs

bois reflétés,

dune aile numide où se mire le paysage

rayer comme un diamant les vitres des villages,

de 1 autre aile mouiller le bout des cheminées,

éclabousser d aiguail les tuiles carminées, ou

de mon vol entier, de mon vol étendu laire

ombre sur les toits, — rêvant ce qui m est dû :

le triomphe et la joie, sous le rêve des

eaux, de sonder le ciel même en couchant les

roseaux ! -Le martin dont la gorge et le dos

étincellent vole au chant des prairies. .LAnge

de ciel en ciel vole aux sons de la harpe et

de lextaséon. JS\.o'i, plus léger que 1 Aigle

de -N apoléon,



je suis 1 Jtsprit, voyez mes ailes, oui I cher-

chez comment je vole ainsi de clocher en clocher,

dune heure où 1 angélus glorifie lair limpide

et ces roses nuées sous mon vol intrépide,

jusqu à 1 heure où, mourantes les cloches de

-Pâques, sur un îlot fleuri ma barque se

détraque.

oiT.
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RofeFRT •t^ai

au

JLes Lniltons parisiens

la VillTk eatre et a

Et comment parlerions-nous chiffons, à une époque où les jolies femmes sont

éparpillées sur les plages ensoleillées de la Riviera ou de la Côte d'Argent,

et n'ont cure, au fonds, que de l'effet que produira leur silhouette emmous-

selinée parmi les fleurs dont se recouvrira leur victoria ou leur routière de

marque, admise dans l'enceinte de la bataille de fleurs?... Pour le matin, sur les

terrasses, où elles exhibent si volontiers leurs indiscrètes robes de tricot de soie

Silka, estompant agréablement les formes dont elles laissent transparaître la

tanagréenne beauté, elles sont pourvues, mais attendent impatiemment, pour

l'heure où la température tout à fait assagie leur permettra de laisser tomber d'un

geste joli le renard neigeux ou l'écharpe de petit-gris, le chinchilla enjôleur, que

la fameuse robe-manteau en laine des Indes, gris ramier, à col grattéen fourrure et

à broderies d'acier, leur soit enfin livrée pour se montrer en sveltesse et en très

particulière élégance dans ces merveilleux pays où s'écoule si gaiement la vie

parmi le soleil et les fleurs.

D'ailleurs, nul^ie l'ignore, les femmes qui ont vécu dans la souple caresse des

robes de tricot ne semblent pouvoir abandonner la sensation de bien-être qui en

résulte. A une époque où la moindre entrave devient une tyrannie, où il n'est plus



possible d'admettre que le corset modeleur d'antan soit

aujourd'hui autre chose qu'un soupçon de ceinture, repré-

senté par deux brins de rubans et un rien de jersey de
soie, le plus souvent on doit forcément aimer la robe dont
on ne sent pas les coutures, qui glisse sur vos épaules sans

que sa présence vous importune, la robe qui laisse passer

. l'air au travers de ses mailles

épaisses ou fines, mais qui,

avant tout, nous semble, par

le soin qu'elle met à nous

laisser ignorer sa présence,

aussi confortable, aussi re-

posante que la plus douillette

robe de chambre.

Telles sont les raisons

pour lesquelles, alors que

tant de tissus jersey baissent

de prix, la robe Silka, tricotée

en soie ou en laine des Indes>

si spirituellement garnie,

souvent, que les grandes

prêtresses de la couture ont

soin de la commander pour

elles-mêmes, pour porter en

vacances, a une vogue tou-

jours croissante qui ne semble pas près de s'amoindrir.

LES SOIERIES INÉDITES
Dans les tissus nouveaux, en soieries de luxe,

nous notons le succès prodigieux remporté par la

cachemirette de Barret. Ce tissu de rêve, aux fluidités

de mousseline, retombant en plis moelleux et profonds,
offre un imperceptible glacis qui poudrederize, si j'ose y
dire, les nuances de délicate recherche dont se compose la collection... En teinte
azalée, veloutée de rose à peine indiqué, cette cachemirette a des grâces particu-
lières qui ont séduit les Jenny, les Lanvin, les Chéruit et autres Muses de la mode
dont le moindre caprice rayonne dans le monde entier. Puisque ces altesses du
chiffon en ont décidé ainsi, nous porterons donc des robes de cachemirette dont la
joliesse nimbeuse, palpitant en longues écharpes autour des silhouettes, a tant
d'irrésistible séduction...

LES TISSUS DE LAINE
C est toujours, à l'aube de la saison printanière, une question de haut intérêt

que celle de la nouveauté apportée dans les lainages souvent artistiquement ornés,
aujourd'hui, dont on fera nos manteaux, nos robes courantes, nos tailleurs allures.
Il semble que les ensembles classiques ne soient plus vraiment les grands favoris.
L orientalisme, dont nous subissons si docilement la caractéristique emprise, a
amené les plus artistes de nos fabricants à introduire parmi leurs tissus des orne-



ments étudiés dans ce style et à former en des teintes, bien tranchantes, des

brochés de laine, en rayures ou en motifs détachés, ayant toute la préciosité jolie

de véritables broderies.

En ce qui concerne la collection Rodier, collection dirigeante entre toutes,

nous voyons, égayant les kaàha au toucher voluptueux, les palmeô de jfliérapore,

la friée éthiopienne, les piquet) de MomouI, pointant leurs flèches d'une savoureuse

originalité, parmi les larges rayures nuancées dont on fera des ornements étudiés

avec art ou des gilets qui, dans l'entre-baillement d'une jaquette tailleur, ont tant

de spirituelle fantaisie...

Les tissus de laine les plus cotés, qu'ils s'appellent àerge dialine, crepella,

frcdcaline, catabure, kaàha ou piquelaine, se mélangent heureusement avec les pékins

ou les panes de tapisserie, mettant parmi l'uni du tissu une note vibrante, très en

relief, ou faisant intervenir les pékind bambouà fleurià, les kaàha de Denderab ou les

motif'à afghan*, sur un fonds de freàcaline unie, de popta

ou degeràabullaine. C'est un puzzle offert à l'imagination

des couturières que présente, cette fois, la collection

Rodier; mais comme, seuls, nos grands créateurs de

mode, s'adressent à cette maison unique en son genre,

nous sommes assurés de voir sortir de leur effort un

tout harmonieux et parfait.

LA MODE AU THÉÂTRE
En attendant que les profanes soient admis à

contempler les collections de printemps, offertes

récemment à l'admiration des

commissionnaires et acheteurs

étrangers, ou plutôt avant que

nous puissions voir défiler les

silhouettes spécialement créées

pour complaire à notre parisia-

nisme averti, silhouettes qui, le

plus souvent, n'ont rien à voir,

avec celles dont on gratifie les

acheteurs étrangers, disons tout le

charme des joliesses contemplées

ces jours derniers au théâtre.

La reprise éclatante de

Maman Colibri, à la Comédie-

Française, nous valut un réel élan

d'élégance.

Pour lutter avec l'inoubliable

Berthe Bady, pour qui fut écrit le rôle dlrène de Rysberghe,
MUo Berthe Cerny s'est surpassée. Elle désira non sans

quelque raison insister sur la raffinée coquetterie de la femme
mûrissante, désireuse de se renouveler pour garder son trop

jeune amant. Et tour à tour, elle nous offrit un enveloppement
tanagréen, — un peu trop serré, hélas ! — en velours Crésus
bleu ancien, ourlé de guipure d'argent, très en relief et si



écourté, devant, que la ligne parfaite des jambes délicatement modelées se détache

très amplement sur une doublure de crêpe Madeleine, d'une intense tonalité cerise.

Dans le cadre élégant du home des Rysberghe, cette harmonie étudiée avec tact

se détache très heureusement.

M lle Berthe Cerny nous présente ensuite une nouvelle formule de la fameuse

robe à jupe oriflamme faite de carrés de crêpe Marie-Louise ou de cachemirelte,

peut-être posés en biais et dont les souples écharpes palpitent au moindre mouve-
ment. D'un intense jaune citron, cette robette jolie trouve un complément charmeur
dans certaine capeline souple du ton qu'un ruban de velours d'un intense bleu

Nattier enroule doucement pour retomber en longue bride caresseuse sur le corsage

d'une lumineuse tonalité. L'ensemble, vous n'en doutez pas? est à la fois d'une

jeunesse et d'une grâce irrésistible. M !le Huguette Duflos, tellement emmousselinée
de mauve glycine, est jolie à peindre en petite Américaine amoureuse, et l'on pense
que Gustave Brisgaud devrait une fois encore immortaliser sa silhouette jolie en cet

artistique arrangement. Très élégantes les robes de M lle Valpreux, traitées par
Berthe Hermance en une note de parisianisme délicat. Celle du dernier acte en crêpe
Louli, fleur de pêcher, esquisse une manière de redingote brodée d'argent et

mollement ceinturée de même tissu sur jupe plissée unie du ton qui est à retenir

pour toutes les jeunes mariées désireuses de faire voir à leur mari la vie en rose.

Il ne faut pas moins que ce savoureux régal des yeux pour pardonner à la

jeune Mme de Rysberghe sa dureté intransigeante et sa nature un peu rêche. L'élé-

gance masculine est dans Maman Colibri supérieurement traitée. A l'instar de
M. Duflos, les jeunes premiers témoignent d'une subtilité rare.

r
N'oublions la joyeuse pièce du Palais-Royal où

y

triomphe la brillante Marguerite Templey, toujours

^ —

v

savoureusement blonde et pleine d'entrain. Les robes de
Jenny sont de pures merveilles étudiées avec soin par
une artiste racée. La première, en velours cornaline,

é'allure de détails charmants. La seconde, toute noire,

dont les volants remontés de côté en un dandy mouvement
sont soulignés de velours vert feuille se terminant par de
petits nœuds plats et très style, dégage une grâce inédite

bien caractérisée. La troisième pourrait seulement être

exprimée par le pinceau magique d'un Brunelleschi, tant

les merveilleux coloris orientaux y fusionnent avec
esprit. Du lamé or reflété de rouge laque et

de vert myrthe semble envelopper le buste en une
charmante note d'inédit, tandis que de nim-

beuses écharpes de tulle vert lumière caressent

les bras sans rien nous faire perdre de leur

modelé charmant. Et avec le complément d'une
harmonieuse coiffure de Desfossés s'élançant

preste et jolie de la merveilleuse chevelure
blonde, M 1;° Templey et les artistes qui la dra-
pent si heureusement remportent le gros succès.



> ouvenir du.

MERCIER FRÈRES, Tapissiers-Décorateurs

100, Rue du Faubourg Saint-Antoine

LA GUIRLANDE





Robes
jManteaux.

Fourrures

Lingerie

MARTIAL & ARMAND
10, PLACE VENDOME

SES ROBES, SES MANTEAUX
«V, Place Vendôme

A PARIS
L'Hermilage :: A
MONTE-CARLO

SES FOURRURES, SA LINGERIE

TÉLÉPHONE
Central ^o-58

Robes

Aianteaux

.Lingerie
42, Rue de Rivoli

Spécialité

Je

x ourrures

JEANNE DUC
MODES

281, Rue Saint-Honoré

(Rut Royale)

Téléphone :

Central 43-46

-D o

et â

prace^ <zyrarLcaid<e

à-e *^Jarùô

Place Vendôme

TÉLÉPHONE : CENTRAI 29-34



£ MODE
2Z

fcma

265, Jxue Oaint-Honoré

TÉLÉPHONE : CENTRAL 61-42

Ç*VB£l/



ROBES
MANTEAUX
LINGERIE
FOURRURES

5, Avenue Matignon

Parlé i6f Rue de la Paix, Paru

les robes .manteaux dujour et du
soir, les tailleurs et fourrures de

MELNOTTE-
SIMONIN

SOnlcréés p<xr lui

A rue de la Pa.x. Paris, tel : Centra! 32-58

DAMIEN Téléphone : Elysées 11-08

®
Tailleur

2i, Rue Royale

PARIS

ENGL1SH SPOKEN
ASCENSEUR-LIFT

TÉLÉPHONE : CENTRAL-79-41

.ODES

Maison VALÈRE

6, Place de la Madeleine

PARIS

Robes - Manteaux

Lingerie <- Fourrures

TELEPHONE
ELYSÉES : S4-4 l

7, Rue Jfiontalgne

Rond-Point des Champs-Elysées

PARIS (vin)



AUTO CONFORT TOURING
4, Place Vendôme (TéUpbone : Central 94-5

LOCATION

AUTOMOBILES

DE LUXE

(A LA JOURNÉE, A LA \

VSEMAINE OU AU MOIS./

IRECTOIRE
jG^Rue du Bac

PARIS

ON REGROUPE
DES ENSEMBLES
DE SALONS.
SALLES A
M A N G E R,
BUREAUX,
C H A MBR E S

Directeur e

et Empire

EXCLUS!, 'JUŒNT ANCJ£A

E &C"
ROBE./», BLOuyev u DÉSHABILLE./*

TÉL. &ut'^««-.Sî .

Chocolats Je la Coupe J'Of
Malttn fondée en i8$j par Ch ARLES PETIT

CHOCOLATS FINS

<z^>
CRÉATEUR DES BAPTÊMES CHOCOLATS

PARIS - 87, BoUlEVARD HAUSSMANM
NICE - i5, Avenue de t.a Victoire

: ourrures Je Luxe

GUELIS
FRÈRES

34, Boulevard des Italiens

1, Rue Tailboul

PARIS

AGENTS A L O.N-.D R E S

NEW-YORK, NIJNI-NOVGOROD

^^hBeé 9arus

30, Rue Vlgnon

Prié de la Madeleine

ENGLISH SPOKEN
FOURREUR
PARIS



SB mÊÊl^^^ÊJ^^^^^^^^^^^^^hï^^

^B

i mI

3^j

FOUKNJKE/ y/EML



MAISON AGNES
MADAME HATET, DIRECTRICE

jKoogs, JVÏaiiteaiix et Foururres

Tél. : Gutenberg ^2-83 7} Rue Auber

DÉCORATION et VÊTEMENTS D'INTÉRIEUR

I ernanoe
4, Rue Montaigne (Rond-Point ded Champ* -Elyiéu)

Tél. : Elysées 1 3-86
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Normand
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Emmanuel III
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Robes

Manteaux
Fourrures

Télépli. : Cent, 09-04

Modèles

12, Rue Auber
(Près l'Opéra)

PARIS

Àltert Lî
SES BRODERIES POUR ROBES

ion
Succeààeur de

SCHILLER-DALSACE

SES PASSEMENTERIES EXCLUSIVES
SES BOUTONS FANTAISIE

SES ECHARPES ET CEINTURES
SES TISSUS BRODÉS

PARIS
34, Rue Sainl-AIarc
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OBJETS D'ART ANCIENS

GALERIE MAGELLAN 9, Rue Magellan

COUTURE
LINGERIE

MODES
FANTAISIES



SUCCURSALE
179, Rue Nationale

A LILLE
MERCIER FRERES

Toujours lej pliu FAcgants JkLobilUré

Antiquités 1GO ' Rue du Faubourg Si-Antoine, PARIS x apiers X eints

USINES
MODÈLES
A LYON

POUR MAIGRI R
RAPIDEMENT ET SANS DANGER
Prenez touô to deux jour* un bain au

A3el JLJLlmaigrissantlÂ L/lark,!

CLARKS, 16, Rue Vivienne, PARIS

LOUVRE, PRINTEMPS, BON MARCHÉ
GALERIES LAFAYETPE, SAMARITAINE

Aiaga/ui d'Expo/ltioil do Tél. : Louvre 42-32

Au Vase dOr MOBILIERS DE LUXE
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4$, Rue de Provence — j6, Rue Tallboul
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Rue de la PaixPARIS
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ANTIQUITÉS - TAPISSERIES
LAQUES DE CHINE - BIJOUX

3, ivue jLaitbout, .Paris



GRANDS HOTELS DE PARIS
HOTEL LUTÉTIA, 43, Boulevard Raspail.

HOTEL CHATAM, i9 . Rue Daunou (Directeur : C. Michaut).

HOTEL MIRABEAU, 8, Rue Je la Paix.

HOTEL MERCEDES, 9 , Rue Je PreAourg.

v^laridge s

74, AVENUE DES
CHAMPS-ELYSÉES

PARIS Hôtel
jûû Chambrer - joo SaLLeé de Ba'uu

Le IVlaximuJEQ cle Ooniort
dans le IVI&ximum de Luxe

SON RESTAURANT DE MARBRESON GRILL -ROOM
SES SALLES DE BANQUET
PISCINE — HAMMAN

Lej Meilleure Hôtelj

de VICHY
Hôtel du Parc

Hôtel Majestic

Thermal Palace
Cari ton

ir Pavillon Sévigné



11 est chic

cl aller...

prendre le Thé au

CLARIDGE'S
HOTEL

14, Avenue des Champs - Elysées

ou bien chez

LANGER
dans le cadre charmant des Cliamps - Elysées

11 est chic aussi de passer la Soirée dans un
des deux Théâtres crue dirige IsÂl. Volterra

LE CASINO DE PARIS
Rue de Clichy

ou

LE THEATRE DE PARIS
Rue Blanche

ou encore de la passer à

LA SALLE MARIVAUX
i5, Boulevard des Italiens
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PARIS - 87, Boulevard Haussmann
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Lit raine
Quelques très bons livres doivent être lus par tous ceux qui^ aiment sincèrement la littérature et surtout, les très belles

lettres françaises. Citons : LA MORT DE NOTRE CHÈRE
FRANCE EN ORIENT par Pierre Loti, de l'Académie
Française, édite chez Calmann-Lévy . — LA BECQUÉE par
M. René Boylesve de l'Académie Française, édité chez Calmann-
Lévy. — LA PÉCHERESSE par M. Henri de Régnier, de
l'Académie Française, édité par le Mercure de France.

Albin Michel vient de publier LA MORT ENCHAÎNÉE
la pièce en trois actes et en vers que M. Maurice Magre fit

représenter dernièrement à la Comédie-Française et qui obtint un
succès des plus brillants.

La société « LE LIVRE », 2 6, boulevard Malesherbes à

Paris, continuera la Série de ses Expositions par celle des Éditions

de la Nouvelle Reme Française, ouverte du 20 novembre au
20 décembre et qui comportera également des dessins origi-

naux des artistes ayant illustré ces ouvrages. (Téléphone : 66-26.)

Viennent de paraître : Tomes I et II CHRONIQUE DE
LA GRANDE GUERRE par M. Maurice Barrés de l'Aca-

démie Française. Pion éditeur, 8, rue Garancière. C'est en

quelque sorte la chronique d'un Français entre 1914 et 1919. Dans
ce livre, M. Barrés, avec sa grande voix retentissante et son

souffle habituel, immortalise les grandes heures qui ont rendu la

France encore un peu plus sublime.

Une très intéressante Revue :
" LA REVUE DES DEUX

MERS " sous la direction de M. Ernest Hélias, publie : 1 chro-
nique étrangère, 1 chronique économique, 1 beau voyage et de
beaux cahiers de notes ayant trait au midi.



LIBRAIRIE de FRANCE - F. SANT'ANDRÉA et L. MARCEROU
99. BOULEVARD RASPAIL, PARIS

Vient de Paraître le Tome I.

NOUVELLE
Mythologie Illustrée

Publiée sous la direction de JEAN RICHEPIN, de l'Académie Française

DEUX FORTS VOLUMES GRAND IN-4 * RAISIN (*5 j/aXaa i/8) — UN MINIMUM DE 800 PAGES DE TEXTK.
800 ILLUSTRATIONS DANS LE TEXTE, 100 HORS-TEXTE EN COULEUR ET EN NOIR

, Documentation iconographique en grande partie inédite

Reproduction» d'après l'antique ; statues, bas-reliefs, vases peints, mosaïques, monnaies. Chefs-d'œuvre des grands
maîtres de la sculpture et de la peinture inspirés par la mythologie depuis la Renaissance jusqu'aux temps ra»dernes

Luxueusement reliés : demi-chagrin ; tête dorée •

plats et gardes dessinés par Henri Rapin.

PROFITEZ DU PRIX ACTUEL DE FAVEUR
Les deux volumes en feuilles sur carton

artistique.

a) 160 fr. payables 15 fr. par mois ou 45 fr.

par trimestre.

h) 144 fr. payables 72 fr. à la réception du
Tome I. et 72 fr. à la réception du Tome II.

a) 250 fr. payables 20 fr. par mois.

t>) 234 fr. payables 117 fr. a la réception du

Tome I. et 1 17 fr. à la réception du Tome II.

PROSPECTUS ILLUSTRÉ SPÉCIMEN FRANCO SUR DEMANDE



EN SOUSCRIPTION su*-* Pour être livré fin Janvier 19a i

PHILI
ar-delà le Lien et le mai

conte moral

M. Atel HERMANT
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Ouvrage de Grand Luxe réunissant 160 pages composées en caractère

12 Cochin et tirées sur les Presses de "Studium". Format in-8 Jésus.

Illustrations de BRUNELLESCHI se composant de 96 dessins dans le texte,

entièrement coloriés au pochoir dans un ensemble de 140 coloris et 12 planches

hors-texte coloriées au pochoir par J. Saudé dans un ensemble de 144 coloris.

Il ne<it lire de cet ouvrage que :

25 exemplaires numérotés de 1 à 25, sur papier du Japon

de la Manufacture Impériale avec suite en noir sur papier

de Chine 750 fr.

2Ôo exemplaires numérotés de 26 à 275, sur papier vergé

d'Arches 330 fr.
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joignant en chèque ou en mandat, le montant de la souscription.

Seuls, les exemplaires dont le montant aura été pajé figureront au numérotage successif des exemplaires.

Je, soudâigné,

demeurant

un exemplaire du volume " Phili * au prix de

Ci-joint chèque ou mandat de

de La Guirlande, j, Rue de Cbaillot, Parié.

, déclare souscrire à

au nom de M. le Directeur



iD, Avenue de 1 Opéra

9, ixue Auber

PARIS
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toutes
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TEIGNEZ-VOUS BIEN lît^lil
avec Uà HENNEXTRE, Teintures instantanées

ou le J.1.N Jvwl_«, 'nouveau Régénérateur progressil

OU POUDRES DE HENNÉ, toutes Nuances

48, PaMaçf Jouffroy, Paru

TÉLÉPHONE
Central 57-88

COMMENT DÉFENDRE SA' BEAUTÉ?

T^,,,r mme ÉLEANOR ADAIR
bien connu de

L'HUILE ORIENTALE GANESH
Puissant régénérateur des tissus qui

eRace les rides et la patte d'oie.

LE TONIQUE DIABLE GANESH
les pores et raffermit
'

s chairs.

LA CRÈME ORIENTALE GANESH
qui nourrit et satine la peau.

LES SACHETS DE (BEAUTE GANESH
qui

,
remplacent le savon et enlèvent les

points noirs.

Traitement appliqué loua Ica jour.)

• STRAPPJNG MUSCLE TREATM.ENT ' et nouvelle cure électrique

M mc ADAIR, y, Rue Cambon, Paris (Tél. : Cent. o5-53). Londres, New-York

A LA RENOMMÉE DES CHOCOLATS DE FRANCE
BONBONS
EXTRA FINS

DEBAUVE et GAIXALS
jo, Rue deé SaiuLi-Pèrej, 30 — PARIS

BAPTÊMES
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Sous te plus

beau ciel

du
monde

le Xviviera Xalace
DE MONTE-CARLO

C'est un véritable Palais n'ayant rien du caravansérail au luxe banal,

grossier, en trompe-l'œil. L'Imposant édifice dont la blanche façade domine

la ville, les vastes salles aux hautes voûtes en ogives, les Immensesjardins

d'hiver et d'été, la terrasse surplombant la mer, tout cela, — et aussi le

souci de pureté dans le style, souci que ion sent aussi bien dans la

décoration que dans l'ameublement, — tout cela dénote la demeure de

passage de " ihomme de qualité ", ainsi qu'on disait autrefois. c

JJdais s'il a la magnificence d'un palais, le RITRIERA n'en a pas la

froideur. Tout a été prévu pour le confort et l'agrément de ses hôtes.

C'est dire que l'on n'y rencontre que des gens de goCit et de bonne compagnie,

c'est dire qu'il justifie sa devise, eooecocccccoûeccceocû

CC
le plus chic des hôtels chics

"
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ROBES, MANTEAUX, FOURRURES
4, Rond-Point des Champs-Elysées, PARIS

Téléphone : Elysée 05-60 Téléphone : Elysée 05-60

22, Place Vendôme, PARIS
Téléphone : Central 35-28, 21-35

Succursales : LYON - NICE - CANNES
-:- -:- VICHY - DEAUVILLE :- -:-

VAN CLEEF et ARPELS
-Les plus jolies Pierres

JOAILLIERS
Les plus belles Atontures

UN JOLI CADEAU...
Un Abonnement à 12 numéros de " I_,a Gruirlande 300 lr.

Une souscription aux " POÈMES AUX DUNOIS " de Paul Fort

Plaquette de très grand luxe 75 fr. (Paru)

-L JlUJuJ. de M. Abel HERMANT, merveilleux ouvrage orné de 12 eaux-fortes

de Brunelleschi. (japon 750 fr. Fort papier d'Arches 330 fr.)

Pour iouicrire, adreéier toute demande a M. le Directeur de La Guirlande, 5, rue de Chaillot, Parlé

0000000000000 0000000000000

TÉLÉPHONE Elysée to-36

0000000000000 000000c 000000

124, Faub. Sahrfc-Honoré

-:- -:- PARIS -:- -:-

Chocolatier de lu

SOIERIES NOUVELLES <s o s 9

J. Barret
Fabricant à Lyon

$ <8 G ® 8> VENTE EN GROS

43~45, Avenue de I Opéra, ^3-^5
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Par-delà le bien et le mal

conie inoral

par

M. Abel HERMANT
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Ouvrage de Grand Luxe réunissant 160 pages composées en caractère

12 Cochin et tirées sur les Presses de " Studium" . Format in-8 Jésus.

Illustrations de BRUNELLESCHI se composant de 96 dessins dans le ta^ie,

entièrement coloriés au pochoir dans un ensemble de 140 coloris et 12 planches

hors-texte coloriées au pochoir par J. Saudé dans un ensemble de 144 coloris.

7/ n'élit lire de cet ouvrage que :

25 exemplaires numérotés de 1 à 25, sur papier du Japon
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|, | >F ,r m i M ' M'nmmn»m""

Pour souscrire, il suffit de remplir ce bulletin et de l'adresser à M. le Directeur de La Guirlande, en y
joignant en chèque ou en mandat, le montant de la souscription.

Seuls, les exemplaires dont le montant aura été payé figureront au numérotage successif des exemplaires.

Je, soussigné, :

demeurant
t déclare souscrire à

un exemplaire du volume " Phili * au prix de

Ci-Joint chèque ou mandat de au nom de M. le Directeur

de La Guirlande, j, Rue de Cbaillol, Parié.



io7 Avenue de 1 Opéra
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TEIGNEZ-VOUS BIEN ¥iïi
E
ZZlïï

avec Ué HENNEXTRÉ, Teintures instantanées

ou le ilNX(JE. nouveau Régénérateur progressif

ou POUDRES DE HENNÉ, toute., N..a„«s

C H A B R I E R IÉLÉ pHO?JE
48, Paiéage Joufroy, Paria Central 57-88

COMMENT DEFENDRE SA BEAUTÉ?
par le traitement.

bien connu de MME ELEANOR ADAIR
L'HUILE ORIENTALE GANESH
Puissant régénérateur des tissus qui

efiace les rides et les pattes d'oie

LE TONIQUE DIABLE GANESH
qui resserre les pores et raffermit

les chairs.

LA CRÈME ORIENTALE JGANESH
qui nourrit et satine la peau.

LES SACHETS DE BEAUTÉ GANESH
qui remplacent le savon et enlèvent les

points noirs.

Traitement appliqué Iouô le<i jouré
• STRAPPING MUSCLE TREATMENT • et nouvelle cure éle,

Mme ADAIR, 5, RueCambon, Paris (Tél. : Cent. o5-53) Londres, New-York

A LA RENOMMÉE DES CHOCOLATS DE FRANCE

*ZZZ DEBAUVE et GALLAIS
30, Rue ded Salntd-Pèred, 30 — PARIS

BAPTÊMES
Trnnnnrrryr



COMMENT DÉFENDRE SA BEAUTÉ?
,.^w M„E éleaNOR ADAIRbien connu de

L'HUILE ORIENTALE GANESH
Puissant régénérateur des tissus qui

eflacc les rides et les pattes d'oie.

LE TONIQUE DIABLE GANESH
qui resserre les pores et raffermit

les chairs.

LA CRÈME ORIENTALE GANESH
qui nourrit et satine la peau.

LES SACHETS DE BEAUTÉ GANESH
qui remplacent le savon et enlèvent les

points noirs.

Traitement appliqué loua le* jourA
STRAPPING MUSCLE TREATMENT . et nouvelle cun èlcetriqu

Mme ADAIR, 5, Rue Cambon, Paris (Tél. : Cent. o5-53) Londres, New-York

POUR MAIGRIR
RAPIDEMENT ET SANS DANGER

Prenez loué lea deux jourà un bain au

Sa Amaigrissant L-/lark;

CLARKS, 16, Rue Vivienne, PARIS

LOUVRE, PRINTEMPS, BON MARCHÉ
GALERIES LAFAYETTE, SAMARITAINE

TEIGNEZ-VOUS BIEN Se
S
e
an

t
ge
e
Ï

avec leà HENNEXTRÉ, Teintures instantanées

OU le J.1NyLL).L> nouveati Jtv égénérateur progressîi

ou POUDRES DE HENNÉ, toutes Nuances

V;H ABRIER TÉLÉPHONE
48, Pacage Joufrcy, Parié Central 57-88

.Les Parfums

ryst

- 4>

PARIS

Rue de la Paix, A ~

foùte^

v c/a/1/ Ie/~ Parfuny* ~

;'
,mmmm

de 1 Opéra

9, Rue Auler - PARIS
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,H ROBES, MANTEAUX, FOURRURES
4, Rond -Point des Çliainps-Élysées, PARIS

Téléphone : Êlyséeé 05-60 Téléphone : Élyséeé * 5-6o

Les Robes originales

Les Etoiles modernes

Les JjatiJiS exclusifs

Téléph. : Élysées 54-96

/VevCT^^
<fj, Avenue Montaigne, PARIS - <V

e

Robes

Manteaux

Lingeries

Fourrures

Téléphone

Passj 46-89
PARIS

49, Cbampé-Elyêéeà

9, Rue Auber
Central M-M

Les plus jolies Robes

vxeorgette Cxodard
\£ui vous montrera dans ses nouveaux Salons

JLes plus Jolis Cnapeaux. et les plus Parisiens
Téléph.: Gut. 77-,

5

sf Rue fa Capucine*

ROBES
MANTEAUX
FOURRURES
MODÈLES

12, Rue Auber, 1

2

(Près l'Opéra)

P A R IS
Téléph. : Cent. 09-0

Albert LION
SueeaueUr de SCHILLER-DALSACE

PARIS
34, Rue Saint-Marc

SES BRODERIES POUR ROBES
SES PASSEMENTERIES EXCLUSIVES
SES BOUTONS FANTAISIE
SES ECHARPES ET CEINTURES
SES TISSUS BRODÉS

COUTURE - LINGERIE

39%&
A-.39

6
Rixe

SifionQ**'

MODES - FANTAISIES



ROBES
MANTEAUX
FOURRURES

©

Télépn. : GlJTENBERG -i(2-83

MAISON AGNES
Madame HAVET, Directrice

7, Rue Auber

DÉCORATION ET VÊTEMENTS D'INTÉRIEUR

X ernande

COUSSINS, ABAT -JOURCOIFFURES

ernan»
j, RllC Jfion.ta.igne (Rond-Poinl de* Cbampa-Élyééea)

Téléph. : Elysée s i3-86

NICOLE
GROULT

Robes
et

Manteaux

29, Rue dAnjou, PARIS

ROBES
LINGERIE
CHAPEAUX
CHANDAIL

jN ormand
57, Av. Victor-

Emmanuel III

(Rond-Point de» Champs-Elysées)

MAISON CONNUE
kt RECOMMANDÉE

es eaux

D DETTE

...et SA GRANDE
COLLECTION DE
TRICOTS DE SOIE
POUR LA VILLE
ET LE SPORT

9, Rue Richepanse, PARIS

... Téléphone: Central to-ïe ...

SOIERIES NOUVELLES

J. BARRET
-:- -:- VENTE EN GROS -:- -:-

43-^5, Avenue de 1 Opéra, ^3^^5
Fabricant à Lyon



Conseil d'Art

TRAVAUX DART DE DÉCORATION

i
y*a^_j

J¥p7%0

OBJETS D'ART ANCIENS Jf GALERIE MAGELLAN, 9 , rue Magellan

179 ,
Rue Nationale ^^H/RCIErR FRERES M O D èVe S
A LILLE ,~ . ,*,,, »/#.#. ^ LYON

^ laujoute< Les pltu KUgantà Mobilierj ^

Antiquités îoo, Rue du FAuLôurg-Sainé-Antoine, PARIS Papiers Peints

Chocolatier luxe

M.

oooooooooooooooooooooooooo oooooooooooooooooooooooooo

' TÉLÉPHONE : Élj«ccS ic-Sf,
124, Faub. Saint-Honorê

-:- -:-. PARIS -:- ->

oooooooooooooooooooooooooo 0000 00 00000000000000000000

22, Place Vendôme, PARIS
Téléphone : Central 35-28, ai -35

<-des : LYON - NICE - CANNES
VICHY - DEAUVILLE :- -:

VAN CIEEF et ARPELS
Les plus jolies Pierres JOAILLIERS Les plus belles Ai.ontures

A LA RENOMMÉE DES CHOCOLATS DE FRANCE

KSSS DEBAUVE et GALLAIS t^ê T̂s

jo, Rue ded Saintj-Pere<t, jo — PARIS
vvwwwwv

A-^r -r 1*/r^\ MagaAn d'Expo/ition, de Tél. : Louvre 43-33

uVase dUr MOBILIERS DE LUXE
SALONS, TAPISSERIES, OBJETS D'ART
BRONZES, MARBRES, LUSTRES, etc..

48, Rue de Provence — 46, Rue Taitbout

ase a vyr

C. Delvaux



AckV
ete et vena

ANTIQUITES - TAPISSERIES
LAQUES DE CHINE - BIJOUX

3, JVue laitDout, -Paris



En souscription DE

Ocènes V énitiennes

**.&*

12
COMPOSITIONS exécutées en gravure, coloriées à l'aquarelle

et à la gouache dans un ensemble de 180 coloris et réunies en

carton pour former un album de très grand luxe demi-colombier.

Chaque planche, numérotée et signée par l'auteur, est précédée
d'une feuille d'encadrement à filets également exécutés en gravure et à l'aquarelle.

// n'est tiré de cet Album que :

25 exemplaires, numérotés de 1 à 25, sur papier fort du Japon
de la Manufacture Impériale, avec suite des épreuves en noir

avant la lettre sur papier de Chine 900 fr.

100 exemplaires, numérotés de 26 à ijS, sur papier épais à

gros grain de Hollande Van Gelder Zonen .. .. 600 fr.

Chaque exemplaire est précédé d'une feuille de garde avec l'ex-libris

dessiné par Brunelleschi au nom du souscripteur.

En conséquence, tout exemplaire est payable à la souscription.

A leur parution, les exemplaires qui seront invendus seront majorés
de 20 */

Q .

Pour souscrire, il suffit de remplir ce bulletin et de l'adresser à M. le Directeur de

"La Guirlande"
, 5, rue de Cbailbt, Parié, en y joignant en chèque ou mandat le montant de

la souscription.

Je, JOUééigné (très lisiblement)

demeurant
, déclare iouécrire

a un exemplaire deé Scènes Vénitiennes au prix de , dont ci-joint

chèque ou mandat.

nrtra^ranrr8Tginra BtaBaBaat»«6»aa»«iaaaffT¥





-La vjruirland
ALBUM D'ART

ET DE LITTÉRATURE
x©>?

algré les nombreuses difficultés industrielles qui, à sa fondation, ont entravé sa

parution régulière, LA GUIRLANDE espère néanmoins avoir donné
"\ 4T f satisfaction à tous ses abonnés, à qui elle adresse ses plus vifs remerciements

- / pour l'aide et la confiance qu'ils lui ont accordées dès ses débuts.

Elle prie ses lecteurs de vouloir bien constater les efforts par lesquels

elle a pu* améliorer l'édition de chacun de ses fascicules, et elle a l'honneur

de leur faire savoir que ces efforts renouvelés ont assuré, pour sa seconde année, une parution

régulière et une amélioration constante.

LA GUIRLANDE, qui publiera des œuvres de tous ses collaborateurs de

première année, s'est assuré, en outre, de nouvelles collaborations, tant pour le

texte que pour l'illustration.

Parmi les premières publications à paraître, sont à signaler :

de Ai. Henri de RÉGNIER (de l'Académie Française),

une milite de conter inédits ;

de AI. René BOYLESVE (de l'Académie Françaue), une

œuvre inédile ;

de AI. Abel HERMAN1, une suite de chroniques ;

de AI. Francis de MIOMANDRE, un roman nouveau ;

de AI. BRUNELLESCHI, une suite d'eaux-fortes

;

de AI. J.~G DOAIERGUE, une suite de compositions inédites.

Cette seconde année est en préparation.

LA GUIRLANDE, qui adressera ce mois-ci le complément des 12 fascicules de première

année à ses abonnés, les prie de lui faire l'honneur d'une nouvelle souscription. S'ilsy consentent,

elle leur demande de bien vouloir lui adresser au plus tôt cette nouvelle souscription, afin de leur

réserver le même numérotage que l'année précédente.

Le relevé de ce numérotage est déjà entrepris et plusieurs personnes nous demandent de

leur réserver des premiers numéros de seconde année, ce que nous ne pouvons faire avant d'avoir

la réponse de nos premiers abonnés.

Bien que le prix d'abonnement ait été porté à 3oo francs, il demeure à 25o francs pour nos

abonnés de première année.

Pour renouveler leur abonnement, nos lecteurs sont priés de retourner ce bulletin rempli

à M. le Directeur de La Guirlande, 3, rue de Chaillot, Paris, en y joignant en chèque ou mandat

la somme de 2Ôo francs.

Je éouàiigné

Adreâàc :
N" d'abonnement


















