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Phili1
ou

^ar delà le bien et le mal.

Conte moral.

I

L' Émotion

.

Monseigneur Philippe -Egon, familièrement Phili, grand-

duc de Silberberg, en veston de cheviotte grise avec une
chemise très ouverte à col marin, était assis dans un

fauteuil de vieux style allemand au coin de la cheminée
monumentale de la plus vaste salle de son château, son chien

fidèle (un bull) à ses pieds. Son Altesse Sérénissime lisait avec

passion un roman français qu'Elle avait eu toutes les peines du



monde à se procurer par la Suisse, lorsqu'Elle entendit, dehors,

sur la place, un bruit de foule — ce que peut faire de bruit ce

qu'il reste de foule dans une ville de dix- sept cent cinquante

habitants dont les mâles de dix-huit à cinquante ans sont

mobilisés.

Son Altesse Sérénissime, que le roman parisien

divertissait prodigieusement, gronda entre ses dents, en

français: « Quel chahut! On ne s'entend plus lire ». Puis

Elle se souvint qu'EUe avait des droits, des devoirs et des

responsabilités, et qu'il est convenable, au cas d'une émotion
populaire, que le prince régnant s'informe de ce qui trouble

ses sujets. Le grand -duc n'avait que six pas à faire pour se

transporter jusqu'à la fenêtre et le voir de ses yeux ; mais il

jugea plus conforme au protocole, à la constitution et à sa

dignité de s'en faire instruire par Son Excellence Monsieur

le grand-maréchal de la cour et, sans se déranger, il le sonna.

Il attrapa, sur la table où il s'accoudait, une baguette

de bois terminée par une boule d'or, dont il frappa, d'un geste

nonchalant, un petit gong chinois fabriqué à

Munich.

Son Excellence Monsieur le grand -maréchal

de la cour, qui se tenait en permanence

dans un cabinet voisin, parut aussitôt. C'était

un homme puissant, apoplectique, en redingote,

qui pour le moment suait à grosses gouttes et

semblait en proie à une terreur folle. Il n'oublia

point toutefois de faire trois révérences : Tune
dès la porte, Tautre exactement au milieu de la

salle, etla troisième si près du fauteuil ait-deulsch

qu'il marcha sur la patte du bull, qui le mordit

cruellement. Cependant qu- il- exécutait cette

troisième révérence, la porte se rouvrit et un

tout jeune homme, assez mal vêtu, les cheveux



au vent, qui semblait au dernier degré de l'exaltation, fît

irruption dans la salle au mépris de l'étiquette la plus

élémentaire . Il était si bouleversé qu'il suffoquait et ne pouvait

articuler une syllabe. Le grand -duc, plus froid, mais
impatienté, dit, toujours en français :

— Ah çà,

qu'est-ce qu'ils

f . . . . là -bas ?

Est-ce qu'on ne

pourrait pas les

faire taire ?

Le jeune
homme chevelu

recouvra enfin la

parole ou à peu

près et cria, d'une

voix étranglée :

-PhiH!...
PhiH!... C'est la

révolution !

A ce coup

,

le grand-duc
perdit son calme.

— Ah !

mon Dieu! fit -il,

en se levant.

Quel bonheur î

Et ne sa-
chant comment témoigner sa joie, il tomba dans les bras du
messager,, tandis que S. E. M. le grand ^maréchal de la. cour
protestait d'un lugubre sanglot et tendait ridiculement vers le

plafond ses bras trop brefs

.



— Va leur parler, dit le jeune homme
mal vêtu.

Cette fois, le grand -duc se dirigea

vers la fenêtre d'un pas décidé. Il l'ouvrit à

deux battants. Dès qu'on le vit, de la place,

une acclamation monta; car les gens de

Silberberg adoraient leur souverain, et dans
la fidèle Allemagne ce n'est pas la révolution

qui change les sentiments. Quand il put

placer un mot, il n'en plaça, en effet, qu'un
seul. Il dit :

— J'abdique.

Et une seconde acclamation,

remerciement et d'amour le salua.

de

Il referma la croisée , revint

tranquillement à son fauteuil ; au moment de

s'y assoir, il avisa M. le grand -maréchal, qui

demeurait stupide à la même place.

— Vous pouvez vous retirer, lui dit- il, je n'ai plus

besoin de vous. D'ailleurs, vous n'êtes plus rien.

Le grand -maréchal poussa un sourd gémissement et

obéit. Il était éperdu, mais n'oublia pas de faire ses trois

révérences à reculons

.

— Ouf ! dit le grand-duc.

Il brûlait de demander des détails à son ami, qui ne

brûlait pas moins de les lui donner : l'enthousiasme leur coupait la

parole. Ils se taisaient, ils se regardaient, et ils souriaient

comme deux enfants. Mgr. Philippe -Egon de Silberberg était

encore plus jeune que le jeune homme aux cheveux épars. qui

avait vingt-deux ans sonnés. Il n'en avait lui-même que dix-

huit, étant venu au monde le 5 novembre 1900. Il avait



coutume de dire :

— Mon cousin Guillaume, qui n'est pas fort (c'est de Sa

Majesté l'Empereur et Roi qu'il parlait avec cette irrévérence)

,

mon cousin Guillaume raconte toujours que je suis né avec le

siècle. On n'a pas réussi à lui faire comprendre que le

vingtième siècle a commencé le i^'' janvier 1901 et non le

i'^' janvier 1900. Il a même commis à cette occasion, un an
trop tôt, une espèce de cartneii sœculare.

Dix- huit ans n'est pas encore l'âge ingrat des Allemands.
Ils n'entrent guère dans la laideur qu'à partir de leur vingtième

année, mais n'en sortent plus jusqu'à leur dernier souffle.

Auparavant, ils sont quelquefois des enfants mièvres, des

adolescents pleins de charme . Phili avait beaucoup d ' ascendants

et de collatéraux anglais, il était plus

anglais qu'allemand. Il profitait de cette

circonstance pour être beau à l'anglaise,

c'est-à-dire comme un jeune dieu.

Bien qu'on l'eût déguisé en enfant

de troupe sitôt sevré, on l'avait trouvé un

peu jeune pour l'expédier au front lors

de la déclaration de guerre. Il n'avait

pas quatorze ans révolus. Puis, ne

fallait-il pas laisser quelqu'un à

Silberberg, pour tenir la maison et les

rênes du gouvernement? Son père, le

grand -duc alors régnant, Rupprecht,

avait grade de lieutenant- général. Son
frère aîné, l'héritier, Siegfried, était

capitaine. On escamota le code,

PhiHppe-Egon fut en hâte déclaré majeur

et chargé de la régence, sous la

surveillance du grand -maréchal.

Ce n'était pas un fardeau bien

lourd, même pour les épaules d'un enfant.



Il n'avait aucune occasion de
recourir aux avis de son

mentor, qui lui inspirait un
parfait mépris. En revanche,

il était entre les mains de son
précepteur Frédéric Mosenthal

,

âgé alors de dix- huit ans,

qu'on avait pu laisser auprès

de lui grâce à la complaisance

d'un conseil de revision.

Les premières journées

de la guerre avaient été

funestes à la famille grand

-

ducale. Rupprecht, quoiqu'il

s'exposât peu, avait trouvé la

mort dans les marais de Saint

-

Gond. A peine Siegfried lui

avait -il succédé qu'à son tour

il disparaissait, et Philippe-

Egon devenait grand-duc, contre toutes les prévisions

humaines. Mosenthal lui conseilla de se marier sur-le-champ.

Il épousa sa petite cousine Sophie-Charlotte, duchesse en

Bavière, âgée de onze ans et demi, qui depuis habitait un
appartement d'aile à l'autre bout du château, sous l'œil d'une

duègne équivoque.

Lorsque Philippe -Egon atteignit l'âge périlleux de seize

ans, il se mit, un peu trop tôt, à écouter la voix de la nature,

mais non pas de la même façon innocente que Chérubin. Il

n'écoutait même plus aucune autre voix et Frédéric Mosenthal
faillit perdre son autorité. Le précepteur remontra doctement

à son élève que mieux valait prendre une maîtresse en titre que
courir de tous les côtés: il allégua l'hygiène et la dignité

souveraine . Phili trouvait moyen de faire une fête inimaginable



dans une ville de dix- sept cent cinquante habitants. Il se

soumit enfin, se rangea, et distingua une petite chanteuse du
théâtre grand-ducal (entretenue sur sa cassette). Fort jolie et

fort ambitieuse, cette jeune personne était connue sous le nom
de Mignon pour en avoir joué le rôle avec succès. Phili, après

avoir rechigné à privilégier une maîtresse, devint amoureux
fou dans les vingt

-

quatre heures de

celle qu'il avait

élue ; et Mignon,

qui était aussi à

Tâge où l'amour

le plus calculé

peut être sincère

et ardent, ne

devint pas moins

folle de son beau

prince. C'était

une id3dle , non

dans le goût de

Théocrite, mais

demi - bourgeoise

et ressemblante

à Hermann et

Dorothée , avec

une différence, si

Ton veut, de

température . Le

prince
,
qui aurait

dû donner r exem-

ple , suivait celui

de ses peuples, et

il faut avouer que

les mœurs de



Silberberg s'étaient débridées

étrangement depuis environ la

deuxième année de la guerre.

Devons -nous croire, avec

Ernest Renan, que Dieu n'est pas

mais qu'il devient, et avec Joseph

de Maistre, que la Providence

exerce ici -bas un gouvernement

temporel } Si l'on admet
simultanément ces deux propo-

sitions, on est induit à penser que

les directions de l'intelligence

divine correspondent aux nôtres

assez bien, et qu'un dieu qui

«devient», comme nous, a

comme nous pour le moment la marotte expérimentale. Il doit

travailler de préférence dans la sociologie. Nous avons risqué

çà et là quelques essais de communisme: Dieu, qui procède

plus en grand, a fait un essai — faut-il dire: loyal? — de

l'anarchie absolue; et il a choisi pour laboratoire la Russie,

qui est le plus vaste pays de la terre. Le cadre de Silberberg

est plus modeste; le thème de l'expérience était, en revanche,

d'une hardiesse inouïe: il s'agissait d'éprouver si une société

de quelques centaines d'individus peut subsister encore, toute

espèce de loi morale étant pratiquement abrogée. Eh bien,

cela est affreux à dire, mais la vérité avant tout: on ne peut

nier que les peuples de Monseigneur ne subsistassent, et même
avec assez d'agrément.

La population se composait de quelques vieillards

négligeables et d'adolescents, qui sortaient à peine de l'enfance

quand tous les Iiommes faits avaient quitté la ville. Personne

n'avait pu leur inculquer les grands principes. Nulle éducation

ne les avait formés, ni déformés. Ils ignoraient le bien et le

mal et s'abandonnaient ingénument à leur instinct. Ils



travaillaient un peu dans les usines de guerre du voisinage et

gagnaient beaucoup d'argent. La campagne était fertile et,

parmi la disette universelle, ils ne manquaient ni du nécessaire

ni du superflu. Ils jouissaient d'une indépendance admirable,

n'avaient point de souci, point de remords, et ne se doutaient

seulement pas qu'ils vécussent dans l'abomination.

Philippe-Egon y mettait plus de dilettantisme, sans se

gêner davantage. Il avait installé Mignon au château. La
grande -duchesse, son épouse, était maintenant une grande
fille de quatorze ans et demi. Bien qu'elle sortît peu, elle

subissait les influences de cette précocité qui était répandue
dans toute la jeunesse de Silberberg. Elle aimait Philippe-Egon
et était dévorée de jalousie. Elle ne faisait point de scènes,

mais peut-être Phili pressentait-il qu'elle en ferait bientôt. Il

les a en sainte horreur. Aussi ne trouvait- il pas encore

suffisante la liberté qu'il s'était assurée en réduisant au

minimum l'étiquette et la morale. C'est pourquoi, lorsque

Mosenthal lui avait dit : « C'est la révolution » , il s'était écrié :

« Quel bonheur ! » et était tombé en pleurant de joie dans les

bras de son ami.

— Mais parle donc, parle! dit-il enfin après un long

silence. Est-ce que l'armistice est signé, la guerre finie?

Est-ce que toute l'Allemagne est en révolution, ou seulement

Silberberg ?

Mosenthal entreprit de réciter à Son Altesse un rapport

circonstancié. Il n'avait pas dit quatre phrases que le grand

-

maréchal de la Cour fit une nouvelle apparition et, dès la porte,

une première révérence, suivie d'une deuxième et d'une

troisième.

— Qu'est-ce que vous venez faire ici ? dit le prince fort

brusquement. Je vous répète que vous n'êtes plus rien.

Le grand -maréchal semblait é^aré.



•— Monseigneur, dit- il, je suis chargé d'une singulière

mission. Le peuple de Silberberg témoigne à Votre Altesse

Sérénissime que rien ne le chagrinerait davantage que de perdre

avec Elle tout contact, et le président du conseil des ouvriers et

soldats sollicite Fhonneur d'être reçu.

— Ah! non! s'écria le prince. Non! Qu'on me fiche

la paix!

— Phili, dit sévèrement Mosenthal, tu ne peux pas avoir

l'air de mépriser ces gens qui ont un culte pour toi.

— Soit ! dit Philippe -Egon, résigné. Introduisez donc
Son Excellence.

— Son Excellence ? fit le grand -maréchal surpris.

— Eh bien oui! Son Excellence le président du soviet.

CyM-ri^î^^H^-

(à suivre)

.
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L'évolution

de la passion du jeu.

Que de fois, pendant la guerre, lorsque nous tentions de

nous figurer dans quel état ces grands événements

laisseraient la société française avons -nous dit ou entendu
- dire : « Ce qui est bien fini, par exemple, c'est le jeu ! »

On supposait bien qu'après les risques et une partie où tout

r univers avait misé, la passion du jeu allait se trouver tarie, et

que la roulette, le baccarat ou les courses apparaîtraient à nos

imaginations comme des enfantillages indignes de nous. De
vieux joueurs patriotes déclaraient avec la plus profonde

conviction qu'on ne leur ferait plus jamais toucher une carte et

quant à penser que la foule, au bout de tant de privations et

d'angoisses, se précipiterait de nouveau sur les pelouses de

Longchamp, c'était une hypothèse d'une telle absurdité qu'on,

ne l'envisageait même point.



Il est vrai qu'à côté, d'autres
gens ne craignaient pas de soutenir

que rien ne serait changé et que la

vie sociale et mondaine retrouverait

tous ses anciens aspects depuis le

chapeau haut -de -forme jusqu'à la

lutte des classes . Ainsi allaient les

conversations dans les milieux

frivoles. Or, il est arrivé que ces

observations, quoique inverses,

n'étaient ni tout à fait justes ni tout

à fait fausses et que tout le monde a

eu à peu près raison, ce qui serait

de nature à maintenir l'accord entre

nous, au moins sur la vanité des

prophéties.

Rien, en effet, n'est changé

dans l'apparence, mais que de

nuances imprévues si on s'approche

et si on sait regarder ! Pour ne parler ici que de la passion du

jeu, elle est visiblement transformée par une notion différente

de la valeur de l'argent. Une obsession qu'on pourrait appeler

l'obsession du milliard s'est emparée de l'esprit du joueur et y
exerce de curieux ravages . Car le milliard qui était avant la

guerre une sorte de total prodigieux est devenu une simple unité

dans la table de Pythagore des nombres modernes. Alors un

million n'est plus qu'une subdivision de cette unité : il est réduit

au rang de millième. Qu'est-ce que mille francs ? Le

millionième de ce " UN " monstrueux, dont cent francs ne sont

plus qu ' une parcelle infinitésimale . Quant à la précieuse pièce

de cent sous des bohèmes de Murger qui suffisait à elle seule,

en ces temps préhistoriques, au dîner des quatre héros, elle se

traduit par un chiffon de papier que les balayeurs de Paris se

baissent à regret pour ramasser, s'ils l'aperçoivent dans le

P. 0^



ruisseau . L'échelle monétaire de la planète s'est démesurément

agrandie

.

Certes, pour la vie ordinaire et F usage commun, cette

remarque est loin d'être strictement exacte et il y a des

circonstances où cent sous sauvent encore un être qui a faim

.

Mais dans le jeu, le jeu sous Tétat de passion, ils ne comptent

plus ;
ils ne sont qu'un atome négligeable du milliard. Notons

à ce propos qu'il y a eu, à un dimanche de courses de la saison,

quatorze mille francs abandonnés aux guichets d'entrée par des

aniateurs qui n'eurent pas la patience d'attendre qu'on leur

rendît leur monnaie : c'est le chiffre donné par une statistique

de la préfecture de police

.

Cela explique le ton où est montée la passion du jeu en ce

moment et la nouveauté qu'on y découvre . Elle a une intensité

d'une nature spéciale due au vif sentiment de l'incertitude

actuelle, du provisoire et de la transition. Au hasard du jeu

s'ajoutent, en le multipliant, les hasards de l'existence. L'âme

du joueur est aussi plus complexe et plus bouleversée; et le

geste du jeu a une audace et une fièvre que lui communique
l'atmosphère environnante autant que la secousse intérieure.

On joue comme si l'enjeu était quelque chose d'insignifiant et

d'indéfiniment renouvelable, comme s'il y
avait en un lieu public et à la portée de tous

une masse énorme d'argent où il suffit de

plonger la main

.

Un restaurateur parisien me racontait

ces jours-ci qu'il avait perdu sur un seul

cheval tout l'argent gagné en un mois sur des

clients qui dépensaient par repas une moyenne
de cinquante francs

.

— Vous êtes donc très embêté ? lui

demandai- je.

— Pas du tout, me répondit- il, parce



qu'il y a un endroit où je gagne a coup sur, c'est mon
restaurant. Voyez-vous, quand un client se met à table, j'ai

la sensation qu'il vient parier contre moi et qu'il a perdu
d'avance.

Evidemment, vue seulement sous cet angle, notre société

d'après guerre aurait un aspect de coupe -gorge et de tripot.

Ne noter que cet aspect-là serait un jugement trop

superficiel. Il y a de remarquables contrastes avec l'affolement

que le jeu communique à une portion de la société bourgeoise
et du peuple. Tandis que la valeur de l'argent disparait

presque aux jeux de la bohème des temps nouveaux, en

revanche, dans la bourgeoisie

moyenne, dans les familles

ouvrières qui suivent la loi du
travail, la question d'argent

est continuellement présente,

avec toute son âpreté

d'autrefois, avec plus d'âpreté

encore qu'autrefois. Là, les

mille francs, les cent francs

et les cent sous cessent d'êtrei*<

les gages provisoires du plaisir ou de l'émotion, ils représentent,

sous un mince volume, d'énormes sommes d'efforts, de

privations, d'épargne. A la vie d'aventures et de risques qui

commence à se dessiner dans la société actuelle s'oppose donc

fortement la forme ancienne et persistante de la vie française :

celle-ci essayant même de se raffermir avec une patience et une

énergie accrues par les difficultés de l'heyre.

Il semble que nous traversions, pour l'instant, une

période "d'extrême" en tout genre: privations excessives,

luxe insolent, surexcitation dans l'allégresse, et que les

moyennes s'effacent. La guerre aurait agi à la façon d'un

puissant magnétisme qui attire la limaille aux deux pôles

seulement. Mais c'est un phénomène accidentel et momentané.



La double tension que nous constatons dans la société en sens

inverse ne saurait être durable. Elle constitue un état anormal
que nous ne supporterons pas longtemps et que nos mœurs
tempérées et plastiques ne tarderont pas à soumettre. Tout

éboulement se termine par un équilibre.

^:3^;^:^ai^

de V Académie Française-

p.«



Le Présage.

A vous qui consultez le miroir des augures

,

dont le regard aigu sait lire dans la nuit,

à vous penché sur 1
' eau des jours , sur l' eau qui fuit

inexorablement vers des rives obscures

,

à vous , Magicien
, j

' offre ces figues mûres
,

ces amphores de lait , d'huile fine et de nard .



w

J ' ai cheminé longtemps
, sans arrêt ; le voyage

a lassé mes genoux et creusé mon visage

,

le hâle a sur ma peau mis un plus rude fard

,

ma tunique de lin sur ma gorge est ouverte,

mon voile est déchiré , mes cheveux sont épars . . .

Répondez
, répondez

, lèvres trois fois expertes

qui connaissez les mots habillés de brouillard !

Parlez. — Je suis venue , anxieuse, farouche,

portant, divin trésor qu'une angoisse corrompt

,

tout le poids ignoré des choses qui seront
;

parlez ! Car du Passé dont les ombres me touchent

sortira l'Avenir cherché sur cette bouche.

. . . Passé . . . Futur. . . Parmi les visages présents
,

à mes côtés je vois remuer des fantômes . . .

Il me semble baigner en de vagues royaumes

et répondre à voix basse à des souffles dansants . . .

Parlez
, Magicien !

— Je veux selon les astres
,

au rythme chuchoté des grands pins, à travers

des reflets ondoyants , décevants et divers

,

et tour à tour frôlant la joie ou le désastre

déchiffrer avec vous mon secret univers !

..Mais Teaufrisonne
, Feau des bassins de porphyre..

La nature s'émeut déjà . . . Comme des lyres



qu' un invisible Orphée agacerait du doigt

les grands pins murmurants, les grands pins semblent dire :

«Aime . .
.
Aime !.. » Un trouble nouveau s'est emparé de moi

,

pareil au trouble heureux qui déborde les vignes...

Et l'Amour devant moi sourit... et me fait signe!..



Les " Tangogos
"

L
es médecins n'ont pas découvert le microbe de la grippe

espagnole; en revanche, le bacille de la fièvre argentine

est parfaitement connu : c'est le bacille du tango.

Cet infiniment petit fait des ravages dans tous les mondes
et demi-mondes. Depuis Tarmistice, c'est effrayant... On
voit des gens très sérieux, très pondérés, donner tout à coup
les signes d'une agitation singulière : c'est le microbe qui fait

des siennes. Quelques jours se passent et le mal éclate, dans
toute sa fureur. Monsieur n'y tient plus :

^ Il faut que je prenne des cachets ! s'écrie-t-il.

Madame répond :

— J'en ai pris.

— Et cela va ?



— Beaucoup
mieux.

Ces cachets sont

ceux d ' un cours de tango

.

Les cours de tango sont

innombrables... Il y en

a de très chics et de très

démocratiques. L'art du

"massage centraF' s'y

enseigne en huit, en

cinq, en trois leçons.

On y rencontre de

nouveaux riches et de

nouveaux pauvres, des économistes distingués et des commis
de banque, des bourgeoises et des aventurières, des pères de

famille et des fils à papa, des tantes et des coquins de neveux.

Tout cela se tortille et gambille avec une application, un zèle

admirables. . . Ah ! si pareille activité régnait dans les bureaux

et ateliers, je vous prie de croire que nous ne souffririons pas

d'une crise de la production !

Cette folie du tango est extraordinairement contagieuse.

Elle gagne maintenant les milieux les plus populaires... On
tangote à Belleville et la C. G. T., qui donne des

représentations théâtrales rue de la Grange -aux- Belles, songe

à créer un cours de tango pour les citoyens et citoyennes

conscients et organisés. Pourquoi pas ? Mieux vaut, après

tout, qu'en fait de grand soir, nous ayons, simplement, une

soirée dansante... Au lieu de faire tout sauter, les

révolutionnaires organiseront, et c'est infiniment préférable,

une petite sauterie

.

11 semble bien qu'avant peu, la population parisienne se

divisera en trois grandes catégories :

I'' Les directeurs de boîtes à tango
;

2'' Les professeurs de tango
;



3'^ Les danseurs et danseuses de tango.

Les boîtes à tango sont de toutes dimensions, depuis le

music-hall jusqu'au petit entresol... Autrefois, quand une

douairière de Montmartre avait eu des malheurs, elle ouvrait

chez elle un tripot ou un salon pour flirts rapides et décisifs :

maintenant, elle donne des thés -tangos. La maison de danses

tend à remplacer la maison de jeux et la maison d'illusions:

elle les remplacera même, c'est probable, à tous points de vue.

Je connais aux alentours du square Vintimille, un

immeuble où cinq vieilles dames du meilleur demi-monde
donnent concuremment à danser... Eau, gaz et tango à tous

les étages! Certains soirs, faute de place, les couples se

trémoussent sur les paliers, dans la cour, voire dans la loge de

la concierge, — qui, d'ailleurs, débite du Champagne à trois

louis la bouteille. Et c'est très gai...

Les grands établissements sont moins folâtres. On
danse dans ces bouillons Duval chorégraphiques, un tango

banal, presque administratif. Ce n'est

plus cela du tout... Mais la foule s'y

précipite et quelle foule ! Toutes les classes

s'y mêlent, sans parler des déclassés. Le

tango est un grand niveleur et c'est peut-

être uniquement sur lui qu'il faut compter

pour rétablir en France, l'union sacrée,

comme pour créer, dans le monde, la

Société des Nations.

L'admirable, c'est la conviction des

tangueurs, qui ne sont pas tous — loin

s'en faut — des jeunes gens frivoles. J'ai

reconnu, l'autre soir, parmi les plus

frénétiques cavaliers, un de nos très graves

confrères. J'avais lu de lui, le jour même,
un article solennel sur la nécessité de regarder



en face les "redoutables
problèmes de la paix" et "de
nous montrer dignes d'une
victoire si chèrement acquise '\

Mon gaillard tangotait

comme pas un.

Il m'aperçut et, entre

deux entrechats, vint me serrer

la main.

— Nous sommes sur un
volcan, me dit-il, et que voulez-vous faire sur un volcan,
sinon danser?

Au fait , il avait peut-être raison

.

Le tango va jusqu'à troubler la vie familiale. Il y a

d'affreux maris qui poussent la tyrannie au point de refuser à

leur malheureuse femme l'autorisation de se livrer à cette

chorégraphie à la mode

.

— Madame, tout ce que vous voudrez, mais pas le

tango ! . .

.

— Je retournerai chez ma mère

.

— Votre mère m'approuvera î

— Pas du tout: maman tangue, elle aussi!

Attendons -nous à des divorces dont la vraie raison sera

celle-là. . . Et il y a les jeunes filles qui déclarent :

— Maman
,

je veux vivre ma vie
,

je veux danserle tango !

Rien ne saurait les en empêcher... Elles franchiraient

les grilles de tous les couvents pour aller se trémousser au

Tango -Palace : d'ailleurs, il est peut-être des couvents où les

nonnettes, dans les coins, esquissent le pas diabolique. .

.



J'imagine que nous aurons, aux prochaines élections, le

candidat qui ne sera ni blanc, ni bleu, ni rouge, ni panaché,

mais couleur tango. Il fera poser sur les murs de Paris des

affiches ainsi conçues ;

CITOYENS !

Que demandez -vous pour être heureux?

Du pain et des danses 1

Des danses surtout !

Mais la police vous persécute et les mercantis vous

exploitent.

EN VOILA ASSEZ!

Fondons la vraie G. G. T,, c'est-à-dire la Confédération

générale du Tango

.

Étant ligués, nous serons forts. Mon programme est

celui-ci:

1° Enseignement obligatoire du tango dans toutes les

écoles de F État;

2" Accession aux fonctions officielles refusée à tout

candidat qui ne connaît pas le tango
;

3*^ Création d'un ministère de tango ( avec sous-

secrétariats du fox-trott, de la Très -Moutarde, etc.)

.

4° Élection à la Présidence de la République d'un ''as"

du tango

.

5° Transformation du musée du Louvre, de la Bibliothèque

Nationale et du Grand Palais en Palais de la Danse.

6^ Adjonction à l'Institut d'une cicadémie du tango.

CITOYENS!

Si vous êtes partisans de ces réformes, votez pour moi:



je défendrai notre cause au Parlement et m'emploierai à la

faire triompher.

CITOYENNES !

Usez de votre influence pour assurer le succès de celui

qui veut faire le bonheur du peuple par le tango.

Tous pour le tango ! Le tango pour tous !

Vu , le candidat :

signé: Floridor Petitpas.

Je sais bien qu'il nous faudrait ' à la Chambre des

calculateurs... Mais n'avons-nous pas l'habitude d'y envoyer

des danseurs ?
, .

Quoi qu'il en soit, cette folie dansante règne à Berlin

comme à Paris, à Bruxelles comme à Londres, à Madrid comme
à Chistiania. Elle gagne même les bolcheviks: on tangue à

Pétrograd et à Moscou. Ce qui prouve bien que même lorsque

le volcan est en pleine éruption , tout le monde continue à danser

dessus.

Et c'est un spectacle étonnant que celui de cette Europe

couverte de ruines et de cimetières qui se transforme en une

sorte d'immense salle de bal. Partout des flonflons et des

couples enlacés... On veut oublier, on veut se griser, on

veut se prouver à soi-même qu'on vit encore : '"Je danse, donc

je suis!". Les moralistes, les économistes, les pessimistes,

tous les empêcheurs de danser en rond sur le pont d'Avignon

finissent par être eux-mêmes victimes de ce tournis universel,

— et ils apprennent le tango.

— Drôle d'époque ! direz-vous...

Mais non : au lendemain de chaque grande crise

— guerre ou révolution — les rescapés se sont livrés avec

ardeur à cette gymnastique instinctive qu'on appelle la danse

et qui est vieille comme l'humanité.



Danses de sauvages ou danses de civilisés, bamboulas

ou chaloupées c'est tout comme... La danse aussi est un état

d'âme et le plus naturel qui soit, puisqu'il procède du désir

amoureux: la danse, chère madame, c'est une manière de

possession, — et cela se voit bien dans le tango. Un homme
et une femme qui dansent offrent le spectacle d'une pantomime

sexuelle. Je pense à ce Persan qui disait à un mari dont la

femme à demi -nue, les yeux clos, un sourire extasié sur les

lèvres, tourbillonnait enlacée étroitement par son danseur:

— Tu n'as pas envie de les tuer ?. .

.

Et encore, il ne s'agissait que d'une valse innocente...

Qu'eut dit cet Oriental devant un couple de tangueurs ? Mais

j'imagine que les Persans, eux-aussi, se sont mis à danser

le tango

,



Près du Bal.

Nous avions fui le bal, enfant, je m'en souviens

Nous nous laissions griser par des valses lointaines

,

Mes lèvres près des tiennes,

Mes yeux fixés aux tiens .

O petite

Hypocrite !

Ton baiser

M ' a grisé .



Tu n'avais que \angt ans, et n'étais à personne .

Un sentiment nouveau, dans mon cœur, a germé;

Je t'adorais
, mignonne

,

Et croyais être aimé .

Mais
,

petite

Hypocrite,

Ton amour

N'eut qu'un jour

Tu me jurais
,

pourtant , de me rester aimante
;

Et
,
pour tous tes serments , si grande était ma foi

,

Que mon âme ignorante

Se confiait à toi

.

Oh î petite

Hypocrite,

Abuser

D'un baiser !



Un bal est revenu
; mais , à ma place ancienne

,

Un amant était là, te serrant les deux mains,

Ta bouche sur la sienne,

Tes yeux fixés aux siens.

O petite

Hypocrite !

Quel plaisir

De mentir!

:>€tty^ //f>„ :A
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Au seuil

d'une vie nouvelle.

N ous subissons les premières émotions qui étreignent

devant une vie que nous ne connaissions plus.

La guerre n'est plus, mais il n'est pas sûr que nous

comprenions notre grand bonheur.

Tout montre une désorganisation momentanée^et qui est

due à l'état d'esprit de ceux qui sont revenus des armées et de

ceux même restés à l'arrière.

Ce désarroi n'est pas dû seulement à notre existence

changée
;

il est dû aussi au bouleversement de notre vie

sentimentale. La guerre avait créé un flirt, par lettres, d'une

charmante sensibilité. Des billets tendres s'échangeaient;

on se laissait aller à la fantaisie de son cœur. Les amants, les

maris, souvent au danger, étaient si éphémères; les femmes



acceptaient leur réponse papillonnante et supportaient qu'ils
écrivissent leurs aveux parce qu'ils ressemblaient chaque fois à
quelque confession de la dernière heure. La marraine était une
fée délicate qui, par les mots magiques de ses lettres, évoquait
le pays des sourires. Un amour léger était teinté d'une exquise
spiritualité.

Les mots désormais reprennent leur valeur. La stratégie

amoureuse commence où celle de la guerre finit. On ruse, on
se ment, on dissimule! les cœurs se referment, on se voit

souvent; on se découvre; on sent les désaccords profonds.
L'éloignement aiguisait notre sensibilité. L'amère réalité

réapparaît î nous sommes de nouveau aux prises avec le

" struggle for life ".

Qu'importe! la vie est belle, nous avons hâte d'en jouir

pour rattraper les années perdues.

Comme à l'époque du Directoire , il y a un amour effréné

déplaisirs, de danses, d'histrions et de baladins.

On disait déjà à l'époque de Madame Tallien : "après

l'argent, la danse est devenue l'idole des Parisiens ".

Nous ne devons pas néanmoins calomnier nos

contemporains. La victoire ne donne -t- elle pas des droits aux

plaisirs

.

A l'instar du Directoire, les salles de danse fourmillent

dans Paris et à travers le pays.

L'art de Therpsichore est devenu en

quelque sorte une institution

nationale . Des professeurs réputés

gagnent en une heure le salaire

mensuel des employés de l'état.

Les lieux de plaisir sont recherchés

non seulement pour leurs corps-à

corps chorégraphiques, mais aussi

pour les aventures amoureuses

qu'ils nous procurent.
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Le spectacle de ces salles de danse est souvent étrange :

les femmes, les cheveux courts, la jupe courte, sans linge et

sans gants, s'abandonnent à leurs danseurs au son d'un

orchestre diabolique, tandis que les hommes fument en dansant,

et appHquent leurs mains nues sur les épaules de leurs

partenaires.

A l'instar du Directoire, les nouveaux riches peuplent les

grands restaurants et les théâtres à la mode, achètent des toiles

de maîtres et des hôtels somptueux. Il leur manque encore la

"manière"; cela ne s'acquiert pas aussi facilement qu'une
fortune de guerre

.

L'ère de la véritable élégance n'est plus! C'est la

démocratisation et le nivellement à outrance

.

Celui qui, autrefois, faisait bonne figure avec 5o.ooo francs

de rente, sera bientôt aux prises avec les difficultés de la vie,

s'il ne travaille pas.

Les jeunes gens, oisifs jadis, recherchent avec âpreté

des intérêts dans l'alimentation, la parfumerie, le bâtiment ou

la couture

.

11 n'est pas de sot métier! Il faut la manière qui

anobHt ce qu'elle touche. Nous eûmes jadis les gentilshommes

verriers, nous aurons les gentilshommes couturiers ou

parfumeurs

.



On a dit que l'argent était le nerf de la guerre; je gage
qu'il est aussi le nerf de la société et qu'il contribue
singulièrement à nous conserver une place honorable dans
le monde.

En présence de la vulgarité menaçante, il importe que la

vraie société française maintienne nos traditions, celles qui
firent notre Pays le plus poli du monde

.

Il importe que Paris, par son élégance de bon ton,

demeure le royaume de la mode féminine. Ceux qui ont des
ancêtres doivent avoir à cœur de conserver le prestige de la

France à travers le monde
,
pour le plus grand bien de notre

avenir économique

.

U/luUê de /V



Elégance féminine.

Voici donc vraimeni revenu
le doux temps de Paix, puisque

refleurissent une à une les jolies

choses qui ensoleillèrent nos saisons

^,4L>. d'avant - guerre.. Aujourd'hui
-"'''"-

paraît "-La Guirlande", une manière
de bréviaire, de l'élégance, de la

coquetterie et du bon ton — une
revue française entre toutes puisqu'

elle personnifie la grâce et la

chevalerie.

Nous accueillîmes joyeuse-

ment l'oifre d'y collaborer. Nous
allions donc enfin pouvoir montrer,
discuter, applaudir la Mode de
France dans un cadre digne d'elle.

Les jolies robes destinées aux épaules

plus jolies encore trouveraient dans
les feuillets de la nouvelle Gazette,

l'écrin convenant à leur beauté ! Je
ne sais si je me fais bien comprendre :

"La Guirlande" par sa physionomie,
son caractère, la qualité de ses lecteufs

ne pouvait — ne peut — accueillir

que des choses absolument impec-
cables au point de vue goût et

distincdon. Nos lectrices sont donc assurées d'y trouver toujours les renseigne-
ments les plus précieux — et ce sera là notre plus grande chance de succès.

La mode, en effet, n'est point seulement une quesdon charmante,
mais un peu frivole, de toilettes plus ou moins réussies. C'est aussi l'art difficile

et passionnant qui contribue par l'harmonie des silhouettes vivantes à l'ensemble
de la nature, admirable en elle-même. Tel un amateur de peinture, qui
s'efforce de trouver au tableau de maître le cadre aidant à son relief, le couturier
doit étudier la coupe, la nuance, la forme qui développent heureusement la

personnalité de ses chentes. Hélas, si la mode est un art, tous ceux qui s'en

occupent ne sont point des artistes. La couture n'est alors pour ceux-là qu'un
commerce banal dont la réussite est en rapport avec les bénéfices réalisés. Ce
ne sont point de ces mercantis de l'Elégance que ''La Guirlande" s'occupera

jamais. Nos lectrices ne nous pardonneraient point une telle trahison. Au
surplus si elles éprouvent quelques craintes, incompréhensibles d'ailleurs, elles

peuvent se rassurer dès aujourd'hui, en nous suivant rue François P' dans un



salon délicieux — connu déjà de

plusieurs privilégiées . . . Nous y
voici... Une vaste salle, de luxe

intime , de coloris chatoyants et

doux , à l'éclairage velouté, et

caressant... De belles jeunes

femmes, tantôt harmonieuses comme
des antiques , tantôt graciles

comme des poupées modernes
.

passent et repassent effleurant si

légèrement les tapis moelleux qu'on
croirait voir des danseuses tanagras—
poursuivant une ronde silencieuse . .

.

D'autres jeunes femmes, également
belles, également gracieuses arrivent

sans cesse, papotent, sourient,

butinent comme des papillons de

robe en manteau, de satin en

velours ...

Et c'est un perpétuel défilé,

d'élégance et de beauté. Les perles

frissonnent en rangs souples, les

fourrures jetées dans un fouillis

charmant mêlent leurs reflets roux
ou gris aux poils soyeux d'un petit

chien Pékinois qui cabriole sur les

coussins et dont M"" Eliane adorable de blondeur délicate, semble être l'heureuse
propriétaire. Mais voici venir une jeune femme toute vêtue de velours émeraude
qui met soudain dans la grande pièce assombrie déjà par la nuit tombante, une
note claire, vive, fantastique de lumière. . . Où sommes-nous donc ?... une voix

harmonieuse ne va-t-elle pas soupirer bientôt derrière cette grande portière

discrète ? des valets gantés de blanc ne vont-ils pas surgir, offrant des
rafraîchissements délectables ? De mystérieux violons n'accompagneront-
ils pas tout à l'heure, un ballet magnifique?. . Tout Paris se presse en effet

ici, pour la plus brillante réception mondaine. Les grandes vedettes

théâtrales y côtoient les grandes vedettes du Faubourg St-Germain. On
se croirait au Pesage d'Auteuil, à une répétition générale des Variétés — ou
mieux — à l'une des soirées inoubliables d'avant-guerre, qui réunissaient

dans les jardins de la comtesse de B le "gratin " de la société parisienne.

La Princesse d'Arenberg ne voisine-t-elle pas avec la Marquise de Ludres
Troloy, et la Baronne de Fontange n'est-elle pas entrain de se commander un
exquis manteau jaune endouilleté de petit gris, tandis que Madame de
Montbrison admire beaucoup une robe de Chantilly noir, lancée l'autre soir

— avec quel succès !. . par Mistinguett !... Vous l'avez deviné, c'est ici un.

salon de couture. —
Le salon de couture — celui d'Alice Bernard le grand premier rôle

actuel dé la mode — Chaque après-midi, le même public élégant, mondain



et théâtral, se presse, sollicitant la robe ou le manteau qui classe une élégante

et qu'il Jaudra avoir porté cet hiver. Comment s'étonner d'ailleurs en
regardant la collection exquise de cette ''nouvelle", du succès universel

qu'elle remporte ? . . . avez-vous vu VEpervicr et Véra Sergine, dont on admire
sans se lasser et sans les séparer les uns des autres, la beauté, le talent et les

toilettes?. . . avez-vous vu cette petite, robe Louis-Philippe en taffetas rose, qui

là-bas, dans un des angles du salon, semble être celle d'une poupée de l'époque?
avez-vous vu ces tailleurs hardis et cependant discrets, riches et pourtant si

simples?. . les manteaux enveloppants, aux coupes originales — amusantes—
spirituelles même?. . . Comment après une visite rue François P'" s'étonner

d'y rencontrer quotidiennementle Tout-Paris le plus chic, le plus élégant, la

comtesse de la Rochefoucauld, la marquise de Mun, Madame Hennessy,
M" William Barret, Madame 'Roosevelt, Madame Johnson, Madame Charles

Marshall... comment ne pas comprendre, après une dernière heure passée

chez "Madame Alice" comme l'appellent affectueusement ses clientes, que
Mesdemoiselles Monna Delza. Blanche Guy, Clara Tambour lui confient le

soin délicat de les habiller pour la scène ?

Installée dans mon petit coin je pensais à tout cela
,

je notais les

jolies choses, les choses inouies d'ingéniosité, de délicatesse, et de chic,

qui passaient et repassaient devant moi, comme les tableaux d'une féerie

magnifique et je comprenais, et j'applaudissais sincèrement à la vogue de

"Madame Alice "qui, fine, souriante, alerte, se prodiguait disant un mot
aimable à chacune — faisant plaisir à toutes ,— et retenant par son charme,

des journées endères, ces élégantes venues par curiosité et restées par amitié

autant que par coquetterie.

JULIETTE LANCRET.
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Les courses.

La Saison de Deauville fut plus brillante cette année que jamais;
après six ans d'interruption, l'on revit tous les habitués, tous ceux toutaumoms
qu'a épargnés la grande guerre, et cet empressement des sportsmen a retournei

vers leur coin favori est de bon augure paur l'avenir; mais c'est déjà de
l'histoire ancienne et nous n'en parlerons p?s, si ce n'est pour s'gnaler le gros

succès des ventes de \earlings qui atteinrent des prix fabuleux. Deux suje;s

entre autres, dépassèrent les loo.ooo frpncs; l'un Kiar , fils de Brûleur et de
Kizilgourgnn , fut payé plus de i5o.ooo francs par M. Ed. Blanc, il provient de
l'élevage de M. de Saint Alary ; l'autre, pa\é plus de loo.ooo par M. Henri
Letetlier, est un poulain par Sardanapale et Cassinirr qui est né chez le B"" Maurice

de Roiichild ; ces prix peuvent donner bon espoir aux éleveurs, et les consoler

des sacrifices passés.

La saison Normande était à peine terminée, que la Société

d'encouragement battait le rappel des sportsmen, et les conviait à ses belles

réunions d'automne à Longchamp. A vrai dire ces premières journées ne furent

pas très suivies, bien des habitués s'étant attardés aux douceurs de la mer ou des

montagnes, et d'autres que l'on vit en passant, étant immédiatement repartis

vers les grandes plaines, à la poursuite d'un perdreau plutôt rare cette année.
Disons de suite qu'ils eurent tort d'abandonner ainsi ces premières réunions, car

le sport y fut de tout point remarquable.

La première journée, celle du 3i août, nous permit d'admirer deux
beaux produits qui s'adjugèrent les deux Critériums; Peudennis à M. Macnmher
celui des Poulains, et surtout Ln Chiffa II dont la victoire dans l'épreuve des

pouliches fut sensationnelle de facilité. Monsieur Georges Proisette, possède là

la meilleure jument du moment; à l'heure où ces lignes paraîtront, elle aura

probablement changé de propriétaire car elle doit passer en vente prochainement,
qui sera l'heureux gagnant de ce gros lot ? Le même jour, le Prix de Chantilly

revenait à Passrbrevil au E"" Ed. de Rotsehild , battant de 3 longueurs I arrikin.

Le dimanche suivant, le programme avec les deux Prix La RotheUe et

le Prix de Jouvence était tout aussi intéressant. Im Chiffa II y poursuivait le

cours de ses succès, en gagnant peut-être encore plus facilement que huit jours

avant. L'épreuve des Poulains revenait à 0^«^/ battant Zagreùs et un lot assez

moyen

.

Larrikin devait encore se contenter de la deuxième place derrière

Marmouset dans le Prix de Jouvence il devait dans le Prix de Satory qu'il gagmitle
SI septembre, trouver une profitable compensation à ces deux honorables échecis.

L'intérêt n'a fait que s'accroître le 14 septembre avec le Prix de

SaMonville, le Royal Oak et l'Omnium, cette journée classique est une des plus

belles de toute 1 ' année . Le lot des inédits du Prix dt Sablonville ne m'a pas

beaucoup plu, et sauf le vainqueur Cid-Campéador à M. Eknayan, l'on ne

remarquait guère que Bizoton
,
qui portait les couleurs de lord Derby et Rains à



M. W.'K. Vanderbilt, ces deux derniers ont encore beaucoup a gagner , et je ne
serais pas étonné qu'ils vaillent leur vainqueur l'année prochaine.

Sténrinc a un peu étonné tout le monde, en gagnant le Royal Oak elle
était dans ses bons jours et a gagné en s'échappant comme à chacune de ses
victoires; HalUbardur seul a pu l'approcher, mais non la menacer. Enfin
A l'ordre, que l'on avait installé favori sur sa magnifique apparence, a remporte
dans rOmnmm une très brillante victoire, devant Eckmuhl Planta^enet et un lot
nombreux, où se rencontraient de bons chevaux comme As et Matin.

On sentait le 51 septembre que les Parisiens étaient rentrés chez eux, le
pesage était plus. fourni, on commençait à lâcher la tenue d'été, l'on vit même
quelques chapeaux à haute forme. L'intérêt de la journée en dehors du Prix
de Salory dont nous avons déjà parlé, se concentrait sur le Prix de la Salamandre,
et celui du Prince d'Orange. Pilo et Campa les deux représentants de M . Eknayan
firent une simple promenade de santé, dans le premier, où ils finirent premier et
second à trois longueurs devant leurs concurrents. Le Prix du Prince d'Orange,
fut remporté par r^/Zamorf, battant d'une longueur Ferrf/er; il est juste dédire
que ce dernier a eu un départ déplorable, où il a laissé une parde de sa chance,
il est très probable, qu'il eût sans cela été devant la jument de M. Jamèi
Hennessy, comme dans le Grand Prix de DeauviUe.. . Oui mais ! dans ce Grand
Prix de DeauviUe tout le monde s'accorde à dire que c'est lui qui a eu la chance,
et que ce jour là Tullamore aurdih dû le battre, en sorte que chacun des deux a
gagné la course qu'il aurait dû perdre, et perdu celle qu'il aurait dû gagner

;
je

ne parle pas des joueurs qui ont dû perdre les deux fois . La voilà bien la glorieuse
incerdtude ! Quoiqu'il en soit, la jument de M.James Hennessy et le cheval de
M. .4. Pellerin, sont peut-être ce que nous avons de meilleur cette année, ils
ont en tous cas le mérite d'être courageux, honnêtes et réguliers, en même temps
que de très beaux modèles

;
que peut-on demander de plus?

La semaine internadonale de Maisons-Laffitte, s'est déroulée du 22 au
27 septembre avec son succès habituel, malheureusement, peu de chevaux
étrangers ont fait le déplacement, et aucun n'a gagné, Earbury, seul s'est classé
deuxième derrière Observateur dans le Prix de la Manche. La Coupe d'Or qui
était l'épreuve capitale de ce beau meeting est revenue à Bambino battant Brumado
et yVaM/r/7g-mr dans une arrivée sensadonnelle , le fantasque cheval du Chevalier
/?/7«Mm a consolé ainsi son propriétaire de bien des déboires, c'est un beau et
bon cheval dont malheureusement le caractère est bien décevant.

Le dernier dimanche du mois nous a offert une grosse surprise
;

n'imaginez pas que nous y ayons vu une cote sensadonnelle, le public des courses
est habitué à ce genre d'émotion; il n'y a pas eu de cote du tout, les lads de
Chandlly et Maisons-Laffitte s'étant mis en grève pour faire comme tout le

monde, les courses ont été simplement annulées. D'ailleurs ne nous plaignons
pas, comme il faisait un temps de chien, cela nous a évité un déplacement
pénible. Pas de courses, pas de spectacles, temps pluvieux, ce dimanche
28 septembre a été le plus Anglais des dimanches parisiens.

PHIPPS'.
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Deux Doigts de Politique.

Ah! oui, deux doigts seulement, deux onces, deux grains même,
de cette drogue am^re, m^is hélas! indispensable! M. HuYsm-ns assurait
que deux sortes d'humains sont intéressants: les fous et les saints. En
politique, seuls les fanatiques et les sceptiques sont dignes d'attention. Toutes
mes sympathies vont à ces derniers. N'est pas sceptique qui veut! J'aurais
voulu, p-^ur cette première causerie, vous donner des nouvelles '^ela ratification

du traité de p-^ix. Mais Nos Seigneurs les Députés vi'-nnent à peine d'en finir et

La GuirlamU d'octobre est sous presse! Les Eminentissimes Sénateurs ne
seront pas beaucoup plus pressés. Alors don: quand ratifieront- ils? dites-le

moi. Ce qui est admirable, c'est que le Parlement, qui pren-1 son temps
avec la France et avec l'Europe, ne représente plus rien que lui-même et n'a
d'autre pouvoir que celui de dire: Anen! Pourquoi donc un tel déluge de
salive intempestive? Eh ! braves gens, il s'agit de gagner quelques semaines
qui équivaudraient à une prorogation de cinq ou six mus.

Néanmoins, on m'assure que ce bon M. Clemenceau est résolu à

f'iin les élections, toutes les élections, avant la Saint- Sylvestre. Que de scrutins,

mon Dieu, que de scrutins en deux mois! Nous allons avoir le bonheur
d'élire tout ce qui est éligible. . . Avant d'aborder un autre sujet, laissez-moi

me gonfler un instant dans ma dignité de citoyen, d'électeur, veux-je dire,

et me contempler dans ma majesté de onze ou douze millionième de Peuple
Roi. . . Et, passons à un autre ordre de scandale.

M. Lenoir, M. Judet et M. Caillaux mijotent au feu lent des
fourneaux ju-lijiaires. Le premier de ces messieurs vient d'esquiver le poteau,
ce qui est, en l'espèce, le meilleur moyen de gagner la course. Le second
médite à Lucerne sur les diverses modalités du patriotisme intégral. Le
troisième soigne, à Neuilly, une neurasthénie invétérée et une artério -sclérose

normale . Et le peuple attend la justice

.

Pendant ce temps, le prolétariat fait des siennes. Sous prétexte que
le travail "intensif" peut, seul, sauver la France, les grèves se multiplient;
les lettres ne sont pas distribuées, les transports diminuent de nombre et de
vitesse . On organise méthodiquement la fainéantise ; on systématise le

moindre effort; on impose la paresse à tous les "travailleurs".

Les derniers venus au Syndicalisme, les actrices et les acteurs, sont les

plus intransigeants: ils ne joueront pas avec les non-syndiqués, na ! Des
directeurs de théâtre avaient accepté cette ineptie insolente. Nous serions obligés

de subir Samson joué par le camarade syndiqué Lustucru au lieu et place de
M. Lucien Guitry non-syndiqué ! L'imbécillité fait prime sur le marché de
Paris: c'est la seule denrée qui soit abondante et qui ne perde pas au change.
J'accepterai le syndicalisme artistique quand l'article premier des statuts du
Syndicat portera ces mots :

*' Le talent est obligatoire "

.



La situation extérieure est solide en ce sens que son incertitude est
solidement incertaine

.

L'Allemagne "désarmée" organise i*: une armée régulière reconnue
par le traité; s'; une armée territoriale permanente et 3" une armée très-active
aux frontières de la Pologne

.

La question d'Orient, moins résolue que jamais, est plus embrouillée
qu elle ne l'était en i855. Aucun Européen ne possède le moindre aperçu sur
f^enir reserve à ce qui fut l'Empire ottoman. La Grande-Bretagne nous

subtilise adroitement les morceaux de Syrie, qu'en 1916. elle avait reconnus
nôtres, en principe.

Nous n'aurons pas Mossoul, parce que Mossoul a du pétrole et que,
par définition, le pétrole appartient aux Anglais. Nous n'aurons Beyrouth et
le Liban que si un nommé Fayçal, ou Feyssal, ou Fessale le permet. Et nous
n'aurons la Palestine (fichu cadeau), que si nous la rétro-cède un empereur
sioniste qui est encore à naître. Par contre, le Royaume-Uni continuera
d assurer les libertés de l'Irlande, de l'Egypte, de la Mésopotamie et de
l'Inde, sans oublier la Perse ..

.

En somme, ce qui est établi, ou plutôt, ce qui tend à s'établir de par
le monde, c'est un immense Empire anglo-saxon, économico-confessionnel,
business méthodist . . . Très gracieux , en vérité . Fort heureusement , les Turcs

,

les Roumains et les Italiens se font tirer l'oreille et je ne désespère pas que les
Français tirent, à leur tour, tant et si bien sur la corde qu'ils la casseront. On
nous a déjà fourré la semaine anglaise, nous allons au dimanche londonien I

Qu'on nous laisse au moins la semaine latine et l'esprit gaulois. Sinon, je
m'établis musulman. . . Au surplus, m'est avis que si nous avions en France,
un Richelieu, fut-ce sa monnaie, il serait facile de dissocier l'empire anglo-
saxon et de faire craquer son hégémonie même économique. Français, mes
amis, soyons très patients et montrons-nous bonne bête: Aucune difficulté
n'est insoluble à qui possède beaucoup de patience, un peu d'adresse et un
gramme de hardiesse.

J '^ai des excuses plates à adresser aux mânes du Comte Tisza . Figurez-
vous que j'avais représenté feu le Premier ministre hongrois comme le fauteur
de la guerre universelle. C'était dans un roman-feuilleton, il est vrai. Je fis

de lui un portrait effrayant, calqué sur celui de Cromwell par Bossuet : "Il
s'est rencontré un homme d'une profondeur d'esprit incroyable". . . etc. Or.
l'auteur de la guerre, ce n'est pas le Comte Tisza; ce serait, nous affirment
les pangermanistes autrichiens, un autre comte du nom de Berchtold . Tisza,
au contraire, était pour la paix! Ce n'est qu'en 1919 que l'on nous apprend
cela. Soyons toujours prêts à reviser nos jugements,, . Je vous jure de
n'hésiter jamais à me contredire

.

F. GAUCHERAND.
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Les livres.

ABEL HERMANT. — L'AUBE ARDENTE, un vol. Lemerre, éditeur.

Voici un livre qui , à peine paru , est devenu comme un mémorial pour

les hommes— ainsi que nous aurions dit l'an dernier encore — de la classe 1880.

Pour ceux des classes plus jeunes il est un noble enseignement, et pour tous,

(pour toutes aussi, car il touchera profondément les femmes par une exquise

sensibilité) pour tous il est une précieuse, une passionnante histoire de caractères

et un merveilleux album de tableaux. M. Abel Hermant ne s'est jamais

montré plus grand peintre d'âmes et de paysages. Il a fait même cette fois

mieux que de peindre des individus. Les héros de V Aube Ardente, bien que leur

vie personnelle soit d'une simplicité, d'une vérité parfaites, incarnent presque

tous en réalité une race — les races qui viennent de s'aFronter ou de se reconnaître

sœurs. Un épisode de l'action dénonce tout-à-coup leur envergure et le conflit

de ces champions explique nos sympathies et nos antipathies passées et présentes,

nous averdt pour l'avenir et nous met en garde contre les pièges où nous sommes
tombés déjà si souvent. C'est une très haute leçon de politique internadonale,

et qui portera d'autant plus qu'on ne la sent pas, qu'elle se dégage sans un mot
de théorie des modifications de l'existence autour du personnage central,

Philippe Lefebvre.

Il est presque impossible de conter les aventures de ce Français, en qui

tant d'autres se retrouveront, sans trahir l'auteur. Car le charme constant du
roman est fait de notes insaisissables; c'est un art qu'on n'imite pas qui a

sauvegardé partout le mouvement et l'intérêt d'une vive intrigue, en n'employ-
ant que des couleurs et la perspicacité. Philippe Lefebvre sort du régiment, où

il a contracté à dix-huit ans un engagement condidonnel-, sans souci d'argent

immédiat, mais avec la curiosité de toutes les formes de la vie. C'est "un
noble cerveau " , déjà fort instruit, éclectique, très libéral et qui se croit un peu
citoyen du monde, bien que ses premières fortes émotions lui aient été causées

par le siège et l'incendie de Paris, et qu'il en garde, à son insu, une tendresse

douloureuse pour la patrie . Oxford, qu'ont vanté ses maîtres, le tente, et il y
va passer deux ou trois termes en flâneur intellectuel.

A peine y arrive- 1- il, le hasard d'une visite dans une librairie lui fait

acquérir le seul volume publié par un poète américain, Ashley Bell: l'œuvre à

peine connue, mais d'une saisissante hardiesse, a fait bannir le poète qui vit

réfugié à Oxford. Philippe lit ses vers étranges, tout pétris d'humanité,
Philippe est conquis : il ne rêve plus que de rencontrer Ashley Bell, et le hasard

le plus naturel encore le met pr-esque aussitôt en présence d'un vieillard au

sourire divin, qu'entourent comme Socrate des adolescents, mais qui préfère

pratiquer avec eux des exercices gymnastiques , et ne professe jamais.

Une camaraderie instantanée se noue entre Philippe et l'un des jeunes

gens, l'anglais Rex Tintagel ; une aversion non moins soudaine l'éloigné de

l'allemand Lembach : tel est le début d'une lutte forcément courtoise qui se



poursuit a Paumanock-House, la villa d'Ashley Bell, où miss Florence, autre
splendide incarnation de l'Amérique, accepte des pensionnaires élus — rocati —
et leur communique les œuvres inédites du maître. Le séjour de Philippe est
brusquement écourté par une menace de guerre — l'afFaire Schnaebelé, semble-
t-il — qui force le Français et l'Allemand à retourner chacun de son côté de la
frontière.

Mais auparavant se sont déroulées les scènes les plus gaies entre Rex,
Philippe et les autres disciples, entre Philippe et miss Bell, qu'il croit aimer et
qu'il admire seulement; auparavant, Lembach a dévoilé les secrets assez laids
de sa psychologie, et Ashley Bell a raconté sa vie d'aventures, a parlé des choses
qui sont des êtres et qui vivent, et de la Guerre qu'il a vécue en Amérique,
passant comme un père universel d'un chevet de mourant à l'autre, — avec
une grandeur inoubliable. Lorsqu'il a créé cette majestueuse figure, qui
oblige à l'amour, M. Abel Hermant a sans doute songé à Walt Whitman, le
poète de l'Amérique moderne. Mais personne en ce cas n'a si amplement
compris Walt Whitman, n'a mieux su lui donner toute sa lumière. Ashley
Bell est si fort au-dessus des hommes qu'il plane comme un archange sur des
groupes d'enfants. Il dit lui-même : "Je suis un Cosmos ".

Et c'est bien là le mot qu'on peut appliquer à l'Aube Ardente, Ce beau,
ce vaste roman est d'une poignante actuahté, mais à chaque page éclate en lui
ce sentiment de l'universel d'après lequel Gœthe voulait juger les œuvres. Les
écrivains contemporains ne nous donnent pas cette joie-là tous les jours. On
sait déjà que le grand public a fait à V Aube Ardente le succès qu'elle méritait :

comment n'aurait-il pas été séduit par ces fraîches aquarelles des bains d'Oxford,
de la Mésopotamie, du cottage anglais, et par ces figures si douces et si plaisantes
d'étudiants? On sait que les lettrés garderont jalousement ce temple serein
élevé par une. souriante sagesse. Dans les bibliothèques où V Aube Ardente va
prendre sa place, on laissera un vide à côté d'elle pour recevoir bientôt la

Journée^ Brève, que la Revue de Paris vient de publier, un autre vide encore pour
le troisième volume qui donnera toute sa portée à l'arche immense jetée ainsi sur
le temps, et qui jusdfiera cette promesse du dtre de V Aube Ardente: "D'une
guerre à l'autre guerre ".

M. JEAN DE GRANDVILLIERS publie chez Calmann-Lévy :

"Le Prix de V Homme". — C'est le journal d'un combattant, le

véritable journal d'un combattant, cette fois! Aucun pard-pris : de l'obser-

vation, des images, des impressions personnelles, beaucoup de psychologie, un
peu de poésie., . un très bon livre ! Il n'a qu'un défaut, ce livre : il vient un
peu tard ; il paraît à une époque, où le public n'est guère disposé à faire bon
accueil à un ouvrage de guerre : il en a trop lu

.

Assurément, ce volume est un des plus complets qui aient été publiés

sur les événements de 1914-16. Il possède toutes les qualités réalistes qui ont

valu le succès d'un certain autre ouvrage de guerre; mais il possède en outre

une; étude approfondie des moindres détails, d'intéressantes considéradons

d'ordre philosophique, et surtout beaucoup de vérité. Et cette vérité est



scrupuleusement respectée
,
parce que l'effet n'est jamais qu ' une conséquence

du sujet, au lieu d'être constamment recherché au détriment de la sincérité,

comme il est, hélas! très fréquent.

Étrange, passionné, sensuel, tout de charme et de poésie, le petit

volume que M'°« RITA HARRY publie à la librairie Ollendorit, sous le titre »

" Le Divin Amour ", est un des meilleurs qui aient paru en librairie depuis
quelques mois ... /

C'est Gypsée qui sourit, Gypsée qui cueille des roses, Gypsée qui
chante, Gypsée qui danse, Gypsée qui se pâme sous la caresse ardente d'une
femme qui l'aime. Evidemment, c'est curieux; c'est surtout un peu incom-
patible avec nos goûts d'Occidentaux; mais, dans l'ouvrage de M""* Rita Harry
chaque scène se déroule sous le soleil d'Orient et parmi d'innombrables fleurs.

C'est un peu comme le rêve très joU d'une fumeuse d'opium. Ce livre,

d'ailleurs, est celui d'une orientaliste fervente qui possède des donS
incomparables d'évocation. Tout n'est qu'image, croquis d'impressions»
parfois même simple schéma. Le style, lui-même, est aussi original que le

sujet et s'y allie parfaitement. C'est, invariablement, sous une forte

impression de charme que le lecteur termine chaque chapitre. . . Il est délicieux
ce petit livre : il sera maintes fois relu.

''Cèzanne'\ telestleritred'un volume que M. GUSTAVE COQUIOT
vient de publier à la Ubrairie Ollendorff, ..

C'est d'abord l'histoire du jeune Cézanne rêvant dans sa pedte ville

natale de Provence et faisant de beaux projets d'avenir, invariablement
contrariés par un père rebel à toute carrière artistique. Puis, c'est presque le

succès : le père cède et conduit lui-même son fils à Paris où Zola l'attend depuis

longtemps. Alors, tour à tour, ce sont les longues heures de labeur et de
patience à l'Académie Suisse du quai des Orfèvres, les randonnées dans le Parc
d'Issy-les-Moulineaux et les réunions joyeuses entre artistes.

En 70, la guerre intervient. Cézmne se réfugie au J:is de BoufFan
;

et, ce n'est que la paix signée, qu'il part pour Anvers-sur-Oise, tandis que
Pissaro s'étabHt non loin de là, àPontoise.

Dès lors, c'est l'existence vraie de Cézanne qui commence. Il expose

,

et fait connaissance avec le public, qui se montre sévère et parfois hosdle.

Allié à Pissaro , Claude Monet, Sisley, Renoir, Berthe Morisot etGuillaumin»
il ne désespère pas et travaille avec une ardeur constamment renouvelée . Enfin»
après une exposition dans l'une des galeries importantes de la rueLaffitte, Paul
Cézanne est déclaré " le plus haut de tous les peintres, le plus original, le plus

étrange et le plus rare d'entre les plus rares ".

... M. Coquiot, après avoir ainsi tracé la vie entière du peintre,

revient en arrière. Il s'attarde de nouveau au Jas de Bouffan , à Marseille et à

l'Estaque. Parlant tantôt de l'œuvre et tantôt de la vie intime de Cézanne,
il fait indisdnctement œuvre de critique et de biographe. Ce n'est qu'au



retour définitif du peintre a Aix-en-Provence
,
qu'il se désintéresse des questions

de détail, pour en arriver même à terminer son ouvrage par une simple
nomenclature des toiles les plus célèbres du maître.

M. Coquiot a joint à la documentation précise un style facile et

agréable. C'est beaucoup d'habileté chez un critique d'art ; et c'est ce qui fait,

d'ailleurs, clç ce livre nouveau, une acquisition pour l'histoire de la peinture et

un bon volume pour le domaine des lettres.

Sobre, circonstancié et d'une documentation concise, tel est le mémento
que M. JONNESCO publie à la librairie Pavot, et qu'il indtule ''La
Question Roumaine ".

C'est d'abord, en quelques pages, l'histoire de la Roumanie d'autrefois.

Puis, ce sont ses aspirations actuelles, ses luttes récentes contre l'emprise
germanique, ses heures d'angoisse et de persévérance, ses espoirs d'avenir et sa

confiance en la justice des peuples aux côtés desquels elle a combattu.
M. Jonnescô, dans le cours de son développement, reste aussi imparda]

qu'un historien peut l'être. Il exprime néanmoins son vif désir de voir enfin la

Roumanie directrice absolue des questions d'Orient. C'est dans une démocratie
unissant les peuples d'Europe, qu'il entrevoit l'accomplissement de ce rêve ; et

c'est sur ce vœu nettement formulé que se ferme son livre.

M. RENÉ PUAUX, lui, dans un sentiment hellénophile un peu
exhalté, publie à cette même librairie Payot un ouvrage qu'il indtule " L'Ègéide".

Ce livre ressemble trop aux innombrables volumes de propagande qui
viennent d'être publiés par des auteurs et des hommes politiques grecs. C'est

encore un appel à l'Europe en faveur de la prépondérance hellène dans la

Méditerranée orientale.

Comme la plupart des hellénistes fervents, M. Puaux n'envisage de
régenerescence grecque qu'au détriment de la Turquie. Nous sommes
d'opinion absolument contraire.

LA GUIRLANDE.

E. Jean Fontaine
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Phili1
ou

"T^ar delà le bien et le mal.

Conte moral.

Il

Préparatifs d'exil.

Comment ? C'est toi ? s'écria Philippe -Egon. quand il

vit le président du Soviet.

11 ne le put envisager d'abord, attendu que ce

personnage était déjà plié en deux derrière la porte et traversa

tout le salon des audiences sans se redresser. 11 est surprenant

qu'un président de soviet, élu depuis cinq minutes, marque si

obséquieusement son respect à un prince qui vient d'abdiquer



depuis le même temps, et

qu' il ait V usage des cours

au point de savoir faire le

plongeon ; mais Phili ne

s'étonna plus de rien

lorsqu'il reconnut son frère

de lait. Otto MûUer avait

donc précisément dix- huit

ans et demi comme le

grand -duc, qui n'est point

l'âge canonique pour gou-

verner les peuples, et

encore moins pour les

ameuter contre le gouver-

nement établi. Mais Otto,

de même que Philippe

-

Egon, avait tous les genres

de précocité.

Ce jeune homme,
d'une figure agréable,

semblait aussi avoir sucé

le même lait que Chérubin
;

mais , comme disait Fritz Mosenthal en son jargon métaphysique,

il était en acte tout ce que le Cherubino d' amore de la comédie

est en puissance; et cela signifie, pour parler chrétien, qu'il

n'avait pas coutume d'en conter aux arbres du parc ni aux

nuages du ciel. Si de jour ou de nuit son cœur soupirait, il

n'en demandait point sottement la cause au premier venu,

sachant fort bien de quoi il retourne. Enfin, il n'avait pas

plus de mémoire que cette vilaine femme du roman de Pétrone
,

qui "ne se souvient pas d'avoir jamais été vierge". Bref, les

mœurs de ce gamin étaient invraisemblables, et il n'avait pas

une petite part de responsabilité dans le dévergondage de son

frère de lait, avec qui, malgré la différence des rangs, il vivait



sur le pied de la plus grande familiarité, comme il se doit dans

une cour allemande patriarcale.

Fils du deuxième jardinier de Son Altesse Sérénissime,

mais favori du prince dont il partageait les jeux les moins
innocents, il n'avait point le temps d'exercer un métier manuel
et était par là même tout désigné pour présider les conseils de

travailleurs. Il avait seulement un petit emploi, mal défini,

au théâtre grand-ducal : il figurait quelquefois, et il rôdait dans

les loges. Il "tournait" aussi des films, dont la censure

autorisait rarement la présentation Ruprofaninn vulgus, et dont
Phili donnait le régal

à ses intimes dans les

appartements privés

du château.

Il quittait si peu

son maître qu'il lui

était presque impos-

sible de ne le point

tromper avec Mignon
et même avec les amies

passagères, au fur et

à mesure . Pour que

Phili ne s'en aperçût

point, il aurait fallu

que ce jeune prince

fût aveugle comme le

roi Candaule, ou que

Mûller se rendît invi -

sible comme Gygès :

il ne s'en donnait

point la peine, ou

plutôt il s'en gardait

bien
; Mgr. le grand -

duc avait trop d'esprit



pour être aveugle ou n'être

point philosophe, trop de

perversité pour n'apprécier

point r amusement de cette

clairvoyance et le ragoût de

cette philosophie. Si le

mariage de Phili et de sa

cousine Sophie - Charlotte

n'eût été un mariage blanc.

ils eussent fait. dès le

premier jour, fatalement,

ménage à trois.

La coquetterie n'était

pas le moindre vice d'Otto

Mûller. Artiste de théâtre,

ayant la clef du magasin, il

avait cru devoir se déguiser

un peu pour la circonstance.

Il avait déniché quelques

nippes d'une pièce française

de l'époque révolutionnaire.

Il portait une veste ronde, une espèce de carmagnole, et un
pantalon rayé

; les pieds nus. vu le prix du cuir et la pénurie

des chaussures, mais cela n'allait point mal avec l'ensemble
;

et il s'était discrètement fardé le visage. En tout autre temps,

l'on eût été alarmé de le rencontrer ainsi fait, le soir, au coin

d'une rue. Phili, régisseur avant d'être grand-duc, ne put

se défendre de regarder d'abord au costume, et l'approuva.

Puis, il dit:

— Ah î c'est toi leur chef ? C est donc pour cela qu'on
ne t'a pas vu ici de la matinée ?

— Le temps ne m'a pas semblé moins long qu'à Votre

Altesse Sérénissime, répartit ce fat, qui se savait indispensable.

Mais Monseigneur daignera m 'excuser: je ne pouvais être



partout à la fois, et il devine que je n'ai pas dû perdre une

minute pour organiser la révolution en deux heures.

— C'est un record, dit le prince.

Frédéric Mosenthal, qui n'avait pas encore ouvert la

bouche, ne manqua point d'interrompre l'orateur pour

rappeler que l'Allemand a le génie de l'organisation, ce que

nul ne songeait à oublier ni à nier. Otto, se tournant alors

vers lui, avec une extrême déférence, avoua que les conseils

de monsieur le professeur avaient été fort utiles au peuple et

l'en remercia.

— Quelles mesures avez-vous prises jusqu'ici ? dit le

grand -duc. par curiosité ou par politesse.

— Monsieur le professeur

a su nous faire comprendre,

dit Mûller, qu'une petite

ville comme Silberberg est le

champ d'expérience rêvé, et

que l'on y peut procéder

beaucoup plus hardiment que

dans une capitale. La révolu-

tion n'a éclaté chez nous

qu'au moment que nous avons

appris par téléphone qu'elle

éclatait à Berlin, mais elle

n'est pas à l'instar de Berlin.

Elle est intégrale. Ils sont

forcés là-bas de ménager tous

les choux et toutes les chèvres :

ici nous ne ménageons rien , et

il n'y a pas l'ombre d'un

compromis dans toute notre

constitution.



— Vous avez une constitution! Déjà ! s'écria le prince,

vraiment transporté d'enthousiasme.

— C'est monsieur le professeur qui a bien voulu la

rédiger, dit Otto Mûller, en s' inclinant encore jusqu'au

plancher devant Mosenthal. Le premier article est seul calqué

sur celui des Prussiens, et comme ils proclament que l'empire

est une république, nous

proclamons que le grand-duché

en est une autre. Mais nous

sommes allés beaucoup plus

loin, du premier coup, dans

la voie de la socialisation ; et

après avoir supprimé — cela va

de soi — la propriété privée,

nous avons socialisé, outre les

instruments de travail — cela

va également de soi — les

instruments de plaisir.

— Tu veux dire : les

femmes } fît le grand-duc.

^ Entre autres, répondit

Mûller.

— Cela ne change pas

grand'chose, dit Philippe-Egon,

qui faisait volontiers, ou

croyait faire, de l'esprit à la

française

.

— Non ! dit Otto Mûller

en pouffant de rire avec la même complaisance que si le grand

-

duc eût encore été sur son trône.

— Comment : pas grand'chose ? dit Mosenthal scandalisé.

Ce qui n'était que dans l'usage est désormais inscrit sur les

tables de la loi, et tu appelles cela "pas grand chose " !



— Tu as raison , dit

Philippe -Egon, toujours docile.

Mais pour moi, pratiquement,

cela n'y fera ni chaud ni froid...

Alors, reprit-il après une courte

pause, je n'ai plus rien, ni terres,

ni argent, ni maîtresses, ni même
épouse légitime ; tout cela est

socialisé, jusques et y compris

Sophie -Charlotte ?

Cette réplique, si facile à

prévoir, surprit et bouleversa le

président du soviet.

— Votre Altesse Sérénis-

sime nous croit bien ingrats, dit-

il, en rougissant comme un
enfant que Ton gronde et qui ne

le méritait point. Elle doute de

notre cœur, elle a tort. La me-
sure de socialisation est géné-

rale
; mais tout ce qui appartient

à notre bien-aimé prince en est

excepté: valeurs, meubles, im-

meubles, etc..

Il hésitait, Philippe -Egon le souffla.

— Et les poules, dit-il.

Cette locution familière suffit à rasséréner le président.

Il rit encore ; et comme, sans mépriser les biens meubles et

immeubles, il s'intéressait aux poules davantage, il protesta.

— Si un seul des trois cent quatre-vingt-dix-huit garçons

qui présentement composent tout l'effectif mâle de Silberberg

se permettait de lever seulement les yeux sur M"^ Mignon, c'est

à moi qu' il aurait affaire.



— Je m'en doute, fit le grand-duc; mais tu n'auras
point le souci de la protéger, car je T emmène.

— Comment, tu l'emmènes ? s'écria Otto Mûller,

oubliant, en son trouble, qu'il avait ordinairement le tact de
ne tutoyer son auguste camarade que dans l'intrinsèque des
petits appartements. Tu l'emmènes ! Où l'emmènes-tu ?

Tu as donc l'intention de nous quitter ?

— Tu parles! dit le grand-duc. Je suis libre comme
l'air et j'ai une jolie fortune. Qu'est-ce qui me retiendrait ici.

— Ceux qui t'aiment, repartit le président du Conseil
des ouvriers et soldats avec une puérilité qui n'était pas sans
grâce

.

Il avait le cœur si gros

que vraiment il semblait près

de pleurer; mais ces faiblesses

ne touchaient point Philippe

-

Egon, et Otto, qui le savait,

poursuivit plus adroitement :

— Mon-
seigneur

,

ce n'est pas

le moment
de fuir

Silberberg

quand on

va s'y amu-
ser.

— Je ne

m'yamuse-

rai jamais

plus que je

n'ai fait

depuis cinq



ou six ans . J 'ai épuisé toutes les ressources que cette résidence

peut m'offrir, et j'ai hâte de visiter le reste du monde... Quel
lieu d'exil choisirons-nous ? ajouta-t-il, s'adressant à

Mosenthal.

Le professeur murmura :

— Venise ?..

.

— Gros malin ! Crois-tu que je n'y aie pas songé ? Mais

nous sommes en guerre avec l'Italie. Tant que la paix ne sera

pas signée, il nous faudra, bon gré mal gré, se contenter de la

Suisse.

— C'est gai ! dit Mosenthal.

— Plus peut-être que tu n'imagines. J'ai des tuyaux.

Otto Mûller s'écria d'une voix suppliante :

— Au moins, Monseigneur, emmenez-moi!

— Non, mon vieux, dit le prince. Je suis libre, tune
l'es plus. Ta grandeur t'attache au rivage. Va, va présider

ton soviet.

Otto n'y alla peut-être point, mais il sortit de la salle en

poussant un cri de désespoir.

Sans y prendre garde,

Philippe -Egon instruisit Fritz

Mosenthal qu'il comptait de

partir le soir même et le pria

d'en aviser Mignon.
— Et toi, dit-il avec bien-

veillance, qui emportes -tu ?

— Rien ni personne,

^^^^^^^ répondit Mosenthal. Je ne

^^ I ^^^^^^^H conçois pas que Ton s'encombre

Y^ 'j ^^^^^SIS ^^ ^^^^ impedimenta. Au point

de civilisation où. nous sommes
parvenus, on trouve toujours sa

pâture à rétape.(^? A



J^

— Je suis bien de ton avis, répondit

Philippe - Egon ; mais je ne puis malheureu-

sement pas suivre ton exemple. Ai-je le

droit d'abandonner Mignon ?

Il soupira et, dans l'instant même qu'il

soupirait, eut de soupirer une deuxième

raison ; car le grand- maréchal, qui était sorti

sur les talons d'Otto MuUer, fît sa rentrée,

pour annoncer à Son Altesse Sérénissime

que Son Altesse Sérénissime M'^'= la grande-

duchesse souhaitait entretenir Son Altesse

Sérénissime.

— Je l'avais oubliée ! dit le grand-duc,

pressentant ce que Ton appelle, même dans

les cours, une tuile. Qu'elle vienne!

Sophie-Charlotte parut aussitôt, escor-

tée de sa duègne. M"''' la baronne de Krakus.

C'est une demi-polonaise, demi-allemande,

qui prétend descendre du fameux Krakus,

fondateur de Cracovie. Cette généalogie est

fabuleuse, d'autant que Krakus n'a jamais

existé. Phili considéra les deux femmes et parut fort satisfait

de l'examen. Lorsque Sophie-Charlotte lui demanda : «Que
pensez-vous faire de nous?» à peine lui laissa-t-il le loisir

d'achever, et il répondit galamment :

— Vous ne supposez pas que j'aie eu jamais l'idée de

vous plaquer, ma chère ?

Il ajouta cependant :

— Vous m'excuserez si vous apercevez dans ma suite

quelqu'un que l'humanité seule, à défaut de tout autre

sentiment, m'interdirait de laisser ici, en proie à cette populace.

— Comment donc, mais c'est trop naturel ! repartit

Sophie-Charlotte sans le moindre embarras. Croyez bien que



moi-même, si j'avais quelqu'un, je me ferais un devoir de ne

vous le point cacher ; mais hélas ! je n'ai personne.

Quand elles furent sorties , Philippe-Egon dit à Mosenthal :

— Sais-tu que ma femme est désirable, de surcroît

spirituelle, et que la duègne a l'air d'une appareilleuse ? Où
-avais -je la tête de croire que je pusse me passer, en voyage , de

l'une et de l'autre ?

La porte s'ouvrit avec fracas, Otto MùUer entra en coup

de vent

.

— Monseigneur! Monseigneur! cria-t-il. Moucher
Phili ! J'accompagne Votre Altesse Sérénissime ! Tout s'arrange.

Ils m'ont renversé. J'ai cessé de plaire. Ou j'ai donné ma
démission. Je suis si fou de joie que je ne sais plus. Et je suis

nommé ministre plénipotentiaire de la république grand -ducale

à Genève !

— Nous nous en félicitons , monsieur le ministre, dit le

grand-duc. C'est précisément à Genève que nous avions

dessein de nous retirer.

(à suivre)

.



Le testament

Depuis une semaine, Maxime de Servières n'arrivait pas

à secouer une obsession dont il avait été saisi dans des

circonstances particulièrement tragiques. L'énoncé seul

des faits suffira pour expliquer ce trouble. Huit jours donc

auparavant, il avait reçu la visite d'un domestique qu'il avait

aussitôt reconnu pour être celui d'un certain M. Souty, un ami

de sa famille, qu'il ne voyait plus que par intervalles depuis des



années. Ce Souty était un ancien officier, comme le père de
Maxime. Il avait démissionné, comme le père de Maxime
encore, avec le grade de capitaine , et les deux camarades étaient

venus s'établir à Paris, presque en même temps. Depuis sa

plus lointaine enfance le jeune homme se souvenait de la présence

assidue chez eux de Raymond, — comme Servières appelait son
ami. Madame de Servières vivait alors. C'était depuis sa

mort, arrivée il y avait cinq ans, que Souty s'était retiré à

Versailles, à cause de sa santé toujours plus chancelante. Le

domestique, un ancien ordonnance, demeuré au service du
capitaine retraité, était venu dire à Maxime :

— "M. Souty est bien malade. Il m'a envoyé à Paris

demander à M. Maxime
de Servières qu'il vienne

le voir avant son départ.

C'est comme cela qu'il

parle de sa mort... Il

aurait voulu voir aussi

M. de Servières, mais il

sait que M. de Servières

n'est pas à Paris".

— " En efPet ",

avait répondu Maxime,
" mon père est en

Bretagne".

Sur le moment, le

jeune homme n'avait été

étonné ni que le mourant
désirât lui dire adieu; ni

qu'il eut employé ce

moyen singulier, un mes-
sager personnel, pour lui

communiquer ce désir,

quand un télégramme

,



semblait -il, aurait suffi
;

ni enfin que le malade

fût à ce point au courant

des moindres faits et

gestes de son père, alors

que les relations étaient

devenues très rares entre

eux. A vingt cinq ans,

l'idée de la mort, là,

toute proche, inflige à

la sensibilité un désarroi

qui ne permet plus le

raisonnement. Pour-

tant, Maxime ne put

s'empêcher de trouver

étrange l'insistance du

domestique, quand il

eut répondu qu'il irait

à Versailles dès l'après-

midi.

— ' Mais c'est maintenant qu'il faut venir, avec moi^

Monsieur Maxime, avec moi" répétait cet homme qui ajouta,

après un instant de visible hésitation :
" Cette après-midi

M. Osselin sera là et, peut-être, ne vous laisserait-il pas

entrer".

-- " Qui est M. Osselin?" interrogea Maxime.

— " Un cousin éloigné de M. Souty... Il s'est installé

à son chevet depuis qu'il le sait malade. Il est venu de Limoges,

où il habite, pour hériter... Je suis sûr qu'il a payé l'autre

valet de chambre pour l'avertir... C'est son droit. Mais il

perd son temps... Alors vous comprenez... Enfin, il veut

que personne n'entre. Mais je suis là. Il a dû passer la

matinée à Paris, afin de consulter un homme d'afîaires sans

doute . M . Souty m ' a envoyé aussitôt vous chercher "...



Pourquoi les yeux de ce garçon avaient- ils, pendant

qu' il prononçait ces paroles, un regard dont Maxime
demeura gêné ? C'était de ces yeux qui savent. Mais quoi?

Il était au service de Raymond Souty depuis trente cinq ans.

Entre un maître et un serviteur qui ne se sont pas quittés

pendant un tel laps de temps, il s'établit une intimité d'un
ordre très particulier, faite de Tinombrable quantité de petits

détails de vie privée à laquelle ce serviteur a dû se trouver

mêlé. Visiblement celui-ci, en venant chercher le fils de

M. de Servières, obéissait à une volonté de son maître dont il

comprenait les causes profondes. Lesquelles ? Le jeune

homme ne se le demanda pas tout de suite, mais il sentit le

mystère. Des questions lui

vinrent aux lèvres, qu'il ne

posa pas, cornme si déjà quel-

que chose de redoutable lui

apparaissait, obscurément.

C'est qu'il avait lu aussi, cela,

dans le regard du messager, ,

que les siens et lui-même
étaient mêlés à ce mystère. Ce
ne fut pourtant qu'un éclair,

et il répondit au domestique :

— " C'est bien. Je

vais avec vous ",

— " L'automobile est

à la porte", reprit l'homme,
" nous arriverons plus vite ".

Cette précaution de hâte

était de nature à redoubler la

sensation d'énigme déjà éveillée

chez Maxime. Elle ne fit que
grandir durant les quarante

minutes que la voiture mit à



franchir la distance entre la place Saint -François Xavier où
habitaient les Servières et la rue de l'Orangerie à Versailles.

C'était là que Raymond Souty s'était retiré, là qu'il achevait,

dans la solitude, une existence dont Maxime avait si souvent
entendu dire par des amis communs qu'elle avait été très

brillante. Tandis que l'automobile allait, traversant par ce

matin de Décembre les allées désertes du parc de Saint-Cloud
et les bois dénudés de Ville -d'Avray, les images avaient

afflué par centaines dans le cerveau du jeune homme, lui

montrant l'ancien officier, tel qu'il l'avait vu du temps de

ses assiduités dans leur intérieur. Que de fois, sur le point

de partir pour le collège Stanislas, où il était élevé, il était

venu prendre congé de sa mère, et Raymond Souty était là,

qui, lui aussi, embrassait le petit garçon au front, lui

flattait les cheveux de la main, lui disait des mots

d'encouragement! Plus tard, quand Madame de Servières

était tombée malade, qui donc parmi leurs amis avaient

témoigné au mari et au fils une affection plus constante ?

L'enterrement de sa mère s'était évoqué devant l'esprit

de Maxime avec une précision presque hallucinatoire, et le



visage de Souty comme détaché parmi les

inombrables faces des suiveurs de convoi...

Depuis cette mort, puisqu'il n'habitait

plus Paris, Souty avait de moins en moins

fréquenté leur maison. Mais, ces souvenirs

justifiaient trop le désir que cet assidu

d'autrefois avait éprouvé à

son lit de mort, de revoir,

à défaut de son ami en

voyage, l'enfant de cet ami

qu'il regrettait d'avoir

négligé. Maxime s'était dit

cela, et il n'était pas arrivé

à vaincre l'inexplicable

malaise dont l'attitude du
domestique avait été le

principe. Il regardait le dos

de cet homme maintenant,

assis à côté du chaufPeur,

sur l'avant de l'automobile.

La tentation le prenait de le

faire entrer dans la voiture,

de l'interroger — sur qui et

sur quoi? — Il n'avait pas

donné suite à cette idée pour
ne pas rencontrer ces prunelles de complice, dont l'expression

lui fut de nouveau insupportable, quand, l'automobile s 'étant

enfin arrêté dans la vieille rue du vieux Versailles et devant un
vieil hôtel à façade délabrée, cet homme, descendu du siège,

vint ouvrir la portière et dire :

— "C'est ici". Et il avait ajouté d'une voix presque

suppliante: " Il y a des moments où il a l'air de ne pas avoir

tout son esprit... Ne lui demandez rien, Monsieur de Servières.

Ne faites pas attention s'il vous dit des choses qui vous



surprennent... Il est si faible de tête! Mais, s'il ne vous

avait pas vu , il serait mort désespéré "...

Le mourant était veillé par une religieuse que le

domestique fît sortir de la chambre aussitôt qu'il y eut introduit

Maxime. Dans la clarté triste qui tombait des hautes fenêtres,

celui-ci avait contemplé, avec un affreux serrement de cœur, ce

masque auquel les ignorants ne se trompent pas plus que les

savants, cette décomposition hagarde des traits où la fin toute

proche a déjà empreint son horreur. M. Souty mourait d'une
maladie de foie. L'ictère avait sculpté en jaune tous les

méplats de ce visage, jadis très beau, où les yeux brûlaient

d'une flamme, ses paupières s'abaissaient sans cesse dans

un mouvement d'une infinie lassitude, et ses mains amaigries

avaient déjà ce geste automatique,

par lequel les agonisants semblent

se raccrocher à leurs draps. Quand
le domestique lui eut dit ou plutôt

crié :

— " C ' est Monsieur Maxime

de Servières qui vient vous voir"...

— " Maxime ?
" répéta le

malade d'une voix sans accent où

ne passait aucune pensée — une de

ces voix comme en ont les déments

et pour lesquelles les médecins ont

créé le mot si expressif d' écholalïe,

le parler par écho — " Maxime...

Maxime"... Il se retourna cepen-

dant et fixa le jeune homme. Peu

à peu, celui-ci vit la conscience

revenir sur cette physionomie. Le

mourant l'avait reconnu. Il se

réveillait de ce demi -coma, pour

retrouver, avec la conscience, une%ir-



idée qui lui était sans doute horriblement douloureuse, car, de

ses yeux toujours fixés sur Maxime, des larmes commencèrent
de couler, de longues larmes. En même temps, ses bras

s'étaient soulevés, pour attirer à lui le jeune homme qui se

pencha sur le lit d'agonie en répétant de ces phrases de banal

réconfort comme on en prononce presque malgré soi, auprès

des moribonds :

— "Il ne faut pas vous mettre dans de pareils états

Monsieur Souty , vous n ' êtes

pas si malade. Vous guéri-

rez... Vous qui avez toujours

été si brave"..

.

La main du malade se

posa sur la bouche de son

visiteur comme pour Tem-
pêcher d'en dire davantage.

Il essaya de parier à son tour, mais il avait si peu de souffle

que ses mots n'arrivaient pas à l'oreille de Maxime, qui finit

cependant par distinguer cette dernière phrase :

— " Maintenant je t'ai tout dit". .

.

— " Pouvez -vous me répéter ce que vous voulez



exactement", interrogea Maxime " je n'ai pas bien entendu"...

— " Tu n'as pas bien entendu?" fit Raymond Souty.

Et, comme si ce dernier effort l'avait épuisé: "Ah! Il est

trop tard, tout est fini...

Mais, le testament... Dis-lui"...

Le soufïle lui manqua de

nouveau. Avec ses mains,

que l'abaissement de la tempé-

rature, propre à cette terrible

maladie, rendait glacées, il

esquissa un dernier geste,

celui de caresser le visage de

Maxime . Il balbutia encore

aussi distinctement ces quel-

ques syllabes :
" Marie "...

C'était le nom de la mère du

jeune homme. Il ajouta:
" Mon enfant "... d'une

manière déchirante, puis

encore: "Adieu... Le testa-

ment... Dis -lui que s'il ne

m'a plus vu"... Et ses bras

retombèrent, dans une attitude

d'impuissance accablée. Ses

paupières s'abaissèrent sur ses

yeux. Maxime eut peur qu'il

n'eût passé ainsi. Il courut

jusqu ' à la pièce voisine

appeler le domestique qu'il trouva faisant le guet devant la

porte. Ce n'était qu'une alerte. M. Souty, après quelques

minutes avait repris ses sens, mais dans un état d'épuisement

qui ne lui permettait évidemment plus de causer.

D'ailleurs, l'inquiétude du domestique indiquait trop

qu'il redoutait un retour inopiné de M. Osselin, le cousin



absent; et Maxime de Servières était parti de Versailles,

soulagé d'avoir ce prétexte pour fuir cette maison et cet

ancien ami de sa famille, sur lequel, pour la première fois,

il venait de concevoir un affreux soupçon.

fLji£>tnAJi^fo/h

de l' Académie Française.

(à suivre).



atoR_i^E. :aasMiiE.v\ i.^i.'j

Complainte.

Que m ' importe la renaissance

De l'allègre et fidèle été?

J ' ai fini mon éternité

,

O Amour ! unique espérance !

Mes regards n'ont jamais cherché

Que ta présence insidieuse;

L'azur est noir, la mer est creuse

Si soudain ton œil m ' est caché

.



Ma tristesse contemplative

Guettait tes dangers évidents
;

— Est -il nécessaire qu'on vive

Si le destin devient prudent?

L'homme s'efforce, endure, pense,

Il veut contraindre l'avenir;

— On ne vit que pour t' obtenir,

Amour! unique récompense.

Parfois j
' évitais tes regards

,

Je fuyais ; ta force latente

Me rassurait de toutes parts:

C'est une ivresse que l'attente!

J ' entendais , dans les calmes soirs

,

Bouillonner vers moi l'invisible;

Qu' il est doux de ne rien avoir,

Alors que tout semble possible !



Il n'est rien pour moi de réel,

Désir! hormis toi, dans l'espace,

Ton haleine éternelle passe

Entre les tombeaux et le ciel ;

Sans qu'on te voie ou qu'on te nomme

C'est toi la seule activité,

O compagne unique de l'homme,

Promesse - de - la - Volupté !



Q^l^o/^eaJl^ lyieri ^ppr^e^





BRoflELl-E/CHI

Le bon ton au Théâtre.

Le bon ton ne se limite pas à l'élégance vestimentaire. Si

l'on créait une ''école de bon ton" il faudrait, de toute

urgence, y dépêcher ceux d'entre les couturiers dont les

exploits de coupe et de couleur ont le plus passionné le monde
etla ville. L'habit, seul, ne fait pas le " bon ton". Ce serait

trop simple d'endosser l'Elégance, en endossant l'ouvrage, si

parfait soit -il, du tailleur. Le ''bon ton" tst dans l'esprit, les

manières, le jugement. Le reste va de soi. La définition la



plus exacte du "bon ton" a été fournie par l'homme qui, au
XVIIP siècle, en manquait le plus, par Marmontel : « Le bon ton
n' est autre chose que le bon goût mis en pratique »

.

Le bon goût, cette qualité caractéristique de l'esprit

français et qui résume en lui tous les principes classiques de
mesure, de raison et d'équiHbre, le bon goût est-il resté
Parisien ?

Il est permis d'en douter lorsqu'on explore le Paris des
attractions, des plaisirs, et même des théâtres, qu'Henry
Bataille a justement peint d'un mot terrible et vrai : Foire. La

guerre, avec son tohu-bohu cosmopolite,

a passé là ! Danses d'outre-mer ou

&^.\\\Q\xvs,ja^l-band, frénésie d'exhibitions,

le théâtre déborde, envahi par le music-
hall!... Et, profitant de ce désordre, de
cette confusion des genres et des styles,

le cinématographe —où il y a tout, le

baroque et le beau, l'absurde et le pire —
étend partout ses toiles d'araignée...

Cherchez le bon goût dans cette Babel !

C'est au théâtre, d'abord, qu'il

importe de réagir. Car le théâtre est

précisément le champ d'expérience où les

mœurs et la mode se révèlent et s'affirment.

Préservons le théâtre de la vulgarité envahissante. Efforçons-

nous d'y faire régner ce "bon-ton" que les grands classiques

s'imposaient comme règle.

Jesais bien que pendant une dizaine d'années, au moment
où le naturalisme qui faisait banqueroute dans le roman cherchait

une voie nouvelle au théâtre, je sais bien qu'il fut de mode
d'être délibérément vulgaire et grossier en scène. Ce fut

l'époque du Théâtre libre. Mais quoi : manger de la soupe aux
choux, de la vraie, en scène, exhiber des chaussures crottées,



ou, innovation qui parut un moment le "fin du fin", parler les

mains dans les poches en tournant le dos au public, tout cela

n'était pas pour rénover l'art dramatique, on se rappelle la

phrase d'un metteur en scène, lequel eut son heure de célébrité,

la veille d'une générale s'adressant à un artiste de sa troupe, il

lui disait : « Demain tu joues un homme du monde, un homme
chic, alors, n'est-ce pas, un petit coup de fer aux cheveux et des

gants beurre frais ».

Fort heureusement les auteurs nouveaux qui, au cours de

cette équipée, s'étaient révélés, eurent tôt fait de s'écarter

d'une voie dans laquelle le Professeur de mauvaises manières

eût bien voulu les maintenir, les auteurs, élèves d'un jour,

s' évadant du laboratoire sont devenus des

maîtres. Ils ont renoncé à cette manière

brutale, amère, "immorale" qu'on leur

imposait comme un sujet de concours.

Quant aux acteurs et aux metteurs en scène

de cette époque, n'ont-ils pas

reconnu leur erreur, fait amende
honorable en quelque sorte,

puisqu'ils sont, depuis, reve-

nus à la tradition "idéaliste"

du décor et de la mise en scène,

et puisqu 'adorant ce qu'ils

voulaient jadis brûler, ils

S'agenouillent maintenant de-

vant ce qu'ils appelaient naguè-

re les " poncifs".

Dans un moment où le

goût se corrompt et se perd,

où l'art dramatique étouffe sous les oripeaux

bariolés, essayons de restaurer la tradition
,

faisons du théâtre l' école du bon ton.



On répétait Un Caprice

à la Comédie Française : M"'''

de Léry disait : Rebonsoir !

Rebonsoir? s'exclama de sa

voix impertinente et flûtée

Samson qui mettait en scène.

Dans quelle langue est cela ?

Alors, furieux, Musset

de riposter : dans la langue des femmes du monde que les

comédiens ne connaissent pas !

Je voudrais que les comédiens apprissent la langue et

aussi le bon goût aux nouveaux gens du monde qui les ignorent,

ou aux anciens qui les ont désappris.

« Etudiez la cour et connaissez la

Aàlle ! » conseillait Boileau aux auteurs

dramatiques de son temps. 11 voulait que
la nature fût leur étude unique, mais il

voulait que la nature fût par eux inter-

prétée, humanisée . Cette forme, dont il

voulait qu'on enveloppât la réalité, qu'est-

ce autre chose que le style dont le bon ton

est la monnaie courante.

Tous les libertins du XVIP siècle,

les roués de la Régence, seraient-ils

tolérables, sur la scène comme dans le

roman, s'ils n'avaient pas cette élégance,.

ce ton d'impertinence qui les sauve ?

Et Don Juan, ce "grand seigneur

méchant homme", ce " scélérat " cynique

malhonnête avec insolence et cruel

délibérément, serait odieux au public

— et il ne Test pas! — s'il n'avait pas

«une perruque blonde et bien frisée, des-



plumes au chapeau , un habit bien

doré, des rubans couleur de feu»

et ce grand air qui est le bon ton

lui-même.

Le théâtre du XVII^ siècle

où Ton sent le souci constant de

plaire à une Cour dont l'Europe

entière copiait les manières et la

mode, la comédie du XVIIP
siècle avec Marivaux

et Beaumarchais, ne

se départissent pas du
"bon ton". Le " bar-

bier " lui-même est

"de qualité"! Voilà

la tradition, la pure

lignée française que
Musset continua d'ins-

tinct et qui doit triom-

pher aujourd'hui si

nous voulons délivrer

enfin notre théâtre des

influences étrangères

qui le défigurent.

Jq citais Don Juan, comme l'exemple d'un personnage
qui s 'impose au public parce qu'il est " racé" et garde au milieu

des pires avatars le style essentiel. Mais plus près de nous
— qu'on me permette de citer trois rôles que je connais bien

—

M. de Coînpière d'Abd Hermant et ^le i)^72^ei/r inconnu de
Tristan Bernard.

Imaginez les personnages joués par des acteurs réalistes

qui les dépouilleraient de l'élégance dont les auteurs les ont parés !

Imaginez dans la belle et forte comédie de Francis de
Croisset son héros de V Épervier, descendant des aventuriers de



jadis, lesquels, la dague au poing, rançonnaient les voyageurs,

ce Dazetta moderne, au visage de condottiere, qui, par amour,
triche au jeu, poussé lui aussi par une hérédité de rapine, une
soif de succès et de conquêtes, imaginez-le, joué à la manière du
Théâtre libre ! ! Il faut, certes, lui conserver son panache

presque romantique, sa ligne, son élégance, sa race, son"ton'\

Madame de Sévigné écrivait:» il y a de l'honnêteté

même dans les choses malhonnêtes » voilà l'importance

majeure du style au Théâtre. Il y
a plus. Nous nous devons d'entre-

tenir jalousement chez nous cet art

du geste et du costume, cet art de

plaire qui est une des raisons de

notre prestige. L'on s'en rend

compte à l'étranger. L'étranger,

avec curiosité, avec sympathie,

recherche, imite, chez les artistes

venus de France, ce qu'ils ap-

portent, avec eux, d'élégance.

Le théâtre — au vingtième

siècle industrialisé, enlaidi — doit

demeurer une " école d'art ". Pour

tous les Jourdain de demain, le comédien doit

cer d'être ce maître que Molière n'avait pas

car il eut été, au grand siècle, inutile

" professeur de bon ton ".







Une lettre de Paris...

Ma chère Berthe,

Voilà bien longtemps que je ne vous ai vus, tous : toi,

Robert, l'oncle Poche, A^or et la Doute!. . . Quand j' ai quitté

Castelnaudary, il y a six mois, je pensais ne rester que quelques

jou rs à Paris . Et pu is . .

.

Mais laisse-moi te raconter mes mésaventures : Tu
comprendras qu' ayant été si occupée, je n' ai pu t' envoyer qu'une
brève carte postale, de loin en loin.

Tu sais que mon mari m'avait chargée d'aller rendre

visite à notre cousin Alcide Pépet, k bandagiste, qui demeurait

à Paris, Boulevard Bonne-Nouvelle. Notre cousin Pépet,

dont nous espérions hériter, venait de tomber gravement malade.

Et Paul tenait à ce que jefusse à son chevet, lors de ses derniers



moments. Eh bien, ma chère

Berthe, pendant les six mois

que je suis demeurée à Paris

je ne suis pas arrivée à voir

notre pauvre cousin ! . .

.

Il faut te dire que les

idées des Parisiens 'sur les

moyens de locomotion sont

tellement biT^ai^res qu'il est à peu près impossible de se rendre
d'un endroit à un autre.

Commeje suis extrêmement nerveuse, et que j'ai la phobie
de la foule, je ne puis prendre fii trarnway, ni chemin de fer
méti^opolitain

. J'ai dû me rabattre sur les automobiles à

taximètre
. C 'est ce quim 'a retenue si longtemps loin des miens !. .

.

Chose incroyable mais vraie ma chère Berthe :

Tous les jours depuis six 7nois, je prends des automobiles

à taximètre. . . etje n'ai pas eiicore trouvé de chauffeur qui aille

du côté oïi je vais ! Je vais donc du côté oii vont les chauffeurs . .

.

et ça mefait perdre un temps considérable ! Sans compter que ça

me coûte les yeux de la tête! J'espérais toujours que le hasard

m'amènerait là où j'avais affaire. Ah! bien! bernique l si

j'ose m'exprimer ainsi! Paris est tellement graiid que lorsque

le chauffeur me déposait dans son quartier, je me trouvais

absolujneîit perdue ! J'étais trop heureuse d'en trouver un autre

qui consentît à me ramener là où, il allait. .. et où je n 'allais pas. .

.

Depuis que je suis ici, j'ai couché dans cent soixaîite-dix-sept

hôtels... pas un de moiîis. On m'attendait che^ moi à la fin

d'avril. J'ai télégraphié à mon mari : "Pas avril, mais mai"...

Le fnois de fiiai se passe. Je retélégraphie che^ moi :
" Impossible



revenir mai. Joins juin". . . Enfin juin et juillet s'achèvent

sans résultat. Nouveau télégrainme : "Reste à Paris tout

août". Nous som^nes en septembre etje suis encore là ! . .

.

Pour te donner une idée de la façon dont les chauffeurs

comprennent leur métier, laisse-moi te narrer ma première

journée dans la Capitale: A peine arrivée à Paris, je hèle

une voiture automobile à taximètre. Je monte. Au moment où

je passe la tête par la portière pour dire au conducteur " ij,

Boulevard Bonne-Nouvelle "
, il me crie :

" Nous allons à

Montrouge ", d'ailleurs c'était écrit sur son drapeau :

" Montrouge ".
. . J' ai eu peur de passer pour une sotte, pour

une provin-

ciale ! Mont-

rouge n 'est-

ce pas, ça ne

me disait rien.

Je ne connais-

sais pas
Paris. .. j'ai

voulu avoir

l'air rensei-

gnée, et j'ai

répondu :
''A

Montrouge,
c'est ça, vous aure^ un bon pourboire "... Jl m'a arrêtée à la porte

d'un petit restaurant et il m'a dit: " C'est là que je déjeune ".

Je n'étais pas au courant des habitudes parisiennes... j'ai craint

de me faire remarquer en lui demandant des explications et j'ai

répondu: "Bien... bien... alle^ déjeuner, je vous attends ". Il

parut surpris et m'a dit avec une certaine rudesse: " Vous me
gardei?"... "Mais oui, monsieur", répondis-je aimablement.

"Bon", fit-il, et il entra che^ le traiteur en disant très haut:
" Mince de pochetée "

! (une spécialité du restaurant, sans

doute). J'attendis une heure, une heure et demie. Il sortit



enfi7i de table; je réglai l'additloîi,

ainsi qu'il est d'usage m'a-t-il dit, et je

772e risquai à lui parler du boulevard

Bonne-Nouvelle : ''Pensez-vous, décréta-

t-il. Nous allo7is à Levallois ". Il habi-

tait à Levallois. Il 7n expliqua qu'il

devait rentrer che:{ lui parce que la santé

de sa femme lui donnait

des inquiétudes. Elle

était enceinte...

Alors, nous som-

mes allés à Levallois...

11 était temps que nous arrivions sa femme accouchait... Ça
s'est très bien passé... Elle a mis au 77ionde un enfa7it superbe,

12 livres... Mais heureuse7ne7it que j'étais là ! La sage-fe77ime

était ivre-77îorte.:. c'est 77ioi qui ai tout fait... Le chauffeur

semblait co7ite7it... je 772e disais ! Qui sait ? Pour la pei7îe il 772e

mènera peut-être boulevard Bo7ine-Nouvelle !

Seule77îent, il 772'inti7nidait ! Je 71'osais plus r/e72 lui

dire... E7ijj7i je p7^is 771071 courage à deux 77îains '' Pardo7i

chauffeur", — Quoi?... — Est-ce que nous allo7is... Est-ce qu'on

72e pouîi'ait pas aller boulevard Bo7i7ie-Nouvelle ? Il me répo7id :

" Tie7îs, au fait, à propos de bo7ine 7iouvelle, 07î va aller

anno77cer, celle-là à 77ies vieux... qui de7neurent à Auteuil"...

C'est t7'ès gentil, Auteuil, 77iais 77ialheureuse7ne7it, mon

cousi7i Pépet 71 avait pas so7igé à s'y fixer... Bref, j'en ai eu

pour quatre cent et quelques francs...

Et ce soii^-là, j'ai couché aux Buttes-Chaumont . Et

voilà ! Pe7idant .six 77wis, ce fut tous les jou?\s la mê77ie chose...

Avant-hier, 772022 772<^7'2 7n'a éc7^it que 7iotre cousin était

mort e7X 7ious déshéritant... Alors, je revieîis à Castel7iauda7y.

Mais je 72e sais pas e7ico7^e qua7id je serai pa7mii vous. Je vais

être obligée de faire trn gra7id détour, car le chauffeur



d'automobile à taximètre quej'ai arrêté pour aller à la gare de

Paris-Lyon-Méditerranée, m'a menée à la gare du Nord.

Je prends le train de 7 heures iS. Il est sept heures... Je

te quitte en t'embrassant, ainsi que Robert, l'oncle Poche, A^or

et la Doute.
SIDONIE FOULADON.

P. C. C.



La Parisienne.

Les Marraines de Guerre, que nous adorions dans nos
épistoles, ont hélas ! quelque peu perdu de leur poésie

maintenant que nous avons réintégré le "home" et que
nous ne sommes plus drapés dans notre bleu horizon. Les

distances ravivaient notre tendresse ! Le rêve est passé !

En dépit des êtres qui passent et des événements qui se

transforment, la Parisienne conserve de son prestige auprès de

nos glorieux alliés qui ne la connaissaient que par ouï-dire, et

ceux qui la connaissaient mieux sont curieux de revivre auprès

de cet être étrange et complexe.



l^îbe du Joîr de Jeni^y.





La Parisienne est rien moins qu'un souffle, elle existe,

elle existe même fort bien. Nous l'avons rencontrée souvent;

nous lui avons parlé; nous l'avons caressée... du regard.

Apparence... si l'on veut, mais une apparence bien vivante,

bien machinée, bien compliquée même.

Cependant j'éprouve quelque trouble à donner à nos

alliés la formule de la Parisienne, à leur montrer le creuset

mystérieux d'où sort, par un miracle extraordinaire, cet être

troublant. Et nous ne saurions

trop en médire , car nous avons

souffert d'en être séparés si

longtemps.

Quand j'étais petit, il

m 'arrivait souvent, avec mes
camarades, sous l'œil bien-

veillant de nos gouvernantes,

de danser une ronde enfantine

dont le refrain était :

La Parisienne a dit

Qu' on le lui donnerait ..

.

Et cette Parisienne qui disait qu'on le lui donnerait,

réclamait à tour de rôle une maison, un équipage, un costume
de Marquise, un fichu de dentelle et pour terminer la fille du
Roi.

Quelle était cette Parisienne de la chanson } Sans doute
une allégorie plus ou moins piquante du XVIII™^ siècle, visait



Une favorite, peut-être la Pompadour, peut-être la Du Barry.

Enfants, nous n'y regardions pas de si près et nous nous

contentions d'admirer cette Parisienne qui savait si bien se faire

donner ce qu'il y avait de plus beau dans le monde :

La Parisienne a dit

Qu ' on le lui donnerait . .

.

La Parisienne est celle qui se fait tout donner. Vous

avez remarqué dans un salon ces êtres qui, en entrant, font

comme de la lumière. A détailler, elles ne sont pas mieux que

d'autres — mais, ce qui les caractérise, c'est la démarche, la

voix, le geste, le coup

d'œil, l'assurance,

ces éléments qui

remplacent équipage

et maison —
La démarche :

ce poème fastueux des

jambes, ce rythme du

corps, ce n'est pas le

piétinement brutal et

un peu sauvage de

certaines races encore

pnmitives, ce

n'est pas non

plus le balan-

cé des manne-
quins de cou-

turier, c'est

autre chose,

c'est un fris-

sonnement
de la jupe.
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c est une cambrure du jarret à peine indiquée...

Faut-il insister sur l'attitude.? Il me faudrait des pages
pour illustrer le seul mot, pour exprimer ce qu'il y a d'envol,

d'adroit, de piquant dans l'attitude d'une Parisienne.

Le son de la voix est un des phénomènes les plus

caractéristiques du Français en général et de la Parisienne en
particulier. J'ai entendu jouer les plus grandes artistes des
deux mondes, je n'ai jamais retrouvé les inflexions ardentes,

frémissantes, agitée comme une eau,

bouleversées comme une flamme, de

certaines de nos meilleures actrices.

Les inflexions nous retiennent des heures

pendus à leurs lèvres,

nous, pauvres hommes
qui avons le malheur de

les connaître.

Quant aux gestes

familiers, c'est encore

par eux que se devine

l'élégante, la vraie Pari-

sienne. Oh! sans nul

doute, la Parisienne est

reine : sa royauté est

indéniable.

Mais qui dira la

beauté de son regard ? Cependant les plus beaux yeux ne
sont pas parisiens. «Il n'est bon bec que de Paris», disait le

vieux Pillon — « Il n'est beaux yeux que d'Andalouse », dit la

sagesse des Nations, et je sais, quant à moi, des Italiennes au
sombre et vertigineux regard, des Russes à l'étrange et souvent
douloureuse expression. Mais l'œil de la Parisienne est tout
à la fois davantage et beaucoup moins. Petit, il sait paraître
grand comme un lac; immense, il sait se diminuer d'ironie;
sombre, s'éclaircir de paillettes de lumière; clair comme le ciel

du matin, s'imbuer de la plus tendre mélancolie.



Reste l'assurance, que de fois il m'a été donné de

rencontrer des femmes jolies, ravissantes, plus jolies au sens

strict du mot que des Parisiennes ; mais leur beauté était

hésitante, leur beauté était flottante.

Elles ne savaient pas qu'elles étaient belles.

Car, il est nécessaire qu'une femme sache exactement

ce qu'elle est physiquement et le mettre en valeur avec assurance.

En vérité, on se sent émerveillé î Et presque toutes les

femmes ont grâce à nos yeux. Il semble que la science et

l'infériorité humaines ont découvert le moyen de supprimer

toute laideur — ne sait- on pas qu'il existe des instituts de

beauté, et que les plus graves esprits apprécient des tentatives

qui donnent de lumineux résultats ? La disgrâce se corrige, le

fardeau des ans peut devenir léger —
Des savants se sont préoccupés, ces dernières années, de

soigner, ou plutôt de cultiver l'esthétique du visage. Belle

idée, n'est-ce pas Mesdames? et des plus galantes aussi, car

dire à une femme qu'elle est belle, c'est devenir son esclave,

mais lui procurer la beauté, c'est devenir son maître.

U/flMe de
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Élégances Parisiennes.

La
mode est actuellement symbolisée par deux nouveautés :

la cape et les paniers. Ceux-ci et celle-là empruntent, il

est vrai toutes les combinaisons imaginables de tissus, de

fourrures et de coloris, ce qui donne d'heureux résultats.

Hâtons-nous cependant de les admirer avant que l'engouement
prodigieux dont ils bénéficièrent ne les fasse tomber dans le

vulgaire — terrible écueil des idées jolies et légèrement osées.

Il convient pourtant d'applaudir à l'opposition soudaine des

jupes drapées et des robes chemises, qui enchantèrent nos



journées estivales. Charmantes au début de leur vogue, ces
dernières trop facilement exécutables, n^ avaient point tardé à
prendre le caractère minable des choses bon marché. Les
paniers sont, au contraire, un retour certain à la grande
couture qui, en compliquant leur ligne, interdit les mauvaises
copies. Il en est de même pour les capes dont la simplicité ne
souffre ni médiocrité de coupe ni tissus ordinaires. Ces

difficultés d'exécution sont le plus sûr

garant de succès pour la mode nouvelle.

Il faut malgré tout, signaler les tendances

de quelques grandes maisons qui, trouvant

les toilettes d'aujourd'hui

^^ assez difficiles à porter,

les assagissent volontiers

afin de les rendre acces-

sibles à tout le monde. Ici, par

exemple, nous voyons des jupes

légèrement allongées , là des corsa-

ges moins débraillés... — nous

employons volontairement ce mot

,

car le temps nous semble venu

d'enrayer le mouvement actuel,

qui s'essaie — et réussit — à

transformer en costumes de com-

mères de revue, les robes du soir

qui devraient être les plus sages.

Il est, hélas, difficile , en ce moment,

de distinguer au bal, une jeune-fille,

d'une dame qui ne se souvient

plus de l'avoir jamais été. Le nu

règne dans toute son horreur, car

le nu trop facile à contempler perd

rapidement toute sa beauté mystérieuse. Au surplus nous

devons ajouter que bien peu d'épaules supportent un tel

Lucile.



décolleté! — mais les femmes ont T air de ne pas s' en apercevoir.

Leur audace ne connaît plus de bornes. Ne vit-on pas l'autre

semaine dans un dancing élégant, une toute jeune femme

"tanguer" le torse complètement protégé par un soutien-gorge

de diamants ! . . Lorsque M"' Régina Badet se permit voici

quelques années de danser ainsi dévêtue, on cria au scandale

et des flots d'encre journalistique

se répandirent en polémiques

brûlantes . Et cependant M^^^ Badet

dansait sur une scène, dans la

pénombre, loin des frôlements

indiscrets... Tout change! — ne

nous avait- on pas affirmé que la

guerre avait mis du plomb dans les

cervelles ? . . Hélas oui — mais pas

dans celles-là !
— Fort heureuse-

ment certaines grandes couturières

ne se sont pas laissé gagner par

l'universelle folie — Lucile est du ^'''

nombre — Lucile, dont le mot d'or-

dre fut toujours "distinction", l'a

prouvé cet hiver plus encore que de cou-

tume . Lady Duff Gordon dont les hostilités

avaient privé Paris, vient il est vrai de nous
revenir définitivement. Cette grande dame,
prêtresse de la beauté, s'inspire à Versailles

où elle habite annuellement, des idées

qu'elle exécute ensuite dans^son studio de

la rue de Penthièvre. Apôtre de l'élégance, tout son bonheur
est de concevoir, de dessiner et de faire réaliser ensuite des

silhouettes harmonieuses dont ses contemporaines soient

embellies. Son studio lui-même est un des coins les plus

coquets de Paris; la présentation des modèles, l'apparition

des mannequins qui descendent d'une féerique petite scène

pour venir faire admirer la beauté de leurs toilettes, est une



Juliette Courtisien

innovation des plus heureuses. En 1914^

de délicieux five o'clocks; réunissaient

rue de Penthièvre le Tout Paris élégant.

Lady Duff Gordon va reprendre ses récep-

tions. Nous admirerons
encore chez Lucile, des
robes de rêve, des

déshabillés des mille et

une nuits, et aussi des

costumes pratiques, lé-

gers, parisiens, tels que
les réclament les exigen-

ces de la vie moderne —
Chez Juliette Courti-

sien, non plus, pas d'échancrures
outrageantes, ni de paniers ridicules

d'exagération, la mode certes
— mais une mode gracieuse, facile à
porter — réussie entre toutes

; des
robes du soir vraiment riches, c'est-

à-dire pas tapageuses; des coloris

discrets et charmants
; et enfin des

petites robes, des amours de petites

robes, jeunes, alertes, boulevardiè-

res. toujours dans la note quel que
soit le décor dans lequel on les porte. Cette sobriété qui est

un de ses plus grands charmes, n'empêche pas cependant
Juliette Courtisien de triompher au théâtre. Ses robes du
Palais-Royal, portées par M'^^^''^ Spinelly, Cheirel, Marken, si

délicieusement, en sont une preuve: la critique elle-même
leur rendit hommage... Ces constatations ne servent- elles

point d'enseignement en prouvant que la vraie distinction

prime toujours le luxe clinquant et de mauvais aloi ?

^LjuU, ^><âîi o^JT^'
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Pour vous. Mesdames.

Verrons-nous un jour mettre à exécution, ce projet dont
on nous entretient depuis si longtemps, la disparition

des fortifications ? Il semble indispensable d'y arriver,

Paris se décentralisant d'années en années, davantage. Le
temps n'est point si éloigné encore où nos grands' mères, pour
passer l'été à la campagne, louaient une villa à Auteuil et nos
aînés se souviennent parfaitement d'ouvertures de la chasse
faites dans le parc de La Muette. A cette époque, le Bois de
Boulogne n'était pas sûr, on ne s'y hasardait qu'armé et en



nombre. Toute la vie se concentrait autour de la Place de
la République !.. Les choses ont rapidement changé,
aujourd'hui T Opéra n'est plus le cœur de Paris, on
a déserté le Palais -Royal pour les Champs-Elysées. foute
l'activité se porte vers l'Ouest, la ville s'étendra bientôt en
banlieue. Le grand commerce groupé voici dix ans à peine,
rue de la Paix et place Vendôme, suit le mouvement. L'avenue
des Champs-Elysées après avoir été peuplée
de grandes marques d'automobiles, vit rapi-

dement éclore quelques devantures de
fleuristes, quelques vitrines de confiseurs...

Voici quelques mois le plus beau des Palaces

y ouvrait ses portes, fixant ainsi la vie

mondaine très loin de son centre familier. En
huit jours tout Paris déménagea, et courut au

Claridge's. Il ne fut plus question

dans les gazettes que de ses thés, ^fe:!
de ses dîners et de ses Vendredis de

Galas, on voulait les voir, il fallait y être vu.
Toutes les perles, toutes les fourrures, toutes
les fortunes s'y donnèrent rendez-vous. .

.

n'est pas un étranger qui, en débarquant dans
la Capitale, ne se fasse conduire à l'hôtel

unique qui est devenu une des plus passion-
nantes curiosités de la ville. Le hall du
Claridge's, à l'heure du dîner semble un
vaste Kaléidioscope dans lequel s'aperçoivent
les vedettes du grand monde, du barreau, de
la finance, du théâtre...

Chez elles, tout ce que leur fièvre de somptuosité
désirait, Madeleine et Madeleine réjpondirent vite à leur désir,
en mettant à leur disposition des salons princiers et surtout en
créant une collection unique au point de vue parisianisme,
inédit et bon goût. A peine née, cette maison fit la mode,



l'inspira, la guida. Elle préside
aujourd'hui aux destinées de tel

enjouement, le remplace par tel

autre; on reconnaît ses robes aux
courses, au théâtre, dans les restau-
rants en vogue. Leur coupe dégage
la distinction, et la personnaHté qui
sont l'apanage de la vraie Élégance.
Il n'est donc pas surprenant de
rencontrer chez Madeleine et Made-
leine les silhouettes famihères au
Claridge's. Ici et là, le même
monde — le grand monde ~ papote,

s'agite, vit, danse, symbolisant
l'époque actuelle. Un besoin de
plaisir s'est emparé des plus sages,

l'argent ne compte plus, on en fait,

on le dépense. L'intelligence seule,

a une valeur réelle. Nous sortons

d'un cataclysme effroyable, nous
avons évité le gouffre. Réjouissons-

nous, et prouvons le.

/
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Les livres.

PAUL BOURGET :
" Laurence Alba ni", un vol. Plon-Nourrit, éditeur.

li n'est pas très loin, le temps où les romans de M. Paul Bourget
ressemblaient étonnamment à ceux de Stendhal. Cette ressemblance existe

encore. Peut-être, est-elle, aujotn-d'hui, moins apparente qu'autrefois;

mais, aussi atténuée c|u'elle puisse être, elle n'en subsiste pas moins, et

dans l'inspiration, et dans le procédé des deux écrivains. Cela soit dit.

toutefois, sans vouloir accuser M. Bourget de subir l'influence de Stendhal.
Non, certes! M. Bourget a toujours voyagé. Il voyage encore. Chemin-
faisant, il observe, il étudie les êtres qu'il rencontre ou qu'il fréquente, et il

fixe dans sa méinoire l'image de tout ce qu'atteint son regard. De cette

moisson de souvenirs naît généralement un livre nouveau. Jamais les livres de

Stendhal n'ont eu de source différente.

Mais M. Bourget ne s'est pas borné, comme Stendhal, à jouer le rôle

d'un cicérone élégant, et, souvent même érudit. Non ! il a fait mieux. Il a

étudié plus à fond le cœur des hommes. Il ne s'en est pas tenu à l'analyse trop

facile de l'âme bourgeoise ou pseudo-aristocrate. Il a voulu compléter son

œuvre par l'étude des humbles. Et cela, c'est très difficile et très délicat, car

elle est très simple, l'âme des petites gens. Elle offre un champ d'expérience

peu vaste. Plus une âme est simple, moins elle excuse l'erreur commise à

son égard. Pour l'étudier, il ne faut jamais sortir du domaine de la réalité.

Les modestes n'ont pas de ces complications sentimentales qui rendent tout possible,

même les pires énormités. Leur cœur a quelque chose de mécanique et de
précis. Il faut, pour en comprendre les diverses impulsions, en connaître les

moindres fibres. Ces fibres, précisément, M. Bourget vient de les analyser,

une à une, avec la précision du plus subtile des psychologues.

Pour entreprendre cette œuvre délicate, c'est en Provence qu'est retourné

l'auteur de Cosmopolis. C'est même en cette région très jolie qui s'étend entre

Toulon et Nice qu'il est allé chercher l'inspiration nouvelle. Mais les banquiers
américains et les grandes dames d'autrefois ne l'intéressent plus. Il les connaît

trop. Il a cherché parmi les fleurs sauvages et celles des jardins ; et, comme
par hasard, il a rencontré une charmairte jeune fille, qui s'appelle Laurence

Albani et qui a la bonne fortune d'être, à la fois, jolie, aimable, intelligente,

douée de sentiments très purs, et très noble, dans toute la naïveté de son âme
infiniment simple : c'est une héroïne idéale, pour un roman qui doit avoir

l'Esterelle, les Iles PorqueroUes et la Méditerranée pour décor.

Il est très simple, ce roman nouveau de M. Paul Bourget. Il est aussi

simple que les personnages qu'il met en scène. Il n'en est pas moins admirable
pour cela. L'âme du paysan provençal, avec ses mesquineries et ses générosités,

avec ses petitesses et ses grandeurs : en voilà le sujet.



Pour champ d'étude, une simple famille a suffi à M. Bourget. Et cette

famille, si bien choisie, comporte en ses divers éléments, à peu près tout le

terroir provençal, avec ses laideurs et ses beautés.

Le père, Antoine Albani, est le type parfait du vieux terrien, peut-être

un peu naïf, mais aussi robuste dans sa droiture que dans sa constitution physique.

L'épouse Albani, la mère, par contre, consdtue à elle seule toute la vilenie du
foyer, à peu près comme son mari en constitue toute la poésie. C'est une de ces

finaudes un peu rustres, cupide et dépourvue de tout sentiment délicat, n'ayant

pas même cette tendresse purement instinctive de la maternité, bien qu'étant

mère de trois enfants, dont un garçon et deux filles. Le garçon, lui, emporté

et haineux, n'est qu'une brute. Une des filles ne vaut guère mieux que son

frère ; elle est aussi besdale que lui, n'ayant de meilleur qu'une bonté tout

simplement animale et une indifférence, certes, équivalente à la haine de son

aîné. Quant à l'autre fille, Laurence Albani, c'est différent. Celle-là, c'est

l'héritière direûe de toutes les qualités du père. Et, non seulement elle en est

l'héritière, de ces précieuses qualités, mais encore a-t-elle pu les développer et les

affiner, en quelque sorte, par l'éducation très soignée qu'elle a reçue d'une

certaine lady, aussi charitable qu'artiste.

Voilà bien, en cette simple famille, l'âme populaire de la Provence, toute

entière, admirable chez l'un, banale chez l'autre, abjecte chez certain. Et

voilà même, très vraisemblablement, l'âme d'un peu tous ceux qu'un retour à

l'ancien régime engloberait dans le Tiers iLtat.

C'est fort habile, cette peinture très sobre ; c'est même beaucoup plus

qu'habile : c'est très beau ! Et puis, il y a une intrigue tout aussi simple que

l'âme des personnages qu'elle met en mouvement, qui vient ajouter quelque

intérêt à l'œuvre de M. Bourget. Pour la nouer, cette intrigue, trois personnages

importants interviennent. L'un, un riche jeune homme de la bourgeoisie

toulonnaise, est un de ces amoureux peu sympathiques qui semblent nés pour

être éconduits ; l'autre, un jardinier, d'une admirable noblesse de cœur, est le

personnage romanesque indispensable à tout bon roman. Le troisième acteur,

enfin, est un petit entant fratricide, qui, par son crime, amène, en quelque

sorte le dénouement, et d'un drame, et d'une charmante idylle. De cet enfant,

toutefois, Balzac, s'il vivait, revendiquerait peut-être la paternité. Mais

qu'importe ! M. Bourget ne s'est jamais défendu d'aimer Balzac, et de lui

emprunter un personnage, à la rigueur, si ce n'est que pour une question de

détail. Dernièrement encore, Le Lys dans la Vallée lui inspirait une comédie.

Ce Lys dans la Vallée a inspiré d'autres auteurs dramatiques.

Ce que nul ne revendiquera, certes jamais, ce sont ces quelques pages

magnifiques dont M. Bourget vient d'enrichir son œuvre. Il en est une, entre

autres, où l'enfant conte son crime; tandis que Laurence le berce maternelle-

ment tout en caressant les boucles blondes de ses cheveux. Oh ! c'est très beau !

C'est un mélange d'images horribles et d'images très jolies. Et sur tout cela,

toujours, toujours, plane un peu d'amour et de poésie. C'est beau ! C'est

très beau ! Nos impressionnistes contemporains qui semblaient avoir le

monopole de ces grandes images n'ont pas fait mieux.



^

M_. GEORGES VAN LOKEREN publie chez - Fasquelle " un livré

tout à fait curieux. Curieux, en effet, ce volume, surtout parce qu'il est

intitulé "Pierrot", et que le lecteur ne découvre de Pierrot que tout à fait à la

fin de l'ouvrag-e, et encore, un Pierrot bien étrange et bien " nouveau modèle ".

Le lait d'être curieux, toutefois, n'ôte rien à la valeur d'un ouvrage, au
contraire, surtout lorsqu'il s'agit d'un roman. Il est tout à fait bien le livre de
M. van Lokeren. Les qualités psychologiques, d'abord, y sont souvent tout à

fait remarquables. Et puis, le procédé est habile, l'intrigue est amusante. . . et

cette fin de volume, absolument inédite, a, dans sa douce mélancolie, quelque
chose de charmant. C'est un livre à lire ; et c'est un livre agréable à lire.

^M_. GEORGES DOCOUOIS, après avoir publié bon nombre "d'articles

rimes " s'il est permis de s'exprimer ainsi, vient de pubher chez '< Fasquelle " un
essai de roman en vers, qu'il a appelé "Poème sans nom "

. Peut-être le lyrisme
est-il tout à fait absent de cette œuvre, qui, çà et là, devrait être tant soit peu
lyrique, puisqu'elle est composée dans la langue des poètes. Qu'importe! C'est

spirituel, c'est facile, c'est amusant : c'est assez nouveau. C'esrun livre aimable,
qui permet d'être lu fragment par fragment, et dont quelques passages pourront
même être relus. . . c'est une grande qualité !

" Le Livre de Goha le Simple "
: tel est le dtre d'un volume très original que

MM. ALBERT ADES & ALBERT JOSIPOVICT viennent de pubher chez
" Calmann-Lévy ".

Tout l'Orient y est dévoilé, a dit Octave Mirbeau, en parlant de ce livre
qu'il a orné d'une préface. L'Orient dévoilé ?. . peut-être! Toujours est-il, ce
qui reste indéniable, c'est la nature nettement orientale de l'ouvrage. Ce sont
des contes, c'est de la philosophie, c'est beaucoup d'entandllage, et c'est aussi
beaucoup de sagesse. . . c'est quelque chose d'assez curieux, qui doit être lu, un
peu comme on ht les contes des Mille et une Nuits. . . C'est bien ! C'est amusant !

Dans un fort joh style, imagé, ciselé, facile, M. ANDRÉ MAUROIS
pubhe chez " Grasset" une idylle tout à fait charmante, qui porte le dtre assez
curieux de Ni ange, ni bête, et qui se déroule en les temps les plus troublés, en
1848. Il y a dans ce conte très développé, qui est même un roman, et un bon
roman, un peu d'histoire et beaucoup d'imaginadon. Mais la quahté dominante
de l'ouvrage est assurément la facihté de son développement. Le lecteur peut
rendre grâce à M. Maurois, qui sait lui conter une histoire tout à fait charmante,
en l'intéressant toujours, et ne le fatigant jamais.

Ceux qui aiment les livres d'esprit hront Titote, le nouveau volume que
M. MAURICE MOREL vient de publier chez " Plon-Nourrit ". Ce n'est que
de l'esprit, une suite de mots d'esprit. C'est quand même l'histoire d'une
petite fille, puisque c'est précisément cette pedte fille, qui, très intelligente et
très spirituelle, a des mots très drôles.
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L'Étape.

Il
est facile de dire : « Nous avons dessein de nous retirer à

Genève )^. Il est plus difficile de passer de Silésie en Suisse,

quand le service des chemins de fer est suspendu, sauf sur
les grandes lignes. Otto Mûller eut T obligeance de faire

connaître à Son Altesse Sérénissime que le soviet l'autoriserait

à user de son train spécial, par dérogation à un arrêté du matin

même qui supprimait les trois premières classes et ne



maintenait que la quatrième. Par

maliieur, les locomotives faisaient

défaut. Il fut décidé, après examen

des cartes routières, que Ton se ren-

drait en automobile, tant bien que

mal. à Prague, d'où il était vraisem-

blable que Ton put gagner Nuremberg

ou Munich. Une fois là, ce serait

bien le diable si Ton ne trouvait pas

un moyen quelconque d'atteindre la

Suisse.

Mosenthal fut d'urgence aux

remises, où il trouva trois autos à

peu près en état de rouler. Cepen-

dant, Otto réglait avec Monseigneur

la question financière. Il remit au

grand-duc. pour les frais du voyage,

cinquante mille marks en papier.

Phili. généreusement, fit donation

au peuple de tous ses domaines,

mo}ennant une rente mensuelle de

deux cent mille marks, que la Répu-

blique s'engageait à lui servir le plus régulièrement possible.

Il gardait ses parts des mines de plomb argentifères qui sont la

principale richesse de Silberberg, et Otto lui promit que les

Commissaires du gouvernement lui en feraient tenir les revenus

en quelque lieu qu'il se réfugiât.

--J'y veillerai, dit le ministre. Votre Altesse

Sérénissime peut avoir confiance en moi : je vais vivre à ses

crochets. Mon traitement est médiocre, et d'ailleurs ne sera

point payé.

Mosenthal reparut à point nommé, et annonça que rien

ne s'opposait plus au départ, puisqu'il était superflu de faire

des malles qu'on ne pourrait emporter. Le grand-duc, mettant



le nez à la fenêtre, vit les trois voitures et gronda qu'elles

n' avaient point trop belle mine . On appela Madame la grande-

duchesse, qui vint sans se faire attendre, escortée de la Baronne
de Krakus et d'une seule femme de chambre. Elle n'était

chargée que d'un sac de toilette., d\ine valise et de son coffret

à bijoux. Phili refusa d'abandonner son buU à la fureur des

bolcheviks. Il emmenait un seul valet de chambre, outre son

masseur, jeune turc de belle mine.

Mignon, qui arriva sur ces entrefaites avec une lourde

malle, fut priée de la renvoyer à la maison et faillit avoir une
attaque de nerfs. Elle pensa en avoir une seconde quand le

grand-duc la nomma pour la dernière voiture, réservée aux
domestiques.

— Tu n'as pourtant pas la prétention de voyager en tiers

entre moi et Madame la grande -duchesse } dit

Philippe- Egon avec hauteur.

— Monsieur, dit Sophie -Charlotte,

Mademoiselle serait peut-être moins fâchée si

vous lui donniez pour compagnie le petit Otto

Millier au lieu de nos gens.

— Vous n'êtes pas rosse à moitié,

repartit Philippe -Egon avec grâce. Eh bien,

poursuivit- il en se tournant vers Mignon, tu

as entendu ? Tu feras route avec le ministre,

comme Madame a la bonté de le vouloir.

Tâchez d'être convenables et de vous tenir

comme si j'étais là.

Ce n'était pas encore les astreindre à

une tenue exemplaire. Philippe- Egon, sans

plus tarder, se dirigea vers la limousine de

tête, où il eut la désagréable surprise de trou-

ver la Baronne de Krakus déjà installée sur

l'un des strapontins, et qui débordait sur

l'autre.



— Comment ?

dit-il. C'est dans

notre voiture que

vous avez eu l'au-

dace de monter !

— Je ne quitte

pas Madame, ré-

pondit sèchement

la duègne.

— Ma chère,

dit le grand-duc à

son épouse en lui

offrant galam-
ment le poing, ne

savez -vous pas

une autre langue

que l'Allemand ?

— Je parle très

bien français, dit

Sophie-Charlotte-

:
— Quelle vei-

ne ! repartit Phi-

lippe -Egon en

cette langue. Je

vous dirai donc

que votre garde

du corps com-

mence à me cou-

rir. Elle se mêle

de nous surveil-

ler ! Elle n'enten-

dra pas du moins

un mot de notre

conversation. Elle

est à plaindre.

— Comptez-

vous donc me
dire des choses si

amusantes ?

— Je compte

bien aussi que

vous m'en répon-

drez.

Sur ce, les trois guimbardes, qui n'avaient pas le

moindre pneu, s'ébranlèrent.au milieu d'un épouvantable bruit

de ferraille, que couvraient à peine les acclamations d'un

peuple libéré de la veille, mais encore idolâtre. Le grand-duc

fit, de la main, un geste d'adieu assez négligent, et accorda un

regard .suprême à la forteresse de Silberberg, construite par

FrédéricJI , appelé communément le Gibraltar de la Silésie

.

Il n'éprouvait aucune des émotions qu'auraient causées à

un homme d'âge mùr l'imprévu, la précipitation et toutes les

circonstances extraordinaires de ce départ, l'inconnu où il

s'élançait, la chute du soir et la mélancolie de l'automne. 11

avait dix-huit ans à peine, une fleur de teint et une fraîcheur







d'àme que n'avaient pu flétrir les excès de ces derniers mois. Il

n'était point blasé comme il avait la candeur de le croire, et il

redevenait Chérubin sitôt que le divin désir le touchait de son
aile. Quant à présent, il était fort incapable de songer à rien

qu'à sa femme enfant, qu'il venait tout à l'heure de remarquer
pour la première fois, et qu'il enlevait. 11 oubliait les raisons

politiques et les conséquences de cet événement : il faisait une
escapade et courait une belle aventure . Il était si persuadé que
sa petite femme sentait comme lui, qu'il lui jeta d'abord un
regard de malicieuse intelligence, et elle sourit sans baisser.Ia

vue

.

Il tourna ensuite les yeux vers la Baronne de Krakus étalée

en face de lui, et qui semblait terriblement souffrir des cahots,

quoiqu'elle fût rembourrée. Cette incommodité physique était

apparemment la seule cause de l'angoisse que son visage

contracté trahissait; car, autrement, elle avait un sentiment
intime d'autorité et de sécurité, et ne pouvait même concevoir
que les deux espiègles prissent des libertés à sa barbe. Phili

avait bien trop d'esprit pour ne pas goûter le comique de cette

illusion. Il avait aussi trop de vice et de naturelle impudence,

gouvernante
que si elle n'eût

point existé
;

mais il ne lais-

sait pas de lui

jeter assez fré-

quemment des

regards de bi-

ais, afin de s'as-

surer qu'elle

était bien au

supplice de
n entendre pas

un mot de ce

qu'il disait.

même a ses

heures d'ingé-

nuité, pour
trouver fâcheu-

se la présence

d'une tierce

personne, du

moment qu'il

était résolu de

ne se gêner
pour elle aucu-

nement. 11 fei-

gnit dès lors de

ne pas plus

s'occuper de la



La conversation était pénible. La vieille caisse de la

voiture et le moteur fatigué faisaient un infernal tapage.

Malgré eux, Phili et Sophie -Charlotte élevaient la voix
;
puis

malgré eux ils la baissaient, imaginant que la Krakus, qui ne

comprenait pas le français quand on le parlait tout bas, le

comprenait à merveille quand on le parlait trop haut. Phili

confia en riant, et à tue-tête, cette crainte chimérique à Sophie-

Charlotte, qui en riant aussi, et au même diapason, lui avoua
qu'elle avait la sottise de la partager. Sans la gaminerie et les

enfantillages, qui leur étaient d'une grande ressource, ils n'en

auraient point fini de rompre la glace
; mais une sorte de

camaraderie brusque déguisait leur tendresse, et le ton de la

taquinerie leur permettait de se faire hypocrite-

ment des déclarations qui étaient déjà d'une

hardiesse incroyable.

Sophie-Charlotte ne pouvait s'empêcher de

parlera Phili de ses maîtresses, parce qu'elle en

était affreusement jalouse ; mais elle se donnait

des airs de détachement : il n'en était pas dupe.

Elle se moquait de sa précocité, ou plutôt feignait

de n'y pas trop croire : il se piquait. Pour l'apai-

ser, en même temps que pour se moquer encore

plus de lui , elle souriait , et ce sourire était si plein

de perfides arrière-pensées qu'il eut l'impertinence

de lui dire :

— Vous faites celle, ma petite,

qui sait à quoi s'en tenir sur mon



compte. Vous

ne m'avez pour-

tant guère re-

gardé — non

plus que moi

.

dont je me re-

pens — depuis

quatre ans que

nous sommes
mari et femme.

Elle repartit,

en riant plus

fort :

— Il aurait

donc fallu que

mes fenêtres

fassent grillées.

Il la pressa,

intrigué. Elle

le fit ressouve-

nir que la ri-

vière passait

juste devant son appartement, et que, par les beaux jours d'été,

il avait coutume de s'y baigner avec ses compagnons de jeux.

— Vous ai-je déplu ? dit-il, avec une coquetterie un
peu infâme.

Sophie -Charlotte haussa légèrement les épaules. Il

rougit de plaisir, lui qui n'avait pas rougi de honte à la pensée

que sa petite épouse, intacte mais rien moins qu'innocente,

l'avait pu voir nager dans la rivière.

Mais soudain il devint si pâle qu'elle s'écria :

— Pour Dieu ! qu'avez -vous, Phili ? Etes-vous souffrant ?

Il ne souffrait que de la désirer et de ne pouvoir tout de

suite la saisir entre ses bras.

Il ne répondit point, il n'avait pas besoin de répondre :

elle était p-lus pâle que lui, et il lisait sur les traits du visage

enfantin la même impatience combattue par un étrange effroi.

Leurs mains se pressaient déjà sous la couverture qui enveloppait

leurs genoux. Sophie-Charlotte reposa sa tête sur l'épaule de

Phili, et ils échangèrent un baiser qu'elle du moins ne

connaissait que par ouï-dire, et par les romans anglais. Il lui

arracha comme un cri de surprise

.

C'en était trop pour la Baronne de Krakus. Cette dame,

ordinairement à cheval, si T on peut dire, sur le protocole, en



oublia les régies les plus élémentaires. Elle se mit à lancer de
grands coups de pieds à Leurs Altesses Sérénissimes, et cria :

— Oh!.. Monseigneur!.. Sophie - Charlotte ! .. H'Ve
frivole !

Cette expression était si impropre et, par suite, si

comique qu'ils éclatèrent de rire . Ils demeurèrent dès lors bien
sages

,
et ne se communiquèrent plus leurs impressions que par

des jeux de mains sournois que la duègne ne pouvait point voir.

Un même pressentiment leur était venu, qu'ils ne se

disaient point, mais dont ils ne doutaient ni l'un ni l'autre:
c'est qu'il allait arriver quelque chose d'imprévu et d'invrai-

semblable, grâce à quoi leurs vœux seraient comblés. Ils le

souhaitaient
;

ils le voulaient tous deux avec tant de force que
c'est peut-être ce qui le fit arriver en effet; mais la cause
apparente fut le délabrement des automobiles.

A l'entrée d'un village, dans un moment que, par
bonheur, on ralentissait, l'une des roues de la voiture occupée
par Leurs Altesses et par M"^^ la Baronne de Krakus se détacha,

d'un air si naturel qu'on eût dit à la

voir que les roues d'autos sont faites

pour se détacher.

— Bravo ! dit le grand-duc

.



Nous n'irons pas plus loin. D'ailleurs il est déjà nuit noire.

Nous dormirons ici.

—
• Dans ce trou! s'écria la Baronne, qui aime ses aises.

Phili ne daigna pas lui répondre. Il avait déjà reconnu

l'auberge, en dépit de l'obscurité. Il heurta à la porte, qui ne

tarda point trop à s'ouvrir.

— Je suis, dit-il emphatiquement, l'infortuné grand-duc
de Silberberg, qui fuit devant la révolution avec la grande-

duchesse.

L'hôte parut fort attendri à la vue de ces deux enfants qui

étaient de si nobles personnages, et s'inclina devant eux jusqu'à

terre

.

— Vous avez bien, dit Phihppe-Egon . deux chambres
logeables? Je les prends pour Madame et pour moi. si elles

communiquent ensemble. Sinon, je n'en prendrais qu'une.
— Monseigneur, dit l'aubergiste en portant une main à

son cœur, elles communiquent ensemble.

— Bien, dit Philippe-Egon. Vous caserez ma suite

comme vous pourrez
; mais conduisez-nous d'abord à nos

appartements : nous sommes tués de fatigue. Prenez le sac de

blées à la mode
de; Munich. Ils

n'y prêtèrent -au-

cune attention, et

leur premier soin

fut de fermer à

double , tour les

deux portes q.ui

donnaient sur le

couloir, en lais-

sant ouverte la

porte de commu-
nication.

Madame et le

mien.

L'aubergiste,

les précédant à

reculons, les me-
na dans une pre-

mière chambre
qui en comman-
dait une seconde.

Elles étaient assez

vastes, bien éclai-

rées à l'électricité,

horriblenient dé-

corées et meu-

(à suivre)

.

ey^-pM^^vC^



Le testament.

II

Oui, il y avait une semaine que cette scène avait eu lieu,

et l'impression en avait été si forte sur Maxime qu'il

n'avait pu prendre sur lui, ni de retourner à Versailles,

essayer de revoir le malade, ni même d'en écrire cive c détails à

son père, à celui du moins qu'il croyait son père. La tendresse

passionnée des yeux de l'ancien familier de sa mère, ces mains

de mourant, glacées par l'agonie et se promenant sur son

visage comme pour en caresser, pour en emporter tous les

traits, le prénom de cette mère prononcé avec cette ardeur



presque délirante, comment

ne pas interpréter ces indi-

ces ? Et en même temps,

comment oser les interpré-

ter ? Maxime était un garçon

de cœur très simple, sans

aucune supériorité dans

r esprit, qui menait, auprès

de son père, la vie d'un

jeune noble de notre époque,

d'un beau nom et de modeste

fortune. C'est-à-dire qu'a-

près avoirvaguement préparé

un examen aux Affaires

Etrangères, il avait fini,

• d'accord avec M. de Servie

-

res, par y renoncer,

\^ sous le prétexte que
^\ les tendances de

plus en plus radica-

les du Gouvernement Français

ne permettaient pas à quelqu'un

de leur tradition de servir, même
dans la diplomatie. Maxime était donc un oisif, mais qui

gardait, parmi les dangereuses distractions que ce mot
représente à, Paris, une honnêteté profonde et une sorte de

candeur. 11 n'avait jamais pensé à juger ou son père ou sa

mère. De celle-ci, qui après avoir été très galante, s'était

fixée dans une liaison presque avouée avec Ra3miond Souty, il

n'avait jamais rien su que sa beauté quand elle était plus jeune,

et sa grâce même dans les années tardives. Il est nécessaire

d'ajouter —le dénouement de cette aventure serait inexplicable

sans cela — que le mari, après avoir marqué Un étonnement du

refroidissement de Souty à son égard après la mort de sa



femme, semblait s'être interdit soudain de même prononcer
le nom de cet ancien ami. Et voici que. brusquement, le désespoir
d un mourant qui avait voulu revoir, avant de disparaître pour
toujours, le fils d'une maîtresse passionnément aimée,
passionnément regrettée, venait de projeter, devant un des
acteurs de ce drame de foyer, et sur un passé, demeuré pourlui
si secret, une de ces aveuglantes lumières devant lesquelles on
ferme en vain les yeux. On a vu. On sait, alors même
que Ton tend tous les ressorts de sa volonté à ne pas voir, que
l'on s'interdit de se formuler, seulement en pensée, la vérité

dont on ne peut pas douter. Au che\et du lit de R^iymond
Souty, Maxime avait compris, dans T éclair d'une évidence
indiscutable comme le jour, que cet homme avait aimé sa mère,
et le lien criminel qui l'unissait, lui. à ce malheureux. Mais
il"n admettait pas qu'il l'eût compris, et. par un illogisme si.

conforme aux lois de la nature humaine qu'il n'est pas besoin
d€ l'expliquer, tout en ne l'admettant pas, il

tremblait que M . de Servières ne comprit, lui aussi, la

vérité, rien qu'à la mention de cette visite. Joignez

à cela une angoisse de toutes les minutes sur le

moribond lui-même, un remords de ne pas

retourner auprès de lui, la

terreur d'apprendre sa mort,

on jugera dans quel état se

trouvait le jeune homme quand
une lettre et une dépêche arri-

vées coup sur coup lui annon-

cèrent, la première le retour

de M, de Servières, la seconde

la fin de M. Souty. Une céré-

monie devait avoir lieu

Versailles le surlendemain, à

la suite de laquelle le

corps serait transporté

en province pour être







inhumé dans un caveau de famille. Ce surlendemain, c'était

le jour même où rentrait celui que Maxime continuait, qu'il

voulait continuer d'appeler son père.

— (( Est-ce qu'il ne s'étonnera pas si je ne lui télégraphie

pas cette mort et ces obsèques ? » se demanda-t-il, et il comprit
qu'il lui eût été physiquement impossible d'écrire ce message.
Il .allait déjà lui être très dur d'assister à cette messe et de
raconter ensuite à l'ami tfahi, et sa visite à Versailles, et les

détails sur l'agonie de cet homme pour
lequel il éprouvait une répulsion à la fois

et une attirance inexprimables. Il n'y

pensait qu'avec épouvante et il ne pouvait

D
penser qu'à lui. Cette

double impression lui fut

si douloureuse qu'il n'eut

/j
^"^ pas la force de se dominer

et d'aller à Versailles, le matin de

ces funérailles. 11 apaisa sa cons-

cience en assistant dans une des

chapelles de Saint -François -Xavier,

à une messe où il s'efforça de prier

pour le mort, sans arriver à le faire

c|ue des lèvres. On juge quelle fut

son émotion à entendre M. de Ser-

vières lui demander, à peine revenu,

et quand il lui eut dit la fin de l'autre :

— « Tu n'as pas assisté à cet enterrement? Tu as eu

tort. 11 fallait qu'un de nous s'y trouvât ».

Le vieil officier regardait Maxime en prononçant cette

phrase avec des prunelles où celui-ci put lire une méfiance qu'il

n'avait jamais remarquée. Une secf)nde question augmenta
encore son malaise :

— « Comment avais-tu su qu'il était malade } »

— « Il m'a fait prévenir par Planchon ».



— « Sa vieille ficelle d'ordonnance I) dit M. de Servières

qui n'ajouta pas de commentaires. Mais toute la soirée et les

jours suivants, il montra un visage fermé, derrière T assombris

-

sèment duquel se devinait la reprise d'une pénible idée, soudain

éveillée — ou réveillée — par cet appel du mourant au jeune

homme. Qu'il en soupçonnât le motif, celui-ci s'en rendait

trop compte au souvenir du frisson qui T avait saisi lui-même au

chevet du lit de ce mourant. Cette évidence lui était si cruelle

qu'il la repoussait. Il se disait: «Je rêve. Mon père a des

ennuis qu'il ne me dit pas. Peut-

être réloignement de Souty du-

rant ces dernières années vient -il

d'un malentendu qu'il m'expli-

querait si je l'interrogeais »...

Mais comment questionner cet

imposant personnage devant

lequel il s'était toujours trouvé si

timide. M. de Servières était

une espèce de géant dont l'am-

pleur étoffée, les larges épaules,

la physiologie forte, contrastaient

avec la minceur nerveuse de

Maxime, d'un de ces contrastes

qui crient l'adultère. Les inté-

ressés ne le remarquent pas tant

que leur attention n'a pas été

provoquée par quelque incident

révélateur.

Combien de temps aurait duré ce silence entre les deux

hommes ? Toujours, peut-être, si un second événement n'était

survenu, plus révélateur encore, et qui, cette fois, exigeait une

décision immédiate, à travers quel débat de conscience :

l'honneur d'un homme d'un côté, celui d'une femme de l'autre !

Un matin donc, trois fois vingt-quatre heures après le jour où



Ton avait enterré Sout}-, Maxime vit M. de Servières entrer

dans sa chambre, par les fenêtres de laquelle il regardait monter
vers le ciel gris d'automne les grêles tours de Saint -François en

se disant: « Qu'y a-t-il au-delà de la mort ? Se sont-ils

retrouvés ? Où sont -ils ?» G 'est à sa mère et à son vrai père

qu'il pensait, au moment même où celui dont il portait le nom
franchissait sa porte, et lui tendait une enveloppe d'une main
que toute l'énergie amèrement encore

de l'ancien officier t^^^^^^A
cinq minutes aupa-

n 'arrivait pas à em- ^-^^-^ ravant. Il n'aurait

^v

pêcher de trembler:

— « C'est une

lettre d'un notaire

de Paris, Maître

Aubertin... Lis-là. »

Maxime, à son

tour, se prit à trem-

bler. Rien qu'à

l'accent dont, ces

paroles étaient pro-

noncées, il savait

que ce notaire était

celui de ce mort

auquel il songeait si
^.JIà:

Y^

pas osé imaginer la

vérité. M. de Ser-

vières était a demi-

ruiné. Souty, par
son testament, lui

aissait toute sa for-

tune. Le testament,

daté de ces tous

derniers jours, avait

évidemment été fait

dans ce trouble déjà

de ses facultés. Il

avait considéré très

habile d'instituer

son ancien cama-
rade de Saint-Cyr et de régiment comme son légataire universel.

C'était enrichir son propre fils d'une façon indirecte et qu'il

supposait devoir échapper aux commentaires. Evidemment,
son passionné besoin de revoir ce fils avant de mourir avait eu



ce motif: -donner au jeune homme une explication de ce legs

qu'il répétât à Servières : « Nous nous sommes refroidis pour
des susceptibilités et des malentendus. Je n'ai jamais cessé de
raimer. Je le lui prouve... trop tard »... Déraisonnable
espérance d'un esprit qui ne voyait plus la vie telle qu'elle est.

La vie, c^ était maintenant le mari de la maîtresse morte et le

fils de l'amant mort, en face l'un de l'autre, et tous deux se

taisant :

— « Monsieur Souty avait des parents » dit enfin le jeune
homme d'une voix étouffée, « Il me semble que »...

— « Et alors ?. . . » Du geste Servières montrait un grand
portrait de sa femme pendu sur un des murs
de la chambre. Elle était représentée à

trente ans , à 1
' époque même où elle avait eu

Maxime, si fine, si jolie, dans une robe de

bal qui découvrait ses épaules souples, ses

beaux bras frais, l'attache de son cou. Elle

avait dans les yeux cette langueur heureuse

de celle qui aime et est aimée.

— « Oui » continua le mari trahi « si

je refuse cette fortune, que croira le

monde .^ . . »

— « Ah ! » dit sauvagement Maxime
« pardon ! . . pardon ! . . Monsieur »...

Et il s'était jeté à genoux devant Servières

qui le releva en l'étreignant dans un sanglot :

— ft Appelle-moi ton père... Je ne veux

pas te perdre, toi... Il y a dix ans que je soupçonne

l'horrible chose et que je te garde, pour que tu

sois le fils de mon esprit, de mon âme... Rien

qu'au mouvement que tu viens d'avoir pour refu-

ser cet argent
, j ' ai tant senti que c ' est moi qui t'ai

fait ton cœur»... Et, se dégageant : « C'est à

toi que cet argent était laissé . Tu n ' en veux pas
;



c'est ton droit... Je vais écrire à ce notaire que nous
n'acceptons pas »...

— (( Mon père » dit le jeune homme « laissez-moi parler

aux parents de M. Souty d'abord... C'est le meilleur moyen
que rien ne s'ébruite. Vous .voyez, d'après la lettre de
M. Aubertin, qu'ils menacent d'un procès... Ayons l'air de
leur avoir cédé. C'est une démarche cruelle à faire, j'en prends
l'humiliation pour moi. C'est trop juste ».

Les deux hommes se serrèrent les mains, cette fois, sans

plus dire un mot. Leur émotion était si forte que M. de
Servières sortit de la pièce pour ne pas pleurer de nouveau.
Quand il eut refermé la porte, Maxime alla vers le portrait de
sa mère qu'il décrocha du mur. Il mit un baiser sur le cadre
avec une pitié navrée . Puis , allant dans un réduit sombre qui
attenait à sa chambre, il y porta cette toile qu'il retourna contre
la muraille, dans le fond, en répétant tout bas à cette image de

^.^..-^ la mort les mêmes syllabes

qu'il avait dites tout à

l'heure: «Pardon» mais
en sentant, cette fois, un
déchirement de tout son

être si douloureux qu'il

ajouta, en revenant s'as-

seoir à sa table, la tête

dans ses mains, des pleurs

dans les yeux, mais ache-

vant de se reprendre :

— « C'est à moi de

payer pour eux. Comme
c'est dur ! »

de l' Académie Française.



Soir.

CEoac^t BftR-B'ttf,

Le soir s'étend sur la campagne.

Votre souvenir m'accompagne;

Il marche voilé devant moi.

Nous suivons un chemin étroit.



Voicî la bruyère et la plaine

Où nous buvions à la fontaine
;

Voici la lande et la forêt,

O mon cœur, cache ton secret!

Est-il vrai — la nuit est venue —
Qu'entre mes bras vous fûtes nue?

O cher visage dévoilé

Comme le ciel s'est étoile !

de l' Académie Française.

c.?>-i«H3-



Au théâtre

restons Français.

Le
grand reproche qu'avant la guerre l'on adressait, de

par le monde, au théâtre français, c'était d'être

exagérément frivole. La France est le seul pays qui

possède la grâce de dire les choses les plus graves avec

légèreté. De là à conclure que les Français ne prennent rien

au sérieux , il n ' y avait qu ' un pas ... le pas de l'oie!

Néanmoins sous le couvert de cette accusation de

frivolité d'excellents esprits essayèrent en France de nous



proposer, com-

me modèle d'art

dramatique, les

productions du

théâtre russe,

Scandinave— et

allemand. On
les adapta mais

on ne les adopta

point. Malgré la

fidélité des tra-

ductions — et

peut-être à cau-

se de cette fidé-

lité — le grand

public, en Fran-

ce, resta tou-

jours rebelle à

cette forme de

théâtre, si éloi-

gnée de notre
Dans le théâtre d ' Ibsen

.

g^^t ^t ^^ ^^^^^

sensibilité. Cette psychologie, plus idéologique qu'humaine,

ce déséquilibre entre la pensée et la forme (n'en accusons que

la sécheresse de la traduction) autant de raisons pour lesquelles

ces chefs-d' œuvres nés parmi les brumes du Nord ne

rayonnèrent jamais chez nous.

Tous les efîorts d'un snobisme exaspéré n'y pourront

jamais rien. Vous pensez si l'échec de ces tentatives théâtrales,

nout fit accuser davantage encore de légèreté. Que les

étrangers l'aient commise, cela s' explique. Ils connaissent si

bien Paris mais ils connaissent.-, si mal la France î A qui la

faute d'ailleurs ? Nous n'étions, pendant un temps, représentés

à l'étranger qu'à travers le filtre d'impressarios ou de traducteurs



venus à Paris pour choisir «les meilleures comédies parisiennes »

.

Et tout naturellement ces messieurs choisissaient des

vaudevilles mal tolérés par notre public et dont le succès était

souvent dû au scandale

.

C'est d'après de pareils ouvrages que l'étranger nous
jugeait...

Mais que des Français, à leur tour, aient pu propager
cette calomnie, et affirmer que nous n'étions qu'un peuple

frivole . . . voilà du dénigrement . . . bien français !

Imprudence coupable, et d'ailleurs quel aveuglement!

Le pays de

Corneille, de Raci-

ne, de Molière, de

Beaumarchais, d'Al-

fred de Musset ne

possède-t-il pas le

premier théâtre du

monde ! Que ga-

gnerait-il, à pren-

dre comme modèles

dramatiques

Ibsen, Tols-

toï, Bjoerns-

tjerne-Bjoer-

nson, Haupt-

m a n n ou
Sudermann ?

Le Drame à la Française.



Rappelons -nous T article étincelant de

Jules Lemaitre. Ce maître de la critique

prouvait T influence déterminante qu'avait eu

sur le théâtre Scandinave, le théâtre

d'Alexandre Dumas fils. Jules Lemaitre

démontrait avec dates et citations

que les thèses les plus hardies

de Bjoernstjerne-Bjoernson étaient

déjà dans Dumas. Et nous

savions que Tévan-

gélisme et la « pitié »

de Tolstoï, furent

nôtres, bien aupara-

vant, dans Hugo. La

Maslova est la fille

spirituelle de la

grande Jondrette

des Misérables

.

En réalité

r admiration d'une

certaine élite décou-

vrait comme origi-

nal dans le théâtre

étranger ce que

rétranger nous
avait emprunté dix

ans plus tôt !

Dans le théâtre de Théodore de Banville.

Depuis , il y a eu la guerre . .

.

Allons nous, après cinq ans de gloire française, où

l'héroïsme et la pensée directrice de chez nous brillèrent au

premier rang sur les champs de bataille et dans les conseils du

monde, allons-nous retomber dans la même erreur, et, j'allais

dire dans la même manie ?



Loin de moi la pensée d'élever devant chaque frontière

une Muraille de Chine, qui interdise les échanges d'idées et de
mœurs, nécessaires à la civilisation elle-même...

Mais restons Français !. . Une nation qui, au théâtre,

s'enorgueillit de compter des écrivains tels qu'Henry Bataille,

François de Curel, Georges de Porto Riche, Francis de
Croisset, Abel Hermant, Tristan Bernard, Robert de Fiers,

Henry Bernstein... (j'en omets, et des meilleurs) cette nation
prête aux autres mais ne leur doit rien.

Pendant la guerre — intermède héroïque et sanglant —
nos artistes, nos écrivains pour la plupart se sont tus. A la

faveur de ce silence, une invasion étrangère — pacifique mais si

dangereuse — a détourné peu à peu nos scènes, de leur destinée,

de leur mission française. Le mercantilisme et l'exotisme

réunis régnent en maîtres, à Paris. Tous ceux qui ont le souci

du théâtre, de sa grandeur et de son prestige, se doivent

de réagir.

Manquons-nous d'écrivains, d'auteurs dramatiques?

On le croirait, à voir les adaptations anglaises ou américaines

qui font florès ! Il est grand temps de rendre son goût

véritable au public que risquerait de corrompre l'influence

étrangère

.

Soyons nous-mêmes! égoïstement, franchement, soyons

français !

Les artistes qui ont

joué à travers le monde,
le répertoire français, con-

naissent son prestige.

Sait-on qu'au

pays d'Ibsen

et de Bjoern-

stjerne-Bjor- ^
nson ce sont

les œuvres Acteur Russe.

'^^-M



d'élégance, les pièces de M. Robert de Fiers, par exemple, qui

ont le plus de succès !

Les impresarii français qui, en tournée dans le Nord, se

sont avisés d'inscrire à leur répertoire des œuvres Scandinaves,
ou conçues selon le mode Scandinave, ont éprouvé devant
r accueil du public, une déconvenue profonde. .

.

Je connais un acteur qui à Paris, dans des rôles

pathétiques ou à panache, a remporté de grands succès. Il a

l'accent toulousain... Mais personne, dans la presse parisienne,

ne s'est avisé de le lui dire. Un jour cet acteur est allé donner
à Toulouse une représentation.

La presse indigène couvrit de fleurs son « concitoyen »

mais lui reprocha son accent!.. Les Scandinaves sont tout

prêts à reprocher à leurs écrivains d'avoir l'accent du Nord!
La vérité est que les écrivains doivent leur gloire à Paris : à ce

même Paris si injuste, souvent si hostile à des gloires françaises.

Son snobisme parfois, fut féroce. M. Rey, de Marseille,

aurait-il pu faire jouer son Sigurd, s'il n'avait eu la prudence,
en un temps où le wagnérisme faisait fureur, de s'appeler

tout à coup Re3^er ! Il ne faut pas que l'on ait besoin de ces

prudences là, déployons au contraire notre drapeau.

Pour ma modeste part, j'ai toujours, sans être xénophobe,
dans mes tournées à l'étranger, affiché, exalté les auteurs
français, de préférence à tous les autres. Et quelle joie

d'interpréter Banville ou Musset à côté de Francis de Croisset

ou d'Abel Hermant... Ils sont de la même lignée, de la

lignée française !

Est-ce donc trop demander que d'inviter les directeurs

des théâtres parisiens, à offrir des 5^/i"o;75 aussi françaises que
celles auxquelles se pressa le pubhc de Buenos-Ayres } le public

de Paris serait-il d'une sensibilité, d'une intelligence, d'un
goût inférieurs au public américain }

Alors ?



Non : une réaction s'impose. Il nous faut lutter contre

cette vague de paresse, cette théorie du moindre effort, qui sévit

au théâtre, comme partout, en France. Il faut aussi que les

directeurs comprennent leur mission . Trop souvent ils négligent

la qualité d'une pièce, se fiant aux vedettes qui la créeront,

ou, pis encore, escomptant le fracas d' une publicité qui n'est

pas de chez nous.

Nous avons en France les premiers auteurs dramatiques

du monde et une merveilleuse jeunesse. Que les directeurs se

résignent à choisir et qu"' ils choisissent des œuvres de c/ze- nous.



L ' Heure du Bain .

à la Piscine du '' Claridge
"





Elle est superbe et blanche, et son costume est blanc

Peut- il être un joyau qui soit fait pour lui plaire ?

Existe -t- il sur terre

Un assez beau diamant ?

Elle vaut plus que Tor. tant elle est jeune et belle !

Il n'est point de trésor qui vaille sa beauté !

Et l'aube de l'été

Paraît moins pâle qu' elle !



Tout ee qui provient d'elle est un objet qu'on aime

Le parfum de son corps rend les jasmins jaloux
;

Et ses seins sont plus doux

Que la rose elle-même !

Sa bouche est comme un fruit qu'a mûri le soleil
;

Le frelon la contemple ;. et songe, avec envie.

Aux raisins de Syrie

D'un coloris pareil.

Son œil est un espoir, son regard, une aumône
;

Et, pour pouvoir baiser la trace de ses pas,

Le Maître du Hedjaz

Lui céderait son trône.

La guêpe, de sa taille, envierait les contours
;

Et son rire est si gai, qu'il suffirait de dire :

Que, pour un seul sourire.

L'homme offrirait ses jours.
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L'oiseau ne la craint pas ; l'abeille vient près d'elle
;

Et le passant peut voir, par les matins d'été,

Brouter à son côté

La craintive gazelle.

Ce qui s'exhale d'elle est d'un parfum si pur.

Que les plus belles fleurs la croient encor plus belle.

Et renvoient auprès d' elle

Le papillon d'azur.

Ses pieds sont si menus: sa marche si légère,

Que, sur un sol poudreux, tout en pressant le pas.

Elle ne laisse pas

De trace à la poussière

Elle n'est que pudeur et que virginité !

Et nul, jusqu'à ce jour, n'a pu voir en présence

Tant de douce innocence

Et de nubilité !



Les accents de sa voix ont des notes si frêles,

Que le passant s'arrête au seuil de sa maison,

Croyant à la chanson

Des molles tourterelles.

Sa chair a tant d'attrait, que Hussein, saint martyr,

En la voyant, peut-être, eût négligé son àme
;

Et, la voulant pour femme

,

N'eût plus voulu mourir.

^^^^K '^ jogy ^53^^^^
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Elle sait, au passage, embellir toutes choses
;

A sa vue, aussitôt, s' entr' ouvrent les bourgeons,

L'or revêt les citrons.

Et s' entr'ouvrent les roses.

L'impur hésiterait à flétrir ses quinze ans

Et, le jour et la nuit, voudrait que dans sa chambre

L'odeur de musc et d'ambre

Montât comme l'encens.



Elle paraît si (ière et reste si sereine,

Que le roi de Stamboul, le Malek tout-puissant,

Certes, en la voyant.

L'aurait faite au moins reine !

Jamais, dans le ciel pur, pareil astre n'a lui;

Et qui l'épousera lui restera fidèle.

Car l'univers, sans elle.

N'aura phis rien pour lui.

B^^ '' jkl
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Chronique
sur l'élégance.

Chez les peuples de Tantiquité, le costume était au
nombre des beaux-arts, ses principes étaient définis,

son influence sur la morale était appréciée, et des officiers

publics veillaient pour qu'on n'en violât pas les lois

fondamentales.

Il est évident que si le but des arts est de produire des

impressions variées sur notre esprit, le costume ou la décoration

du corps humain ne sauraient être exclue de leur classification.

Le costume exprime tour à tour la richesse, la prétention,



Barclay " Nice





la coquetterie. T austérité, la modestie, c'est-à-dire cju^il a

son caractère.

Otez à un homnie sa cravate, troublez la régularité

habituelle de ses vêtements, et sur le champ vous exprimez la

démence

.

Le costume devient une

sorte de science mathématique

où chaque détail a son expression

ou sa valeur fixe. D'où il résulte

que r élégance dans le costume

consiste dans le rapport

qu'il faut établir entre

deux caractères, celui

de la personne et celui

du costume.

Si vous manquez
de goût et de perspica-

cité, vous ferez infailli-

blement des rapproche-

ments gauches, guindés,

maladroits. Il faut donc

se consulter bien avant

de faire choix d'une

couleur ou d'une forme.

Bien connaître le trait caractéristique de sa personne,
c'est posséder la science de s'habiller et les secrets de
l'élégance.

Ce n'est ni dans la richesse d'une toilette, ni dans la

rareté des étofPes que gît l'élégance, c'est dans l'effet produit
par la combinaison de ces choses avec le jeu des proportions

humaines.

Chercher à captiver les suffrages du vulgaire, c'est

chercher, en matière d'élégance, les voies de l'erreur.

Dans l'art du costume, comme dans les autres arts, ce

qui saisit la foule, c'est généralement les effets grossiers. Il



est pas vrai que le sentiment des masses soit bon et

infaillible dans les arts. La quantité ne sera jamais la qualité.

Abandonné de ses instincts, à ses forces naturelles,

r homme de la rue ne peut point admirer Milton. En musique,
il préférera la valse bleue aux plus savantes compositions de
Beethoven.

Brummel ne disait-il pas à de jeunes « fashionables » de
Londres : «vous saurez que vous êtes élégants, Messieurs,
lorsque dans les rues, vous passerez sans être remarqués ! »

Pour se vctir d'étoffes riches, fastueuses, il faut en soi

un caractère physionomique qui le permette.

La mode, cette chose éphémère, indéfinie, mais qui
n'est autre chose que l'orbite où s'opèrent les révolutions du
costume, la mode possède un caractère qui lui est propre. Elle

a sa philoso-

phie, sa logi-

que
, parce

qu'elle, a des

points de con-

tact et de re-

lation avec

l'élégance.

Le caractère de

la mode, c'est luxe,

fortune, grandeur.

D'où vient qu'un

costume qui a été

trouvé élégant cesse

de l'être? C'est que

- ^^ ce costume, d'a-

7 "* ^ bord le patrimome
du petit nombre, est tombé dans le domaine public et s'est

associé alors à des idées de vulgarité qui ont effacé sa primitive

effigie

.

>



Nous devons rénover la tradition et lui conserver tout son

éclat.

Paris ne doit pas être seulement le refuge de T art et de

la pensée, mais le centre de toutes les élégances. Nous nous

devons à notre Passé.

11 est des maisons qui, comme Barclay, demeurent en

quelque sorte le conservatoire du goût et de P harmonie.

Si les hommes s'inspirent dans leur mode du goût

anglais, les femmes ne sauraient prendre d^ autre direction

qu'à Paris.

Si la femme se soucie, avec raison, de sa toilette,

Phomme a le devoir d'y songer sans en avoir Pair, et de

concourir ainsi à l'esthé-

tique générale.

On ne comprend

pas qu'un gentleman se

rende'à l'Opéra

autrement qu'-

en habit, on

ne comprend
pas davantage

qu'il puisse se

rendre de jour

à une réception

de cérémonie

autrement qu'-

en redingote ou

en jaquette. Ce

sont des usages intangibles jusqu'au jour où la Pantaisie aura

trouvé quelque chose de mieux.

11 y avait au XVIIP siècle des maîtres " d'agrémens "

qui formaient les jeunes gens à Part de plaire. En vérité il est



plus juste de penser que la véritable élégance, fonte d'harmonie,
de tact, de mesure, de nuances, est native.

L'homme ;• swell " est celui qui sait s'adapter aux temps
et aux circonstances. •' The right man in the right place'"'.

Comme nos ancêtres , faisons en sorte que des maisons
de qualités conservent la tradition du bon goût.

Cette tradition est aussi nécessaire à Testhétique générale

qu'à l'avenir économique de notre Pays.

U'fl^^^



De tout, un peu...

Voici venu le temps béni des étrennes, T époque charmante
où les femmes s'attardent de vitrine en vitrine, attirées,

retenues, par l'éclat des pierreries, ou la fragilité des

bibelots rares. Curieuses, amusées, elles attendent, guettent,

comparent les nouveautés des différents magasins. Tous les

ans leur plaisir se renouvelle en découvrant les frivolités inédites

qui feront la joie de ceux à qui elles les destinent, ou
contribueront à embellir le home qui sert d^écrinà leur beauté.

Chaque automne fait éclore des maisons nouvelles, amusantes
et tentatrices, aujourd'hui, tout est au dix-huitième.

L'antiquité n^a plus de prix. Tout le monde veut être

meublé à l'ancien, chacun fait la chasse aux petits meubles



Louis XVI dont Fintimité des boudoirs s'accommode à merveille.

Bien entendu il faut à ces cadres des attributs de T époque.
L'antique — T authentique — bergère réclame des coussins de

st3de
;

la lampe qui éclaire le salon laqué gris Trianon doit

tamiser ses rayons, d'abats -jours " Marie -Antoinette" ; le

lustre sera remplacé par un mai... Prenons garde, cependant
de ne point faire fausse route. Recourons aux spécialistes pour
éviter les fautes de goût. L'autre jour en flânant Faubourg
Saint-Honoré, qui, s'il nous en souvient bien, fut -au temps
de la Pompadour, le quartier des antiquaires (n'est-ce point là

que Lazare Duvaux,

rérudit fameux, tenait

échope ?) Nous nous

arrêtâmes à l'éventaire

d'un petit magasin
dont l'enseigne ".4 la

Reine des Fées " pro-

mettait trop de récom-

penses pour qu'on
ne put résister au

désir d'en franchir le

seuil. Ce qui fut fait.

Nous nous, crûmes

rococos, éventails

d'une mièvrerie dé-

suète, coussins moel-

leux, voilés d'argent,

fanfreluches, frivolités

de petite marquise,

nous révélèrent vite

la personnalité de leur

auteur.

C'est un artiste,

un homme de lettres,

qui, pour tenir tête à

la vie chère, ne crai-

gnit pas — et comme
il eut raii^on î

— d ' ou-

vrir boutique, et d'y

.^.^ , , Modèle de la
aussitôt transportes . j^,„„ ^y,,. ;,'^v,v

au hameau de la pau-

vre Reine. Roses
faire de l'art sous une autre forme. Il n'est pas une coquette
qui. d'ici trois semaines ignorera les jolies choses, groupées
à la Reine des Fées. En eflet, toutes les élégantes ne sont -elles

pas sures de trouver, 38o, rue Saint-Honoré le plus joli choix
de cadeaux qui se puisse rêver .^ Nous sommes, presque à la

Noël, aux joyeuses soirées de Réveillon. Les présents vont
être échangés. Il est temps de songer à leur achat, sans
négliger pour cela les préparatifs de départ pour la Côte d 'azur

.



Nos couturiers y ont pensé en créant à leur intention des robes

charmantes de gaieté, Martial et Armand mérite, parmi eux

une mention spéciale ; non seulement pour les costumes

d'après-midi, mais pour les robes du soir, ce qui ne lui a

point fait négliger les étrennes. Son magasin de la rue de la

Paix, fourmille en idées nouvelles, et en cadeaux utiles. N'est-

ce point amusant, en ces temps de vie chère, de s'envoyer,

entre amies intimes, une jolie blouse plutôt qu'un petit vase

bossue, un shandail douillet au lieu de bonbons fondants.

D'autant qu'il est facile d'accompagner ces souvenirs pratiques

d'une futilité qui n'est moins le sac à lorgnettes, la boîte à

gants, l'écharpe légère

qui sont des bibelots de

moindre importance, et

peuvent être offerts en

supplément.

Mais, si l'on ad-

mire rue de la Paix, les

frivolités de Martial et

Armand, ses salons de

la Place Vendôme retien-

nent les visiteuses par

la grâce de la collection,

qu'on y présente. Il y
a là, conçues pour

Monte-Carlo, des robes

ravissantes, point exa-

gérées, des corsages

très nus, certes, mais

un peu assagis cepen-

dant. Le "décolleté de

la Victoire", jusqu'au

reins ! à fait place déjà à

des échancrures plus
Martial et Armand



raisonnables. Le vent de folie, bien pardon-

nable ! qui se mit à souffler sitôt la cessation

des hostilités s'apaise, doucement. On laisse

le nu, au théâtre. N'en doutons pas : les

beaux jours nous ramèneront des robes

confortables, c'est-à-dire des corsages

presque montants.

a^^oijr^

Modèle de la

''Reine des Fées
"
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Les Livres.

Un livre de guerre, un bon livre de guerre, La Fournaise, publié par

M. JEAN D'HEURES à la Librairie " OUendorff ". C'est une suite de

tableaux. Et c'est néanmoins un mélange de peinture et de philosophie.

Dans tous ses récits, l'auteur fait preuve d'une remarquable puissance.

C'est un livre qui doit être lu. Il faut tout au moins en lire quelques chapitres :

L'Epouse, Pourquoi j'ai tué, Quand j'étais Dieu et Le Charnier, par exemple.

M. RAYMOND HESSE publie à la Librairie ''Pavot": Bouzigny!..

Ville de paix et de guerre.

Sous ce titre, chacun peut retrouver la petite ville classique où les hasards

d'un voyage ou de la mobilisation l'ont conduit. Voici, fort bien décrits : le

médecin, l'officier retraité, le pion, l'avoué retors, la demi-mondaine, dont la

guerre a fait : un major, un commandant de dépôt, un auxiliaire, un commis-
saire militaire de gare, une dame de la Croix-Rouge, etc. .

.

Ils y sont tous ; et tous s'agitent dans une intrigue fort adroitement amenée.
D'une psychologie délicate, sous sa forme d'ironie amusée, cette nouvelle

œuvre de M. Raymond Hesse est une synthèse artisdque qui intéressera. C'est un
bon livre !

M. JEAN MAROT pubHe à cette même librairie "Pavot", un livre

nouveau qu'il intitule : Ceux qui vivent.

D'abord, l'auteur ne se réclame que d'une ardente sincérité. Son labeur

a consisté dans l'établissement d'une somme philosophique d'âmes de combat-
tants. Mais ce qu'il a voulu par dessus tout, c'est que l'idée dominante soit

la beauté de l'aftion.

C'est bien ! C'est beau ! Et tout cela, c'est écrit avec une sobriété de

bon goût et un grand amour de la vérité ; c'est encore un bon livre !

Le Chemin des pieds nus que M. KER-FRANK-HOUX pubUe chez
" Crès " est un livre aussi étrange que complexe. C'est un peu une confession

de l'auteur. Mais c'est la confession d'un être infiniment subtil qui pense

toujours, qui recherche constamment l'amélioration d'une collectivité dont il

fait partie ; et tout cela l'amène précisément à un mélange de philosophie et de

poésie qui constitue toute la beauté du livre

.

Ce livre de M. KER-FRANK-HOUX, il est surtout original ; et il est

même assez original pour ne pouvoir être nettement défini. Qu'est-ce, un
conte? Peut-être ! Un long poème? Peut-être aussi ! Une nuit de méditation?

Cela se peut. . . Non ! il faut le lire, ce livre. En voilà un, au moins, qui

soit de la banalité !



M. EMILE HENRIOT publie chez " Émile-Paul " Le Diable à

l'hôtel ou Les plaisirs imaginaires. C'est avant tout l'œuvre d'un artiste follement

amoureux de fleurs, de lumière, de beaux décors et de jolis bibelots. C'est

aussi l'œuvre d'un poète qui connaît son époque, car Le Diable à l'hôtel n'est

pas plus un roman qu'un recueil de poésie . Il est tous les deux à la fois; et le

lecteur, que le roman intéresse, lit par force les vers dont l'ouvrage est

parsemé. C'est très adroit. D'ailleurs le livre de M. HENRIOT est un
bon livre

.

M. EDOUARD SCHNEIDER publie chez " Albin Michel " un roman
qu'il intitule: Ariane, jna sœur... un livre un peu étrange, mélangé de

mysticisme et de réalisme d'une faâure souvent lyrique. . . un peu de psycho-
logie. . . un livre qui peut être lu.

Un bon et beau livre sur les prêtres, que celui que publie chez " Albin

Michel", M""' J. BRUNO-RUBY : L'exemple de l'Abbé Jouve tel est le titre de

cet ouvrage. Les quesdons les plus complexes touchant le rôle du prêtre dans

la société y sont abordées avec une franchise et une persuasion admirables.

Mais il y a des idées nouvelles, des idées très nouvelles. M""' BRUNO-RUBY
espère que le prêtre sortira enfin du Temple et agira... voilà l'idée dominante...

il faut lire ce livre, que l'on soit croyant ou non.

Les Papiers de Cléonthe, le nouveau roman que M. JEAN-LOUIS
VAUDOYER publie chez " Albin Michel" est en quelque sorte l'écho orné et

choisi d'une jeunesse à laquelle la guerre n'avait pas encore imposé son épreuve.

On y trouve la peinture fantaisiste, tendre, spirituelle et voluptueuse d'une vie

qui ne sera bientôt plus qu'un souvenir, et à propos de laquelle on pourrait

répéter le célèbre mot de Talleyrand sur « la douceur de vivre ».

Les Papiers de Cléonthe coniposent une chatoyante galerie féminine où des

figures en pied et en buste, animées par le jeu des passions et du plaisir, se

groupent autour d'une figure centrale, émouvante et grave, qui reste voilée.

Dans ce livre où la chimère et l'observation se mêlent heureusement, et

qui va de l'humour au lyrisme, l'auteur de la Bien-Aimée et des Permissions de

Clément Bellin fait jouer toutes les facettes d'un talent que chacun s'accorde

aujourd'hui à reconnaître.
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Phili
ou

T^ar delà le bien et le mal.

Conte moral-

IV

La terrible nuit.

Dès
l'instant que Philippe-Egon et Sophie -Charlotte se

virent isolés, maîtres de disposer d'eux-mêmes, ils

perdirent tout leur aplomb et cette jolie impudence, qui

n'était pas jouée, qui cependant était contre nature. L'amour

d'une fille de quinze ans est plus une peur qu'un désir. Déjà

Sophie -Charlotte ne concevait plus sa témérité : elle ne la



regrettait pas et n ' aurait point voulu, pour
le trône qui lui échappait, s'être dérobée

tout à l'iieure au danger qui la faisait

pâlir d'effroi. Phili n'était guère moins
timide, ou peut-être l'était davantage, avec

on ne sait quoi de plus féminin, et avec une
aimable gaucherie garçonnière. Pour la

première fois il sentait son extrême

jeunesse, dont il était confus, et ensem-

ble attendri. Souvent les garçons à cet

mJ^i I \|L^W ^'^ge ont plus de véritable pudeur que les

mm ^t^/i filles. Il s'étonnait bien d'éprouver une

gêne si nouvelle, lui qui ne se fût certes

point caché derrière les saules de la berge,

s'il avait su. l'autre semaine, que sa

petite femme dédaignée le regardait

curieusement par la fenêtre, quand if

prenait son bain dans la rivière.

Volontiers ils auraient fui tous les deux... Ils étaient

bien aises de ne le pouvoir décemment point. Ils auraient

appelé au secours ... A quoi bon ? Ils se rassuraient

mutuellement. Ils avaient grand 'peur, mais Philippe -Egon

avait moins peur parce que Sophie-Charlotte était près de lui,

et Sophie -Charlotte avait moins peur parce que Phili était près

d'elle. Et ils se serraient l'un contre l'autre, sans se faire

aucune caresse. Ils n'y songeaient plus. Ils n'éprouvaient,

à se tenir ainsi étroitement rapprochés, qu'une douce chaleur,

un bien-être, point de trouble : au contraire, peu à peu ils

s.' apaisaient/ et n'avaient nul besoin de se le dire pour le savoir;

caries mouvements de leurs cœurs, qu'ils sentaient et qu'ils

entendaient battre, allaient se ralentissant. Alors, ils

s'écartèrent, en faisant un sourire contraint, qui pouvait

signifier: «Voilà... C'est fini. .. »

Ils s'étaient détachés un peu trop tôt, comme des



enfants dont les gestes sont toujours hâtés
; et dès qu'ils eurent

^ntre eux rien que la distance d'un pas — l'infini — ils reprirent
peur. Mais cette peur, qui d'abord les avait réunis, ne
pouvait plus que les séparer. Sophie -Charlotte, sans même
s'excuser, cette fois, d'un sourire, baissant et détournant la

vue, passa dans la chambre voisine. Phili s'étonna bien encore
de pouvoir lui dire toute une phrase, d'une voix, il est vrai,

incroyablement basse et que cependant il forçait. 11 lui dit :

— Ah ! vous choisissez F autre chambre?

— Oui, répondit-elle aussi bas et avec le même effort,

c'est la plus petite.

Cela voulait

dire : « Vous êtes

toujours là, n'est-

ce pas ? Vous n'êtes

pas partie ?. Que je

vous entende, puis-

que je ne vous vois

plus ! » Sitôt qu'ils

eurent échangé ces

quatre mots bi-

zarres, ils se senti-

rent mieux et ne

poursuivirent pas

un dialogue désor-

mais inutile . Ils

faisaient même l'im-

possible pour ne se trahir par aucun bruit, mais tendaient
r oreille et s'épiaient.

Sophie -Charlotte, en dépit de toutes ses précautions, ne
put ouvrir son sac de voyage sans faire craquer la serrure . Par
suggestion, machinalement, PhiH ouvrit son propre sac. Il

contenait, cesac, probablementcomme celui de Sophie-Charlotte,



bien peu de choses: quelques objets de toilette, un pyjama.

Phili hésita une seconde, puis, les yeux fixés sur la porte

entr'ouverte, inquiet, tremblant toujours de voir reparaître à

r improviste Sophie -Charlotte, n'osant lui crier : «Ma chérie,

n'entrez pas», il se débarrassa de ses vêtements, avec cette

agilité de gamin qu'il avait quand il se déshabillait au bord de

l'eau. Il n'avait guère coutume de suivre les prudes conseils

de r Eglise, ni de se vêtir et de se dévêtir modestement. Cette

fois pourtant il ne regarda qu'à la dérobée T image flatteuse que

lui présentait une glace inclinée au-dessus de la commode, et

encore craignit -il d'avoir perdu un temps précieux. Vite, il

noua la cordelière de soie ; il endossa un peu plus lentement la

veste à grand col marin ; et comme Sophie -Charlotte ne donnait

toujours point signe de vie, il prit le loisir de se regarder dans la

glace avec un peu plus de complaisance.

Jamais il ne s'était aimé davantage, et autant que sa person-

ne même il admirait son goût,

r effronterie et T élégance de ce

costume qu'il avait choisi, d'un

taffetas noir et mat , où luisaient

,

largement espacées, des raies de

satin bleu. Il lâcha un bouton

du col, pour dégager un peu

plus sa gorge. Ce retour de

fatuité ne lui rendait pas d'ail-

leurs son assurance . Il lui fallut

se faire violence pour se rappeler

que le maître, après tout, c'était

lui, et que, s'il ne prenait pas

l'initiative de renouer la conver-

sation, ce n'était évidemment

pas la grande -duchesse qui com-

mencerait.

Il lui dit avec un peu



d'impatience, et sans se tourner vers la porte, sans quitter

des yeux le miroir :

— Voulez-vous me permettre d'entrer ?

— Mais oui, naturellement ! répondit- elle d'une voix

altérée et d'un ton fort peu aimable

.

Il franchit aussitôt le seuil, d'un pas déterminé, pour

mieux dissimuler son irrésolution, et jeta un cri enfantin de

surprise et de joie. Sophie -Charlotte était debout au milieu de

la chambre, dans une attitude contournée, et semblait n'oser

point ni bouger ni s'asseoir. Elle était vêtue précisément

comme Phili. La couleur seule de son pyjama différait, grise

à grandes palmes vertes, et la culotte était un peu plus courte,

mais la veste un peu moins entre-bâillée. Sans y penser, elle

avait mis ses deux mains dans ses poches... Ils firent, en se

voyant si pareils, un petit ricanement, et gardèrent de se dire

pourquoi ils riaient. Peut-être ne le savaient-ils pas eux-mêmes.

Ils prenaient un si vif plaisir à se dévorer des yeux qu'ils

ne souhaitaient rien de^'plus. A peine s' étaient- ils rapprochés.

La plus grande

entreprise de

Philippe - Egon

fut de tendre le

bras et de glis-

ser sa main
dans la poche

de la veste où

Sophie - Char-

lotte tenait toiir

jours la si^na@

cachée, de lui

saisir, de lui

presser le bout



des doigts. Un fauteuil

se trouvait bien à propos

tout près d'eux. Il s'y

laissa doucement aller,

entraînant Sophie-Char-

lotte. Elle consentit de

s asseoir sur ses genoux

,

se blottit entre ses bras
;

et leurs lèvres ne tardé -

rentpas à se rencontrer...

— Wïe frivole !

Ils étaient si loin

de la terre qu'ils

n'avaient rien entendu.

La baronne de Krakus^

en sa qualité de dame
d'honneur, avait requis

l'hôte sans méfiance de

lui ouvrir l'appartement

de Son Altesse Sérénis-

sime madame la grande -duchesse, pour son service ; et comme
ils n'avaient pas mis le verrou, mais seulement fermé la porte

à double tour en retirant la clef, l'hôte n'avait eu que la peine

d'user de son passe -partout.

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? dit Philippe-Egon
comme daAs un rêve.

Il aperçut le large visage de la baronne penchée sur lui.

— Wie frivole! répéta cette horrible femme, mais avec

une expression sarcastique plutôt que scandalisée.

Elle glissa ses petits bras courts sous le corps léger de

Sophie -Charlotte, qui, étant couchée comme un poupon entre

les bras de Phili, se présentait le plus favorablement du monde,
et justement comme si PhiH lui-même la lui eût offerte à la



façon des nourrices. Elle T enleva sans difficulté, car elle était

puissante, et disparut avec son fardeau, bien avant que Sophie-
Charlotte se rendît compte de ce qui arrivait, et que Philippe

-

Egon pût reprendre ses esprits.

Il y eut un intervalle aussi long entre l'attentat et son
cri de colère qu'entre un mot plaisant et le J' ai coriipris ! des
gens qui n'ont pas l'intelligence fort prompte. Il souffrit ce

que souffre un enfant à qui l'on retire brusquement la friandise

que l'on tendait vers sa bouche gourmande. Il sentait sa
f^iiblesse, la cruauté des grandes personnes, et ne s'avisait point
qu

'
il n

'
aurait eu qu ' à vouloir pour imposer sa volonté . N ' était-

il pas toujours le grand-duc, même pour les bolcheviks de
Silberberg, à plus forte raison pour la baronne de Krakus et
pour cet aubergiste imbu des principes de la discipline

allemande }

Il fut bien le trouver sans délai, mais non pour lui intimer
l'ordre de ramener la grande -duchesse et de mettre la baronne
sous les verrous. « Cet homme, se disait-il, va m 'enseigner
où il a logé Mignon » . Plutôt que de faire le moindre effort

pour reconquérir Sophie -Charlotte, il pensait que Mignon,
plus facile, lui était, pour diverses raisons, indispensable. Il

aurait bien voulu aussi voir son frère de lait, qui, dans les cas
extrêmes, trou-

vait toujours

de bonnes pa-

roles pour le

cajoler et lui

remonter le moral.

Phili aborda

l'hôte en fort piteux

état, le visage défait,

pâle et les yeux



rougis ; mais il recouvra le sentiment de sa dignité en présence

de ce manant ployé en deux, et sut tourner fort noblement sa

question.

— Monsieur, dit -il. bien que nous soyons tué de

fatigue, nous ferions scrupule de dormir avant que vous nous
ayez informé des logements que vous avez pu donner à notre suite.

L'aubergiste n'essaya point de cacher Témotion qu'il

ressentait à voir ce jeune souverain courbatu s'inquiéter de si

minces détails.

Il fit d'abord connaître à Monseigneur qu'il avait mis la

femme de chambre de Madame avec le masseur turc.

— Nous nous en moquons comme du pape, dit Philippe-

Egon. Mais, mademoiselle Mignon, monsieur Otto MQller,

où les avez -vous fourrés ?

— Ensemble, sur leur demande, repartit l'hôte.

J'eusse été au surplus

bien empêché d'in-

venter deux chambres

s'ils en avaient récla-

mé une chacun ; mais

j'ose assurer à Votre

Altesse Sérénissirae

que le lit est immense.

Phiii était si

accoutumé aux pri-

vautés de son frère de
lait et de ses maîtresses qu'il ne se formaUsa point. Au
contraire, il se dit : « Quelle chance! Ils sont ensemble, je

n' ai qu' une course à faire. » Et il ordonna au bonhomme de le

conduire près d'eux bien vite. Cette requête n'était pas
sensiblement plus extraordinaire que celle de la baronne de
Krakus un quart d'heure auparavant. L'hôte ne se permit
point de réflexions, conduisit Monseigneur, heurta, ne reçut
point de réponse, ouvrit, s'effaça et disparut, sans témoigner
une curiosité impertinente.



Le spectacle qu'il n'avait pu se défendre d'entrevoir

était cependant singulier. L'attitude de Mignon et d'Otto ne

semblait guère moins abandonnée que celle de Phili et de Sophie-

Charlotte, au moment que l'on avait de même violé leur asile.

Mignon, il est vrai, sanglotait, elle était toute fondue en

larmes, et ce n'est que pour la consoler que le ministre

plénipotentiaire la couvrait des baisers les plus tendres ; mais

il ne l'en caressait pas moins, et rien ne ressemble davantage à

un baiser d'amour qu'un baiser de consolation. Otto, bien

que farouche révolutionnaire, avait dix-huit ans et le cœur sur

la main ; il ne pouvait pas voir pleurer une femme sans l'imiter,

et l'on n'aurait su discerner du premier coup d'œil si c'était lui

qui réconfortait Mignon ou Mignon qui le réconfortait. Dans

l'un ou l'autre cas, ils avaient une façon bien humaine de se

raisonner. Déplus, ils étaient rompus du voyage, et sans

discontinuer de plaindre la trahison de Phili, ils s'étaient

machinalement mis à leur aise. Le grand -duc reconnut un de

ses déshabillés sur le dos du ministre, à qui revenait toute sa

mise-bas. C'était un kimono à grandes chamarrures, dont

Son Excellence avait oublié de nouer la cordelière. Quant à

celui de Mignon, Ton n'aurait trop su dire ce que c'était, tant

il était en désordre. Les convenances étaient sauves, en ce

sens que Mignon et Otto n'étaient point couchés en long

dans le lit, mais en large sur les couvertures.

Mignon, se dressant au bruit de la porte, vit soudain

Philippe-Egon et jeta un cri de joie. Il y répondit par un cri

de désespoir; mais il tomba dans les bras de sa maîtresse. Il

lui conta sa peine, ils pleurèrent ensemble, mais en pleurant

elle riait, car elle n'avait plus sujet d'être jalouse ; et Phili,

dans son chagrin, était aussi bien aise de lui procurer un
tel bonheur. Ces sentiments sont compliqués. Ils

n'essayaient pas d'en trouver le fîl. Ils jouissaient de leur

étourdissement et ne souhaitaient que de s'étourdir encore.

Phili sonna l'hôtelier et lui demanda s'il n'avait point, caché



dans quelque coin de sa cave, du vin de Champagne qui ne fût

ni allemand ni suisse. Avec la meilleure volonté, il n'en put

dénicher que quatre bouteilles. Elles leur suffirent, mais ils les

vidèrent jusqu'à la dernière goutte, et vers le milieu de la

nuit ils s'endormirent; Otto sur l'épaule de Mignon. Mignon

sur l'épaule de Phili.

'6 Myp<K..

(à suivrt)







SeORf^E B.'ÏR.SiaîV

La double flèche.

Il est doux de rêver à la vie

En buvant

Dans une coupe

Un beau vin pourpre,



Sombre et sans lie,

D'où monte un chant

Mélancolique, grave, impérieux, ardent

Comme la vie !..

Il est doux de songer à l'amour,

Dans r ombre,

Tandis que F air est lourd

De r odeur des roses du jour

Et que roucoule.

Dans l'ombre.

Auprès du bassin clair où le jet d'eau retombe,

Une colombe...

Il est doux, même, de penser à la mort

Entre la vie et l'amour qui penchent

Leurs visages sur le miroir qui les reflète

Et qu'enguirlande

Un laurier d' or
;



Il est doux de penser à la mort,

Lorsque la vie est encore belle

Et lorsque l'amour pose encor

Sur un cœur qui bat lent et fort

Sa double flèche,

Aigiie et fraîche,

A pointe d'or.

Ji^mu^ fitL^^yvufL^
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La tentative pacifique.

Monsieur et Madame Bellambre déjeûnaient en tête à tête

et ne se disaient rien.

Un automne magnifique était visible par la grande

baie : des marronniers roussis, un sycomore ayant conservé sa

verdure, et des platanes au feuillage grisonnant et doré tonifiaient

la lumière débile de Paris. En sorte que, tout aussi bien du
jardin que de la salle à manger et de la table ébourriffée de

chrysanthèmes, une sorte d'invitation semblait adressée par les

choses, à goûter ce que la vie offre parfois de charmant.



Et, à cette gracieuse invitation, Monsieur et Madame
répondaient par un refus catégorique

.

Ils niaient le bien-être matériel qui les pénétrait malgré

eux comme eût fait un parfum ou la douceur atmosphérique
;

ils niaient la beauté du jour. Monsieur était encombré, paralysé,

suffoqué par la seule présence de Madame, et, exactement de

même, Madame par la présence de Monsieur. Ils grignotaient

maussadement leur côtelette en se disant, l'un: «Je suis là,

rivé à cette femme
,
par les convenances mondaines

,
pendant

qu'Hélèna, ma maîtresse chérie, perd, elle aussi, de belles

heures de sa vie, et peste, chez elle, parce que je ne peux
déjeûner en sa compagnie... » et l'autre : « Voici vis- avis de

moi, un homme de qui tout, jusqu'au

moindre geste, m'horripile: c'est avec lui

que je dois consumer mes journées et mes
nuits tandis qu'un autre, dont tout me plaît,

me désire en vain, m'attend sans cesse et se

ronge de ne m 'avoir que furtivement. . . »

Le domestique passait les plats à

Madame et à Monsieur, et son piétinement

qui faisait tinter les cristaux dans le silence

était gênant ; et il se

disait, lui : « Est-il

possible d'être si riche

et de se rendre plus

malheureux que le

dernier des puro-

tins !... »

Enfin,

le pitoya-

ble repas

achevé
,

Monsieur



et Madame étant passés au fumoir, les portes closes, le mari,
qui semblait mûrir à part lui un projet, en exhala le préambule
avec la première bouffée de son cigare

.

— Ma chère amie, dit -il. j'ai beaucoup réfléchi...

Nous nous embêtons. .

.

— Royalement! dit Madame.

— Voilà un point où nous tombons d'accord. Eh bien î

J'ai le bon espoir d'avoir découvert tout un terrain où nous
pourrions nous supporter parfaitement . .

.

— Je suis curieuse de le connaître.

— En voici, en deux traits le dessin. Nous jouons franc

jeu ; nous ne mâchons pas les mots ? C'est entendu. Notre
situation devient critique ; disons

hardiment : intolérable. Or,

moyennant un peu de bonne

volonté de part et d'autre, il nous

est possible de l'améhorer, laissez-

moi dire, et plus encore; il nous

est possible de la rendre quasi

agréable ! . . . Ah !.. , vous êtes scep-

tique?... Vous riez?... Allons!

n'eussé-je abouti qu'à ce résul-

tat!... Mais j'ar-

rive au fait.

— Dépêchez,

je vous prie, car

le coiffeur m'at-

tend à deux heu-

res.

— Dieu me
garde de faire

attendre le coif-

feur... Voici ce



que je vous déclare, après mûre délibération: Je ne m'oppose

pas à ce que vous receviez ici . . . Monsieur de Jeanroy

.

— Ce n'est pas rnalheureux! Et laissez-moi vous dire

que vous y gagnez, car le choquant eût été qu'un homme de

votre monde et de votre cercle se vît refuser libre entrée dans

votre maison

.

— Laissons de côté ce qui est choquant, ce qui ne l'est

pas. J'y perd mon catéchisme. Je ne sais plus où un désordre

moral se place, du moment que le seul et véritable scandale

serait qu'un mari et une femme qui sont l'un à l'autre

insupportables, en vinssent à déclarer: nous ne nous supportons

pas ! . .

.

— Ce n'est pas moi qui fais les mœurs.

— Mon dessein est cependant de vous convier à leur

donner de complicité av^c lïioi un léger coup de pouce

.

— Oh! mon ami, je vous avertis: n'attendez pas de

moi la plus petite complaisance qui puisse froisser les usages !

— Reprenons les choses par le commencement: je viens

de vous autoriser à recevoir Monsieur de Jeànroy . .

.

— Et je vous ai feit observer que rien ne peut être plus

correct

.

— Parfait! Parfait. Je prends acte, ma chère amie.

Monsieur de Jeanroy viendra donc ici quand bon lui plaira, ou



vous plaira . . . Cela ne

blesse en rien les usa-

ges. Il s'asseoiera à

notre table, entre vous

et moi ...

— Monsieur de

Jeanroy animera la

conversation, qui en

a besoin.

— D'accord. Et,

si gênante que soit

ma présence, vous cau-

serez volontiers avec

Monsieur de Jeanroy

qui aura grand plaisir

à vous donner la

répartie...

— J'ai la fatuité de

le croire. Pourquoi

ce ton mystérieux et

cet air d'ourdir un
complot? Je ne vois là

rien d'anormal.

.

— Parfait! Parfait. Et l'arrangement, parbleu! sans

doute vous suffit. Vous trouvez, vous, la difficulté résolue?..

.

J'aperçois pourtant, moi, encore un petit point noir... Veuillez

m' écouter. Là, entre Monsieur dé Jeanroy et vous, à table, il

y a quëlqu' un — oh ! souvenez-vous en ; de grâce !
—

— Mais, il y a vous , mon ami !

— Mais oui , il y a moi l moi
,
qui suis , là , as&is , vis-à-

vis de vous-même et à côté de ce Monsieur!...

— Cela ne fait pas de doute. C'est votre droit. C'est
votre place. :; . \..- . • .;:/:.



— Comment donc!... Eh bien, usant de mon droit,

assis à ma place. Madame: est-ce que je m'amuse, moi, s'il

vous plaît ?

— Mais ... la conversation se trouve ranimée, avons-nous

dit. Vous êtes un homme bien élevé: vous y prenez part !..

.

— J'y prends

part! Eh, mon
Dieu oui. C'est

gai!...

— Ah! s'il

vous faut sauter

de l'ennui
morne à l'allé-

gresse!... Vous
êtes bien ambi-

tieux. Faites ve-

nir une troupe !

— Je me con-

tenterais à meil-

leur marché...

— Mon ami

,

je ne vous com-

,c

prends pas du

tout,

—
^ Mon amie,

si je vous ai

proposé d'invi-

ter, chez vous

Monsieur de

Jeanroy et non

pas tel. ou tel,

c'est parce que

j'étais d'avance

certain que ce

choix vous
serait agréable,

vous serait le

plus agréable...

—
: Très gen-

til. Tout: à fait

' 7



gentil à vous . Mais je ne vois toujours pas

où vous en voulez venir.

— Non?... Vous ne voyez pas?...

Ahî que la femme est donc exquise, en ses

actions comme en ses abstinences ! Vous ne

voyez pas! Il ne vous vient pas à l'esprit,

chère amie, que si je prends l'initiative de

m 'imposer, pour vous plaire, la présence

d'un homme que... d'un homme qui...

enfin d'un homme que je n'irais certaine-

ment pas choisir pour me tenir compagnie

,

si j'étais réduit à la solitude,., il ne vous

vient pas que je puisse, ce faisant, nourrir

quelque arrière pensée?

— Il ne me vient, en vérité, rien.

Je vous ai jugé dans l'occasion, galant

homme, et désintéressé.

— Eh bien, ma bonne, il en faut

rabattre! Dusse -je me diminuer à vos yeux,

définitivement: je ne suis pas désintéressé.

— Ahî bah.



— Nullement désintéressé... Oh! je vous en fais mille

excuses !

— Mais, alors?

— Eh bien?... alors?... Si tant est que j'aie été pour

vous galant, Madame, que diable! à vous de m'humiHer par

votre générosité !

— Quoi!... Comment?... Vous auriez l'audace?...

— Mon Dieu: d'attendre de vous tout autant que j'ai

fait moi-même.

— Vous voulez que j'invite... en retour... moi?...

— Qui donc ?. . . Une femme de votre monde. .

.

— Une étrangère de qui le mari est au diable ! . .

.

— Ah! je ne vous demande pas d'inviter le mari.

— Oh! c'est trop fort!... Je ne vous eusse jamais cru

capable d'un pareil cynisme...

— Soit. Fermons l'entretien; et allez à votre coiffeur

.

En ce cas admettons que nous venons de rompre notre habituel

silence en pure perte. Nous ne parlerons plus... Mais, entendez-

moi bien : nous ne parlerons plus du tout de ce qui a été dit

entre nous: ce qui signifie que je ne permettrai pas qu'on
ouvre la porte de cette maison à Monsieur de Jeanroy.

Dans l'instant

précis que le coiffeur

répandait les ondes de

la chevelure de Mada-

me Bellambre, celle-

ci, combinait un
premier dîner, pres-

que intime, où seraient

priés, entr' autres, non

seulement M. de Jean-

roy, mais Madame
Porphyropoulo , une

Grecque qu'elle

détestait dans la me-

sure où M. Bellambre

chérissait cette fort

belle personne.

Ce petit dîner

marcha tout à fait

bien. Par un hasard

heureux, la Grecque

ne porta pas trop om-

brage aux autres

femmes, l'une d'elles

l'ayant

appel

,

jugée, sans

stupide, et



l'autre s' escrimant à insinuer que cette « rasta » avait joué,

durant la guerre un rôle incertain. M. de Jeanroy, lui, fut

pour la Grecque plein d'indulgence sans toutefois en manifester

à l'excès. Mais son opinion était que ces étrangères aux yeux
caressants introduisent dans nos rapports parfois guindés un
peu d'aise.

— Voulez -vous venir déjeuner avec elle, un de ces jours,

tout à fait entre nous ?

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée la combinaison
audacieuse élaborée par M. Bellambre aux abois. Il y eut
quelques déjeuners ensoleillés, dans la riante salle à manger
donnant par sa grande baie vitrée sur un radieux automne. La
conversation était très facilement générale, M. de Jeanroy
ayant voyagé en Grèce où Madame Porphyropoulo qui était née
à Constantinople, n'avait jamais été, mais sur quoi elle avait

cru devoir se documenter amplement. Outre cette circonstance,

l'étrangère et Jeanroy étaient musiciens. Et ils chantaient.
— Comment! vous êtes prix du Conservatoire? dit

Madame Bellambre à son tendre ami ?

— Et vous ne m'avez jamais dit, cachottière, que vous
aviez de la voix? disait à la belle Grecque M. Bellambre.

On rouvrit le Pleyel à queue , fermé depuis des années

,

comme une tombe; et toute la maison parut s'éveiller avec les

airs anciens de l' Attique et du Péloponèse qui s' échappaient du
gosier de la Grecque sous l'impulsion du rythme savamment
marqué par cet amateur de talent 'qu'était le séduisant Jeanroy.

Il arrivait que la femme de chambre et le maître -d'hôtel

demandassent à Madame : « Est-ce que ce Monsieur et cette dame
ne déjeunent pas aujourd'hui ? »

Ils ne pouvaient cependant pas déjeuner tous les jours.

Mais on les faisait inviter dans les maisons où l'on dinait

le soir, sous le prétexte de la beauté des Chants du Péloponèse.
Et ils avaient beaucoup de succès. Et ils furent invités l'un et

r autre chez une grande dame américaine où ne fréquentaient pas
les Bellambre, ce qui, au prochain déjeuner de ceux-ci, leur fut

prétexte à des apartés dont leurs hôtes, en vérité, se montrèrent
quelque peu jaloux.



La première fois que Jeanroy se retira en même temps que
Madame Porphyropoulo, on n y prit pas garde; mais, la seconde,
Jeanroy ayant dit : « — Madame

,
puisque vous allez de mon

côté, voulez-vous profiter de ma voiture? » on y fit attention.

Deux jours après , le duo , au Pleyel , allait si bien , ma foi !

si bien— on ne sait à quoi se mesure le degré de perfection d'un
duo. — que les Bellambre, par un déconcertant accord, se

trouvèrent, sans s'être donné le mot, ensemble, tous les deux,
seuls, dans la pièce voisine. Madame, étendue sur un sofa, et

agitant nerveusement sa mule ; Monsieur, tapotant les glaces de
la porte-fenêtre illuminée par l'étincelant automne.

Et la musique d'aller son train; et le folk-lore hellénique

-de répandre ses étranges saveurs dans le salon sans auditoire ; et

le dialogue alerte, entre les deux artistes, de succéder aux chants
passionnés ! Et, tout à coup, la voix du domestique, s'adressant

à l'étrangère:

— La voiture de Madame est avancée

.

Et la voix cristalline de Madame Porphyropoulo :

— Tiens ! mais où sont passés nos chers hôtes ?

Sur quoi les Bellambre, sans s'être davantage donné le

mot, se trouvèrent, à pas de loup, gravissant l'escaher, puis,
chacun à une fenêtre du premier étage, d'où ils virent M. de
Jeanroy et Madame Porphyropoulo, montant familièrement,
comme chez eux, dans la même voiture. ..

, q \
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oh ! toi qui vois le jour allège ma misère
;

Et, par Allah ! tes yeux garderont la lumière



Qui refuse à l'aveugle est méprisé des Cieux
;

Et les rayons du jour n' atteindront plus ses yeux !

Puisque je ne vois plus, ni les fleurs, ni la femme,

fais-moi connaître au moins la beauté de ton âme î

Il faut donner à boire , il faut donner du pain

A tous ceux qui ont soif, à tous ceux qui ont faim



Oh ! toi. qui vois le jour, tu le dois au prophète

Je suis son fils chéri
;
paye-moi cette dette !

Pour que Dieu te bénisse et te garde les j^eux.

Sache donner l'aumône à tous les malheureux.

Il n'est qu'un Dieu: c'est Dieu ! Nous adorons le même
Mais moi, souffrant par lui , c'est surtout moi qu'il aime .



Ton aumône , o passant ! tu ne la perdras pas

Le pauvre paye au ciel ses dettes d'ici-bas.

Vcc3F>f fff'iiirtartOvC^^



Tout le confort moderne.

L'Ascenseur.

y-^ e deux choses l'une: ou bien l' ascenseur fonclionne ; ou

I \ bien il nefonctionne pas

.

-I—^ S'il ne fonctionne pas, il est immobilisé au fond
de sa cage, comme utie bête captive, et il porte un écriteau ainsi

conçu : Arrêt momentané. L' arrêt momentané dure depuis

la paix, (celle d' avant la guerre). La concierge élève dans

l'ascenseur des lapins ou des petits chats. Vous pouve^ entrer

pour lire votre journal ; il n'y a pas de danger. Mais si vous

voule^ monter, ilfaut monter à pied.

Si r asce7iseurfonctio7ine , de deux choses l' une : ou bien

il est là quand l'amateur se présente ; ou bien il n ' est pas là.



Si l'ascenseur est là ; l'amateur

entre dedans et appuie sur un bouton;

r ascenseur s' élève et s'arrête entre deux

étages oit V amateur reste prisonnier pour
un temps indéterminé .

.

. objet

de dérisionpour les personnes

qui descendeirt l'escalier et

qui lui offrent les œuvres de

Silvio Pellico ; objet d'ani-

madversion pour les person-

nes qui attendent en bas, et

qui lui reprochent de ne pas

renvoyer l' ascenseur. En
tous cas, il regrette de n'être

pas monté à pied.

Si l
' ascenseur n ' es

t

pas là, c'est qu'il est en haut ;

un autre amateur l'a laissé

au cinquième étage.

Et alors, de deux

choses l'une: ou bien l'amateur du bas s' aperçoit que Vascenseur
est absent ; ou bien il ne s'en aperçoit pas.

S'il s'en aperçoit, il attend que ça redescende ; il perd
son temps et il regrette de n'être pas monté à pied.

S'il ne s'en aperçoit pas, il entre dans la cage vide ; alors

l'ascenseur redescend et aplatit l'amateur comme une galette...

C'est bien ennuyeux pour la concierge, qui regrette que

l'amateur ne soit pas monté à pied.

La Minuterie ou ''La Lumière qui s'éteint"

La "ininuterie" est la plus heureuse invention du confort

moderne, la plus belle conquête du propriétaire sur le locataire.



s01^s la condition nécessaire et suffisante d'appuyer sur

un bouton dissimulé quelque part dans le voisinage de la loge,

le locataire reîttrant le soir à son domicile a droit à une minute

d ' éclairage, lui permettant, en théorie, de 7nonter l ' escalier

.

Ce privilège, sous la mê?ne cojidition, est étendu aux
persomies qui viennent voir le locataire.

Le petit jeu consiste à trouver le bouton. Le locataire a

pu s'y exercer dans la journée, enfermant les yeux. Mais ses

invités n ' 07it pas fait d 'études préalables ; et, lorsqu ' ils se sont

coupé la retraite en fermant la porte de la rue, ils se trouvent

dans le rôle de Théodore cherchant des allumettes

.

Ils s'avancent à petits pas, la main gauche tâtant le mur,
l'index droit tendu, jusqu'à ce qu'ils aient mis le doigt dans

l'œil d'une personne vena7ît en sens ifiverse, jusqu'à ce que,

ayant traversé dans leur course enfante la porte vitrée de la loge,

ils se soient abattus sur le lit du concierge, qui, alors, est bien

obligé d'allumer une bougie.

Supposons maintenant le problème résolu. La minuterie

fonctiofine. Vous prene^ votre élafi, espérant arriver à voire

cinquième étage avant l'extinction desfeux. Vain espoir. Vous
êtes plo7igé dans les ténèbres alors que vous

franchisseï le palier du troisième. Heureuse-

ment, le propriétaire, iniséj^icordieux, a fait

placer sur chaque palier un bouton destiné à

procurer au passant iin nouveau crédit lumi-

7ieux d'u7ie 7ni7iute... Le voilà le bouton...

Vous appuyé^... Mais c'est une S07î7terie

élect7^ique qui se fait entendre, et la bonne du
troisiè7ne, ouvratit tme porte imprévue, mur-
77iure que c'est 7nalheureux d'être dérangé à
chaque i7îsta72t par des poivrots.

D'ailleurs , la 7ni7iuteriefonctionne tout

aussi bien pour les personnes qui descendent

l'escalier au lieu de monter.



Après la soir^ée, vous reconduise^ vos invùés sur le

palier; vous allume^ la minuterie et vous leur souhaite^ bonne
chance... Dieu les ait en sa sainte garde!.. Mais j'ai bien

peur que la puissa?ice des ténèbres ne prévale et que demain matin
on ne i^amasse vos invités dans la cave, parjni les sacs de charbon.

L'électricité chez soi.

Oh ! la bonne vieille lampe à huile, comme on en trouve
dans les romans de M. René Ba^in, dans la ''Maison'' de
M. Henry
Bordeaux

,

dans le cabi-

net de travail

de M. René
Doumic. .

.

La bonne

vieille lampe

à huile qui

groupe toute

la famille
dans sa dou-

ce lueur, sous

soîi abat-Jour

vert... qui

est elle-même

une personne

de la famille

parce qu'il

faut la mou-
cher comme
un enfant,

parce qu'il

faut la re-

monter com-

me ce pauvre

vieil oncle

Adolphe,par-

ce qu'elle est

parfois eme-

chée comme
ce mauvais

sujet de cou-

sin Gustave !

La lajnpe à huile, qui, par ses encourageants borborygmes,
tient compagnie à l'écrivain solitaire. .

.

Ne disons pourtant pas de mal de l'éclairage électrique,

qui a les mêmes avantages sociaux.

En effet, quand vous ave^ l'éclairage électrique, vous
avei ^w permanence che^ vous un ouvrier électricien, grimpé sur



son échelle, raccominodant les fils usés, remplaçant le plomb qui

a sauté, vous affirmant avec de bonnes paroles que l'interruption

du courant est momentanée, et que vous alle^ avoir de la lumière.

Ainsi l'ouvrier électricien, tel la lampe à huile d'antan,

vous tient compagnie, vous réjouit par sa chanson, et finit par
être de la famille.

Chauffage central.

"C'est une machine en fonte qui encombre votre salon;

une machine qui pré.sente un nombre impressionnant d'angles

aigus où vous vous cogne^ continuellement les tibias.

Votre propriétaire vous afait croire qu'ily avait là-dedans

delà vapeur d'eau en circulation. Il vous a fait croire aussi,

que le débit de la vapeur d'eau se réglait en

tournant une petite manivelle adjacente.

Quand vous ave^ froid, vous tourne^

la mécanique avec vigueur . Vous y employé^

toute votreforce.

Lorsque vous ave^ serré à bloc, vous

ave^ mouillé votre chemise,

et, vous épongeant lefront,

vous dites avec admiration :

— C'est vrai, que

ça chauffe bien !

— Je ne trouve pas,

répond votrefemme.

Ce qui vous permet

de lui dire :

— Oh !

toujours gelée.

toi tu es



Salle de Bain.

Tout en vous dévêtant, vous faitesfonctionner le chauffe-

bain suivant les instriictiov.s données :

1° Vous ouvre:{ le robinet d'eau froide ; 2° vous allume^ la

veilleuse; 3^ vous ouvre^ la manette donnant accès au ga^; 4^ vous

tourne:{ le robinet à eau chande; Savons...

A ce moment-là, tout le truc fait explosion. La barbe

grillée, les cheveux en combustion, vous gagne^ vivement le plus

proche avertisseur d'incendie et, dans le costume d'Archiinède,

vous téléphone^ aux pojnpiers de venir vous éteindre !

J'ai tort de parler d'Archimède... Archimede n'habitait

pas un iinmeuble moderne. Quand il sortit dans la rue, il avait

résolu son problème et il avait pris son bain

.

/
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Jeunesse éternelle

et Culture physique.

C'est surtout à Paris qu'on a l'impression d'une lutte

de tous les instants contre la menace des années . On ne

veut pas vieillir, et c'est à peine, en vérité, si l'on a le

loisir de sentir le poids du temps. On vit trop vite et dans

une fièvre perpétuelle. Pour quiconque veut devenir " à la

mode " et suivre le mouvement, il n'est plus d'heures pour les

réflexions moroses. Il se sent emporté dans -un tourbillon

vertigineux qui n'est pas sans attirance.

Le désir de jeunesse éternelle et de sveltesse physique



n'est pas étranger au triom-

phe de r esprit sportif en

France

.

Il appartiendra sans

doute à quelques romanciers

de l'avenir d'évoquer le

tableau de notre époque et

de définir ce sentiment qui

dirige la jeunesse actuelle

,

ardente, vibrante et comba-

tive.

L ' esprit sportif naît à

peine et déjà il agit sur nos

caractères, s'impose en

tyran , nous guide . Nous
l'avons laissé s'infiltrer en

nous sans juger de l'impor-

tance qu '
il pouvait prendre .

L ' homme de sports
,

tel qu'il existe à Paris au

début du XX^ siècle , est

donc un personnage nouveau, prototype d'une élite active et

puissante . Il semble que désormais son club préféré est celui

où il peut faire de la culture physique et s'entraîner ainsi au

match du lendemain.

Les femmes elles-mêmes sont extraordinaires . A peine

une étrangère est-elle à Paris qu'elle s'acclimate avec une
facilité si grande qu ' elle devient une parisienne éprise de

parisianisme , et il n'est pas rare qu'on la cite parmi les arbitres

des modes nouvelles. Vous la verrez au thé de cinq heures

saluer cent personnes, moins pour les rencontrer que pour

montrer un chapeau récent qui demain fera fureur. Le soir,

elle apparaît dans plusieurs bals, ce qui ne l'empêchera pas de

û.p^-



surgir avant onze heures au bois, le visage frais et les yeux

ravis.

On vous dira tout bas : « Elle est étonnante » î Elle ne

change pas, elle possède l'éternelle jeunesse. Elle est

simplement devenue parisienne et s'est initiée aux mystérieux

arcanes de la coquetterie féminine. Si nos actrices donnent

encore le ton et dirigent la mode vers la cinquantaine, les

parisiennes semblent de toutes jeunes femmes.

C'est là qu'interviennent les instituts de beauté.

L ' institut de beauté est le temple à la mode . C ' est le domaine

élégant et m3^stérieux de toutes les illusions. Les femmes s'y

rendent aujourd'hui ouvertement comme on va prendre une

tasse de thé, jouer un bridge ou danser quelque tango.

Il est vrai que les remèdes que l' on y trouve, ou plutôt les

précautions qu'on y adopte, ont un
avantage : celui de rassurer une

inquiétude et d'anéantir une

angoisse. Dès qu'on les croit

efficaces, la confiance en soi renaît,

avec la certitude d'être belle. Les

cures les plus bénignes sont un

réconfort moderne. La suggestion

seule compte. Une femme qui se

sent belle certain soir, l'est à coup

sûr.

J'ai vu des femmes accablées,

surmenées, dépenser soudain une

surprenante énergie et paraître

animées d'une force nouvelle, au

milieu d'une soirée, où leur vue

produisait une sorte d 'éblouisse

-

ment, simplement parce qu'à six

heures du soir, leur docteur,
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profond psychologue, les avait piquées à l'aide d'une seringue

pleine d'eau distillée î Suggestion encore ! à Paris, tout est

affaire de mode

.

Ceci d'ailleurs n'est pas pour diminuer en rien les bienfaits

de la culture physique qui fait des prodiges en ces temps où

chacun est hanté de jeunesse éternelle

.

Dans ces temples, les plus jeunes, les plus fraîches, les

plus désirables rencontrent celles qui ont accompli déjà la plus

merveilleuse partie du grand trajet de l'existence. Et c'est pour
toutes ces âmes inquiètes, un réconfort, car il semble que dans

ces salons à l'atmosphère chaude et parfumée, on se sente

défendu contre la menace de l'heure qui vient. Le temps s'arrête.

Ici, c'est perpétuellement la belle saison, et nous songeons à

l'exil des hirondelles à l'approche de l'automne, à leur voyage

vers les contrées de lumière où elles vivront un éternel été.

U^n/liJ Àt



Élégances féminines

C'
est chose décidée. On portera beaucoup defourrures cet

été. En pleïfie canicule, nos épaules s' emmitoufleront

d'étoles et de tours de cou aux longs poils. Nos robes

de hnon s'assombriront de quelques g-arnitures poilues, et peut-

être verrons-nous des manchons. . . Mais ceci n'est point encore

absolument a?y^êté. En tous cas, les tissus épais, chauds à l'œil

— et au porté — seront les rois de la mode. Nous admirerons
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de fragiles mousselines allourdïes de peluches cloutées de

pierreries ou ^ébrées de lacets d'or. Il faut faire riche, en ces

temps où chacun est si pauvre. Co77iment la vie chère ne

s'étendrait-elle pas à la couture?... On m'a dit aussi — mais

peut-être, îî' est-ce qu'un "on dit" — que les jupes allaient

devenir excessivement amples, que les corsages iraient en s'allon-

gea?it, et que le corset serait

obligatoire. On a même ajouté,

que la démarche légèrement guin-

dée siérait aux vraies élégantes,

et que la préciosité du XVIIP
^'emparerait de nos moijidres

gestes... Tout cela est asse:{

difficile à contrôler. Nous sommes
.à la période morte qui suit la fiè-

vre des étrejtnes et précède celle

des commissions noires. Les
salons de couture sont déserts,

seuls les ateliers travaillent. Il

faut attendre... Aussi bien le

départ pour Nice a donné aux
parisiennes l'occasion de lancer

déjà quelques robes de deîni-

saison... Celles-ci participent à

la fois, d'hier et de demain.

Les tons qu'on leur a prêtés sont

'Crus, amusants, gais, comme le

soleil de la côte d'azur, qu'il

s'agisse des robes du inatin, de l'après-midi ou du soir, le corsage

n'est plus qu'un corselet, drapé très serré, et qui fait paraître la

taille d'autant plusfine que les manches ont plus d'afnpleur sous

les basques frisant tout autour du corps. Ces corselets, et ces

basques, se font presque toujours en velours, foncé, tranchant

net sur la jupe qui emprunte tous les tons et tous les tissus. On



voit aussi dans le Midi beaucoup
de robes-manteaux en tricot de

soie bouclée, dont le travail

imite l'astrakan.

Malg7'ieux, le couturier

favoridu moment, lance à Nice,

des créations toutes de ' 'lignes ".

Il s'attache à ne pas dissimuler

l'harmonie du corps, et veut,

par la coupe de ses robes, colla-

borer à la silhouette naturelle

de ses clientes, au lieu d'imposer

à celles-ci la ligne de ses toilettes.

Nous ne saurions trop le félici-

ter de cette initiative qui gagne-
rait à être suivie.

Comme nouveauté, en-

core quelques sacs allongés,

amusants de coloris. On paraît

actuellement vouloir tout sacri-

fier à lafa^ttaisie.

HaM^^m^'^^oJT^

Les croquis qui illustrent cet article

sont de chez Molyneux

.
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Les Livres.

M. J.-H. ROSNY vient d'enrichir la coUeftion de "M. Figmère" d'un

charmant petit livre intitulé avec beaucoup de poésie : Dans les Etoiles

.

C'est un conte . . . évidemment puisque c ' est de M. ROSNY . Mais c'est

toute une idylle, en quelques traits, en quelques mots. Il y a de l'ironie, delà

sensibilité, de la psychologie, de la poésie... il y a tout ce qui fait l'attrait

habituel des œuvres de M. ROSNY.

Lorsque M. PIERRE MILLE publie un ouvrage, est-il nécessaire d'en

dire tout le bien que l'on en pense. Il suffit de le citer; tout le monde le lit et

tout le monde sait à priori que c'est infailliblement une bonne leâure. Et bien,

M. PIERRE MILLE vient de publier chez ''Crès" quelques pages qu'il a

intitulées : Le Bol de Chine ou Divagations sur les Beaux-Arts . Tout commentaire
est superflu

.

M. EDMOND CA^AL publie à la ^' hbrairie OUendorff " un roman
qu'il intitule : L'Inféconde .

Le mariage n'a-t-il d'autre raison d'être que le besoin de fonder une
famille ou est-il dû à des besoins sensuels, pécuniaires ou vaniteux: tel est le

sujet que développe M. EDMOND GAZAL dans un roman, heureusement
enrichi d'une intrigue des plus dramadques.

C'est un livre hardi , d'une jolie fafture. nuancé avec art et d'une leâure

agréable.

M. A.-P. GARNIER publie à la "librairie Garnier frères" un recueil

de poésies intitulé : Les Corneilles sur la Tour

.

C'est l'œuvre d'un poète dont l'inspiration s'élève sans cesse vers des
sommets de plus en plus élevés. D'abord d'une apparence "familière", ce

livre se termine en donnant l'impression d'avoir atteint humblement les abords
des sphères les plus hautes. C'est un souci d'élévation de pensée qui fait

honneur à un poète. Et puis, la faâure de M. GARNIER est souvent des
meilleures : voici d'ailleurs quelques vers qui méritent d'être cités :

J'ai grandi sous la haie oii Jieurit l'églantier

,

Près des champs de blé noir que borde le sentier

.

Un matin de printemps plein de sève et de force

La serpe au fil aigu .

.

.

Ce sont de beaux vers. Il est bon d'ajouter que la " librairie Garnier" a

compris la nécessité qui s'impose de présenter agréablement les œuvres des
poètes. Le "3.5o" de tradition est suranné: il faut éditer avec goût. Les Corneilles

sur la Tour ont ce mérite

.



Encore un très bon ouvrage à citer: une étude sur Vélazqutz que M.
AUGUSTE BREAL publie à la "librairie Grès".

C'est non seulement une étude approfondie et riche en documents

nouveaux, mais c'est encore un excellent livre de littérature. Dire quelque

chose et le bien dire est le mérite le plus grand d'un homme de lettres, surtout

à une époque où quelques jeunes gens intoxiqués s'appliquent à détruire toutes

les beautés de la langue.

M. AUGUSTE BREAL dit beaucoup de choses dans son livre; et il les

dit lort bien. Quelques pages de descripnons sont même tout simplement

remarquables. Il n'est guère possible de faire ici l'analyse d'un livre, qui, lui-

même est l'analyse de la vie et de l'œuvre d'un peintre tel que Vdazquez. Mais

il convient de le signaler; et tous ceux qui le liront seront unanimes à déclarer

que lorsqu'un auteur parvient à instruire et à charmer, on ne le félicite plus

mais on le remercie. M. BREAL a droit à ces remerciements.
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Il est chic

d' aller...

prendre le Thé chez

Fast
i3, Rue Royale

ou bien au

Claridge' s Hôtel
14, Avenue des Champs-Elysées

Il est chic aussi de passer la Soirée dans un des
deux Théâtres que dirige Monsieur Volterra

Le Casino de Paris
Rue de Clichy

ou

Le Théâtre de Paris
Rue Blanche

ou encore de la passer à

La Salle Marivaux
i5, Boulevard des Italiens



Grands Hôtels de Paris
Hôtel CHATHAM 19, Rue Daunoii Directeur: C. Michaut

Hôtel MAC-MAHON Avenue Mac-Mahon

Hôtel MIRABEAU 8, Rue de la Paix

Hôtel MAJESTIC 19, Avenue Kléber

Hôtel MERCEDES 9, Rue de Presbourg

GRAND HOTEL 12, Boul. des Capucines

Hôtel MEURICE 228, Rue de Rivoli

Hôtel LUTÉTIA 48 , Boulevard Raspail

Claridge^ s Hôtel
Avenue des Champs-Elysées, 74

Paris

.

3oo Chambres - 3oo Salles de Bains

Le iMaximum de Confort
dans le SMaximum de Luxe

Son Restaurant de Marbre

Son Grill - Room
Ses Salles de Banquet

Piscine ;: :: Hamman





HARRIS
Déteélive Privé

34, Rue Saint-Marc

PARIS (2'^)

Téléphones :

Central : 84-51 et 49-46

Adresse Télégr :

Harristive-Paris

Code Télégr. A Z

Enquêtes

Surveillances

Recherches

Correspondants

partout.

La Belle Édition
Nous avons créé nos livres afin qu ' ils

s'harmonisent avec les meubles anciens et

modernes et qu'ils ne soientjamais déplacés sur
une table à côté d'un bouquet de fleurs.

François Bernouard
Imprimeur - Libraire
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Il est chic

d'aller...

Passer sa soirée

à la SALLE MARIVAUX

i5, Boulevard des Italiens

ou la passer à L'APOLLO

(Harry Pilccr' s Dancing)

20, Rue de Clîchy

et dans

quelques
autres

endroits que i,u,

nous

indiquerons prochainement.
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Propos de théâtre.

La saison d'automne ne débute que par des reprises. C'est le Théâtre
Michel qui ouvre le feu avec VEcole des cocottes de M. Romain Colus. Bonne
interprétation. M^^Jeane Marnac et MM. Signoret et Raimu y emportent Un
beau succès.

Vient ensuite au Théâtre de Paris la reprise de VEpervier de M. Francis

de Croisset. C'est M. André Brûlé qui reprend le rôle qu'il a créé. C'est

d'ailleurs sa rentrée à Paris; et elle est... disons, triomphale. Depuis sa

réouverture le Théâtre de Paris refuse du monde tous les soirs, c'est un beau
succès pour M. André Brûlé... allons! le public parisien ne l'a pas oublié

pendant la guerre. Tant mieux ! ce n'est que jusdce, c'est notre meilleur

comédien à l'heure actuelle. M""' Vera Sergine, elle, a repris le rôle qu'avait

créé M"^ Gabrielle Dorziat. Elle est plus vibrante et plus dramatique que l'inter-

prète première de M. de Croisset. La pièce y gagne. . . encore tant mieux !

Brusquement, la C. G. T. fait des siennes; les comédiens syndiqués
font grève : bon nombre de théâtres ferment leurs portes. Absurdité, tout

simplement !

Après le conflit, le Crymnase lait sa réouverture avec la reprise du Voleur

de M. Henry Bernstein. M"" Marthe Régnier est en tête de la distribution.

Succès énorme pour cette ardste qui se révèle soudain une grande jeune première.

La charmante ingénue a fait place à la femme. Elles sont aussi adorables l'une

que l'autre. M. André Dubosc a, lui aussi, remporté un très vif succès, d'ailleurs

des plus mérités. M. Lagrenée est un jeune premier qui fera beaucoup parler de
lui.

La Gaieté donne La Belle Hélène. M. Max Dearly ne laisse rien à ses

camarades. Il en récolte tout le succès... c'est de banne guerre.

Enfin, c'est M. Sacha Guitry qui nous offre encore une pièce nouvelle
;

et cette fois, à la Porte St-Martin. Mon père avait raison: en voilà le dtre. Le
père, le liis, la bru : en voilà la distribution. Merveilleuse innovadon par ces

temps de grève. La famille Guitry peut suppléer à toute une troupe : elle n'a

plus besoin de personne.

Au premier acte, ce sont d'abord : un grand-père joué par M. Lucien
Guitry et son fils, joué, comme par hasard, par M. Guitry fils.

Après un entr'acte de vingt ans, puisque le second acte se déroule vingt
ans après le premier, le grand-père est mort, et M. Lucien Guitry, lui, ressuscite,

en continuant le rôle que son fils a joué au premier acte, tandis que M. Sacha
Guitry devient le propre fils du personnage qu'il jouait à ce premier acte.

Evidemment, c'est curieux. C'est même très drôle ; mais c'est adroit. MM.
Cruitry père et fils peuvent se permettre de ces fantaisies. D'abord ils se

ressemblent : par le physique et par la voix ; et puis, ce sont des maîtres-
comédiens : il faut le reconnaître...

FABIEN FABfe.
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